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Du méme auteur :

Vivement la vie!
Au rythme d’aujourd’hui
Bof génération
Les temps assassins et autres nouvelles



Premiere partie



A I’heure oll Madame Bordeleau rentrait chez
elle, il commenca a pleuvoir de grosses gouttes.
Elle gagna donc I’édifice au pas de course.
C’était un samedi. Le hall était désert. Une fois
dans I’ascenseur, elle se mit, consciencieusement,
a secouer sa robe que la pluie avait trempee.
Lorsque Luc I’apercut, au bout du couloir, tentant
de soulever ses sacs, il vint proposer son aide.
«Vous étes gentil », dit Madame Bordeleau. Il
marcha devant, jusqu’a I’appartement de la vieille
femme et attendit qu’on ouvre la porte. A
I’intérieur, une souffle chaud lui monta au visage.
« Je vais ouvrir une fenétre », dit Luc, et il ouvrit
une fenétre. Aucun luxe dans cet appartement.
Sinon un meuble ancien, en bois d’acajou, qui ne
semblait pas a sa place parmi les appareils
ménagers d’occasion. La femme, debout devant
I’entrée, dit soudainement:



— Monsieur, vous étes fou et en voici la
preuve.

Elle désigna un vilain accroc au pantalon de
Luc et elle rit comme un petit enfant. Sa fatigue,
pour I’instant, sembla se dissiper. Elle entreprit
de faire du café et elle obligea Luc a entendre ce
qu’elle avait a dire.

— Ce n’est pas possible. J’habite ici depuis
plusieurs anneées et il y a encore des gens qui me
refusent un gentil brin de causette. Est-ce que je
suis vieille? Géateuse? Certainement pas. Pourtant
quelques personnes me trouvent sans intérét. Je
me demande ce qui m’est arrivé.

La vieille femme réfléchit, puis:

— J’al trouvé des tomates pourries sur le pas de
ma porte. Répugnant! Ce sont les petits lutins qui
rendent visite a Madame Muller qui ont fait ca.
Au début je leur donnais des bonbons mais ils
m’ont tout pris. lls ne sont pas reconnaissants.
Quand je vois des choses comme ¢a, j’ai envie de
pleurer. Ca me fait autant de peine que si on
m’avait volé tous mes os. Est-ce que j’exagere?



Madame Bordeleau leva la téte et regarda
fixement Luc dans les yeux. Il aurait été difficile
de deviner ce qui lui traversait I’esprit a cet
instant précis. Elle semblait avoir completement
disparu de la circulation. Il fallut un sacré
moment avant qu’elle ouvre la bouche a nouveau.

— Depuis combien de temps étes-vous la?
demanda-t-elle.

— Euh... pas plus de cing minutes, dit Luc, et il
fit un pas vers la porte, pensant qu’on I’invitait a
s’en aller.

— Voyons, Monsieur, que se passe-t-il?
— Pardon?
— Vous semblez vouloir partir, alors que j’ai

encore des choses a vous raconter. Trés bien.
Mais vous manquez une histoire passionnante.

Elle fit une pause, reprit:

— A propos, je ne prétends pas ignorer que
vous venez tout juste d’emménager dans cet
edifice. Méfiez-vous! Il y a déja des gens, ici, qui
n’ont pas attendu pour vous dénigrer et vous
préter de mauvaises intentions. Mais vous étes un



brave garcon et méme sSi vous n’aurez
probablement jamais votre statue, vous me
paraissez intelligent et honnéte. Je voudrais faire
quelque chose pour vous...

— Je n’al besoin de rien, je vous assure.

—Je n’en crois pas un mot. Mais ca ne fait
rien. Vous ne réussirez pas indéfiniment a vous
soustraire @ ma bonté. Nous nous reverrons. Mais
je ne peux pas vous reprocher de vouloir partir,
maintenant. Vous le sentez comme moi: il fait
triste ici. Et je n’arrive pas a comprendre
pourquoi.

Luc partit.



— Bien entendu, dit-elle, en se raclant la gorge,
bien entendu je ne vous aurais pas dérange si ce
n’est que j’avais une faveur a vous demander.
(Luc attendit la suite, sans permettre a la vieille
femme d’entrer.) Etes-vous occupé, monsieur?

— Non, pas terriblement, dit Luc.

Madame Bordeleau ne bougeait pas: seule sa
téte se balancait doucement.

— C’est a propos de Monsieur Descoteaux...
Cet homme est un escroc et il mériterait qu’on le
jette a I’eau. Aujourd’hui, il m’a abordeée, dans le
hall. 1l était fagoté comme un mendiant et avait
une barbe de deux jours. Tout de suite, il m’a
touché le bras. « Je veux téléphoner au bon Dieu,
qu’il me dit, je veux qu’il soigne ma jambe. »
Alors je lui ai répondu: «Je vous aime,
Monsieur, mais ne m’importunez plus. Regardez-
vous bien: vous étes sale... Et il n’est pas tres



convenable de se présenter devant les gens attifé
d’une si ridicule facon ». Vous savez ce qu’il a
fait? Il m’a craché au visage. Tout a fait! Oui,
Monsieur Descoteaux est un ignoble individu et il
avait une espece de chat insupportable qui pissait
sur mes geraniums...

— Qu’est-il arrivé a son chat? demanda Luc.

— Apres coup, j’ai presque honte de I’avoir
empoisonne. C’était une pauvre béte. Tres vieille.
Mais que pouvais-je faire? Je ne sais pas qui le
lui a dit mais Monsieur Descoteaux a appris que
J’ai fait disparaitre son chat. Alors, pour se
venger, il a profité de ce que j’était descendue
dans le hall pour entrer chez moi et voler ma
collection de petits cercueils. En fait... quelques
pieces seulement. Ce ne peut étre que lui qui m’a
fait ce coup.

— Des petits cercueils?

—Qui. lls ont tous été taillés a la main,
quelques-uns dans du bois de pin, d’autres dans
du bois de chéne. Il y en a aussi un que j’ai
acheté en Angleterre et qui est fait en bois
d’acajou. Le couvercle a été sculpté a la main par,



m’a-t-on dit, un artisan qui y a mis toute une
année de sa vie. Il m’a codte tres cher. C’est mon
préfére. J’ai englouti des sommes énormes dans
cette collection. D’autres, c’est les timbres, ou les
pieces de monnaie, moi c’est des petits cercueils.
Et je ne crois pas que c’est tellement plus idiot.
Jeune homme, avez-vous une collection?

— Euh... non.

—Alors vous me comprendrez. Vous
comprendrez pourguoi j’étais en colere quand j’ali
découvert dans une poubelle I’un des plus beaux
objets de ma collection complétement
démantibulé. Je n’ai pas mis toutes ces années et
tout cet argent dans cette collection pour gu’un
imbécile se permette de la bousiller. Je veux que
vous lui donniez une legon: oh, rien de grave, un
coup de poing sur la gueule, ou chambarder son
appartement. Ce que vous trouverez.

— Hein?

— Evitez de me faire répéter, jeune homme. Je
sais tres bien que vous avez compris. Bien sdr, je
VOous paierai pour ce petit travail. Je vous offre
mille dollars.



— Mille dollars?
— Tres bien, je ne vous en donnerai que cent.
— Vous étes cinglée.

— 1l y a la moitié de la population qui croit que
je suis cinglée et I’autre pense que je mérite le
fouet. Ne trouvez-vous pas que les opinions des
gens sont peu nuancees?

— Si vous présentez les choses de cette facon...
Ecoutez... Vous devriez faire une croix la-dessus.
Apres tout, vous avez aussi des torts envers lui.

—Hé la! Dans cet edifice, personne ne peut
tolerer cet homme. Il a la détestable habitude de
se méler a toutes les conversations, sans étre
convié. Et il degage une sale odeur. Je ne peux
pas supporter sa présence dans la cage
d’ascenseur. Alors je préfere emprunter
I’escalier. Simplement. Un soir, il a eu le culot de
me dire: « Venez passer un moment chez moi, un
bon petit moment ». VVous imaginez? Je croyais
qu’a mon &ge je n’avais plus besoin d’entendre
un baratin pareil. Monsieur Descoteaux...

—Je ne crois pas que ce soit la des paroles



tellement répréhensibles...

—J’ai tué son chat? Bon! Il devait savoir que
le reglement interdit de posséder des animaux
domestiques dans cet édifice. Ou alors il n’avait
qu’a controler ses allées et venues. Je ne pouvais
pas tolérer cet animal stupide sans protester. Je
suis vieille mais je sais I’heure gu’il est. Et je ne
vais pas me laisser grimper dessus. Ecoutez un
peu: depuis que Monsieur Descoteaux avait
emménagé dans cet édifice, il nous parlait de son
chat. Il disait que c’était une béte tres affectueuse.
Il disait qu’elle bouffait n’importe quoi. Il en
causait tout le temps.

— Alors, ce n’est pas parce qu’il pissait sur vos
géraniums gue vous avez tué ce chat?

— Vous étes béte.

— Avez-vous autre chose a me dire? demanda
Luc, en haussant le ton. (Il amorca le geste de
refermer la porte.)

Madame Bordeleau se dandina un moment sur
ses pieds avant d’ajouter, mal a I’aise:

— Si vous ne voulez pas m’écouter, dites-moi



alors pourquoi je suis ici. (Elle fut sur le point de
s’en aller, mais elle se ravisa.) Ca semblait tout
de méme une bonne idée. Tant pis, je me
débrouillerai.

— Comment?
— Je me débrouillerai, répéta-t-elle.

—Bon! dit Luc, pour clore la discussion.
Puisque vous étes la... entrez donc. Je ferai du
cafe.

— Ah! par exemple, voila qui est drole! Vous
m’invitez a prendre un café?

— Qui.
— Comme c’est drole!
— Quoi?

— Oh! vous savez bien, dit la vieille femme en
entrant. J’al cru que je vous ennuyais. Mais
alors... J’ai tant de choses a vous dire.

Madame Bordeleau se mit a se promener a
travers I’appartement, tripotant tous les objets
qu’elle voyait, et méme les affaires personnelles
de Luc. Par exemple, elle examina soigneusement



un pantalon sale et delabré, qui avait eété
abandonné dans un coin. Elle cherchait quoi?
Une piéece d’or? Luc tiqua.

— Par exemple, dit-il. Puis: Asseyez-vous la.
Il déposa une tasse de café devant elle.

— Pauvre petit garcon, dit la vieille femme,
mon pauvre petit gargon, comme vous manquez
d’ordre. (Elle considéra un éechiquier abandonne
sur la table.) Je vous trouve tout de méme
extrémement gentil. (Elle fit une pause.) Je parie
que voila un échiquier.

— Tout juste.

—\Vous savez, je jouais a ¢a... quand j’étais
plus jeune.

— Il'y a longtemps.

— Tres. Mais je n’ai rien oublié.
— Vous voulez jouer une partie?
— C’est honnéte et ¢ca me plait.

Un bavardage incessant tint lieu de
conversation.

Madame Bordeleau était tres explicite sur sa



santé, sa vie, les gens qu’elle cbtoyait, ses godts,
ses humeurs... Elle parlait, parlait, comme s’il y
allait de sa survie, comme s’il fallait tout dire
avant de mourir. Luc fit mine de I’écouter tres
attentivement...

— Voyez-vous, je suis une pauvre femme. Si
VOUS saviez comme je suis a plaindre. A ce sujet,
je ne vous dirai que ceci: en hiver comme en éte,
J’al presque toujours froid. Et il faut que je
m’habille chaudement. Il arrive que des enfants
me disent a I’oreille: Grand-mere, c’est juillet.
Alors ils rigolent. Et je dois les menacer avec ce
que j’ai sous la main,

De l'autre coOté de la table, penché sur
I’échiquier, Luc se tenait coi; entre eux, la lampe
faisait des ombres étranges.

— Aujourd’hui, en me baladant, je suis passée
devant une brocante. Et vous savez ce que j’y ali
vu? Des vieux trucs, des meubles anciens, des
lampes, des crachoirs, mais aussi trois portraits,
trois vieux portraits, que quelgu’un avait
abandonnés 1a, parce que les cadres avaient peut-
étre une valeur quelconque. Imaginez! Des



ancétres que plus personne ne voulait. Des
ancétres qui juraient avec la nouvelle tapisserie
du salon. Ou qui moisissaient dans un grenier. Eh
bien, Monsieur, je les ai achetés. On adopte bien
des enfants, pourquoi pas des ancétres?

Madame Bordeleau leva le bout de son nez.

— Il faut que je vous parle de mon fils. Que je
vous dise comment il avait un coeur de pierre...
Oh, la veste que vous avez sur vous me fait tout a
fait penser a celle qu’il portait sans jamais s’en
lasser. Et a vous regarder plus attentivement, je
vois bien que vous lui ressemblez un peu. Vous
aussi, vous devez avoir un coeur de pierre, n’est-
ce pas?

— Je ne sais pas.

— Il ne pouvait pas se tenir convenablement a
table et perdait tous les sous qu’on lui donnait. Et
il avait la mauvaise habitude de toujours mentir.
Il aurait fallu lui couper la langue. Méme le
diable ne voudra pas de lui a sa mort.

— Ne parlez pas ainsi de votre fils.
— Inutile de me faire la lecon, Monsieur. Je



sais tres bien ce que je dis.

Luc fit une moue, ce qui n’échappa pas a
Madame Bordeleau.

— Etes-vous faché, Monsieur? demanda alors
la vieille femme.

— Non.

— Mais cet air que vous prenez...

— Je me sens bien, je vous assure.

— Alors, c’est que vous refléchissez.

—Euh... non. C’est mon air habituel. Je
pourrais faire une partie sans méme regarder
I’échiquier.

— Vous trouvez que je parle trop? Dites-moi ce
que vous en pensez. Parler franchement.

— Je juge que vous étes tout a fait supportable.

— Non, pas de flatteries, dites-moi vraiment ce
que vous pensez. Je suis plus forte gu’il ne parait.

— Alors... je crois que vous n’écoutez pas
suffisamment les gens que vous fréquentez. En
fait, vous ne les écoutez tout simplement pas.



— Ah bon... Parce que vous, vous étes parfait,
je suppose. Je vous ennuie peut-étre avec mes
problemes. Mais dites-vous simplement que si je
ne vous assommais pas avec mes histories, vous
seriez probablement la a gémir sur votre sort, a
vous plaindre de n’étre pas suffisamment riche ou
de ne pas avoir un travail convenable. Cela vous
aidera a me supporter.

— C’est gentil de penser a moi.

Il y eut une pause dans la discussion. Et alors
Luc eut le temps de mettre fin a la partie.
Madame Bordeleau prit un air sceptigue; on
aurait dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui
arrivait.

— Pourriez-vous me donner I’heure? finit-elle
par demander. (Elle eut ensuite un petit sursaut.)
Dieu! Pourquoi aurais-je besoin de savoir I’heure
qu’il est? Personne ne m’attend. J’ai tout mon
temps a moi. Et je crois que si vous m’accordiez
la possibilitt de prendre ma revanche,
J’accepterais volontiers.

— Quand?



— Eh bien, quand vous voudrez...
— Alors, jeudi prochain?

— Les jeudis sont des jours comme les autres,
et c’est pourquoi je n’y vois aucune objection.

Elle se leva.

— Monsieur, je ne veux pas vous importuner
plus longtemps et je crois qu’il pleuvra cette nuit.
Bonsoir! dit-elle d’une voix trés forte.



—Je devrais laisser tomber, dit Madame
Bordeleau. Voila cing semaines que j’essaie de
gagner sur vous et je n’y arrive pas. Je vais
laisser tomber.

Comme Luc ne répliquait rien, elle continua:
— Les échecs, ce n’est pas un conte de fées.
— Que voulez-vous dire?

— Oh, il faut tout calculer. Il n’y a pas de place
pour la fantaisie.

Luc approuva d’un signe de téte. Mais eut I’air
de croire que la question ne méritait pas d’étre
débattue.

— Quel bel echiquier, pourtant! Et ou I’avez-
vous trouve?

— Je ne sais pas.
— Comment pouvez-vous ne pas le savoir?



— Je veux dire que je ne m’en souviens plus.

— Eh bien, dit la femme, pour dire la vérité, il
est assez beau pour donner envie de le voler.

— Alors, je vous le laisserai. S’il vous plait
tellement. Puis-je vous donner un conseil?
Surveillez votre reine.

Madame Bordeleau prit I’avertissement tres au
sérieux. Elle laissa tomber la conversation et
consulta I’échiquier. La partie débutait bien. Pas
trop d’erreurs stupides. Excepté des pions, seuls
des fous avaient été sacrifiés. Donc, la partie était
loin d’étre jouée. A un certain moment, Madame
Bordeleau deplaca un cavalier et prit un pion.
Alors elle passa et repassa longuement la piece
sous le nez de Luc. Plus tard, avec une tour, elle
refit les mémes gestes.

— Cava, dit Luc.
Mais Madame Bordeleau revint a la charge.

Chaque piece était maintenant déplacée avec
une extréme délicatesse: petit doigt en I’air, la
piece était a peine soulevee, trainée plutdt sur
I’échiquier, jusqu’a sa case d’arrivée. Luc dit



finalement, avec une pointe d’exaspération:
— Vous allez continuer longtemps comme ¢a?

—Vous n’aimez pas ma facon de jouer? dit
Madame Bordeleau, d’un air innocent.

Luc continua d’examiner I’échiquier. Sans
rien ajouter. Le temps qu’il mettait a faire un
coup était incroyable. Et Madame Bordeleau, que
son silence ennuyait un peu, plutét que de
réfléchir a un jeu faramineux, dit:

— Cette petite partie hebdomadaire me fait un
bien énorme. Depuis mon séjour a I’hopital, j’ai
besoin de me changer les idées. Les autres
locataires sont bien gentils mais ils sont tous
tellement vieux. Et ils ont un discours de vieux,
des activités de vieux. Nous avons peu de chose
en commun.

—\Vous aussi, vous n’étes pas tellement
jeunotte.

—C’est vrai. Je suis vieille, mais pas
exagérément.

—\Vous étes rétablie, maintenant?
—Oh, pas completement. Quelquefois je



ressens encore cette douleur au ventre. Mais je
garde espoir de guérir. Vous savez, a I’hopital, on
m’a retournée, sur tous les cotés, on m’a lavee,
on m’a fichu je ne sais plus combien de sondes
dans le cul... J’vous jure, apres ¢a on perd toute
espece de pudeur. Mais, bien sdr, vous ne vous
Intéressez pas a mon corps.

— Non, pas tellement.

— Vous avez raison. D’ailleurs, moi aussi, il ne
m’intéresse plus beaucoup. Quand le corps
commence a flancher, le mieux qu’on puisse
faire, c’est d’essayer de I’oublier. Qu’en pensez-
vous? Mais vous ne pouvez pas savoir. Vous
n’avez probablement jamais enduré aucune
douleur.

— J’ai eu un mal de dents, une fois.

— Encore une de vos blagues. Une de plus. Je
peux difficilement discuter avec vous.

Madame Bordeleau prit le parti de se taire.
Elle regarda autour d’elle, les murs, la table, la
vaisselle sale dans I’évier. A un certain moment,
elle s’agrippa a la table. Elle geignait. Ca n’allait



pas, c’était sdr.
—Vous ne vous sentez pas bien?

— Tout a coup, j’ai eu un étourdissement et...
Qu’est-ce que j’entends?

— Faites attention. A vote age, on meurt pour
un oui ou pour un non.

— Qu’est-ce que vous dites? J’entends rien. Il y
a comme le sifflement d’une bouilloire dans mon
oreille.

—Votre vieux corps est en train de se
démantibuler.

—Hum! C’est un fait. Mais je réussirai
sirement a faire encore quelques kilometres. Je
suis allée voir mon médecin la semaine derniere
et il me I’a assuré. J’ai di patienter une heure
dans la salle d’attente pour avoir I’insigne
honneur de le voir cing petites minutes. Il y avait
la un jeune garcon dans la vingtaine. Je ne savais
pas pourquoi il était la mais il devait sGrement y
avoir une raison. Il était un peu plus de midi et ce
n’était pas encore I’heure ou les garcons de cet
age tombent des arbres. Il avait un vilain regard



et je crois qu’il se mourait d’envie de voler ma
sacoche. Je déteste les salles d’attente. (Elle
déplaca une piece sur I’échiquier.) Ce qui est
triste avec la vieillesse, c’est qu’il faut prendre
soin de sa carcasse, comme si, constamment, elle
menacait de tomber en morceaux. Heureusement,
on s’en va vers I’été. Ca me ragaillardit un peu.
Je sens monter ma seve. Un peu plus et je croirais
avoir vingt ans. Mais je ne suis pas sdre que ¢a
existe d’avoir vingt ans.

Presqu’au méme moment, Madame Bordeleau
fit une grosse bourde: elle se fit prendre
sottement sa reine.

Alors le jeu prit une toute autre tournure. Luc
la mit mat en trois coups. Il savoura bien
discretement sa victoire. Il avait I’air de croire
qu’il n’y avait pas beaucoup de mérite a battre
Madame Bordeleau aux echecs.

— Je ne joue pas assez bien aux echecs. Aussi,
Si vous permettez, je propose une partie de des.
Les dés me sourient. Je vous assure. (Elle secoua
la téte.) Vous savez bien que je suis une honnéte
femme et je ne dis pas de mensonges. Voila:



J’aime bien jouer un peu d’argent. Pensez un peu,
vieille comme ¢a, et aimer jouer. C’est une honte!
(Elle mit sur la table deux paires de dés, qu’elle
gardait dans I’une des poches de sa robe.)
Combien misons-nous?

— Un dollar.
— Hé! Hé! Pas un. Mais cent.
— Je n’al pas cette somme.

— Nous verrons plus tard. Il faut faire sept avec
deux dés. A vous de commencer.

Apres hésitation, Luc tira les deux des et
obtint un compte de neuf.

— Pas de chance. A mon tour, maintenant.

Madame Bordeleau prit les dés et, d’un geste
qui se voulait tout a fait naturel, les mit de c6té et
saisit habilement deux autres dés sur la table. Elle
souffla sur ces dés puis les laissa tomber. Avant
de s’arréter, les dés firent un brusque quart de
tour. Un trois et un quatre. Voyant cela, Luc se
leva immédiatement:

—Bon, je dois filer. Je reviendrai jeudi
prochain,



—\Vous étes slr que vous avez vraiment envie
de continuer a jouer ces parties que I’on fait
depuis quelques semaines?

— Qui, bien sdr.

— Mais est-ce que vous en avez vraiment
envie?

— Ca me fait plaisir.

— Vous en étes vraiment slr? Je parie que vous
préféreriez sortir avec des amis et vous amusez.

— J’ai aussi du temps pour voir les amis.

— Allons. Vous ne me ferez pas croire que les
histoires d’une petite vieille vous intéressent
vraiment. Je suis sdre que vous vous étes deja dit:
« Bon, ¢a suffit, j’ai autre chose de mieux a faire,
qu’elle s’arrange, la mémé ». C’est vrai?

— Non... pas vraiment.

— Ah bon! Mais vous avouez que ¢a vous a
effleuré I’esprit. Je suis tout de méme contente de
I’apprendre. Je ne sais pas Si vous prépariez ce
coup-la depuis longtemps mais...

— He! Je vais revenir la semaine prochaine. Au



revoir!



C’était toujours Madame Bordeleau qui placait
les pieces sur I’échiquier. Elle y mettait un soin
méticuleux. Certaines fois, ce boulot prenait plus
de temps que la partie méme, ce qui n’ennuyait
pas trop Luc. Il savait que Madame Bordeleau
aimait a prolonger la partie parce que, sitot
termingée, il se défilerait.

Luc ne s’attardait jamais trop longtemps dans
I’appartement de la vieille femme. Il preférait
d’ailleurs faire un saut chez elle plutdt que de la
recevoir chez Ilui. Madame Bordeleau Ilui
reprochait souvent de songer a déguerpir des
qu’il mettait les pieds dans la place. Luc jurait
que ce n’était pas vrai. En réalite, elle appréciait
beaucoup plus que lui ces rencontres
hebdomadaires.

— Je suis allee au bal des petits ramoneurs, dit-
elle. Puis elle attendit que Luc fasse des



commentaires sur le sujet. Mais celui-ci ne dit
rien.

— C’était une tres amusante soirée, continua-t-
elle alors. Il y avait un monde incroyable. J’ai
rencontré un homme qui avait été barman en
Virginie. 1l dansait merveilleusement. Il m’a
appris a danser le tango. Mais une femme, a la
table voisine, a dit que ce n’était pas du tout un
tango et qu’elle ne savait pas quel nom donner a
ce ridicule déhanchement. Je crois gu’elle était
jalouse, parce qu’elle n’avait aucun succes et que
personne ne I’a invitée a danser. J’ai beaucoup
discuté avec cet homme. A la fin de la soirée, je
lui ai demandé de me parler de la Virginie. Mais
il a dit qu’il n’y était jamais allé. Je lui ai rappelé
ce gu’il m’avait raconté. Et alors il m’a explique
qu’il s’était deguisé en un gros mensonge
ambulant. Etrange, n’est-ce pas? Cet homme était
vétu d’un tuxedo tout a fait convenable, et n’avait
rien donc d’un mensonge. Monsieur, lui ai-je dit,
je ne comprends pas ce que vous racontez. Mais
je ne me rappelle plus ce qu’il m’a répondu. Ni
d’ailleurs comment cette soirée s’est terminée.
Est-ce que je deviens folle?... Je m’appelle



Francine Bordeleau.

Comme Luc ne levait méme pas la téte,
Madame Bordeleau fit semblant de s’intéresser
aux plis de sa robe. Elle finit par dire encore:

— Je m’appelle Francine Bordeleau.

— Je sais, vous I’avez déja dit. Moi je suis Luc
Dandurand et je travaille pour un journal qui ne
me paie pas suffisamment. Je ne me suis pas
encore marié une seule fois, je ne bois pas
excessivement, j’ai de grands pieds et j’adore les
artichauts. Maintenant, c’est a vous de jouer.

— Pour quel montant joue-t-on?
— Dix dollars?
— Vous étes chiche.

— Je n’en ai guére le choix. Ecoutez... ce mois-
ci, j’ai un peu de mal a payer le loyer. Ca ne vous
ferait pas beaucoup de différences si vous
m’avanciez cet argent. Vous étes vieille et, a
votre age, on ne devrait pas étre si attaché aux
biens de la terre.

Il rit, comme s’il avait fait une bonne blague.



— Ne me dites pas que je suis vieille. C’est vral
que je ne suis plus de premiere jeunesse mais j’ai
encore toutes mes dents, mes jambes tiennent bon
et je vois suffisamment clair pour me rendre
compte que j’ai un vilain petit freluguet devant
moi. Quant a mon argent, sachez, jeune homme,
que je n’en ai pas des masses et méme si c’était le
cas, vous n’en verriez pas la couleur. Vous étes
un imbeécile!

Elle avait parlé si vite qu’elle parut toute
essoufflée lorsqu’elle s’arréta. Elle voulut juger
des effets de sa petite diatribe mais dut constater
que Luc n’avait pas cesser de sourire.

—\Vous ne pourriez pas abandonner ce petit
sourire niais, quand je vous gronde.

— Vous énervez pas, dit Luc.
Et il voulut détourner la conversation. Il dit:

— Racontez-moi la merveilleuse histoire de
votre vie.

— Veuillez cesser vos sarcasmes, dit Madame
Bordeleau. Si vous voulez de I’argent, il faudra le
gagner. Je ne fais pas de cadeaux. Et d’ailleurs, je



ne sais pas si je dois encore vous faire confiance,
vous ne m’avez pas rendu les cent dollars que
VOous me deviez.

— Ce n’était pas serieux.

— Si, ce I’était. Pour moi. Quand je mise, je
tiens mes engagements.

Madame  Bordeleau regarda  fixement
I’échiquier, comme si elle pouvait voir a travers.

— Pauvre pomme! s’exclama-t-elle enfin.
Faites attention a ce que vous faites. Vous jouez
avec mes pieces. L’échiquier est tout chamboule,
maintenant. VVous I’avez fait délibérément?

— Moi? dit Luc, innocent.

—Qui, vous! Je vous soupconne d’avoir
bousillé la partie parce que vous saviez que vous
n’aviez pas un avantage sérieux.

—Vous voulez rire? La partie venait a peine de
débuter. J’avais autant de chance que vous de
gagner. Recommencons.

— Oh non. Jouons plutdt quelques dollars aux
dés. Vous étes d’accord? Voici ce que je propose.
Nous commencons avec dix dollars. 1l faut



former un sept avec deux dés. Si on n’y réussit
pas, on allonge dix autres dollars. Et ce, jusqu’a
ce que vous (ou moi) empochions le lot.

— D’accord.

L’argent fut déposé sur la table. Luc tira les
dés mais obtint un double.

— Je ne devrais pas me laisser prendre dans ces
histoires.

— Ne soyez pas si trouillard.

Madame Bordeleau tira les dés et obtint un
trois et un quatre.

— Vous rejouez?
— Une derniere fois.

Cette fois, Madame Bordeleau lanca d’abord
les dés. Elle obtint un deux et un six.

— C’est a vous.

Luc obtint un six et un trois. Il y avait
maintenant 40 dollars sur la table. Au tour de
Madame Bordeleau, qui obtint encore une fois un
trois et un quatre.

—On dirait que c’est mon jour de chance.



Vous rejouez?

— Non. Dites-moi pourquoi vous n’utilisez pas
les mémes dés que moi?

— Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Attendez
un instant. Je vais me servir un petit cognac.

Laissé seul, Luc s’empara des des qu’utilisait
Madame Bordeleau. A cing reprises, il les jeta sur
la table. Trois fois, il obtint un compte de sept.

Soupconneux, il prit les dés et les jeta a
quelques reprises dans un verre d’eau posé a coté
de lui. Chaque fois, les dés présenterent la méme
face. lls étaient pipés! Sans mot dire, il replaca
les dés a I’endroit exact ou il les avait pris.

— Une autre petite partie? demanda-t-il.

— Volontiers! dit Madame Bordeleau, qui se
rassit, en arborant une mine radieuse. Dix dollars,
encore?

— Je commence.

Il lanca et obtint un deux et un quatre. Pas de
chance. Madame Bordeleau, elle, utilisa ses
fameux des et gagna. Elle dit:



— Monsieur, vous avez perdu la téte. Vous
savez que je triche et pourtant vous continuez a
jouer. Je vous ai surveillé, dans la cuisine. Le truc
du verre d’eau et tout. En fait, je vous testais pour
savoir combien de temps vous mettriez a
découvrir mon petit manege. Voila votre argent.

— Vous trichez souvent?

— Continuellement. Ca fait partie du jeu, non?
Mais ¢a manque de joueurs dans cet édifice.
Madame Laniel, a qui j’al réussi a soutirer cing
pauvres dollars, un jour, ne m’a plus reparlé
pendant un mois. Voila la facon de jouer des gens
d’ici. Des sous noirs. Et on peut s’estimer
heureux quand ce ne sont pas des allumettes qui
constituent I’enjeu. C’est a mourir d’ennui.

— Vous ne manquez pas d’aplomb.

—Déja, au debut de nos rencontres, je
parvenais a vous soutirer quelques dollars, de
quelque facon. Je ne peux pas comprendre
comment vous n’avez pas, bien avant, découvert
mes manigances. Je parierals que Vvous ne
pouviez pas imaginer qu’une petite vieille comme
moi était capable d’une chose pareille. Est-ce que



je me trompe?

— Il serait peut-étre temps de me donner une
compensation.

— N’y pensez pas. Si vous n’avez pas été assez
fute pour ne pas vous laisser prendre, vous n’avez
qu’a vous en mordre les doigts.

— Oh, vous non plus vous n’étes pas tres futée.
Vous n’avez pas encore compris que, le plus
souvent, c’est avec votre argent que je jouals,
avec les dollars que vous laissiez sur la table,
sans prendre garde. Quant a vos tricheries, méme
si j’avais quelques soupcons, je n’en ai pas fait
une histoire, vous comprendrez.

Madame Bordeleau rit tres fort.

— Monsieur, je vous aime bien. Qu’allons-nous
faire, maintenant? Il est impossible de continuer a
jouer de cette fagon. Et si c’est pour jouer franc
jeu, ca ne vaut pas la peine, ce ne serait pas
amusant. Bien sdr, j’aime aussi discuter avec
vous. Mais je me rends compte que, déja, je vous
ai raconté toute ma vie. En long et en large. Et
deux fois plutot qu’une. Mais je peux



recommencer, si vous voulez...
— Non, je n’y tiens pas particulierement.
Luc regarda par la fenétre, avant d’ajouter:
— J’al un nouveau jeu a Vous proposer.

— Ah oui? fit Madame Bordeleau, tout a fait
intéressee.

—Pas besoin de dés. Pas besoin de cartes.
L’epate, ou le bluff, ca pourrait s’appeler. 1l faut
arriver a en mettre plein la vue a [Pautre,
I’étonner, I’ébranler. Celui qui y réussit marque
un point. Il faut faire deux pour étre déclaré
champion.

— Hum...
— Qu’en pensez-vous?

—Je trouve que c’est une idée tout a fait
charmante. Mais s’il n’y a pas un lot au bout du
compte, ¢a ne rime a rien.

— C’est vrai. Que proposez-vous?

— Que le gagnant ait le privilege d’exiger une
chose, une seule, de I’autre sans que celui-ci ait la
possibilité de refuser.



—La proposition me plait, dit Luc qui
songeait, déja, a ce qu’il pourrait demander...

Madame Bordeleau prit un air malin.

— J’ai peut-étre I’air de ne pas avoir de suite
dans les idées mais... il faut que je vous dise.... a
propos de Madame Laniel... je n’aime pas dire du
mal des gens mais ¢ca me fait tellement du bien.
Ecoutez...

Quinze minutes plus tard.
— Elle a un garcon qui est en prison.
— Vous I’avez déja dit.

— Oui, mais tout a I’heure, je n’étais pas sdre
de ce que j’avancais...



Le soir suivant, Madame Bordeleau vint
frapper a la porte de Luc. Lorsque celui-ci ouvrit
et gqu’il la vit, un sourire se figea sur son visage.

— Madame, dit-il, ne pouvant cacher un certain
agacement.

Madame Bordeleau s’avanca jusque dans la
cuisine. Et Luc n’eut d’autre choix que de fermer
la porte derriére elle.

—\Vous avez slrement appris, jeune homme,
raconta la vieille, que ma soeur est décedée,
aujourd’hui?...

— Euh... non. Les journaux n’en ont pas parle.

— Oh, il aurait été etonnant qu’ils en parlent.
Ma soeur n’était pas du genre a faire les
manchettes. De plus, elle n’a jamais commis le
plus petit crime de sa vie. Elle n’en avait pas le
temps. Trois douzaines de marmots eétaient



constamment accrochés a sa jupe. lls sont tous
morts, d’ailleurs. Bien fait!

La vieille baissa le ton, approcha sa téte de
celle de Luc, comme pour faire une confidence.

— Ma soeur était somnambule.
— Ah bon, dit Luc.

— Un jour, nous I’avons découverte marchant
dans la rue, nue comme un ver. La nouvelle a vite
fait le tour du village, et je crois que les gens en
parlent encore...

— Je vous remercie, dit Luc, sans qu’il y eut de
raisons de remercier.

Il avait voulu dire: «Je vous salue». Et
effectivement, il désigna la porte a Madame
Bordeleau.

—Vous étes tres impoli, jeune homme, dit
Madame Bordeleau, fachée.
— Impoli?

— Ne discutez pas. Si, vous étes impoli de
vouloir me mettre a la porte. Je n’ai pas terminé
ce que j’ai a vous dire.



— Faites vite.
— Voila. Ma soeur vient de mouirir...
— Oui, je sais.

— Taisez-vous, dit Madame Bordeleau, d’une
voix tres nasillarde, ce qui fit sourire Luc.
Ecoutez, la mort de ma soeur m’a donné un
sérieux coup et, comme j’avais absolument
besoin de parler a quelgu’un, j’ai songé a vous.
Vous étes jeune et vous avez du temps devant
vous. Alors...

— Madame, vous ne pouvez pas forcer ainsi la
porte des gens et les obliger a vous écouter.

— Ah! Et pourquoi donc?

— Eh bien... la politesse exige... la décence...
Cette question est tout a fait stupide.

Madame Bordeleau alors ne répliqua rien mais
sourit, curieusement.

— Vous ne pouvez pas rester ici, continua Luc.
Pas ce soir. J’ai envie de rester seul. Je m’excuse.

— Mais...
— Comprenez-moi: |

al découvert un livre



fabuleux, a la bibliotheque, et tout ce a quoi je
pense, c’est de m’y plonger au plus tot. Et puis...
je n’ai pas le godt de vous entendre debloquer
encore ce soir.

— Ah bon! Je dis des sottises, maintenant?

— Parfaitement. Au début, vous m’amusiez. Je
trouvais votre discours délicieusement farfelu. Et
je croyais que quelgue chose allait résulter de tout
ce bla-bla... Mais je me rends compte qu’il n’y a
pas de communication possible avec vous.

—C’est un fait que je n’écoute pas
suffisamment les gens, que je suis terriblement
bavarde. Mais qu’y puis-je? C’est ma nature. Et,
ce qui n’arrange pas les choses, je m’aime
beaucoup. Telle que je suis. (Rires) Mais vous
devez avoir raison. Je suis tres vieille. Bien sar, il
y a longtemps que cela ne me réjouit plus. Et de
la me vient cette envie que j’ai de me retrouver
devant des gens, causer, briser des secrets,
raconter, inventer des histoires, réduire a rien le
silence. J’ai un appartement si petit. Pouvez-vous
I’imaginer? Oh, je veux bien m’en contenter.
Mais j’al souvent I’impression que je ne peux



plus rien découvrir entre ces quatre murs. Je n’y
comprends plus rien. (Silence.) Mais, reprit
Madame Bordeleau, et elle leva sur Luc des yeux
largement ouverts, mon cher Monsieur, vous
m’avez fait perdre le cours de mes pensées. Etait-
il question de ma soeur? Vraiment? Je devrais
faire un effort pour étre plus attentive. Vous
savez que ma soeur était tres malade. Et donc
I’annonce de sa mort ne m’a pas du tout étonnée.
Sur elle, laissez-moi vous raconter... Monsieur,
pourquoi vous dandinez-vous ainsi? C’est
agacant, a la fin. Et puis j’attraperai bientdt un
torticolis, a essayer de vous regarder dans les
yeux. Vous étes grand comme un péché.
Asseyez-vous donc.

Résigne, silencieux, Luc alla plutét a la
cuisine et se fit un sandwich. Madame Bordeleau
dit ce que faisait son pere, combien elle avait de
freres et de soeurs, ou elle avait grandi, et tout.
Elle parlait avec sa petite voix monotone. Luc
s’activait dans [’appartement, il rangeait des
vétements, mangeait, buvait de la biere, se permit
méme finalement de garder les yeux sur un
journal. Donc, il éecoutait la vieille a moitie



seulement. Mais celle-ci ne s’en formalisait pas.
Au vrai, Madame Bordeleau semblait se raconter
son histoire a elle-méme, peut-étre pour voir si
elle n’avait rien oublié. Luc ne percut pas le
changement de ton quand le discours de Madame
Bordeleau glissa sur la difficulté qu’elle avait a
faire des nuits complétes.

— Cette nuit, j’ai révé de vous, dit-elle. (Une
lueur malicieuse traversa, soudain, son regard.)

— Ah oui? Et qu’est-ce que je faisais?

— Dans mon réve, je suis en bas, dans le hall,
J’arrive d’une balade. Je porte un manteau en
gabardine et je suis completement nue en
dessous. Comme I’ascenseur est en panne, je
prends I’escalier et c’est la que je vous rencontre.
Nous ne nous disons rien. Je me penche sur la
rampe de I’escalier et releve mon manteau sur
mes reins. Alors vous me pénétrez profondéement
et...

Luc écarquilla les yeux...

— C’est un réve assez intéressant, réussit-il a
dire.



— N’est-ce pas ridicule? Je suis vieille et je me
méle de faire des réves pareils. Ce n’est plus de
mon age.

— En effet. Vous devriez plutdt songer a faire
la paix avec Jésus-Christ.

—\Vous pensez? Je crois que je préfere vivre
encore un peu, avant de donner dans la religion.

Madame Bordeleau souriait, bétement. A ce
train-1a, la peau du visage allait lui tomber. Ou
elle resterait infirme le reste de ses jours, a
grimacer comme c¢a.

— Dites donc, je vous ai bien eu. Il fallait voir
I’air que vous avez pris. Hé héel...

—Je vous I’accorde. Vous marquez un point.
Mais tout n’est pas joué.

Silence. Madame Bordeleau savourait sa petite
victoire. Son regard s’orienta en direction de la
fenétre et elle sourit.

— Je blaguais, bien sdr...
— Bien sdr, dit Luc.
— J’espere que vous n’allez pas imaginer...



Elle se tut, comme si le fait de donner libre
cours a sa penseée I’embarrassait.

— Je n’imagine rien du tout, dit Luc. Il y a des
choses que vous faisiez avant que je sois né.
Maintenant, vous ne faites que causer. J’avais
compris. Je ne suis pas idiot.

—Je décele une pointe d’ironie dans vos
paroles. Mon garcon, il ne faut pas croire que je
suis folle. Ou que vous pouvez me faire avaler
n’importe quoi. Je n’ai pas relevée tout ce que
vous avez craché par la bouche mais je crois qu’il
y a déja un joli moment que vous vous moquez
de moi. Dieu m’a faite telle que je suis et il devait
connaitre son affaire mieux que vous. En tout cas,
moi je ne discute pas.

Cela jeta un froid. Luc termina son sandwich
et Madame Bordeleau ne trouva rien de mieux a
faire que de s’en aller.



Il s’écoula un mois avant que Madame
Bordeleau ne reparaisse devant Luc. Elle avait
maigri. Ses traits étaient tirés. Luc avait fini par
découvrir qu’elle avait dd encore une fois
accepter d’entrer a I’hopital. Les gens, dans la
place, avaient mieux a faire que de le tenir
informé des nouvelles qui bouleversaient leur
petit monde. Un matin, il surprit la conversation
de deux vieilles femmes, dans le hall, et il sut
enfin. Il se demanda pourquoi Madame
Bordeleau ne lui avait rien dit. Il pensa lui rendre
visite a sa chambre d’hopital, mais le travail, les
amis, de nombreuses occupations le lui
interdirent.

— Entrez, dit Luc, lorsque Madame Bordeleau
frappa a sa porte, ce soir-la. 1l y a un sacré bout
de temps que je ne vous ai Vue...

Madame Bordeleau, solennelle, s’assit a la



table de la cuisine. Elle ne souriait pas.
— Monsieur, il faut que je vous parle.
— Ca a I’air diablement sérieux.

— Mon médecin dit de ne pas m’inquiéter.
Parait-il qu’a un age avancé, les cellules
cancereuses se developpent tres lentement et
qu’avec un peu de chance je pourrai vivre encore
quelques années. Mais ¢a ne me rassure pas. Et
pour ajouter a mes malheurs, la nuit, je n’arrive
plus a fermer I’oeil. Je n’ai pas assez de me
savoir condamnée a une fin atroce, il faut, en
plus, que mes nuits prennent [’allure d’un
cauchemar. Dites-moi: ne serait-il pas mieux que
je sois morte?

— Assurément, dit Luc.
Madame Bordeleau prit une mine fachee.

— Monsieur, je vous interdis de parler de la
sorte. 1l n’y a que moi qui en ai le droit. VVous,
vous devez me procurer des encouragements, me
dire que tout n’est pas perdu, qu’avec la
technologie moderne on fait maintenant des
miracles, etc. Si vous n’en croyez rien, faites



semblant. Ce n’est pas sorcier, ce que je vous
demande. Ceci dit, vous avez tout a fait raison. Je
devrais avoir le courage de me tuer mais j’en suis
tout a fait incapable. D’ailleurs, songez a ce que
diraient les gens autour de moi. Je ne suis pas une
personne qui s’empéche d’agir de peur du qu’en-
dira-t-on mais il y a des choses qui ne se font
absolument pas.

— Pourquoi vous préoccupez-vous de ce que
nous dirons apres votre mort? VVous n’en saurez
rien.

— Je n’ai pas envie que I’on vienne cracher sur
mon cadavre.

— Parlons d’autre chose.

—Huh, fit Madame Bordeleau, qui
commencait a s’enflammer. (Il lui fallut quelques
secondes avant qu’elle ne reprenne ses esprits.)
De quoi voulez-vous discuter? Avez-vous un
sujet de conversation a proposer qui soit bien plus
intéressant que celui de ma mort prochaine?...
Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas parler?...
Ecoutez... je vais vous dire le genre de mort qui
me plairait...



Dans la ruelle, deux chats commencerent a se
bagarrer. Luc mit son nez a la fenétre mais ne
découvrit rien. Il regarda alors la rue et les
edifices. « Je ne cherche pas des étres humains.
C’est autre chose, d’indéfinissable, que je
cherche. » Il révassait. Mais Madame Bordeleau,
derriere lui, préparait une question:

— Que pensez-vous de mon idée?

— Quelle idée?

— Eh bien, ce que je viens de vous expliquer...
— Je ne vous ai pas écoutée.

— Ca vous arrive souvent de ne pas m’écouter?
— Continuellement.

— Ce n’est pas gentil.

— C’est vrai.

— Pourquoi faites-vous attention a moi, alors?

Luc ne sut pas trouver une réponse a cette
question.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire. Vous avez
décidé d’investir dans les petites vieilles.
Remarquez, ce n’est pas un placement plus fou



ou plus risqué que la bourse. Et en manigancant
bien, vous pouvez toujours espérer que je
claguerai en vous laissant un petit magot. Ce
n’est pas béte comme idée. (Luc rigolait.) Oh, je
suis bien disposée a jouer le jeu. A ma mort, je
vous laisserai tout. Parce que je vous aime bien...
Et puis, a qui d’autre pourrais-je tout laisser?

— Je ne veux pas de votre argent, dit Luc.

—Hé hé! Il suffit que je commence a parler
d’argent pour que je vois apparaitre une étincelle
dans vos yeux.

— C’est un fait que je préfere entendre parler
argent plut6t que de vous écouter raconter ce qui
arrivera a vos vieux os lorsque vous serez morte.

—Nous nous connaissons depuis assez
longtemps pour que j’aie droit de vous emmerder
de temps a autre.

— Ah bon!

—Je vais mourir bientot, ce sera la chose la
plus importante que je ferai dans ma vie, et vous
ne voulez pas que je vous en glisse un mot?...

— Je veux bien écouter vos lamentations mais a



la condition que wvous ne repreniez pas
constamment le méme disque. J’ai mes ennuis
aussi et je n’ai pas tellement envie de partager
ceux des autres.

— Tant pis! dit Madame Bordeleau.

Et, sans parler, elle fit mine de s’intéresser a
un livre qui avait été abandonné sur la table. Elle
I’ouvrit, au hasard, et lut plusieurs lignes. Ce
qu’elle lut ne sembla pas I’impressionner car pas
un signe ne parut sur son visage. Elle dit, enfin:

— Au fond, vous avez peut-étre raison. Je ne
peux pas continuer a vivre avec, dans la téte,
continuellement, I’idée de ma mort prochaine.
Avec un peu de chance, je mourrai, comme ¢a,
mine de rien, sans embéter personne. Et vous
pourrez continuer a regarder votre télévision
tranquillement, I’ame en paix, comme nous
disons. C’est bien ce que vous voulez?

— Parfaitement!

—Vous avez des ennuis d’argent? Ou, vous
vous étes deécouvert une petite maladie
venérienne? Un mal de dents?



— Hélas, non.
—Un jour...

—Un jour, j’aurai des ennuis, et vous ne
voudrez absolument pas en entendre parler. C’est
bien ce que vous essayez de me dire, non? Ce
n’est pas ce que vous avez toujours fait? Jamais
VOUS ne vous étes intéressée a ce que je pouvais
faire ou penser. Vous ne savez rien de moi.

— Vous me faites la gueule, ma parole!
Luc fit une moue.

— Est-ce que je prends une mine fachée? Non.
Alors je ne suis pas faché. Et d’ailleurs je n’ai pas
de péchés a confesser. Pourquoi vous raconterais-
je ma vie? Je débouche une bouteille. (Il versa du
vin dans des verres.) Je vis seul ici et je me
débrouille pas mal. Et je n’ai pas envie de me
confier a qui que ce soit. (Il leva son verre.) A
votre santé! (Il rit.) Mais, puisque vous me
reprochez de ne pas compatir a votre malheur,
laissez-moi vous dire que, ce soir, j’ai refusé une
invitation a sortir avec des amis, afin de vous
recevoir chez moi. Oh, ¢ca n’a pas été un grand



malheur et je n’avais pas enormément envie de
les voir, eux. Mais... j’ai tout de méme pensé a
vous. Et, si vous trouvez encore que je ne fais
rien pour vous, je ne veux pas que vous acceptiez
le petit cadeau que voila. Offrir un cadeau, c’est
bien ce qu’il faut faire quand quelqu’un est en
convalescence? Ce n’est pas un billet de mille
dollars!... C’est une robe de chambre.

— Comme vous étes bon.

Y avait-il une part d’ironie dans ces quelques
mots?

Luc:

— Je pense a quelque chose. Quand vous étes
revenue de I’hopital, on vous a fait une jolie féte,
ici, en bas. Tout le monde y était. Et vous avez
été la reine de cette soirée. Alors... vous voyez
bien que vous n’étes pas seule au monde. Vous
ne faites pas tellement pitié.

— Je ne cherche pas a faire pitié.

Madame Bordeleau regarda Luc avec, dans les
yeux, un sérieux point d’interrogation.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu a cette féte?



—Je n’avais pas envie de passer une soirée
avec des fantomes.

— Mais vous acceptez de me recevoir chez
VOus.

— Ecoutez: je n’ai pas besoin de vous et vous
n’avez pas besoin de moi. Quand vous venez
chez moi ou que je viens chez vous, vous me
racontez votre vie, vous me parlez de vous. Et
qu’est-ce que j’ai pour la peine?

— Ce que vous avez?

— Oui, je vous le demande.

— Rien du tout.

—Oui, rien. Mais je dois y trouver mon
compte, puisque je continue a m’intéresser a
vous. Mais quand vous tomberez en morceaux, je
me défilerai, je refuserai de vous voir. VVous ne
pouvez pas penser que je vais partager vos

souffrances et vos peurs. Personne n’a le droit
d’exiger de quelqu’un une chose pareille.

— Ah bon! dit Madame Bordeleau, vaincue.

— A quoi trinquons-nous? demanda Luc, en
levant son verre. A votre cancer?



— A mon cancer! dit Madame Bordeleau, sur le
méme ton.

Etrangement, Madame Bordeleau trouva cela
assez drole, mais dit plus tard: « Ca suffit comme
ca », et changea de sujet.

— Toute la journée, je suis restée vautrée sur
mon lit, un livre a la main. Parfois, je sors me
promener, mais je n’aime pas le bruit de la
circulation, le métro, les autobus, les cafés-
terrasse, les foules, les gens trop pressés. Alors
J’écourte mes promenades. Mais je ne peux tout
de méme pas rester cloitrée chez moi. Que faire?

Le visage de Madame Bordeleau suggéra qu’il
n’y avait pas de réponse a cette question.

— Je suis néee en ville, dit-elle encore. Il n’y a
pas de honte a ¢ca. Mais ici je m’ennuie un peu. Je
ne voudrais pas qu’on me prenne par la main,
comme un enfant, et qu’on me dise ou je dois
aller et ce que je dois faire mais... Je vois que
vous n’avez pas d’horloge dans votre
appartement. C’est la seule chose qui y manque.

— Quie lisez-vous? demanda Luc.



—Oh, je ne lis plus beaucoup. Comment
trouvez-vous c¢a? Ca me donne mal a la téte.
Quand j’étais plus jeune, je lisais des masses de
livres. Je m’intéressais a tout: principalement les
sciences occultes, [I’histoire, les biographies.
Maintenant que je vais mourir, je n’ai plus besoin
d’emmagasiner d’autres informations. Est-ce que
je me trompe? Ou une téte bien remplie aide a
mieux mourir?

—Je n’en ai pas la plus petite idée, dit Luc sur
un ton moqueur. Je ne suis pas encore mort une
seule fois.

Madame Bordeleau redressa la téte. Elle avait
I’air de soupconner que c’était une blague. Mais
elle ne la trouvait pas drole. Elle laissa tomber la
conversation et se réfugia dans ses penseées. Elle
regarda aussi Luc qui faisait mille choses dans
I’appartement. Elle se dit que le garcon avait
toujours I’air de sourire un peu et elle se demanda
ce qu’il pouvait trouver d’amusant a la vie.



— Dernierement, j’ai rencontré un homme.
Nous nous sommes salués. Votre chien s’appelle
bien Alfie? m’a-t-il demandé. Non, monsieur, ai-
je répondu, mon chien ne s’appelle pas Alfie, et
de toute facon je n’ai pas de chien. Il a souri
curieusement, semblant se demander ce que cela
voulait dire. C’était la premiere fois que je voyais
cet homme. Mais lui, certainement, croyait avoir
affaire a une connaissance. Depuis ce temps,
c’est moi qui salue le premier. Et souvent nous
engageons la conversation. Etrange comme,
quelquefois, des amitiés naissent. Mais pourquoi
est-ce que je vous raconte cela? Vous étes la? Je
VOuUS croyais morte.

Madame Bordeleau regarda Luc, qui se
contentait de sourire.

—Je n’apprécie pas tellement ce genre
d’humour, dit-elle.



Elle s’avanca au milieu de I’appartement. Les
rideaux avaient éteé tires, la piece était eclairee par
une unique petite lampe, posée sur une table, pres
d’un fauteuil.

— Vous lisiez? demanda-t-elle. Sur quel sujet?

Mais Madame Bordeleau ne laissa
aucunement le temps a Luc de répondre a cette
question. Elle poursuivit sur ses lectures a elle, en
particulier un roman qu’elle venait tout juste de
terminer, un truc a la mode, best-seller, brique de
plus de 500 pages. Quels personnages! Quel
humour!

—Je ne savais pas qu’il y avait de I’humour
dans ce bouquin-la. Si j’avais su, j’aurais ri...

—Je crois, Monsieur, que nous devrions
partager plus souvent le fruit de nos lectures, afin
d’élever notre conversation.

—Je crois, Madame, que nous devrions
chercher dans d’autres domaines les points que
nous avons en commun. Si, bien sdr, de tels
points existent.

— \Vous en doutez?



— Du moins, ils ne me sautent pas aux yeux.

—Je n’aime pas la tournure que prend cette
conversation.

— Excusez-moi...

—Cela veut dire que nous cherchons un
prétexte pour mettre fin a ces rencontres
hebdomadaires. Il y aura un temps pour cela.
Nous devrions, pour le moment, nous en tenir a
cette partie d’échecs que nous nous proposions de
jouer. Ce terrain-la me semble plus sdr.

— Bon! dit Luc. Puisque c’est un jeu.

Madame Bordeleau le regarda et sembla
chercher a comprendre. Mais, bient6t, elle vy
renonca. Elle s’assit a la table de la cuisine et
tourna les yeux en direction de la fenétre. Luc
apporta I’échiquier.

— Un blitz? proposa-t-il.

Aux échecs, un blitz est une partie rapide, qui
se joue en quelques minutes. On y engage
souvent de I’argent.

— Vingt dollars, la partie?



— D’accord.

Au début, les deux joueurs tricherent bien un
peu, mais dans la limite du bon sens. Ainsi, une
piece pouvait changer tout a coup de trajectoire.
Ou étre placée a cheval sur deux cases et, au coup
suivant, sortir du coté le plus avantageux. Ou
encore une piece capturée était subrepticement
réintroduite sur I’échiquier... Madame Bordeleau
gagna la premiére partie et Luc la seconde. A la
seconde, le jeu prit une autre tournure. Il fallait
tricher doublement pour contrer les manoeuvres
de lautre. A un certain moment, Madame
Bordeleau prit I’un de ses pions et lui fit traverser
I’échiquier complet. Luc jugea alors que la vieille
femme dépassait les bornes.

—\Vous ne pouvez pas faire ¢a.
— Quoi?!!. .,
— Vous ne pouvez pas faire ca.

Il y eut une breve dispute. Et une tour vola a
travers la piece. Qui a dit que les échecs n’étaient
pas un jeu violent?

—\Vous avez le droit de tricher, disait Luc,



mais il ne faut pas que ce soit trop flagrant.
— Qui dit cela?
— Moi!
— 1l n’y a pas de regles pour la tricherie.

— Ah bon? Je pourrais m’emparer de votre roi
et décider tout a coup que vous perdez la partie.

— J’aural pris votre roi avant vous.
— Vous étes folle!
— Oui, mais c’est vous qu’on enfermera.

Fachée, Madame Bordeleau prit sa veste, mit
son chapeau, et voulut partir. Mais en passant la
porte, sa téte alla heurter le chambranle. Ce qui
I’arréta net. Un instant, elle parut vaciller sur ses
pieds. Mais elle eut la force d’envoyer a la figure
de Luc:

—\Vous devez étre content! Vous m’avez
assassinée!

— La prochaine fois, je ferai mieux.

Ils échangerent quelques gentillesses du méme
type. Luc offrit tout de méme une compresse
mouillée mais Madame Bordeleau, au lieu de



I’appliquer sur son front, en fit une boule, puis la
jeta par terre.

— Vous avez un sale caractere, dit Luc.

Or, Madame Bordeleau tourna de I’oeil et,
avant que Luc ne put faire un geste, pour la
retenir, elle tomba comme une masse sur le
plancher, faisant s’écrouler avec elle une petite
table remplie de disques. Cette fois, Luc appliqua
lui-méme la compresse sur le front de la vieille
femme.

—Je préfere encore votre cancer, dit Luc,
lorsque Madame Bordeleau ouvrit un oeil, au
moins il n’abime pas mon mobilier.

Il I’aida a se relever, la poussa vers le divan ou
elle s’affala mollement.

— Je vais vous apporter un bon café fort, dit-il.
Il 'y en avait sur la cuisiniere. Luc emplit deux
tasses et en offrit une a la vieille.

— Ca c’est gentil, dit-elle et elle s’assit, droit
cette fois. On devrait y arriver. On ne va pas
encore mourir aujourd’hui.

Elle associait Luc a son infortune...



— C’est idiot, dit Luc, de nous chicaner pour
une partie d’échecs.

—C’est vrai. Mais vous avez réussi, un
moment, a me changer les idées. Aujourd’hui,
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me supporter. J’ai
ouvert quinze fois le réfrigerateur pour voir s’il
n’y avait pas de quoi grignoter, je suis descendue
dix fois dans le hall pour regarder dans ma boite a
lettres et n’y trouver rien chaque fois, j’ai passé
plusieurs heures devant ma fenétre... Je ne
pouvais pas arriver a lire ou a me concentrer sur
une émission de télévision. VVous savez a quoi je
pensais? Si, vous le savez! Mais je ne veux pas
encore vous embéter avec ma mort prochaine. Et
quand j’ai décidé de venir frapper a votre porte,
je me disais: « Celui-la, il va m’étourdir a force
de parler ». Mais vous n’étes pas tres bavard. Et
je dois tout faire a votre place. Alors je vous
parlerai. Moi ca m’est facile. Je vais vous dire
une chose, jeune homme: il y a trop de gens agés
dans cet édifice. Et je vais vous dire autre chose:
je prétends que le ciel est trop bon pour Monsieur
Descoteaux. Il est vieux, sale, désagréable, ca
oui, et lui il n’a aucun cancer. (Luc rit.) Qu’en



pensez-vous? AvoNns-nous ce que nous méritons?
Je crois plutot que quelqu’un, quelque part, est en
train de nous flouer. Moi avec la maladie et vous
par le manque d’argent. Ne le niez pas. A la
facon que vous aviez tout a I’heure de regarder
les merveilleux comptes que vous avez laissés sur
la table, j’ai tout de suite compris que quelque
chose vous tracassait. Je suis vieille mais j’ai
I’oeil clair. Combien avez-vous besoin?

— Trois cents dollars.
— Trois cents?
— Disons deux cents.

—Tres bien, dit Madame Bordeleau. En
echange, vous ferez pour moi quelgues courses.
A mon age, me rendre au coin de la rue est déja
tout un exploit. Je peux difficilement aller plus
loin...

— Ca ne vous arrive jamais de faire la charité
sans rien demander en retour?

— Monsieur, hurla  (presque) Madame
Bordeleau et elle laissa s’écouler quelques
secondes, puis reprit d’un ton qui n’acceptait pas



la réplique: si vous voulez des dons, il faut vous
adresser a Dieu, il n’y a pas de ca ici. De plus, je
VOIS gue vous avez tout a fait oublié ce que le
mot politesse signifie. Plus personne ne I’entend.
Ce mot voulait encore dire quelgque chose, avant.

— Quand?

— Avant. Puis-je vous demander, Monsieur, si
vous avez des ancétres?

— Des ancétres? Euh... oui... Des masses.
— Que vous ont-ils appris?
— Eh bien...

—Je vois que vous n’avez rien retenu. (Une
pause.) Je devrais vous faire la lecon. (Luc rit.)
Mais je ne reussirai qu’a me mettre en colere.
Encore une fois. Pourtant, j’étais dans de bonnes
dispositions quand je suis rentrée ici. Pourquoi
me cherchez-vous querelle?

Elle semblait étrangement triste.

—Je vous cherche querelle? Ah non! J’aime
bien vous taquiner. Et vous vous défendez bien.
Alors le jeu devient amusant. Et puis vous n’étes
pas de ces vieilles choses a la voix chevrotante et



généreuses en paroles sages. Avec vous, on peut
laisser tomber une certaine forme de respect, qui
crée des barrieres entre les gens.

—Tout de méme! dit Madame Bordeleau.
Vous dépassez toutes les limites. Moi je suis une
vieille femme qui habite ce coin depuis bientot
dix ans. J’aime la tranquillité, les jolies fleurs et
les bons restaurants. Les dimanches, je m’assois
dans ce parc, au bout de la rue. Les gens me
respectent et je les respecte. Alors vous ne
pouvez pas vous adresser a moi comme si j’étais
I’un de vos petits copains.

— Je vois, dit Luc.

—\Vous ne voyez rien du tout. Et je me
demande pourquoi je fais attention a vous.

Luc attendit.
— Je réfléchis, dit encore la vieille femme.
— Peut-étre.

—Qui, si je le pouvais, je trouverais une
réponse a cette question.

—J’aimerais bien [I’entendre. Au revaoir,
Madame.



— Au revoir, Monsieur.



C’est un dimanche qu’une vieille femme fit
une vilaine chute dans les escaliers. Luc eétait
arrivé par l’autobus de trois heures, celui qui
vient de Québec. Il avait plus toute la journée et
une faible brise soufflait du sud. Quand il poussa
la porte de [I’édifice a logements, des
ambulanciers emportaient la femme. Il ne comprit
pas tout de suite les raisons de I’agitation qui
régnait dans le hall d’entrée. Madame Bordeleau
vint aussitot le renseigner sur la situation.

—Vous savez... cette femme qui habitait au
second...

L’emotion lui étranglait la voix.

Luc rentra chez lui, déposa son bagage, fit du
cafée, se prépara a passer la soirée seul, c’est a
dire qu’il mit son plus vieux pantalon, choisit un
livre dans sa bibliotheque, relugua un siege
confortable. Mais Madame Bordeleau en avait



décidé autrement. Elle frappa a la porte de
I’appartement de Luc vers les cing heures. En
guise de salutation, elle souleva sa perrugue,
comme elle I"aurait fait avec un chapeau. Luc
resta sidéré en apercevant son crane chauve.

— Autrefois, dit Madame Bordeleau, j’avais de
belles dents blanches, de beaux cheveux roux,
une jolie peau. Et maintenant, regardez-moi bien:
plus un cheveu sur la téte, ridee comme une
vieille pomme, un seul sein, courbée, pliée en
deux... Un jour, vous serez aussi moche que moi.

— J’étais de joyeuse humeur, et voila que vous
arrivez et me déprimez.

— Ce n’était pas mon intention. Je voulais
seulement vous convier a venir souper chez moi.

Luc songea a son frigo vide et accepta
I’invitation sans plus de manieres. En un saut, il
fut chez la vieille femme, qui lui demanda
immédiatement ce qu’il desirait boire. Martini.
Une odeur de bouffe flottait dans I’air.

— Eh bien, dit Madame Bordeleau, j’ai droit a
une faveur.



— Une faveur?

— Oui. Vous vous rappelez? Notre jeu? Je suis
arrivée au compte de deux. J’ai gagné. Sans
méme que vous ne réussissiez a faire un seul
point.

—Bon! Je ne sais pas ce que vous allez
inventer. J’ai un peu peur.

—Vous lisez les journaux?
— A I’occasion.

—La semaine derniere. C’était dans les
Laurentides. Un homme. Il avait exactement mon
age. Il vivait seul dans une petite maison, a la
campagne. On I’a retrouvé mort. Semblait-il
qu’on voulait lui voler ses économies. Eh bien, il
y avait une pleine page, rien que pour lui. Et puis,
on avait interviewe ses parents, ses amis. Tout
d’un coup, cet homme devenait important, on
s’intéressait a lui. 1l y a gros a parier que c’était la
premiere fois gu’on retrouvait son nom dans un
journal.

— Et alors?
— C’est exactement de cette facon que je



voudrais mourir.

— Qui se souvient de lui, maintenant? demanda
Luc. Il a été une sorte de héros. Mais c¢a a duré
une seule journée.

— Non. Quelle image garderont de lui ses
proches, ses amis, ses voisins? On l'aurait vite
oublié s’il etait mort d’une crise cardiaque, ou
d’un cancer. Trop banal. Maintenant on se
souviendra de lui quand, le soir, on mettra la clef
dans sa porte. Ou lorsque I’on verra réder un
inconnu. Ou, tout simplement, quand on aura
envie de se faire un peu peur en se rappelant toute
la violence dont sont victimes les vieillards.

— Ou voulez-vous en arriver?
— Je veux que vous m’assassiniez.
Luc ne broncha pas.

— Je vous ai dit ce que je pensais du suicide,
continua la vieille femme. Et, pour moi qui veux
mourir, il N’y a pas d’autre solution.

—Vous ne pensez pas réellement que je vais
faire une chose pareille?...

— Vous n’avez pas le droit de refuser.



— Nous nous étions implicitement entendus sur
le fait que les demandes devaient étre
raisonnables.

— Ma demande est raisonnable.

— Ah oui? Et méme si j’étais convaincu du
bien fondé de votre demande, vous croyez
vraiment que je risquerais de prendre une lourde
peine de prison, simplement pour vous rendre ce
service?

—Vous étes intelligent. Vous trouverez
sirement le moyen de ne pas vous laisser
prendre.

— Je crois que vous gaspillez votre salive.
— Je vous laisse tout mon argent.

— Je n’en veux pas.

Luc se leva. Il allait partir.

— Ne partez pas, dit Madame Bordeleau. Je
vous avais promis de vous faire godter a mon
fameux poulet aux amandes...

— Hum...
— Aidez-moi a mettre la table. Hé!... Mais il va



étre calciné, ce poulet.

Non, la bestiole n’était pas calcinée. Et une
odeur absolument délectable envahit la piece
quand Madame Bordeleau la sortit du four. Luc
mit deux couverts. Il relugua une bouteille de vin,
dans le frigo. Un muscadet tres convenable. Il ne
parlait pas. Il avait trop a penser.

— Coupez-le en deux moitiés, dit Madame
Bordeleau a Luc, en désignant le poulet.

Elle lui mit un grand couteau dans les mains.
Luc regarda la béte. Sans rien faire. Il y avait une
trop grande distanciation entre le geste qu’il
devait poser et les pensées qui se bousculaient
dans sa téte.

—On dirait que c’est moi que vous voulez
couper en deux, dit Madame Bordeleau en riant.

Le couteau était en effet dirige contre elle.

—Vous avez un sacré sens de I’humour, dit
Luc.

Maintenant ils mangeaient, bavardaient entre
deux boucheées. Le vin était bon et Luc but les
trois quarts de la bouteille. Il se servit d’ailleurs



allegrement quand Madame Bordeleau apporta
une deuxieme bouteille. L’alcool délie les
langues. Ce qui n’est pas mauvais. Nous parlons
de I’alcool, bien sir. Entre les deux, il était
question de jeux, gages, gains et pertes. Luc
avoua d’ailleurs qu’il avait, ces derniers temps,
prit golt au poker. Des copains et lui se
réunissaient régulierement. Et les séances,
souvent, se prolongeaient jusqu’au petit matin.

— Et vous leur devez combien? demanda
Madame Bordeleau.

Luc cligna de I’ceil.
— \Vous étes une sorciere.

— Oh, il n’est pas difficile de deviner que vous
avez de sérieux ennuis d’argent.

— Je dois pres de deux mille dollars.
— Et comment comptez-vous les rembourser?
—Je n’en ai pas la moindre idée.

—Je voudrais bien vous aider, dit Madame
Bordeleau. Ecoutez... j’ai toujours besoin d’une
personne qui me rende quelques services. Si vous
acceptez, pour moi, de faire des courses, a



I’occasion me servir de chauffeur, etc., je veux
bien vous donner un peu d’argent. Une centaine
de dollars. Toutes les semaines. Je ne vous offre
pas une fortune mais ¢a peut constituer un revenu
d’appoint. Ca vous intéresse?

— Hum... oul.

— Alors je vais vous donner immédiatement les
premiers cent dollars. Demain, j’ai besoin de me
rendre a [I’hopital, pour wune autre série
d’examens. VVous pourrez m’y conduire?

Elle sortit d’un sac a main, qui avait été laissé
sur une chaise, un portefeuille en cuir. Or, le
portefeuille était joliment garni. Une liasse de
billets, et pas seulement des petites coupures.

— Pourquoi, demanda Luc, gardez-vous tout
cet argent sur vous?

— Oh, je fais toutes mes transactions en argent
comptant. En ne faisant jamais de cheques, ca
simplifie les choses, et je sais toujours
exactement ce qui me reste a la banque.

— Vous n’avez pas peur qu’on vous vole?
— Avant de prendre mon argent, il faudra



d’abord me tuer, dit Madame Bordeleau, avec un
certain sourire,

Luc regarda la vieille femme dans les yeux.
— N’essayez pas de me provoquer, dit-il.

— Moi? Vous provoquer?

— J’ai devine votre petit manege.

— Bon! finit par convenir Madame Bordeleau.
J’ai essayé de vous allécher en vous montrant cet
argent. Vous ne marchez pas. Mais je dois dire
que vous étes fou de ne pas profiter d’une
occasion pareille. D’autres n’auraient pas les
mémes scrupules.

— Alors, pourguoi vous ne vous adressez pas a
eux?

— C’est de ma mort dont il est question. Je ne
voudrais tout de méme pas que le geste pose soit
laissé au hasard ou a la fantaisie d’un autre.
J’exige un certain controle sur la situation. Et je
sais gue je peux vous faire confiance.

—Vous ne semblez pas prendre conscience de
la gravité de ce que vous me demandez.



—Oh, si, J’y ai penseé. Je n’ai pas arrété d’y
penser. Mais je n’ai pas encore trouve une autre
solution. Je suppose que je devrais accepter mon
sort. Et étre courageuse. Mais je n’en vois pas de
justification. Je suppose aussi qu’une femme qui
va mourir devrait pleurer, prier, se lamenter.
J’avoue étre passée par la. Et aujourd’hui encore,
J’ai besoin, continuellement, de me convaincre
que ca vaut la peine de continuer. Mais il y a
assez de gens condescendants a mon égard. Ce
que j’aime de vous, c’est gue vous ne me
considérez pas uniguement comme une vieille
femme malade. C’est vrai que je suis vieille et
malade mais ¢ca ne me fait pas plaisir.

Elle parlait pour rien, Madame Bordeleau, car
Luc s’était endormi, la téte appuyée sur sa main.
Elle ne fit rien pour le réveiller. Plutot elle se mit
en devoir de laver la vaisselle. Silence a peu pres
complet, dans I’appartement. En fait, jusqu’a ce
que Luc tombe sur le plancher. Le cceur de
Madame Bordeleau bondit. Mais tint tout de
méme le coup.



— Pourquot, dit Luc, chaque fois que j’ouvre
cette porte, faut-il que ce soit vous qui vous
trouviez 1a? Je préférerais voir apparaitre une
jeune fille blonde, mince, avec une blouse
transparente.

Madame Bordeleau encaissa le coup sans
sourciller. Elle s’arréta devant un long miroir
posé pres de la porte d’entrée et étudia
minutieusement sa tenue vestimentaire. Alors,
seulement, elle regarda Luc et dit:

— Je sais. Mais avec moi vous ne risquez pas
d’attraper des maladies. Tout ce que je vous
demande, c’est de m’écouter pendant quelques
minutes.

Elle releva ses lunettes et ses yeux, bleus et
expressifs, parurent chercher quelque chose de
significatif dans cet appartement.



— Pfff!  fit-elle. Comment faites-vous pour
supporter ce désordre?

Bien entendu, Madame Bordeleau n’accordait
pas d’importance a ce qu’elle disait, une autre
idée la tracassait...

— Asseyez-vous sur cette chaise, dit Luc. Si
Vvous n’étes pas trop lourde...

Madame Bordeleau s’y déposa, justement.
Mais la chaise se déroba sous elle et elle se
retrouva par terre. Sans mal, en apparence, sauf
celui qu’elle trainait déja avec elle.

— Cette chaise est un peu cassée, dit Luc.

—J’aurals pu me Dblesser, dit Madame
Bordeleau en se relevant.

— Vous auriez pu vous tuer.
— Ca vous aurait fait rigoler?
— Je croyais vous faire plaisir...

— Vous étes fou, dit Madame Bordeleau, vous
étes fou.

Elle relugua une seconde chaise, comme si la
chose allait lui sauter dessus, Vérifia sa solidité



puis décida de s’y asseoir.

— En tout cas, continua-t-elle, je ne suis pas
venue ici pour vous entendre débloquer.

Luc semblait a peine I’entendre, tant il était
occupé a faire le tri dans un lot de feuilles
volantes laissées sur la table. Son visage suggéra
qu’il avait bien d’autres choses a faire que de
discuter avec une vieille femme.

— Je veux vous signaler que les bruits courent
vite dans cet édifice. Déja, plusieurs personnes
commencent a trouver un peu bizarre qu’un jeune
homme s’intéresse a une petite vieille comme
moi. Bizarre et louche. Ils causent, les gens. lls
seraient ravis, je suis slre, gu’une histoire de sexe
se cache la-dessus. Et si je décidais de me tuer,
comme j’en ai envie, en employant un moyen qui
laisserait suffisamment de doutes dans les esprits
pour étre en droit de croire que j’ai peut-étre été
assassinée, beaucoup de gens, je pense, auraient
tot fait de vous montrer du doigt. Vous n’avez
pas le choix: vous devez marcher avec moi.

— Vous croyez me tenir, hein?



—Je suis désolée. Mais je n’ai pas envie
d’abandonner mon projet. Ecoutez... dans un
mois, ou peut-étre avant, je rentrerai a I’hopital et
je n’ai aucun espoir d’en sortir. Je veux dire,
vivante. J’ai une assez bonne idee de ce qui
m’attend et ca me fait peur. J’aimerais vous
convaincre que j’ai raison de faire ce que je veux
faire.

— Alors, dit Luc, ce n’était pas une blague?
Vous voulez vraiment mourir?

Le ton était trés badin. Et Madame Bordeleau
en fut un peu choquée.

—Vous voulez que je vous raconte une
histoire? continua Luc. Une fois, j’étais a
Amsterdam, j’étais descendu dans un hotel
minable. 1l y avait une seule salle de bains sur
I’étage. C’etait la nuit. Je m’assois sur le siege
des toilettes. Alors un énorme rat bondit,
manguant de me ronger le cul. Je vous assure que
je suis sorti de ce trou avec la rapidité de I’éclair.
Eh bien, quand il m’arrive de penser a la mort,
c’est a ce rat que je pense. (Le visage de Madame
Bordeleau changea de couleur.) Je me vois dans



mon joli cercueil, au cimetiere, et cette bestiole
qui se met a me bouffer le nez, ou les oreilles, a
moins qu’elle ne préfere commencer par les
orteils. Vous n’avez jamais pensé a ce qui va
arriver avec votre vieux corps, une fois que vous
serez morte?

—Je préfere ne pas y penser. Je pourrirai
sirement dans un cimetiere, d’ailleurs je n’ai pas
attendu d’étre morte pour commencer, mais je
VOUS serais reconnaissante de ne pas insister sur
le sujet. Je n’ai jamais pensé que mon vieux
corps, comme vous dites, valait d’étre conservé
dans un musée, mais, vous savez, on s’y attache
et ca me fera de la peine de m’en séparer. Alors...
je ne veux plus entendre parler de votre rat.

— Ecoutez, j’ai eu pas mal d’ennuis ces jours-
ci et...

— Ecoutez-moi plutét. Ma proposition vous
intrigue. Ne le niez pas. Surtout qu’il y a un joli
montant au bout du compte. Tous vos problemes
se verraient réglés, n’est-ce pas? Je parie que
vous vous étes dit dix fois cette semaine que,
apres tout, si la vieille veut mourir, c’est son



affaire. Et puis vous avez reflechi a un moyen
sir. Mais vous n’avez rien trouvé. Moi j’ai une
idée. Je suis convaincue Que VOuS me
comprendrez... D’abord, il faut que je vous dise...
J’al sorti tout mon argent de la banque. Voila.
C’est dans cette enveloppe. J’ai pensé qu’il serait
plus prudent de vous le donner tout de suite,
plutdt qu’aprés ma mort, ce qui pourrait éveiller
des soupcons. Je vous conseille de ne pas y
toucher. Ne changez pas votre rythme de vie. Si
VOus pouviez emprunter un peu d’argent... Le
dimanche, tout le monde fuit I’édifice. C’est une
veritable débandade. On est resté cantonné chez
soi toute la semaine et il faut alors prendre I’air.
Vous serez tranquille. Personne ne vous génera.
Apres m’avoir tué, vous renverserez tout sur
votre passage. Il faut que nous ayons I’impression
qu’un voleur s’est introduit chez moi.

— C’est joli. Mais comment vais-je me tirer de
cette histoire?

— Parce que je tiendrai dans ma main droite un
crayon et un papier incriminant un type d’une
vingtaine d’années, blond, tres grand, beau... Un



peu le contraire de vous, quoi! Personne ne
contestera que, juste avant de mourir, j’ai eu le
temps, et les forces suffisantes, de signaler mon
assassin.

Luc réfléchit, réfléchit encore.

—Vous savez garder un mensonge? demanda
Madame Bordeleau.

— Hein?
— Je veux dire: vous pouvez mentir?

— Pour ¢a, non. Je n’ai jamais pu faire avaler a
ma mere que, parfois, I’argent pouvait s’envoler
des portefeuilles, sans que personne n’en sache
rien.

— C’est embétant. On vous questionnera.
— On m’a guestionné toute ma vie.

— Et qu’avez-vous répondu?

Ils rirent tous les deux.

Silence. Tres long silence. Pendant lequel Luc
et Madame Bordeleau resterent assis sans bouger
a la table de la cuisine.

— Nous avons une sacrée conversation, dit



enfin Luc.

Mais Madame Bordeleau n’avait qu’une idée
en téte; elle reprit finalement:

— J’al tout prévu. Je vous legue ma collection
de petits cercueils, une chemise de nuit en satin,
des livres, une dinde surgelée et la jambe de bois
de ma grand-mere. Madame Laniel prendra mes
vétements, mes poissons rouges, ma perruque.
Madame Miuiller héritera de mon ameublement et
Monsieur Descoteaux d’une lettre d’insultes.
Vous voyez que je ne pars pas sans mettre de
I’ordre dans mes affaires. Il faut savoir étre
méthodique dans la vie. Je ne sais pas si ca
rapporte des sous. Mais Madame Laniel n’arréte
pas de le répéter. Et vous savez qu’elle ne ment
jamais. Le jour ou nous avons eu cette féte, dans
le hall, elle a méme dit que Madame Desforges
était une hypocrite de la « pire espece ». Voila les
mots gu’elle a utilisés. C’est tout a fait vrai. Une
hypocrite et une vieille femme qui se cache pour
boire du gin. Arrétez-moi si je me mets a radoter.
J’aurais horreur de c¢a. Bien sOr, Madame
Desforges s’est offusquée. Elle a dit...



— Et votre fils? coupa Luc.

— Je n’ai pas de fils.

— Vous savez tres bien que vous avez un fils.
— Je ne m’en souviens plus.

Luc n’insista donc pas.

— 11 est parti pour les Etats-Unis, dit pourtant
Madame Bordeleau, il s’y est marie, et il a fait
beaucoup d’argent. Quand je lui téléphonais, il
disait que je [I’ennuyais avec des details
insignifiants sur ma vie, les gens que je
rencontrais. De toute facon, il est mort. Ou alors
il mourra bient6t. Qu’est-ce qu’on peut faire pour
quelgu’un qui habite a des milliers de kilometres
de chez soi? Il ne répond jamais a mes lettres...
Jeune homme, savez-vous garder les gens?

La question surprit Luc, qui ne sut quoi
répondre.

— Moi pas. J’ai toujours été celle qui restait.
Autour de moi, les gens apparaissaient et
disparaissaient. Des milliers ont traversé ma vie.
Une dizaine viendront a mon enterrement. Et
encore, parce que, dans cet édifice, il n’y a pas



beaucoup d’autres choses a faire que d’enterrer
ses voisins. Mais je ne me vexerai pas. Quand on
est mort, il ne faut pas s’attendre a recevoir des
remerciements.

Et la vieille Madame Bordeleau se remit a
faire du violoncelle sur la difficulté de vieillir.
Luc la laissa chanter. Il connaissait le scénario.
Soudain, Madame Bordeleau bondit:

— Dix heures moins vingt! Je vais étre en
retard. Et vous ne m’avez rien dit.

Elle sortit, sans donner aucune autre
explication.
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Le lendemain, vers les trois heures, Madame
Bordeleau frappa a la porte de Luc.

— Monsieur, dit-elle, je vous ai attendu toute la
journée. Elle fit une pause, puis reprit: Mais je ne
peux pas vous en vouloir. Vous m’avez consacré
beaucoup de votre temps. A votre place, je n’en
aurais pas fait autant. Mon corps est malade mais
j’ail une téte, et une téte c’est comme un puits: il
ne se tarit pas. Alors je veux vous remercier.

Elle avait mis une jolie robe, elle avait
rafistolé sa gueule avec du fard et un rouge a
levres. Elle était moins moche qu’a I’habitude.

Luc ne répondit pas tout de suite. Il prit une
cigarette, I’alluma et dit d’une voix égale:

—Vous avez raison. Voila un joli bout de
temps que nous prétextons une partie d’échecs
pour faire un saut chez I’un ou Il’autre. C’est



idiot. Vous n’avez jamais fait le plus petit progres
dans votre jeu. Vous debutez continuellement
avec la méme ouverture. Et vous jouez comme
une aveugle.

—Bon! Je suis béte, j’invente des histoires
Insensees, je dis n’importe quoi. Mais qu’est-ce
que vous racontez donc a vos petits copains? Que
vous apportent-ils de plus gue moi?

— Rien.
— Alors?

—Mais eux n’ont pas de verrues, ne
m’ennuient pas avec leurs problemes de digestion
et font semblant de m’écouter quand je parle. Et
puis ils n’essaient pas de me fourrer dans le
pétrin. J’espére que vous n’avez pas été assez
naive pour croire que je m’y laisserais prendre.

— Mais c’est mol que vous veniez voir.
— C’est vrai.
— Pourquoi?

— Vous étes vieille et j’avais I’impression que
je vous devais bien ca.



— Je vous fais pitié?

— Un peu. Je commencais a croire que j’avais
fait ma part, je pouvais vous envoyer promener.
Et puis vous étes arrivée avec cette histoire de
cancer et alors j’ai pensé que je ne pouvais pas
vous abandonner a ce moment, ce serait trop
lache. Ecoutez... quand j’ai emménagé dans cet
edifice, il y avait une fille, jeune et pas trop jolie,
qui faisait les planchers une fois la semaine. Je
causais souvent avec elle, d’abord parce que
c’etait la seule personne, dans la place, qui
daignait bien m’adresser la parole, et puis
J’aimais bien sa conversation. Elle avait une
facon de dire des choses simples, sans toujours
essayer de tirer une morale ou de faire une
consideration sotte sur I’existence. Et vous savez
comment cette fille vous surnommait?.... Bon! Ca
n’a peut-étre pas d’importance. Mais un jour, elle
a dit, sur votre compte: « Celle-la, elle parle a
tout le monde, et personne ne I’écoute.» Ce
n’était pas méchant. J’ai tout de suite pensé que
vous deviez souffrir énormément de la solitude.
Depuis mon enfance, on a toujours associé
vieillesse avec solitude, pauvreté, pitié... Quand



VOUS m’avez appris, par hasard, que vous jouiez
aux échecs, de temps a autre, j’ai tout de suite
sauté sur I’occasion, je voulais faire une bonne
action et j’ai proposé de jouer une partie. Mais
J’ai toujours détesté les echecs.

— Moi aussi.
— Quoi?

— Moi aussi, je déteste les échecs. Je déteste un
jeu ou il faut, en jouant, se taire. Et c’est d’un
ennui. Nous ne pouvons méme pas sérieusement
engager de I’argent.

— Alors, pourguoi avoir joué la comédie
pendant une année entiere?

—Oh, ca ne m’embétait pas de jouer, pas
tellement. Il fallait bien occuper nos mains. Et
puis j’étais persuadée que vous adoriez ce jeu.

— Ce n’est pas la seule raison.

—Vous étes si jeune, dit Madame Bordeleau,
un peu génée tout de méme. Devant vous, je n’ai
plus I’impression d’étre vieille comme la lune et
de ne plus en avoir pour tres longtemps a vivre.

Silence.



— Puis-je  vous demander une faveur? dit
finalement Madame Bordeleau.

—Vous avez toujours quelque chose a me
demander, dit Luc.

Madame Bordeleau feignit de ne pas entendre
et dit, sur le méme ton:

— Emmenez-moi a la campagne.

— Pour quoi faire?

— Je pourrais avoir envie de voir un lac, ou une
riviere...

— Et de vous y noyer?

— Ridicule! Je ne sais pas nager. J’ai une peur
bleue de I’eau. De toute fagon, je commence a me
faire a I’idée que je devrai mourir sur un lit
d’hopital. On y est bien traité et les heures de
visite sont de dix-neuf heures a vingt-et-une
heures.

— Sortons, si vous voulez.

—Alors je vais m’habiller, dit Madame
Bordeleau, et elle sortit.



11

Debout, dans le hall de P’immeuble, Luc
attendait. 1l ne laissait voir aucun signe
d’impatience. Malgreé le soleil, la pluie tapait dans
les vitres.

Madame Bordeleau apparut sous un immense
chapeau de paille. Et Luc ne se géna aucunement
pour rigoler. Jamais il n’avait vu une chose aussi
ridicule. La vieille femme n’apprécia pas du tout
les moqueries de Luc et le pria de se taire. Mais
Luc n’en fit rien.

— Allez-vous en, dit Madame Bordeleau, au
bord des larmes. Je vous déteste.

—Je vous traite de folle et de vieux pou, dit
Luc, et ¢ca va. Mais si j’al le malheur de rire de
votre chapeau, alors la ¢ca ne passe pas. Allez
donc comprendre quelque chose la-dedans. Freud
avait raison.



Il poussa la porte.
— Venez, dit-il.
Quand ils sortirent, la pluie s’arréta soudain.

— Merde! dit Luc. Jachete un trés beau
parapluie, et quand je pense m’en servir, il y a
toujours quelgue chose qui vient m’en empécher.
Méme la nature est contre moi.

—Je me fous de votre parapluie, dit Madame
Bordeleau.

—Je sais. Vous ne vous intéressez qu’a de
grands sujets: la mort, le meurtre, le cancer, les
echecs, les différentes facons de faire cuire le
poulet... (Il fit demarrer le moteur de sa bagnole.)
C’est vrai que nous disons trop de conneries...

— Parlez au singulier, jeune homme.

— C’est vrai que je dis trop de conneries. Par
exemple, j’hésite a vous signaler qu’en enlevant
votre chapeau, votre perruque a fichu le camp sur
le cOté. C’est trop béte. Un deétail. Une bétise. Je
devrais plutdt vous demander si vous croyez en
Dieu.

— Et vous? demanda tranquillement Madame



Bordeleau, en replacant sa masse de poils.

— Il faut bien croire en quelque chose. Je crois
que je vais prendre cette rue, nous éviterons ainsi
la dense circulation.

Mais ils ne purent échapper a celle de
I’autoroute qui ceinture la ville. Et bientot ils se
retrouverent coincés dans une longue file de
voitures. Les véhicules avancaient a tres petite
vitesse. Luc dit:

— Prévenez-moi si vous avez envie de sauter le
parapet, j’arréterai la voiture.

— Taisez-vous, dit Madame Bordeleau, un peu
fachee.

— Bon, bon. De quoi voulez-vous parler?

— Je ne ressens pas le besoin de parler.

— Alors 13, vous me surprenez.

Mais, pas cing minutes plus tard, la vieille
femme dit:

— Je ne vous ai jamais parlé de ma sceur?....

— Celle qui avait un cor au pied et qui est
morte d’avoir trop mange du saucisson et du foie



gras?
— Justement.

— Si, vous m’en avez parlé. Cent fois. Et je
n’ai vraiment pas envie d’entendre encore
raconter comment elle est venue a bout, seule, de
la petite ferme qu’elle exploitait dans le
Vermont...

— C’était dans le Maine...
— Elle avait des canards et...
— Des oies.

— Trois poules et une vache. Et vous appelez
¢a une ferme? Je me demande d’ailleurs pourquoi
elle n’est pas venue s’établir en ville. Elle n’avait
pas fait installer le téléphone parce que, croyait-
elle, la foudre serait alors sGrement tombée sur sa
maison. Méme en été elle chauffait la cabane et
un étranger qui y entrait pouvait suffoquer apres
cing minutes. C’est elle aussi qui semait des radis
et récoltait des échalotes? Elle avait une peur bleu
des médecins et il a fallu s’y prendre a trois pour
I’emmener a I’hopital, quand on a vu qu’il n’y
avait rien d’autre a faire. Vous voyez bien que,



méme sans I’avoir jamais rencontrée, je connais
aussi bien votre sceur que vous ne pouvez la
connaitre.

—On ne vous a jamais dit qu’il fallait se
montrer poli envers les personnes agées?...

— Mais vous radotez.

— Bien sdr que je radote. Tout le monde
radote. On ne peut pas continuellement raconter
des trucs nouveaux.

— Oui mais il y a des gens qui radotent moins
que d’autres.

— Alors, parlez, vous, dit Madame Bordeleau
un peu froissée, et nous verrons si vous ne vous
répétez pas.

— Ne vous fachez pas. Je vous aime bien. Vous
étes une bonne vieille. Vous débordez d’énergie,
vous n’étes pas bourrée de principes...

— Mais je radote.
— Oui.

— Je crois tout de méme que vous devriez faire
un effort pour ne pas vous en apercevoir.



Maintenant, la circulation se faisait moins
dense.

IIs roulaient sur une petite route en rase
campagne. Un rayon de soleil se fraya un chemin
a travers les nuages. A la radio, un type se mit a
expliquer qu’en I’an 2000, nous n’aurions plus
besoin de sortir de nos maisons pour effectuer la
plupart de nos transactions financieres et nos
achats.

— Ca sera la belle vie, hein? dit Luc.

Madame Bordeleau tourna la téte et refusa de
commenter.

— Quelle heure avez-vous? demanda Luc.
— Sept heures dix.
— Moi j’ai six heures quinze.

— Voila. Nous avons deux montres et nous ne
pouvons pas savoir I’heure exacte. Si nous en
avions eu une seule, nous aurions été fixés.

— Jetez votre montre par la fenétre, dit Luc en
riant.

Elle le fit.



— Quelle heure avez-vous? demanda-t-elle
encore.

— Six heures quinze.
— Bon!

IIs roulerent un bon moment en silence. Ils
traverserent deux petits villages, sans charme
particulier. Un ourson s’engagea sur la route, a
I’aveuglette, et Luc dut freiner pour ne pas le
happer. Plus loin, un chat s’immobilisa au beau
milieu de la route et regarda Luc avec un petit air
de défi. Un coup de klaxon le fit se relever et
partir, sans aucunement se hater. Tout autour, des
arbres clairsemés, quelques maisons, un champ,
un lac artificiel, un motel... Puis, ce fut la pleine
forét.

— Oups! dit Luc. J’ai failli entrer dans le décor.
J’ai pensé que je pouvais fermer les yeux pendant
une demi-seconde, et j’ai oublié de les rouvrir.
\Vous avez eu peur?

—Oh, ma vie, vous savez! dit Madame
Bordeleau.

— Moi, j’ai encore quelques bons moments a



vivre. Enfin, j’espére. Je ne suis pas du tout sdr
que ma vie sera exceptionnelle. Mais... je veux
dire...

— Vous ne voulez pas abandonner.

— C’est ¢a. Hé, que vous exprimez bien ce que
je ressens! Que ferais-je sans vous? Je vais
stopper la voiture ici. J’ai besoin de me dégourdir
les jambes. Nous roulons depuis combien de
temps? En tout cas, il nous reste moins d’une
heure avant le coucher du soleil. 1l y a un lac la-
bas. Venez. Le soleil va s’y coucher. Ce sera
magnifique. (Madame Bordeleau suivit Luc, qui
empruntait un petit sentier rocailleux.) A quoi
pensez-vous?

Madame Bordeleau se contenta de hausser les
epaules.

— Et ¢a veut dire quoi, cette simagrée-la?

— Que je n’ai pas envie de vous le dire.

lls arriverent au sommet d’un rocher. Cing
metres plus bas, I’eau du lac tournait au rouge.

Une petite brise faisait bruire les feuilles des
arbres. Pas le plus petit signe de vie a des



kilométres a la ronde. Méme les oiseaux
semblaient avoir déserté I’endroit. Luc s’assit sur
le rocher et contempla I’horizon.

— Qu’est-ce que vous fabriguez? demanda-t-il
a la vieille femme.

— 1l 'y a sGrement un moyen d’atteindre le lac.
J’ai envie de me tremper les pieds dans I’eau.

Luc décida de I’ignorer. En fait, il s’étendit
bientot sur la pierre et fit un petit somme. Il fut
réveillé, une demi-heure plus tard, par Madame
Bordeleau qui appelait a I’aide.

— Heé, je n’arrive plus a trouver le sentier par
Oou je suis descendue.

— Cherchez encore, dit Luc, penché au bord du
rocher.

Méme si la nuit n’était pas encore tout a fait
tombée, il ne pouvait arriver a distinguer la vieille
femme.

— Je ne peux tout de méme pas chercher toute
la nuit, dit Madame Bordeleau.

— Ecoutez, j’ai une corde dans la valise de ma
bagnole, je peux vous hisser jusqu’en haut. Vous



sentez-vous capable de faire une chose pareille?

— J’ai fait ¢ca toute ma vie, dit (cria) Madame
Bordeleau.

Luc fit un saut jusqu’a la voiture. Il en revint
en bougonnant.

—Je vous promets, dit-il, de ne plus jamais
ecouter vos histoires.

— Ah bon!

— Et trouvez-vous une petite vieille a aller
visiter. J’en ai assez que vous frappiez a ma porte
a tout bout de champ. Je pourrais avoir envie de
fréquenter des gens plus jeunes.

— Les vieux sont embétants, hein? dit Madame
Bordeleau.

—Vous I’avez dit. (Il jeta la corde.) Attachez
ce bout-la autour de votre taille, et je vous
hisseral. Je n’arrive pas a vous voir, alors lachez
un cri quand vous serez préte.

— Ca va, finit par crier Madame Bordeleau.
Il la hissa, lentement, sans difficulté.
Lorsqu’il apercut le visage de Madame



Bordeleau, Luc poussa un formidable cri.

Au lieu d’attacher la corde a sa taille, la vieille
femme I’avait passée autour de son cou. C’était
un cadavre gue Luc avait remonté.

— Merde, dit-il.

Ce fut [I’oraison funébre de Madame
Bordeleau.

— Qu’est-ce que je fous, maintenant?
Il détala, en abandonnant la corde et le corps.

La nuit était completement tombeée,
maintenant.



Deuxieme partie



On avait décidé d’offrir un petit godter, en
I’honneur d’une vieille femme qui fétait son
soixante-dixieme anniversaire de naissance. Une
grande table avait été dressée dans la salle
commune. La féte n’était pas encore commenceée
et Madame Desforges se demandait si rien
n’avait été oublie. Elle se tenait, avec Madame
Miller, a un bout de la table. C’était une grande
femme, maigre et tres nerveuse. Madame Miller
etait au contraire de petite taille. Elle avait
toujours I’air tres lasse. Elle louchait un peu, ne
haussait jamais la voix, n’avait rien
d’extraordinaire.

— Combien y a-t-il de gateaux? demanda
Madame Desforges.

Et Madame Miuiller, sans réfléchir:;
— Vingt-cing.



On les compta: il n’y en avait plus que vingt-
quatre.

Tout a I’heure, dit Madame Desforges, j’ai vu
le jeune garcon du quatrieme... Comment
s’appelle-t-il, déja? Luc! passer a toute vitesse. Il
avait I’air de quelgu’un qui vient de faire un
mauvais coup. Je n’aime pas ce garcon. Je ne
saurais dire pourquoi. Mais il a toujours ce petit
sourire. On dirait gu’il se moque de nous. Et puis
il faut voir I’air qu’il prend quand il s’adresse a
cette vieille Madame Bordeleau. Il ne peut pas
fréquenter des gens de son age?...

Elle se mit a compter les assiettes jusqu’au
moment ou elle s’embrouilla. Elle ajouta alors:

— Mais ce n’est pas a lui que je pense. Vous
avez vu la gueule de Monsieur Descoteaux?...
Mon Dieu! Cet homme devient vraiment une
logue. Ce n’est pas parce qu’il est cloué sur une
chaise roulante qu’il a droit de ne jamais se laver.
D’ailleurs, est-il vraiment infirme? Ou fait-il
semblant, pour paraitre intéressant? Madame
Laniel a déja juré en plein couloir qu’elle I’avait
vu bien solide sur ses deux jambes. Bien sir, il ne



faut pas croire tout ce que Madame Laniel
raconte. Mais c’est tout de méme bizarre. Qu’en
pensez-vous?

— Il a eu un accident, je crois.
— C’est ce qu’il dit.

— Pourquoi les gens resteraient-ils assis sur
une chaise roulante, alors qu’ils pourraient
marcher? Ca ne rime a rien.

— Alors, vous dites que Madame Laniel ment
quand elle dit qu’elle a vu Monsieur Descoteaux
marcher normalement?...

—Je dis gu’elle a tres bien pu se tromper et le
confondre avec un autre homme. En tout cas,
personne n’a cru a ce qu’elle racontait. Et je ne
suis pas plus sotte qu’une autre.

— Ca m’est égal, vraiment, qu’il reste assis sur
une chaise roulante toute la journée. Si un jour c¢a
arrivait qu’il décide de se lever, je ne serais pas
du tout étonnée. Il y a des gens qui font des
choses bizarres et il ne faut pas chercher a
comprendre. Mais ce qui m’agace le plus chez
lui, c’est sa manie de rester assis de longues



heures devant les grandes portes de I’édifice,
comme si tout le hall lui appartenait. Je pourrais
avoir envie d’aller jeter un coup d’ceil dans ma
boite a lettres sans le voir la a me surveiller, ou
sans devoir subir ses blagues idiotes. Il n’y a pas
de loi qui interdit d’embéter les gens. Dommage!
Un jour, je I’ai coffré dans un placard a balais.
Hé! hé! Je lui disais seulement qu’il avait
mauvaise mine et qu’il devait soigner sa tenue
quand il s’est mis a m’injurier, m’insulter. « Ca
suffit», j’ai dit. Mais il a continué a étre
désagréable. Alors je [I’ai poussé jusqu’au
placard, je I’ai enfermé, et j’ai mis le loquet. Je ne
sais pas combien de temps il y est resté.

—Vous n’étes pas la seule qu’il ennuie. Pour
dire vrai, il embéte tout le monde. Et on se géne
trop pour lui faire remarquer. Voulez-vous une
pomme?

— \Vous &tes bien trop aimable. A propos, avez-
vous vu Madame Bordeleau?

— Non. Je I’ai cherchée partout. Et personne ne
I’a vue depuis hier. Elle n’a pas I’habitude de
s’absenter sans avertir personne.



— A mon avis, Madame Bordeleau est assez
vieille pour sortir sans avoir besoin de demander
la permission a quelgu’un. Mais elle a promis de
lire un court texte, en I’honneur de Madame
Simoneau. Je parierais qu’elle a oublié cette féte.
Peut-on encore compter sur elle?

— 11 lui est peut-étre arrivé quelgue chose.

— Madame Bordeleau n’est pas suffisamment
intéressante pour qu’il lui arrive quoi que ce soit.
(Madame Desforges enleva quelques miettes de
pain sur la table.) Oh, les gens commencent a
jaser, dans I’édifice.

— Et gu’est-ce gqu’ils racontent?

— Je ne peux pas me rappeler tout mais on dit
que Madame Bordeleau donne de I’argent a ce
garcon. Ou alors il réussit a lui en soutirer...

—Ah bon! On dit ca? Je ne peux pas
imaginer...

— Remarquez que ce ne sont que des racontars
mais, habituellement, les gens n’inventent pas
d’histoires a partir de rien.

— C’est juste.



— Avouez tout de méme que c’est bizarre
qu’une vieille dame recoive chez elle tard le soir
un jeune garcon qui pourrait étre son petit-fils. Je
ne suis pas la seule a m’en étre rendu compte.
C’est donc qu’il a pris ses habitudes. Vous
pensez qu’ils couchent dans le méme lit?

— Ne soyez pas ridicule.

— Ce sont des choses qui arrivent. Vous avez
vu ce film ou une vieille femme qui fait de la
motocyclette...

— C’était du cinéma, interrompit Madame
Miller.

— Peut-étre. Mais la realité va souvent plus
loin. Ecoutez...

— Je suis sdre que vous allez me raconter une
autre de ces histoires sordides, pour prouver ce
que vous avez a dire.

—Je vous sens tendue, ce soir, Madame
Miller...

— Un peu fatiguée, seulement.
— Pourquoi?



—Je ne devrais pas I’étre. Je n’ai a peu pres
rien fait de toute ma journée, sinon attendre
Madame Bordeleau qui avait promis de venir
avec moi courir les magasins. Mais elle n’est
jamais apparue. J’ai frappé a sa porte. Mais a
quoi cela pouvait-il servir? Elle avait peut-étre eu
un malaise, elle était peut-étre... morte. Alors, j’ai
demandé au concierge qu’il m’ouvre sa porte.
C’est bien ce qu’il faut faire, non? A nos ages, on
ne perd souvent pas de temps pour mourir. Alors
il faut étre vigilant. Mais elle n’était pas chez elle.
J’ai d0 m’inquiéter pendant une heure. Et ensuite
J’ai oublié.

— Et le garcon? Vous I’avez vu?

— Euh... non. Ou plut6t si. Ce matin. Il avait
I’air pressé. Comme d’habitude. Il a failli me
faire tomber en traversant le hall. Pourtant je suis
assez volumineuse et il aurait dd me voir. Il n’a
pas jugé bon de s’excuser.

— Vous ne trouvez pas que les jeunes sont plus
insolents, aujourd’hui?

— Certains sont gentils et prévenants.



—Je ne suis pas de votre avis. Tous des
imbéciles et des vauriens! Ecoutez... Une fois, un
jeune garcon a presque démoli ma voiture a
coups de barre de fer parce que j’avais mangqué
de le renverser a un carrefour. Il frappait et
frappait sur ma voiture. Il avait mis en morceaux
le pare-brise et la vitre arriere. Et moi qui ne
pouvais que rester la a le regarder. Alors j’ai eu
une idée. J’ai baissé ma culotte, 1a, dans la rue, et
J’ai hurlé, j’ai crie: « Au feu! ». Le gars s’est
calmé net, il m’a regardée avec I’air de se
demander si j’étais sonnee. Il a fini par filer.

Madame Muller rigola. Franchement. Sans
retenue.

— Et vous trouvez ca drole?...
— Qui.
Madame Desforges se froissa un peu.

— Je vous ai demandé si vous aviez apercu ce
garcon, parce que, s’il avait disparu en méme
temps que Madame Bordeleau, on aurait pu
conclure qu’ils étaient partis ensemble.

— C’est logique. Mais ca aurait servi a quoi?



—Eh bien... s’il arrivait quelgue chose a
Madame Bordeleau, nous saurions qui est le
coupable.

— Bon! Avant de me faire du mauvais sang
pour Madame Bordeleau, je vais d’abord songer a
moi et particulierement a mes rhumatismes qui
me font souffrir ces jours-ci.

— Je congois votre martyre. Mais je trouve que
vous étes bien naive. Quelque chose ne tourne
pas rond avec ces deux-la et c’est moi qui vous le
dis.

— Continuez de vous faire du souci. Moi je
vais plut6t aller chercher quelques chaises. Je
crois qu’il en manquera.



A petits pas, la vieille Madame Desforges
traversait le hall. Elle avancait en tentant de
garder les yeux sur une feuille de papier, dont le
contenu la captivait visiblement. Soudain, elle
buta contre Luc, qui attendait devant la porte de
I’ascenseur.

— Qui est 1a? demanda-t-elle.
— Elle regarda Luc droit dans les yeux.

—Je vous ai deja vu. Vous habitez au
quatrieme, vous partez tous les matins pour vous
rendre a votre travail a neuf heures moins quart,
VOUS ne revenez jamais avant six heures. C’est
tout ce que je sais sur vous et, a mon avis, c’est
bien assez. Et quand j’aurai envie d’en savoir
davantage, je demanderai a Madame Bordeleau.
Au fait, vous ne I’avez pas apercue quelque part,
dernierement?...



Luc ne s’attendait pas a une attaque aussi
brutale. Il prit quelgues secondes avant de dire:

— Allez vous faire pendre.

— Monsieur, dit Madame Desforges sans
perdre contenance, vous ne me décevez pas.
Vous correspondez exactement a I’image que je
m’étais faite de vous: un étre grossier et mal
embouché. VVous étes dentiste, n’est-ce pas?

— Non, dit Luc, je suis dans les journaux.

— Ah bon, je pensais bien que c’était quelque
chose comme ca. Bien sir, vous ne vous étes
jamais marié. Il n’y a pas de femme qui voudrait
de vous. Avez-vous réussi a mettre un peu
d’argent de cOté?

— Non.

—Je commence a y voir clair. Tous les jours,
je vous vois passer et je me dis que ce n’est pas la
peine d’essayer de deviner ce que vous mijotez,
VU gue je ne sais rien de vous. Maintenant, j’en
sais juste assez pour dire que vous ne ressemblez
a aucun d’entre nous ici. Ne croyez pas que je
vous fais un compliment. Une autre question:



quels sont vos projets d’avenir?
—Je n’en ai pas.

— C’est ce que je me disais: pas de projets, pas
d’argent a la banque, pas d’enfants... Un bon a
rien! VVous croyez au Seigneur, au moins?

— Non.

— C’est triste qu’un beau jeune homme comme
vous gache ainsi sa vie. Je ne sais pas ce que vous
attendez de I’existence mais moi, si j’étais vous,
je ne serais pas fiere de moi. (lls s’engouffrerent
dans la cage d’ascenseur.) A quel étage
descendez-vous?

— Celui que vous voulez.

Madame Desforges appuya sur un bouton, au
hasard. Et la porte se referma. lls étaient tous les
deux seuls dans cet espace réduit. Luc se mit a
rire. Et Madame Desforges le regarda fixement et
dit:

— Je ne sais pas pourquoi vous riez. Et je m’en
moque. Vous pouvez rire de tout ce que vous
voudrez, mon idéee est faite sur vous et je n’en
changerai pas.



—\Vous ne pensez quand méme pas, grand-
mere, que je vais essayer de vous faire changer
d’avis. Vos opinions sont bien les dernieres
choses qui m’importent.

— Je vois, dit Madame Desforges.

Et elle répéta deux fois: « Je vois » avant de
disparaitre dans un couloir.



Madame Muller flaira une ombre qui arrivait
par derriere. Elle etait debout, dans un coin du
hall, pres des boites aux lettres, et elle feuilletait
une circulaire. Elle se retourna et vit Luc. Alors
elle sursauta et laissa tomber ce qu’elle tenait
dans les mains.

— Euh... euh...
Luc esquissa un sourire et dit:

— Je ne veux pas vous ennuyer, Madame. Je
veux seulement vous dire que, il me semble, nous
avons les mémes habitudes. Je veille aussi tres
tard. Mais une nuit, je...

— Pardonnez-moi, quelle nuit? dit Madame
Muller doucement.

—La nuit derniere, Frau Miller. Je m’étais
couche tét. Je me rejouissais de ce que le
lendemain était un jour de congé. Le temps allait



étre beau. Je pensais a une balade en auto, du cote
des Laurentides. Une existence superficielle,
quoi! Mais, tout a coup, a travers la cloison,
J’entends un type hurler gu’il ne faut pas qu’on
I’abatte. Je concois, Madame, que vos oreilles ne
vous rendent plus les mémes services que lorsque
VOuS étiez jeune, mais vous ne pouvez pas lever
le son de votre téléviseur comme si tous les
sourds de la ville s’étaient rassemblés chez vous.
Toutes les nuits! Toutes les nuits, chere Madame.
Et comment se fait-il que vous ne pouvez pas
trouver le sommeil durant les petites heures
décentes?

— A mon &ge, commenca Madame Miiller.

— Les petites heures décentes, répéta Luc,
comme s’il ne voyait pas I’étrangeté de ces
quelques mots. Je regrette de devoir vous le dire.
Mais il ne faut plus. Vous me rendriez un réel
service. (Et, parce que cette remontrance avait
assez duré, il demanda: ) Et vos yeux?

— lls se portent bien, Dieu merci, mais...

— Alors, pourquoi me regardez-vous ainsi?
Mais que pensez-vous donc, je ne vous accuse



aucunement, je faisais simplement allusion a ces
bruits que j’entends pendant la nuit. Ai-je été
impoli?

— Nein, nein. Vous devez avoir raison. J’avais
oublié que les murs de cet édifice sont tres
minces. Mol je ne suis pas sourde mais ma sceur
est a Toronto et elle n’entend pas bien. Je porterai
attention a cela, dorénavant.

Luc fut sur le point de s’en aller.
— Je vois que vous avez recu une lettre.

— Ma sceur, justement, m’écrit pour m’inviter a
aller passer quelques jours chez elle. Mais je n’en
al pas la moindre envie. Ma sceur est... comment
dirais-je?... elle a des idées qui viennent, comme
ca, et puis qui s’en vont le lendemain on ne sait
ou...

— Elle est folle?

— Folle, n’employez pas de tels mots. Ca
m’agace. Et puis, je vous en prie, est-ce un péché
que de se parler a soi-méme? Non, non. VVoyons
donc. Les gens pensent, en fait ils ne font pour
ainsi dire que cela, pourquoi, alors, ne pourraient-



ils le faire a voix haute? Voila ma petite sceur.
Pourtant, j’en suis, parfois, tres inquiete. Je ne
cesse de penser a elle. C’est ma nature.
Genéreuse et...

— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne?

—Voila que vous vous moquez de moi. Je
voudrais vous dire que je n’approuve pas. Les
gens railleurs devraient rester chez eux. Quel est
leur utilité? Qu’on me le dise! Mais laissons cela.
Ou allez-vous?

— Je suis pressé, je m’en vais.

— Ne partez pas. Il faut que je vous parle.
Monsieur...

Madame Miuller parut legerement
embarrasseée.

— Eh bien? dit Luc.

— Qui, c’est surprenant. VVoila probablement la
premiere fois que vous et moi avons une véritable
conversation. Je ne sais a peu pres rien de vous.
Pourtant, j’ai quelque chose d’important a vous
dire.

— Que voulez-vous alors?



— Madame Bordeleau était une bonne amie a
moi. Elle me racontait tout, sur sa maladie, ses
intentions, ce qu’elle vous pressait de faire. J’ai
compté, jeune homme. C’est aujourd’hui le
cinquieme jour. Et il faut qu’il lui soit arrivé
quelqgue chose. Il n’y a plus a en douter.

Luc attendit.

— Madame Bordeleau craignait que vous ayez
des ennuis, continua alors Madame Midller. Elle
vous aimait bien. Lui faites-vous donc des
reproches, jeune homme?

— Elle m’a joué un sale tour, dit Luc.

— Vous parlez d’une maniere si... si... Il ne faut
pas la détester. Merci bien! Madame Bordeleau
etait une étrange locataire. Elle avait évidemment
perdu toute sa raison. Ainsi, disait-elle, par
exemple, que I’on ne reste pas toujours vieille.
Absurde! Et elle se comportait si bizarrement,
souvent. J’ai cru de mon devoir d’attirer votre
attention sur ce fait. Pour que vous ne la jugiez
pas trop severement. Naturellement, vous pouvez
faire ce qui vous plait.



Luc rit. Mais son rire n’avait rien de joyeux.

— Ah, vous savez donc... Qui d’autre... qui
d’autre sait?... (Quelque chose tressaillait dans sa
VOIX.)

— Il faut vous ménager, Monsieur. Vous me
paraissez étrangement nerveux. He! Personne, a
part moi, ne sait rien. Je vous jure, entendez-
vous? (Elle renifla.) Mais moi, je ne dirai rien.
Rien. Rien. (Elle le dit sur un ton tout a fait
neutre.) Oh, quelle semainel... Quelle semaine!...
(Elle toussait et se mouchait.)

— Quli, en effet, remarqua Luc.

— Mais vous n’avez rien a vous reprocher.
C’est moi, plutdt, qui suis responsable, de ne pas
avoir davantage essayé de lui faire abandonner
ses lubies... Voyez: je suis toute raide. Je ne dors
presque plus. Ce sont les soucis. Je peux dire,
mon Dieu, oui, que je ne la croyais pas vraiment.

Elle n’attendit rien d’autre que le silence. Elle
I’écouta un moment puis reprit:

—J’al promis de vous aider. Mais il faut que
J’y réfléchisse dans I’ordre, du commencement a



la fin. J’al tout de méme pense... Je ne sais pas Si
ca vaut la peine de raconter.

— A quoi avez-vous pensé, Madame Miiller?

— Eh bien... J’ai entendu dire qu’autrefois, les
soirs, tout au moins quand il pleuvait, les jeunes
gens faisaient la lecture aux plus agés qui ne
pouvaient plus tres bien voir. Ai-je révé? Je ne
crois pas. Mais alors c’était un doux réve.

— Sans doute.
— Essayer de vous rappeler...

— J’essaie, mais aussi loin que je puisse me
souvenir, je n’ai jamais entendu parler d’une
chose pareille.

Madame Mauller leva la téte et dit avec
tristesse:

— C’est béte, cela. N’importe qui peut lire une
histoire. 1l n’y a qu’a le dire a tout le monde.

— Ecoutez, si j’avais, une seule fois, mis les
pieds chez vous, tout le monde serait déja au
courant. Ici, dans cet édifice, on épie, en retenant
ses pas, tous les bruits qui viennent des
appartements voisins.



—Ne vous tourmentez pas pour cela, dit
Madame Mdller avec bienveillance. Je pense que
J’ai toujours réussi a cacher a Madame Desforges
que Monsieur Deschamps vient de temps a autre
chez moi afin de me faire la conversation. Facile!
Madame Desforges parle sans arrét et ne se
repose parfois que par un gros rire. Tout, pour
elle, est un prétexte a paroles. Alors,
nécessairement, elle ne voit pas tout ce qui se
passe autour d’elle. Méme si on a I’impression
qu’elle fourre son nez partout. De toute facon, si
je dis que vous venez régulierement pour me faire
la lecture, on me croira, moi. Quelle raison
aurais-je de mentir?

Luc qui avait déja ouvert la bouche, afin de
dire quelque chose, se retourna subitement. A
I’autre extrémité du hall, une voix forte et
chargée d’émotions:

— Madame Bordeleau vient de mourir. On I’a
retrouvée dans un bois. Pendue. Mon Dieu,
suppliait la femme (ses mains tremblaient, elle
s’agrippa a une poutre, pour ne pas tomber). Mon
Dieu, gu’est-il arrive?



Luc ne fut a peu prés pas conscient de la
rumeur effarée et confuse qui suivit I’annonce. Il
traversa le hall, a la maniére d’un pantin, et sortit
dans la rue.



Tous les gens dans I’édifice devinrent si
inquiets qu’ils oublierent de vaquer a leurs
occupations quotidiennes. Leur attention était
trop fixee sur les événements qui venaient de se
produire. Un drame était survenu, que personne
n’avait soupgonne, ou d’une sorte dont personne
ne se rappelait.

—Je vous demande pardon, dit Madame
Desforges d’une voix ou pointait une certaine
inquiétude, puisqu’il est arrivé ce que vous savez
et ainsi de suite, puis-je vous dire quelque chose?

— Bien volontiers, dit Madame Miiller.

—\Vous avez piqué ma curiosité, par votre
histoire de lecture, oui, cela m’intrigue. Alors,
vous recevez chez vous ce garcon?... Vous,
Madame Muller, qui me répétez si souvent: ne
commettez pas d’imprudence, on ne peut pas
savoir. Se comporte-t-il de fagcon civilisée?



Il était midi et il n’y avait personne dans le
couloir qu’une petite vieille femme ronde et
effacée qui fredonnait en portant un seau d’eau.
Lorsqu’elle arriva a la hauteur des deux femmes,
elle se tut et un voile sombre passa sur son
visage.

— Bonjour, dit Madame Miller.

La vieille secoua la téte en guise de salutation,
poursuivit un moment son chemin, puis se
retourna et dit:

— C’est terrible ce qui est arrivé a cette bonne
Madame Bordeleau.

Madame Muller se frotta le menton et
acquiesca.

— Madame Bordeleau était une trés bonne
couturiere. Voyez la robe que je porte, c’est elle
qui I’a faite. Cette robe convient tres bien a une
petite vieille comme moi. Et méme si je n’avais
pas beaucoup de sous a depenser, Madame
Bordeleau I’a cousue entierement a la main. Pour
moi. Elle ne savait pas seulement coudre,
Madame Bordeleau, elle pouvait aussi cuisiner,



cultiver des géraniums, jouer du piano. C’était
une si charmante personne.

La vieille disparut en penchant la téte.

— Qui, oui, il aime lire a haute voix, continua
Madame Miiller. Il m’apporte ses livres a lui ou
alors il va en chercher a la bibliotheque. Il a le
pouvoir de rendre service aux autres. Et il refuse
que je le paie. Le croyez-vous?

— Ouli, dit Madame Desforges.
— C’est un petit gargon...

— Oh, ne continuez pas. Je veux bien admettre
qu’il n’a rien a voir dans cette histoire. Je crois
tout de méme qu’il est coupable de quelque
chose. Je trouverai bien. Et puis, que vient-il faire
ici?

—Ici?

— Dans cet édifice, parmi des gens ages.

— Cet édifice n’a pas éte réservé aux vieilles
personnes. Je dirai, de plus, que, s’il y avait
davantage de jeunes gens, I’atmosphére serait
sans doute plus respirable. On 'y sent la maladie et
la mort.



— Calmez-vous.
Madame Desforges regarda sa montre:

— Midi, déja, et je n’ai pas encore eu faim. Qui
pense a manger, maintenant?

— Ah! dit Madame Muller, qui pensait a tout
autre chose.

Alors elle répéta: « La maladie et la mort ». Sa
VOIX n’avait aucun accent d’interrogation.

— Mais, je vous en prie, dites-moi donc, qui,
parmi nous, est malade, dit Madame Desforges,
légérement agacee.

— Eh bien... Madame Bordeleau... elle n’en
avait plus pour tres longtemps a vivre.

— Je ne savais pas gqu’elle était malade.

— Pas étonnant. Toutes les deux, vous ne vous
parliez guere. Ce n’était pas un secret que vous
ne I’aimiez pas beaucoup. Et si j’en juge par cela,
nous pourrions tres bien vous accuser de I’avoir
tuee.

Madame Desforges se rebiffa.
—Vous étes sotte. Qu’est-ce que vous allez



imaginer? D’ailleurs, je me demande pourquoi je
fais attention a vous.

—Vous ne I’aimiez pas beaucoup, continua
Madame Miiller sur le méme ton, parce gue vous
ne pouviez exercer aucun pouvoir sur elle. Chez
tous les gens de I’edifice, vous, avec votre voix
forte, votre vivacité d’esprit, votre entétement a
vous méler a toutes les fétes et toutes les
discussions, vous bénéficiez d’une certaine
autorite. Quand un probleme survient dans la
batisse, c’est a vous, parmi une douzaine de
locataires, que le concierge demande ce qui ne va
pas. Ou quand le proprio alloue quelques dollars
pour éponger les frais d’une féte, c’est a vous
qu’il les donne. Rien ne peut se passer dans cet
edifice sans que vous ne donniez d’abord votre
avis et méme votre consentement. Mais Madame
Bordeleau, au contraire de nous toutes, n’en
faisait toujours qu’a sa téte. Ce qui vous irritait.
Vous n’aimez pas beaucoup Vvoir votre pouvoir se
réduire ou votre autorité contestée.

—Voila que vous faites mon proces. Par
exemple! Vous n’étes pas reconnaissante. Ne



vous ai-je pas donné plusieurs jolies robes, que
vous portez magnifiqguement d’ailleurs?...

— Des robes que vous refusiez de porter
davantage...

—Tres bien! Dorénavant, je garderai mes
guenilles. Et vous pourrez aller toute nue. Quand
on est pauvre, il ne faut pas s’attendre a recevoir
des cadeaux dispendieux.

— Je ne suis pas pauvre,
— Alors c’est que vous étes tres radine.

Madame Desforges, fachee, fit mine de s’en
aller.

— Ecoutez, dit Madame Miiller. Tout le monde
a les nerfs a vif aujourd’hui. Et je n’ai peut-étre
pas voulu dire ce que j’ai dit.

Les deux femmes se turent pour regarder Luc
qui traversait le couloir.

— Tout de méme, dit Madame Desforges par la
suite, je trouve curieuses les relations
qu’entretenait Madame Bordeleau avec ce
garcon. Ecoutez... Une fois, elle a cuisiné toute la
journée, pour aboutir a un minuscule roti. Alors,



elle est allée le présenter a ce garcon, mais il I’a
refusé, jugeant probablement que cette piece de
viande n’était pas assez bonne pour lui. Vous
savez ce que Madame Bordeleau a fait? Elle est
rentrée chez elle et a cuisiné un second roti,
exactement a son godt a lui... Madame Bordeleau
a dit que tout était une affaire de godt et que ¢a ne
I’avait pas génée de se remettre a ses chaudrons.
Elle était toujours préte a pardonner a ce gargon.
Et il ne se génait pas pour la mener par le bout du
nez. D’autre part, savez-vous qu’il a eu I’audace
de m’insulter?

— Qu’a-t-il dit?
Madame Madller ouvrit de grands yeux.
— Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle encore.

—Je ne sais plus. Pourquoi croyez-vous que
j’ai retenu ces bétises? Plusieurs personnes
semblent s’imaginer que ce garcon est bon. Non,
non, non. Il est hypocrite et méchant. Mais je ne
veux pas en dire davantage.

Madame Miuller ferma les yeux et se mit a
rire. Madame Desforges la regarda avec un



sentiment de pitie.

— Pourquoi riez-vous?

—Vous avez pris ce garcon tellement en
grippe.

— Je vous en prie: ne refusez pas de voir la vie

telle qu’elle est. Il existe, en ce monde, de
vilaines gens et...

— Est-ce vrai?

Madame Desforges feignit de ne pas entendre
et poursuivit:

— ... et je crois que ce garcon fait partie de
cette catégorie. Je ne serais pas du tout etonnee
si, un jour, il faisait les manchettes des journaux.
Et pas pour de bonnes raisons.

— Si c¢a vous arrivait, je suis slire que vous
seriez tres contente.

— Je ne crois pas que vous ayez le droit de me
parler comme ca. Je sais que vous étes une brave
femme. Mais ce que vous dites aujourd’hui est
insense.

Silence. Puis, sans regarder Madame Miiller,



Madame Desforges ajouta:

— C’est absurde cette histoire. On se leve un
matin et on apprend qu’une catastrophe est
arrivée. C’est un peu comme si on m’arrachait un
membre.

— Un membre?

— C’est une simple comparaison. Je veux dire
que, dans cet édifice, lorsque I’un de nous
disparait, la famille rapetisse un peu. Bien sir, la
douleur ne serait pas la méme pour tout le monde.
Et si Monsieur Descoteaux disparaissait, il y
aurait peu de gens pour le regretter. Je peux
méme dire qu’il ne se trouverait personne.

Elle se tut un moment, puis dit encore:

— Je cherche a y voir clair dans cette histoire.
Pas vous? Apres tout, si le meurtrier court encore,
pourquoi hésiterait-il a s’en prendre a une autre
petite vieille?

— Voyez-vous: je suis probablement la seule,
dans cet éedifice, a ne pas crever de peur.

— C’est vrai que, pour ne pas attirer I’attention
d’un meurtrier, le plus sir moyen est encore



d’étre pauvre et insignifiante. Ce qui n’est
malheureusement pas mon cas et je dois chercher
a me protéger.

Une vieille femme arriva.

—Personne n’a vu Madame Bordeleau?
demanda-t-elle.

Elle avait I’air préoccupé.

D’abord, on ne lui répondit pas. Et elle dut
répéter sa question.

— Non, dit Madame Midller, et elle regarda
plutdt vers I’autre extrémité du corridor.

— Madame Simoneau perd la boule, dit
Madame Desforges, quand la vieille femme
s’éloigna.



La voix dans I’ombre:
— Je cherche une porte.

Luc se retourna et vit une forme qui se
profilait sur les murs faiblement éclairés.
Seulement quelques secondes plus tard, il put
distinguer le visage de la vieille Madame
Desforges.

— Quelle coincidence! disait celle-ci, qui se
parlait a elle-méme. Une panne d’électricite.
Juste a ce moment. Je me demande qui m’a joué
ce mauvais tour. Mais je continuerai a garder
mon calme comme je I’ai fait hier.

— A qui parlez-vous? demanda Luc.

Madame Desforges sursauta.

— Quoi? Quoi? Qui? Ou?

Un changement, cependant, s’opéra dans sa



voix lorsqu’elle apercut Luc.

— Ah, c’est vous. (Le silence pesa lourdement.
Puis: ) Comment étes-vous apparu? Et pourquoi
étes-vous la?

— Hé, je suis tres bien ici, je crois.

Madame Desforges, qui ne s’était pas
entrainée a I’art de se taire, ajouta presque
aussitot:

— J’eétais sdre que vous étiez mélé a tout ce qui
est arrivé.

— Tout le monde peut se tromper, hein?

— Tout de méme! Je n’ai pas de félicitations a
vous faire. Et si je suis accommodante
aujourd’hui, c’est que je veux gque vous me
fassiez une faveur.

— Ah bon!

— Madame Bordeleau vous a laissé sa
collection de petits cercueils et je voudrais que
vous me la cédiez a votre tour. Apres tout, que
pouvez-vous faire de ces petites choses? Vous
avez des manieres de malotru et vous ne serez
pas capable d’en appreécier la beauté.



—Je préfererais brialer ces petits cercueils
plutdt que de vous les abandonner.

— Quel culot! grommela Madame Desforges.
Par mon ame, j’aimerais bien savoir ce gue vous
en ferez.

—Vous vous demandez cela, Madame
Desforges?

—Non, j’y ai déja renoncé. Puisque je suis a
peu pres certaine que je n’obtiendrai jamais,
venant de vous, une reponse sensée a mes
questions. Je me demande ce qui vous est tombé
sur la téte. Un truc énorme, certainement. On
vous a bralé la bienséance, n’est-ce pas? Mais un
jour le ciel vous chatiera pour cela.

— Quelle blague! dit Luc.

— Croyez-vous? Mais je voudrais le redire.
Bien sdr, ca n’empéchera pas Dieu de poursuivre
sa route mais il ne vous oubliera pas au detour du
sentier. J’ai la preuve de cela. D’abord, il a mis
Madame Bordeleau sur votre chemin, et puis, ces
petits cercueils... ces petits cercueils...

— Qu’ont-ils?



— |ls sont ensorcelés.
Luc rit tres fort.
— Excusez-moi. Ensorcelés?

— Oui. Monsieur Descoteaux, qui a tenté de les
subtiliser, pour je ne sais quelle raison, est tombe
dans la rue, la méme semaine, et ses jambes se
sont paralysées. Et Madame Miller, en les
apercevant, la premiere fois, le cceur lui a
manqué, elle est tombée d’une masse sur le
plancher. Que pouvez-vous répliquer?

— Simple coincidence.

— Et vous étes tétu, a part ca. Laissez-moi,
alors, ajouter ceci: Madame Bordeleau n’a jamais
pu joindre une cinquantieme piece a sa collection.
Lorsqu’elle pensait le faire, ou elle perdait une
ancienne piece, ou alors elle la brisait, ou on la
lui volait. Etrange, n’est-ce pas? Et puis,
comment est-elle morte, cette pauvre Madame
Bordeleau?

— Vous croyez que Dieu est derriére tout ¢a?

— Ne jurez pas. Dieu, et tous les saints avec
lui, sont certainement debout et vous regardent.



— Oh, il a sans doute mieux a faire, remarqua
Luc, et il fouilla dans la poche de son pantalon
afin d’y prendre la clef de son appartement.
Dites-moi, continua-t-il, si, comme vous
I’insinuez, ces petits cercueils portent malheur,
pourquoi vous font-ils tellement envie?

La vieille femme ne parut méme pas surprise
de la question.

— Bien s(r, j’ai aussi peur de ce qui pourrait
survenir. Mais nous avons tous besoin de choses
gu’on puisse porter partout avec soi. Une tirelire
inutile, des vieux bouquins, des petits cailloux,
une tasse dont I’anse est cassée... Tout le monde
détient des objets a qui il alloue une valeur
extraordinaire, en dehors de toute logique.

— Je vois, dit Luc. Mais vous devrez chercher
plus loin des choses a adorer puisque je n’ai pas
I’intention de vous céder ces petits cercueils.

— Et pourquoi? Cet entétement, que vient-il
faire ici?

Aucune réponse ne vint. En fait, Luc ouvrit la
porte de son appartement.



— Bon, non, continua Madame Desforges.

Mais, se rappelant des choses, elle ne savait ou
disparaitre. Elle resta la, debout, au milieu du
corridor. Soudain, elle se mit a hurler:

— Madame Miiller! Ou étes-vous donc?

— Ne criez pas comme ¢a. On va croire que je
suis en train de vous étrangler.

— Je n’arrive pas a y voir. Ou est I’appartement
de Madame Maller?

— La. Cette porte-la.
— Pourquoi ne pas me I’avoir dit plus tot?

Madame Desforges réussit a atteindre
I’appartement de Madame Muiller, et, a grands
coups repetes, frappa tres fort a la porte. Elle
n’obtint aucune réponse.

— Je crois, dit alors Luc, que vous perdez votre
temps. Madame Miller est allée diner en ville,
avec une amie.

— Comment savez-vous ¢a?
— Elle me I’a dit.
— 1l y a donc des gens dans cet édifice qui



acceptent de vous parler.
— Je crois, ouli.
Quelgu’un alluma dans le corridor.

Luc, fatigué, se tenait sur le seuil de sa porte.
Devant lui, Madame Desforges, seche, fanée,
dans sa robe de coton, rouge et fripée. Tous les
deux se regardaient. Mais n’osaient plus se
parler.



La grande salle était bondée de gens. A une
extrémité, au milieu d’'une montagne de fleurs,
Madame Bordeleau avait I’air de rigoler dans son
joli cercueil. Bouche dessinée en rictus, joues
fardees, nez retrousseé... Elle portait une robe de
laine, mauve. Mains jointes sur son ventre, un
chapelet entre les doigts. Toutes les personnes
présentes affichaient des visages affligés et
sombres. Des étres compassés qui, a I’aff(t,
s’épiaient. On s’était tiré a quatre épingles, fardé,
maquillé; une assemblée de personnages guindés
et solennels.

—Pourquoi ne wvous mélez-vous pas aux
autres? demanda Madame Desforges a Madame
Miller.

Elle n’attendit pas la réponse et continua:

—\Vous avez vu Monsieur Descoteaux? La-
bas, pres de la porte. Vous savez ce qu’il a fait,



lorsqu’il est arrivé? 1l s’est avancé au milieu de la
piece, il a regardé tout autour de lui et a dit, tres
fort, sans s’adresser a personne spécifiquement:
« A mon avis, il fait un magnifique temps, a
I’extérieur: ni trop chaud, ni trop froid. » Tout le
monde s’est tu et I’a regardé. Il ne pouvait pas
faire mieux que ca, pour se faire remarquer. Mais
ensuite il est resté tranquille et n’a plus rien dit a
personne. A mon avis, Monsieur Descoteaux est
fou. Et si on ne [I’enferme pas, c’est
qu’aujourd’hui tous les fous sont laissés en
liberté. Par mesure d’économie. Je vous le dis: il
peut devenir dangereux. Il a I’dme noire comme
le fond de I’enfer. Mais moi je I’ai démasqué: je
sais ce qu’il roule dans sa téte. Mais laissons-le a
ses fantasmes. Il ne vaut pas qu’on se donne du
mal a parler de lui. Que faisiez-vous, tout a
I’heure, seule dans votre coin? Je suis venue vous
parler parce que je trouvais que vous faisiez pitie.
A quoi pensez-vous?

— Oh, je ne peux pas me rappeler.

Madame Miiller fit mine de chercher dans sa
téte.



— Ca ne va pas du tout. Je perds la mémoire.

— Ah, nous nous effritons. C’est le temps qui
fait ca. Vous perdez la mémoire et moi mes
dents. Dans peu de temps, nous nous
retrouverons dans ce méme cercueil, a la place de
Madame Bordeleau.

— Je comptais sur vous pour me rassurer...

— Je comprends, dit Madame Desforges, mais
je ne peux pas moi-méme me rassurer. Alors...

Tout a coup les deux femmes entendirent
derriere elles un tumulte, des cris d’indignation.

—Que se passe-t-il? demanda Madame
Desforges.

Elle courut aux renseignements, et revint, une
minute plus tard, vers Madame Miiller, avec la
gueule qu’il faut pour dire:

— Imaginez! Monsieur Descoteaux a craché a
la figure de Madame Bordeleau et tout le monde
I’a laissé faire. Puis-je vous demander ce que cela
veut dire? Je n’ai pas I’habitude de mentir mais je
ne crois pas avoir jamais vu c¢a. C’est un
phénomene, cet homme-la. Nous devrions le



mettre dans un musee. Je le répete: Monsieur
Descoteaux est fou. Mais il ne suffit pas de le
répéter. Je me charge de vous le demontrer.

—Jaurais donc d0 rester chez moi, dit
Madame Miller.

— Que dites-vous?

— Oh, rien. Rien du tout. Je ne vous parlais
pas.

— Parlez-moi plutot: Madame Bordeleau est
morte.

Et Madame Miller écouta Madame Desforges,
sans enthousiasme excessif. Elle était fatiguée. La
nuit d’avant, elle n’avait pas dormi. Elle avait
souffert de bralures d’estomac, et voila que la
douleur la reprenait. Elle regarda autour d’elle et
examina, une a une, les tétes grises qui
I’entouraient.

— Savez-vous, disait Madame Desforges, une
question me laisse perplexe. Madame Bordeleau
avait amassée un peu d’argent, tout au long de sa
vie. Qu’en est-il advenu? Elle n’a certainement
pas eu le temps de dépenser toute cette richesse



avant de mourir.
— Est-ce que cela a une si grande importance?

— Réfléchissez  un peu. Je cherche a
comprendre. Ne voyez-vous pas que, depuis la
découverte de ce que vous savez, plus personne
n’a un comportement normal dans notre édifice?
Et je crois que rien ne redeviendra comme avant
tant que les policiers n’auront pas éelucidé le
mystere.

— Comprenez bien, Madame, que je me moque
de ce que, un jour, I’on puisse découvrir ne
serait-ce qu’une parcelle de la vérité. J’ai mieux a
penser. Ou plutdt d’autres questions me
préoccupent. Je vous dirai que ce matin, j’étais
assise dans ma cuisine, en train de manger mon
petit déjeuner, quand, tout a coup, derriere moi,
J’al entendu quelqu’un, je le jure, pousser un
profond soupir. Je me suis retournée. Mais il n’y
avait personne. Alors j’ai frissonné de tout mon
corps. Laissez donc cette vieille Madame
Bordeleau en paix. Je suis sdre que, a I’endroit ou
elle est, elle, au moins, trouve de temps a autre le
moyen de s’amuser un peu. Pas comme nous.



Nous qui discutons du temps qui n’est jamais a
notre convenance ou de I’argent que I’on ne
recoit pas en assez grande quantité. Pensez donc:
J’envie cette pauvre femme. Mais je devrais
plutdt me taire. Il est trop t6t pour dire des
sottises pareilles.

Madame Muiller était bléme et grave.
— Oh, je suis si fatiguée, dit-elle encore.

Madame Desforges la regarda d’un ceil
scrutateur. Elle réfléchit un instant, puis dit:

— Qu’il est donc inutile de se lamenter ainsi!
Les vieilles personnes parlent de la mort comme
d’une délivrance mais quand vient le moment,
elles tremblent de peur. Du moins c’est ce que je
crois. Pourguoi votre montre est-elle cassée?

— Elle est tombée sur le plancher, si vraiment
vous voulez le savoir.

— Alors pourquoi ne la jetez-vous pas?

— Cette montre m’appartient, dit Madame
Miiller en élevant le ton, et j’ai le droit d’en faire
ce que je Veux.

— Bien, bien, dit Madame Desforges, tout de



méme un peu désemparee. Bientot, elle revint a
sa premiere idee: Madame Bordeleau n’avait
peut-étre pas d’argent, apres tout. Qui sait? Mais
les petits cercueils?... Pourquoi les a-t-elle laissés
a ce jeune garcon? Quelle est la signification de
ce geste?

— Madame Bordeleau m’a dit un jour...

Madame Miuller se tut, pour regarder autour
d’elle.

— Parlez, dit Madame Desforges, impatiente.

—C’est un jeu. Pouvez-vous imaginer ces
petits cercueils? Quelques-uns ont un double
fond. On peut y cacher ce que I’on veut. Bien s(ir,
le jeune garcon n’en sait rien. Et c’est bien ce que
Madame Bordeleau désirait. Elle voulait que le
destin, ou le hasard si vous préférez, décide si le
garcon mettrait un jour la main sur ce qu’elle y a
cache.

—C’est un jeu idiot. D’abord, qu’a-t-elle
caché? De I’argent?

— De I’argent? Non.
— Quoi, alors?



— Non, non, maintenant je ne m’en souviens
méme plus.

Madame  Desforges leva un regard
soupgonneux:

— Pourquoi Madame Bordeleau aurait-elle fait
une chose pareille?

— Pour jouer, je vous dis. Et puis, je ne peux
pas expliquer toutes les lubies de cette pauvre
femme.

—Je crois que Vvous avez une sacree
Imagination, Madame Muiller.

— Bien sQr, bien sdr, dit Madame Miuller avec
détachement.

Elle prit son manteau et, suivant ainsi le flot
des gens, elle sortit dans la rue.

—J’aime bien mentir, ajouta-t-elle tout bas.
Chacun le fait a sa facon.

Elle n’avait pas, en disant cela, pensé faire une
forte impression. Donc, elle ne fut pas décue
lorsqu’elle s’apercut qu’on ne I’avait pas écoutée.
Il avait commencé a pleuvoir et Madame
Desforges eétait plutdt occupée a chercher un



moyen de rentrer chez elle tout en économisant
sur le prix d’une course en taxi.



Madame Desforges avait I’ceil au guet, quand
Luc sortit de la cage d’ascenseur, ce matin-la.
D’abord, le jeune homme prétendit courir a ses
affaires sans méme poser son regard sur la vieille
femme. Mais celle-ci en avait décidé autrement.
En hate, elle s’approcha et dit:

— Savez-vous, des malandrins ont saccagé une
partie du petit jardin communautaire.

Elle saisit le bras du jeune homme, afin de le
retenir.

— Je dois vous le dire, car vous étes aussi de la
maison et ne le savez peut-étre pas. Pourtant, je
ne vous ai jamais vu a l’ouvrage, sarcler,
retourner la terre...

Elle prit une mine parfaitement outree.

— Pourquoi a-t-on fait une chose pareille?
Ravager, détruire inutilement... J’exige une



explication.
Et comme rien ne venait, elle poursuivit:

— Madame Miller dit qu’il faut savoir en tirer
profit. Absurde! Mais il ne faut pas exagérer
I’importance de ce méfait, ce serait peu sérieux et
tout a fait inutile, oui, cela sGrement.

Elle fit une pause, puis, dans un souffle:

—Bon. Laissez maintenant cette histoire et
approchez-vous de moi. Il est tard. Je sais que
vous devez vous rendre a votre travail. Mais vous
avez sirement le temps de me dire ce que vous
ferez des petits cercueils de Madame Bordeleau.
Depuis que je suis petite fille, j’ai trouvé des
réponses a bien des questions. Mais celle-ci me
rend perplexe.

Amusé, d’abord, Luc paraissait maintenant
ennuyeé.

—Je n’ai pas le temps d’imaginer un
mensonge. Je dois avouer que je suis allé voir un
brocanteur. Mais il ne m’en a proposé que deux
cents dollars. Ce qui veut dire qu’ils en valent,
tout au plus, cing fois plus. C’est tout de méme



tres peu.

— J'achete, s’empressa de dire la vieille
femme. (Elle tenta, par la suite, de se contenir.)
Dites-moi: ces petits cercueils, leur avez-vous
trouvé quelque chose qui sorte de I’ordinaire?

— Euh... non. A vrai dire, ils sont assez laids.
Ce ne sont que des curiosités.

— J’achéte, répéta Madame Desforges.

— A vous, je les laisserai pour vingt mille
dollars.

La vieille femme ne put manquer de
s’étouffer.

— Que dites-vous?

— Une tasse, une tirelire, un objet que I’on
aime, tout cela a bien sa valeur et son importance.
Je veux dire qu’ils prennent de la valeur et de
I’importance pour celui qui les possede. N’est-ce
pas vous qui m’avez enseigne cela?

— Des mots! dit Madame Desforges encore sur
le coup de la surprise.

— Je ne vais pas en discuter, dit Luc.



Et il voulait s’en aller.

— Attendez! reprit Madame Desforges, ces
petits cercueils, vous ne les avez pas abimés?...

— lls sont comme je les ai regus.
— Et a I’intérieur, qu’y avez-vous trouve?
— 1l n’y avait rien.

La curiosite de Madame Desforges -eétait
piquée.
— Tout de méme! Je crois que vous étes fou.

— Possible. Mais je vous dirai ceci: je n’avais
jamais vu la folie, avant, et trop confiant, je I’ai
laissé entrer. Alors la folie m’a dit: « Tu es un
sépulcre impatient: tu as de beaux dehors, mais
ton ame est corrompue. » Je I’ai crue, car j’étais
seul dans mon appartement. Depuis ce temps,
J’imite la vie. Les choses, autour de moi, ont plus
d’esprit. Voila. Ainsi, vous savez tout. Pourquoi
faut-il, Madame, que, lorsque je vous rencontre,
je révele des faces cachées de mon étre? Bonne
journée, Madame Desforges.

Et il partit.



Madame Desforges, elle, restait la, tout a son
idée.

Seulement quelgues minutes plus tard,
Madame Muiller vint se camper devant elle:

—Je viens d’avoir soixante-dix ans. Et
pourquoi? Personne n’y a pensé. Oui. Quant a
mon fils, on me demande ce qu’il devient. Et on
se réjouit pour lui. « Va-t-il bientbt se marier? »,
demande-t-on. Qu’est-ce que je marque comme
intérét?

— Pardonnez, reprit Madame Desforges, je
vous ai demandé en quoi consistait la fortune de
Madame Bordeleau.

— Fortune? Comprenez bien que je n’ai pas la
téte a ces choses-1a, aujourd’hui.

— Faites un effort, Madame Miiller.

— Eh bien... je crois qu’elle était plutot a I’aise,
financierement.

— C’est-a-dire?

— Son défunt mari, qui était dans les affaires,
ne lui a-t-il pas laissé une jolie somme d’argent?



— Cent mille?

— Plus encore.

— Et gqu’en a-t-elle fait?
— Je I’ignore.

— Par contre, tout le monde, ici, sait ce qu’elle
a fait de ses vétements, de ses bibelots, de ses
petits cercueils. Mais de son argent, aucune trace.
Elle I’a peut-étre caché?

— Peut-étre.
- Qu?

— Excusez-moi, mais elle I’a sans doute jeté
aux ordures, son argent. (Madame Muller rit
doucement.) Elle est bien bonne, vous savez...

Madame Desforges prit une mine fachée.

— Vous avez tout a fait I’air d’un phoque dans
cet accoutrement.

Madame Muller était vétue d’une robe
beaucoup trop grande pour elle.

— Oh, oh, glapit Madame Mdiller.
Les deux femmes garderent le silence un petit



moment. Madame Desforges n’avait pourtant pas
d’intentions belliqueuses. On aurait dit qu’elle ne
tenait pas en si haute estime les opinions de
Madame Muller pour s’en formaliser.

—J’al vu votre fils, reprit enfin Madame
Desforges, sur un ton plus doux, comme si elle
cherchait a se faire pardonner. Il est devenu un
bel homme. Comme son pere. Mais il a eu tort
de... Au fait, va-t-il bientot se marier?...



Samedi. Il était tot encore. Quelqu’un frappa a
la porte. Luc lisait, et son livre I’occupait au point
qu’il oublia de répondre. Mais Madame
Desforges se lassa d’étre ainsi plantée la et elle
poussa la porte entrouverte. Luc ne la regarda pas
tout de suite.

— Bonjour, dit Madame Desforges.

Elle toussa, afin d’attirer I’attention sur sa
personne, puis ajouta:

— Je peux dire que je passais justement par ici,
mon Dieu, oui, par ici, par hasard. On sait
combien le hasard est curieux; il a fallu que votre
porte ne soit pas completement fermée. Ce qui
m’a decide a venir y frapper.

Du coin de I’eil, Luc regarda la vieille
femme. Grande, mince, avec quelgue chose
d’étrange dans le regard. Elle était habillée d’une



ravissante petite robe, toute pleine de fleurs.
— He! dit Luc, c’qu’vous avez une jolie robe.
Madame Desforges approuva de la téte.

—Je I’aime tant, je I’aime tant... Je suis bien
contente qu’elle vous plaise aussi. Apres tout,
VOus Nn’étes peut-étre pas aussi sot que je I’avais
d’abord penseé. Et sans doute pourrons-nous nous
entendre. VVous vous doutez bien que je ne suis
pas venue ici sans but. Vous ne faites pas partie
de ces gens que j’aime fréquenter. (Luc souriait.
Il regardait la vieille avec curiosité.) Voila. J'y
arrive. C’est a propos de la collection des petits
cercueils. J’ai une offre a vous faire. Je vous en
donne 500 dollars. Et croyez bien que je suis trop
généreuse. Vous ne méritez pas tout cet argent. Et
vous devriez avoir honte d’escroquer ainsi une
pauvre femme. C’est un péché que vous faites la.

Luc réfléchit un instant.

— Bien! dit-il enfin. Je vous les laisse.

Madame Desforges le regarda, abasourdie.

— Je ne pensais pas que vous...

— Mais je suis heureux, aujourd’hui, Madame



Desforges. Le bonheur me porte a étre bon.
Tenez, un moment, j’ai méme pensé a vous les
donner, ces petites choses. Tout a fait! Mais je
me Suis ravise.

— Y a-t-il une raison a cela?

— A mon bonheur? Non. Du moins, je ne la
connais pas. Ce que je sais, ce matin, je me suis
levé portant en moi un bien-étre que je n’avais
pas ressenti depuis tres longtemps. Comprenez-
vous cela?

— Euh... oul.

—Si vous me permettez de vous parler en
ami...

Madame  Desforges leva un  regard
soupconneux. Mais cette attitude de Luc,
nouvelle et soudaine, la paralysait.

— Oh, je sais que nos relations ont été ardues —
si j’ose m’exprimer ainsi — quelquefois, mais je...
je crois, tout de méme, Madame, que votre coeur
est bon. Foncierement. J’en ai eu la preuve,
souvent.

— Eh bien, demanda finalement Madame



Desforges, pourguoi ne concluez-vous pas?

— Vous rougissez. (La vieille femme démentit,
par un signe de téte, cette affirmation.) Mais mes
intentions n’étaient pas de vous mettre dans
I’embarras. Je voulais simplement que wvous
sachiez que j’ai de I’affection pour vous. Si! Ca
vous étonne, n’est-ce pas?

—Je n’ai pas droit a tous ces égards, dit alors
Madame Desforges. (Sa voix etait brisée.)

— Pourquoi?

— Il faut voir la facon dont je vous ai toujours
traité. Impossible que vous ayez oublié...

— Est-ce que cela a vraiment une importance?

—Je ne réussis pas a comprendre cette facon
de penser. Pouvez-vous me I’expliquer?

—Je veux dire que les gens qui ont des
manieres un peu rudes et des airs frustes ont
souvent des qualités de cceur qui font défaut aux
étres tres doux, la franchise, par exemple. Il faut
voir a l’intérieur de I’ame. Est-ce que vous
disséquer votre ame, Madame Desforges?

— Mon ame? dit la femme, et elle regarda en



direction de son ventre, comme pour Vvoir ou se
trouvait son ame.

—Il faut le faire. Méme si on doit
recommencer souvent. La résident des secrets.

Tout a coup, Madame Desforges se rebiffa.
— Ou avez-vous lu des sornettes pareilles?
Luc se mit a rire d’un rire espiegle.

—\Vous m’amusez.

— Je sais bien que vous me narguez.

— Peut-étre. Mais ceci est vrai: vous
m’intéressez. Je ne saurais dire pourquoi. Sans
doute parce que vous donnez I’impression que
jamais un doute n’a effleuré votre vieille téte. Ce
qui, chez les gens, m’a toujours intrigué. Une
attitude qui me fait envie, souvent.

Madame Desforges remarqua alors, dans la
cuisine, quelgue chose qui remuait tout seul.

— Qu’est-ce que c’est?

— Oh, un chat, que j’ai trouve dans la rue, il
semblait perdu.

— Gardez-le loin. Ces bétes-la me font peur.



— Vraiment?

Mais I’animal était indifféerent a la vieille
Madame Desforges. Il grimpa sur le réfrigérateur
et entreprit de faire sa toilette.

Luc sortit d’un placard une grosse boite
cartonnée, qu’il déposa ensuite sur la table de la
cuisine. Il reluqua a I’intérieur, oh! juste un coup
d’ceil, ce qui lui suffit, puis il se tint debout, raide
et silencieux. Madame Desforges alla se poster
pres du réfrigérateur, sans voir le chat, pres de sa
téte, qui flairait sa chevelure. Elle prit une liasse
de billets dans la poche de sa robe et, sans se
presser, se mit en devoir de les compter. A un
certain moment, un billet tomba sur le plancher.

Le chat le vit aussi.

En sautant, il fit tomber une poterie en
equilibre instable sur le rebord du réfrigérateur.
Madame Desforges, penchée en avant, la recut
sur la téte.

Elle n’émit qu’un petit ralement.
Elle s’affala sur le plancher mollement.
Luc attendit.



Les yeux sans vie de Madame Desforges
semblaient le regarder.

Alors il poussa un cri formidable, un cri
absolument dément, qui se répercuta jusque dans
la rue.









