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Les temps assassins

La vie morne et étriguée de Justine prit un
tournant quand un chauffard a peu pres ivre
renversa et tua son petit garcon de cing ans. Des
lors, elle n’eut plus qu’une idée, de se revancher.
Le saut ne fut pas difficile: les temps etaient
plutdt a I’apologie de la justice individuelle.
Méme si Justine ne s’était jamais prononcée sur
la peine capitale, elle jugeait néanmoins que
I’assassin de son fils méritait la mort. Sa vie en
fut tout chambardée, elle qui avait toujours pensé
que le bonheur était dans sa banlieue favorisee.
La colere de Justine s’exacerba lorsque I’infame,
apres un court séjour en prison, put librement
circuler dans la rue. Justine perdit d’abord le
sommeil, puis son emploi.

Elle réclama que justice soit faite. « Sinon ce
serait a désesperer de tout.» Mais, avec des
familiers, elle ajoutait : « Enfin mon fils est mort,
j’en demande vengeance. » Elle ne pouvait pas



cependant ne pas saisir les racontars suspects, les
paroles malveillantes : « Elle est devenue folle. »
Une amie lui fit la lecon : « Remue-toi. » Mais
Justine, noyée en elle-méme, n’entendait plus
rien. Dans sa maison désertée, elle attendait sans
se permettre d’espérer que vienne le moment
favorable a la bonne exécution de son projet.

— Mais qu’est-ce que tu attends ? demanda
Justine a Julien, son mari, qu’elle venait relancer.
Les deux n’avaient pas entretenu que d’heureux
rapports depuis leur séparation.

Mais la soudaine humeur conciliante de
Justine paraissait suspecte. Ce qui déclencha des
eclairs de lucidité chez Julien. Non, on ne se
servirait pas de lui impunément.

— C’est tout a fait ridicule, dit Justine, glaciale
et offensée. Elle réfuta vivement ces allégations.

De toute facon, Julien n’avait pas I’air tres
chaud pour en parler. Ce qui était arrive, jamais il
ne pourrait I’oublier. Mais c’était un homme
pratique, voila tout. Il fallait mieux continuer de
vivre comme ceci, comme cela, déelicatement,
sans trop se faire de soucis.



— J’al pensé aussi a me venger, puis je me suis
ravisé, par lacheté. Je me considere d’ailleurs
comme le plus ennuyeux et le plus terne en
matiere de citoyen ordinaire.

Et puis il avait refait sa vie, en apprivoisant sa
souffrance. Un travail harassant le rendait peu
libre pour remacher des rancunes. D’ailleurs, de
grands pans de son passe, sans sortir
completement du champ de sa conscience, étaient
tombés dans I’incertain, le vague. Ainsi, quand
une image mentale émergeait du fond de sa
mémoire, souvent il ne pouvait plus en dresser les
contours. Longtemps, il s’était torturé I’esprit
avec des réminiscences douteuses d’un passé
lointain, puis un jour, quelque chose en lui s’était
apaisé. Il apprit a rire et a se reposer. Son esprit,
habitué a la confusion, retrouva un peu de
sérénité et de paix. L’ arrivée d’une femme dans
sa vie ne fut sans doute pas étrangere a cette
transformation.

Justine, fachée, se mit a crier :
—Je te déteste! Je ne veux plus te voir!
J’espere que tu vas te tuer sur la route !



Mais Julien n’insistait pas, et le sort de Justine
I’indifférait sans appel. L’esprit alourdi par le
vin, ou par quelgue association étrange, sa pensée
changea son cours, et le souvenir de sa vie
commune avec cette femme lui revint, non sans
déplaisir et amertume. Avec le temps, le visage
aimé s’était derobé furtivement, pour laisser
place a un étre plein de reproches et de rage, qui
avait rendu sa vie intolérable, infernale, et la
séparation gu’il avait si longtemps redoutée avait
pourtant été douce, comme un soulagement. Il
etablit une comparaison entre sa vie d’alors et
celle actuelle et il y trouva quelque réconfort et
une satisfaction.

La fenétre ouverte lui apporta un coup d’air
qui le resitua dans la realité mais il dut fournir un
effort pour se représenter ce qui se passait :
Justine avait repris le méme discours, légerement
délirant, sur la nécessité de venger la mort de leur
fils. Julien discuta et disputa. Mais Justine,
sourde a tout raisonnement, cédait a toutes les
impulsions de I’irrationnel. La réprobation, ni la
prison, qui serait a coup sdr une consequence de
son acte, ne lui semblaient faire partie d’un futur



prochain, ou alors d’une maniere si abstraite,
comme dans un réve. D’ailleurs, Justine
n’augurait pas bien de I’avenir rapproché. Quoi
qu’elle fit, la fatalitt des événements la
rejoindrait irrémédiablement. Mais cette logique
absurde était le résultat de sa vie tourmentée des
dernieres semaines, elle était autrement plus
volontaire habituellement. A la fin, elle
s’effondra en larmes.

— Ecoute, Justine..., dit Julien. (1l se fouillait
I’esprit a la recherche de paroles de consolation et
n’en trouva que de convenues et vaines.)

La soirée se conclut sans éclats, sans passion
aussi. Les deux ne se virent plus alors que de loin
en loin. La vie de Julien était assez tranquille. Et
il le souhaitait ainsi. Il avait connu, déja, assez de
grands dérangements.

Donc, les années passerent. Justine se secoua
finalement. Elle prit des résolutions énergiques.
Elle renouvela avec d’anciennes amies, elle
trouva des ravissements dans le cinéma et le
sport, elle reprit le travail. Elle décida d’oublier,
sans rien perdre cependant. Mais sa vie alternait



encore entre des soirées detendues et des jours ou
sa téte affolée ne réussissait pas a chasser de
terribles pensées. Et, pareil a une réponse
vengeresse au destin, son cceur se durcit, elle
mangua de compassions, volontairement souvent,
elle s’égaya aux malheurs des autres. Non,
personne ne compterait plus assez pour elle.

Elle eut un second enfant, un garcon aussi, qui
se dépécha de grandir et qui alla a I’école. C’était
un enfant fréle et pas bavard. Les autres enfants
alors le prirent en grippe, c’était bien naturel.
Justine lui ordonna de se défendre mais il n’en fit
rien. Elle était brusque avec lui. Elle renonca
rapidement a lui parler sans nécessité. Lentement,
imperceptiblement, elle se mit a le détester,
comme ¢a, sans raison, et méme si, d’abord, elle
résista de toutes ses forces. Alors I’enfant sentit
peut-étre quelque chose, car, le plus souvent, il
restait la les yeux perdus dans son assiette ou, s’il
etait en dedans, il regardait par la fenétre et, s’il
etait dehors, il regardait devant lui, plus loin,
beaucoup plus loin; de toute facon, il avait
toujours I’air de ne pas étre a sa place. Ce n’était
pas un enfant dont on pouvait étre fier, ¢a non, il



avait une facon de regarder les gens, sans lever la
téte, qui lui donnait un air sournois. Sa téte
enorme n’arrangeait rien.

—Que lui reproches-tu donc? demanda
quelqu’un.

—Ce que je lui reproche? Je ne vous
comprends pas, répondit Justine, étonnée. J’aime
vraiment cet enfant, plus que tout, enfin...
presque. Voyez comme je I’embrasse.

Et elle avait vraiment I’air de penser ce qu’elle
disait, I’hypocrite.

— Pensez donc, il est arriveé ceci et cela, rien de
remarquable, mais je me suis transformee, je suis
une autre, et quand j’y réfléchis longtemps,
solidement, je ne vois pas que mon attitude ait
changé envers mon fils.

Mais avec une amie, elle pouvait s’ouvrir
complétement :

— Qu’ai-je donc fait ? Ai-je été assez sotte ?
J’ai pensé gue je pourrais tout recommencer...

A-t-on vu pareille indiscrétion ! Le regard de

Justine devenait farouche, soupgonneux. « J’ai
fait une bétise. » Elle s’arrétait spécialement sur



ces mots, et I’émotion de Justine était vive. « Une
bétise », dit-elle encore.

Dans I’embrasure d’une porte, le jeune garcon
brun regardait les deux femmes qui bavardaient ;
I’une portait des vétements tres amples et clairs,
I’autre, au contraire, eétait tout en noir et
négligeait sa tenue. Il les surveillait attentivement
mais sa téte était ailleurs, sans qu’il reussisse,
cependant, a s’égarer dans des paysages inventes,
sortis de ses livres de lecture, ou il pouvait se
soustraire a la tutelle implacable de sa mere.
L’enfant oublié et délaissé retrouvait alors un
visage serein. Il préservait ainsi, en ces temps
assassins, des réves et des désirs precieux.
Lorsqu’il ne lisait pas, il se distrayait comme il
pouvait ; il tachait, du moins, de se distraire. Il
n’était pas d’un age ou I’on recherche la solitude,
pourtant, ses jeux étaient toujours solitaires.
Sevré de toute amitie, il avait le regard méchant
et triste.

— Cet enfant a toujours le nez dans un livre !
s’exclama la mere, comme si elle s’adressait a un
interlocuteur invisible.



David continuait pourtant a épier les humeurs
de sa mere et a mesurer ses silences, mais les
VOIX menacantes ne montaient plus jusqu’a lui,
ou alors il ne les entendait plus. Il avait toujours
I’air de quelgu’un qui réfléchissait a quelque
chose.

«Il n’est pas beau, mais il est assez
intelligent », disait sa mere. «Cela compte
aussi. » Puis : « Il saura bien tirer les ficelles de
son petit monde. » Et, sans s’embarrasser de
circonlocutions : « J’aurais aimé avoir une fille ».
David entendait tout. Quelle importance ! Elle ne
baisserait pas le ton pour se confier a une amie,
qui habitait la méme rue.

— Parle plus haut, Lucie. Je disais donc que cet
enfant, ce n’est pas exactement ce que je voulais.
A vrai dire, je ne sais pas exactement ce que
J’aurais voulu mais je pensais avoir droit a un
enfant qui fait mieux que lire toute la journeée,
trainer, bouffer tout ce que je lui donne et qui
n’est méme pas capable de rencontrer des gens.
C’est desespérant a la fin ! Heureusement j’en ai
fini avec lui. Son pere le reprend. Est-ce que je
me demande ce qu’il va advenir de lui? Oh,



comme j’aimerais changer d’existence.

Lucie soupira et Justine la regarda avec
condescendance. Justine se querellait souvent
avec Lucie, elle la jugeait durement et I’utilisait
selon son humeur. « Une fois qu’on a godté le
plaisir de régner sur quelgu’un...» Mais Lucie
n’offrait que tres peu de résistance. Elle était Ia,
elle était molle et elle attendait.

« Quel enfant exécrable ! », dit encore Justine.
Alors elle se mit a penser a David, pas celui-13,
I’autre, I’enfant mort avant la naissance du
second. « Ce n’est pas le premier qui aurait dd
mourir », avait-elle déclaré, un jour. « Cette
mort-la m’obsede et me dévore. Une partie de
moi-méme est morte ce jour-la. J’avais fait un
réve et il s’est fracassé. »

Or, par ces propos si sombres, Justine n’obtint
de Lucie gu’elle se replia avec un reflexe de
défense. Le discours qu’on lui tenait lui paraissait
absurde et I’avait indignée a un point qu’elle ne
chercha pas a comprendre tous ses aspects.

—Je ne veux pas partir, dit I’enfant,
faiblement. Pas de réponse. Il chercha, du regard,



son chien, qui dormait dans un coin. Il avait pris
I’habitude de se confier a lui dans sa téte, il lui
racontait sa petite vie, ses tracas, ses tourments.
Son chien aussi, on le lui enleverait. 1l serra les
poings. Et ses yeux exprimaient une haine
vigoureuse, contre tout, et une tristesse radicale
que rien, ni personne ne pourrait apaiser. « Je ne
veux pas partir.» Mais sa mere, tout a son
errance inquiete dans son passé, ne I’entendait
pas.

— J’al des raisons, dit Justine.

Elle avait déja eu le temps d’avaler un second
verre. C’était son point faible, I’alcool : gin,
brandy, cognac... Et, aujourd’hui, elle était en
proie a des émotions violentes.

— Parfaitement, j’ai des raisons. Quand j’ai eu
cet enfant, je me suis dit que je le chériralis,
doublement, pour celui qui était mort. Mais j’ai
commencé a dégringoler la pente. Ses cris, ses
pleurs, tout me faisait horreur. Et quand il a
grandi, il ne faisait jamais comme je voulais. Et
puis ses airs qu’il prend, oh comme j’aimerais
I’écrabouiller. 1l y a quelgue chose en lui,



vraiment, quelque chose que je ne peux pas
nommer que je n’aime pas, qui m’irrite
profondément. D’ailleurs, personne n’a I’air de
I’apprécier. 1l faut voir la téte des gens.

A se le répéter plusieurs fois pour elle-méme,
cette idée avait fait son chemin et s’était fixe
fermement dans son esprit.

—Je ne suis pas un phénomene, retiens-le.
Seulement, aujourd’hui, je suis si ébranlée. Je
devrais contréler ma rage, mais je ne le fais pas,
je ne peux pas.

Lucie ne disait mot. Le tour que prenait cette
conversation lui paraissait étrange, impensable.
Elle prit le parti de sourire, pour montrer qu’elle
n’était pas dupe, qu’elle n’accordait pas foi a ces
paroles. Elle se disait qu’il serait toujours temps
de mesurer les choses selon des perspectives plus
justes qu’offrirait le recul des jours. Elle savait
sans doute deja qu’il n’en serait rien, que tout ce
qui avait été dit resterait dans une sorte de flou
dans sa téte.

— Mais non, voyons, je comprends, finit-elle
par dire. Tu as de la peine...



— Espece de..., cria Justine. Tu es toujours a
cote de la plague.

Cependant, Lucie répliquait, levait le ton et
s’avancait vers Justine, dans un jaillissement de
robe. Elle ne s’embarrassait pas de détails, elle
discutait de la conduite de Justine et, pour la faire
grimper, elle se hérissait de cris. Justine, dont le
marmonnement en aparté était devenu une
habitude, dit pourtant: « Quelle idiote ! » Quel
farouche espoir garda Lucie ce soir-la encore ?
Elle n’aurait su le dire, et bien que sa décision de
couper définitivement tous les liens avec cette
femme eut lieu seulement quelgues semaines
apres, elle naquit de cette remarque.

— Pourquoi me méprises-tu ainsi ? demanda
Lucie.

—Je ne suis pas bonne, dit Justine, de facon
tout naturelle, certaine de [Peffet qu’elle
produirait. J’ai terminé avec cela. Depuis
quelgues mois, j’ai trouvé ma formule et c’est de
ne penser qu’a moi. Dieu ! ca me réussit bien.

Elle se trouva drole. Alors elle rit. Lucie avait
deviné juste: Justine méprisait et haissait



franchement tous les humains. Quant a Lucie,
Justine voulait se la mettre de cote, elle pouvait
encore lui rendre quelques services. Et puis, elle
pensait qu’on pouvait lui dire n’importe quoi,
qu’elle serait toujours la, a se cramponner, a
s’agripper.

Justine poursuivit, en prenant des airs
composes, se moquant bien de la mine déconfite
de Lucie :

— Apres la mort de David, mon état d’esprit a
eté  misérable, pendant quelgues mols.
Etrangement, c’est mon pére qui m’a aidé a y
voir plus clair. Oh, comme je ressemble a ce
vieillard hypocrite, arrogant et raleur ! Il fallait
voir avec quelle légereté il prenait la mort de mon
enfant, tout de suite prét a rigoler, s’amuser,
insensible a tout. J’ai pris, un jour, une assurance-
vie pour mon pere, en espérant qu’il clagque
rapidement, sans me rendre compte que j’ai
besoin de lui. La cruauté et I’indifférence, que
nous partageons, lui et moi, me donnent des
énergies et des forces. Ecoute...

La semaine d’avant, Justine, en trainant, avait



assisté, au détour d’une rue, par hasard, au
spectacle d’un type qui, intentionnellement, avait
renversé un jeune garcon sur une bicyclette, dont
le tort avait été de ne pas dégager la route assez
rapidement. L’homme avait pris la fuite. Le
garcon gisait par terre, en geignant et se roulant.
Justine avait jeté un ceil sur lui mais avait
continué sa route sans se torturer, sans se déchirer
de scrupules de ne pas avoir agi.

— Certaines choses ne réussissent pas a nous
ebranler tout de suite. Il faut un certain temps
pour en mesurer I’importance. J’ai réfléchi a cela
un jour entier et je suis arrivee a cette étonnante
constatation : un frisson de plaisir m’a parcouru
lorsque j’ai vu ce garcon dans sa facheuse
condition. Pourquoi aurais-je honte de I’avouer ?
C’est vrai, ca m’excite d’emmerder les gens. Et je
pourrais méme tuer, si j’avais la certitude de ne
pas me faire attraper. Ce serait un peu comme...
une expérience intime. Oh, la méchanceté a des
jouissances.

Elle rit, et on aurait eu le droit de se demander
si elle ne deésirait pas simplement étonner,
scandaliser par ses propos. Lucie la regardait,



bouche bée ; Justine commencait a I’insupporter,
et elle songeait a partir. Lucie était un étre efface,
tranquille. Son chemin avait aussi été ardu. A
quarante ans, elle n’avait encore connu que des
emballements sans lendemains. Elle aimait un
homme dont le cceur était occupé ailleurs. Elle
avait lié amitié avec une vieille femme qui se
mourait d’un cancer. Elle gagnait sa vie avec un
« travail ennuyeux et inutile »...

— Je déteste que tu parles ainsi, dit-elle. Lucie
ne suivrait pas Justine dans ces etranges chemins.

— Ca va, dit Justine, et elle regarda I’enfant
tapi dans un coin de la piece, avec I’air de le
questionner. Dans cette maison, je n’ai pas eu de
moments heureux. Et, cela m’étonne, cet enfant
tient tout de méme a rester. Ai-je été trop bonne ?
Ou alors il se sera habitué a son malheur. Il n’y a
pas moyen de savoir. Il n’y a rien a tirer de ce
garcon.

Puis elle ne s’occupa plus de lui. Elle
s’intéressa plutét a Lucie. Elle avait un air
malicieux. « Il parait que tu as un copain. Eh bien
je n’aurais pas cru ca. Raconte.» Elle ricana



salement.

Alors on sonna, a coups répétés, a la porte.
Justine se mit a crier :

— David, sors immediatement avec ton bagage,
je ne veux pas que ton pere entre ici. David ! ne
me fais pas repéter.

David s’était enfermé dans la salle de bains et
refusait d’en sortir, malgré les fureurs, les
imprécations et les cris qui appelaient le malheur
sur sa téte. Il était las, tellement las, a ne plus
pouvoir jouer, rire, marcher avec les autres
enfants et leur parler.

— Mon Dieu, mon frere est mort. Fais qu’il
n’ait jamais existé.

Il tdcha de reflechir mais il était trop fatigué. Il
se mit seulement a penser au jour ou, regardant sa
mere a la dérobée, il la vit, anxieuse, irritée, qui
allait dans la petite rue ou donnait I’autre face du
logement; la, elle avait eu une courte
conversation avec une femme, puis, comme la
mésentente régnait encore, des coups volerent de
part et d’autre. David avait assisté impassible a
cette scene. Il n’avait pas bougé encore lorsque sa



mere, revenue en hate et tout retournee,
déchargea sa colere sur lui, qui n’avait pas cing
ans a cette époque, avec une violence incroyable
et totalement injustifiée. Mais il se rappelait
plutot les yeux de sa mere, secs, obstines, et
d’une dureté qui surprenait.

— Arrétez ! dit I’enfant, inflexible et entier.
Son visage, précocement vieilli, reflétait un fond
d’incurable tristesse.

—David ! cria sa mere. La vérité, c’est que
David ne I’entendait pas. Ses pensées prenaient
toute sa téte : Ca ne faisait rien si sa mere ne
I’aimait pas. Il avait son chien. Et puis il arrivait a
faire si bien que plus rien ne prenait de
I’importance autour de lui. Il s’était crée un
monde a lui, ou personne ne pouvait I’atteindre. Il
arrivait méme a toucher un peu de paix, quand
I’ennemie courait les rues.

Mais son malheur le rendit stupide. Sa
tristesse était d’une si grande intensite, il se battit
la téte contre un mur, pas pour se faire mal, pour
s’engourdir, pour arréter de penser. Il émit
plusieurs vagues sons, puis dit quelque chose,



quelques mots remplis d’une confusion pénible.

Incapable d’offrir plus de résistance, David, en
sanglotant, ouvrit finalement la porte, inquiet
d’une punition imminente. Il leva un regard sans
eclat sur sa mere. Il essaya de sourire. Son visage
apeuré s’illumina faiblement. Le petit étre effacé
et tranquille se déraidit un court instant. Il eut
I’air de quémander quelques bonnes paroles ou
une affection.

—Allons, David, viens! dit la mere,
impatientée, et elle traina avec rudesse I’enfant
hors de la maison.

Alors I’enfant cessa de pleurnicher et une
grimace affreuse se figea sur son visage
maintenant dur et laid. Son regard s’obscurcit et,
pendant un moment, on aurait pu croire que ses
yeux froids et insensibles étaient ceux d’un
adulte. Mais c’était une illusion. David mettrait
beaucoup de temps a se délivrer tout a fait de son
enfance. Les timides, les réveurs, les tendres
s’écrasent. Tous.



Une affaire sans importance

—Ah, ce qu’il est vilain, disait la grosse
infirmiére, avec une effronterie incroyable ; et
devant le vieux Francgois, elle ajoutait : en plus, il
pue comme un bouc.

En général, les gens rigolaient, méme si le
scénario, déja, s’était repété plusieurs fois. lls ne
riaient pas parce que c’était drole, mais pour bien
montrer dans quel camp ils se situaient. Parfois,
Francois ralait, et plus il ralait, plus ca faisait
rigoler. 1l avait vraiment une sale gueule. Méme
les meilleurs avaient peine a ne pas se réjouir de
ses ameres déconvenues. D’autres fois I’humeur
batailleuse qui I’avait surpris I’abandonnait tout
aussi subitement. 1l mesurait I’ampleur des forces
en présence. Il voyait sans doute qu’il n’était pas
de taille a lutter contre cet ostracisme injustifié. Il
devenait alors cramoisi de honte.

Il s’était détérioré depuis gu’il était entré dans
cet hopital, un mois auparavant. A cet époque, il



se contenait encore et avait des moments de
lucidité. Et puis, quelques personnes, parfois,
venaient le voir et il gardait ainsi un pied dans le
monde des vivants. Maintenant il disait souvent :
« Je me tuerai. Oui, un jour, je me tuerai. » Les
gens haussaient les épaules. Parfois, I’un d’eux se
demandait comment un homme, qui avait été un
riche avocat, bien vu, avait pu devenir cette
loque. Mais cette question ne le tracassait pas
longtemps et il retournait bien vite a ses petites
affaires.

Un matin, une jeune infirmiére arriva, tout
effrayée :

— Il est mort ! Je I’ai retrouvé mort sur son lit,
tout habillé. Il a les yeux grand ouverts. Il a un
oreiller sur le visage.

Mais, plus tard, a I’arrivée des policiers,
I’oreiller avait disparu. Et la jeune infirmiere était
sommeée de se taire. Elle ne rouspéta pas. Elle ne
voulait pas d’embétements. On lui donna une
petite pilule, pour qu’elle se calme un peu. Et
tout, ce jour-la, rentra dans I’ordre.

La grosse infirmiere rigolait. Elle ne cachait



pas son contentement. On lui avait dit que le
vieux avait longtemps battu sa femme et ses
enfants. Alors elle ne s’était pas génée pour le lui
faire payer. Mais la réalité était tout autre. Le
vieux avait, quelques années auparavant, par
accident, au volant de son automobile, provoque
la mort d’un policier. Alors les confréeres avaient
décidé d’avoir sa peau, et, ce qui était plus
commode, et pour lui enlever toute sympathie, ils
avaient simplement colporté ces ragots. Oh, le
vieux avait longtemps eu beaucoup trop de
chance... Tout le monde, dans cette petite ville,
connaissait son histoire. Et plusieurs en auraient
eu long a raconter. Mais personne n’aurait oser se
découvrir. lls avaient tous tellement peur. Ils se
taisaient tous, quelques-uns flattaient les policiers
avec servilité.

En sortant de I’edifice, a la fin de I’apres-midi,
la grosse femme, suant et soufflant comme un
cheval, fut bientot rejointe par un policier
bedonnant, qui sentait la biere, les frites et
I’urine. Les yeux ronds, I’hnomme contemplait
une adolescente qui circulait dans la rue. Il dit
enfin :



— Et puis, comment ¢a s’est passé ? (Il renifla
plusieurs fois.)

— Oh, tres bien, dit la femme. Seulement... je
crains un peu pour la jeune infirmiere. Elle est
tres naive et parle beaucoup trop. Je I’ai bien
menacée de lui faire perdre son poste si elle ne se
taisait pas mais elle semble ne pas comprendre.

— Je vais aller jeter un coup d’ceil a cette fille,
dit Marcel, le policier teigneux.

Il allait partir, il se retourna alors : « Veille a
ce que personne ne fasse de bétises. Moi je
m’occupe de la petite. » Il avait la cinquantaine, il
etait lent, il n’avait rien d’un faible, il marchait en
dandinant sa grosse carcasse. Il alla s’engouffrer
dans sa voiture.

Autrement, la mort de I’homme entraina peu
d’agitation, les gens se drapaient plutét dans une
complete indifférence. Pour dire wvrai, la
courtoisie n’avait pas toujours caractérisé les
relations entre les gens, dans ce petit hopital.
Mais bon, depuis quelgues mois, et apres un
sérieux coup de barre de la part de la direction,
on denotait comme un léger mieux. Cependant,



les bonnes intentions etaient rares.

— Ce que je peux étre soulagée, qu’il soit
crevé, finalement, disait souvent la grosse
infirmiere.

Puis, elle se mettait a imiter les tics de
I’homme, ce qui, invariablement, déclenchait des
rires autour d’elle. Cette sacrée bonne femme
disait des horreurs sur tout le monde. Elle était
vache et aimait rigoler aux dépens des patients.
Elle disait: «Ils m’emmerdent, ils demandent
constamment... Je préfere les animaux. » C’était
le genre de petit torrent sec et rigolard qui plait
tant, et on adorait ses grimaces. Ca faisait pitié a
Voir : cette grande adulte si pétrie de suffisance !
Et ca se faisait rire tellement c’était béte ! Dire
des méchancetés la distrayait. Cette femme au
vitriol ressemblait a une momie.

Dans la place, personne n’osait s’opposer a un
adversaire aussi coriace. Les gens se
confondaient devant elle en complaisances. Bien
sir, elle avait des ennemis jurés, mais ils étaient
silencieux et veules. Tous aspiraient a une vie
prudente, tranquille, denuée de heurts et de



bouleversements.

Mais il fallait, tout de méme, voir I’horreur de
tous ces visages durs et insignifiants, et le
pouvoir assassin de leur silence ravi. Au fond
d’eux-mémes, ces gens sentaient bien quelque
chose qui ressemblait a du remords mais cela
passait tres vite. Dans leurs petits yeux vides, on
lisait la méchanceté, la haine et la stupidité.

Il était tot encore. Le soleil était chaud et
Marcel eut envie de faire un tour sur les quais. Il
acheta une bouteille. Le traversier avait débarqueé
son flot de gens. Il relugua les visages. L’un, en
particulier, lui déplut : cheveux longs, sac au dos,
de I’acné sur le front... Il aurait voulu le tabasser
un peu, juste pour ne pas perdre la main, mais il y
avait trop de monde, et puis il se sentait fatigué. Il
but un peu de vodka. Quelgu’un, une vieille
femme, s’approcha de lui afin de lui demander un
renseignement. Il jeta un coup d’ceil tres
indifférent sur elle, puis tourna les talons sans
dire un mot.



La jeune infirmiere habitait un tres petit
appartement, rue Veézina. Le policier avait eu
souvent a faire dans cet édifice mais, a ce
moment, il ne réussit pas a se rappeler trés bien
pourquoi. Le proprio était un vieil homme
raisonnable, qui ne ferait pas d’histoires. 1l frappa
a la porte ; quand on I’entrouvrit, il la poussa
rudement. La jeune fille roula des yeux apeurés,
elle était sur le point de crier, mais il la saisit a la
gorge.

— Ecoute, écoute bien ce que je vais te dire...
(En lui parlant, il lui serrait le nez.) Certainement
qu’on I’a tué, ce cochon, ajouta-t-il avec calme, le
mégot aux levres, mais ¢a ne servirait a rien de le
dire, maintenant. Et il ne se trouvera personne
pour fouiller ce dépotoir.

Elle avait peut-étre vingt ans, cette fille, pas
tres jolie, trop maigre, elle gardait les yeux fixes
sur le visage bouffi du policier...

— T’auras pas de probleme si tu fais ce que je
te dis...

Il lui tapota un peu les seins, passa sa main
sous sa robe, lui pinca les fesses... La routine. Il



avait fait ca des centaines de fois. Ca ne I’amusait
plus. C’était devenu une habitude. Il le faisait
presgue sans S’en apercevoir.

— Je suis gentil. Je suis gentil, n’est-ce pas ?
Mais il ne faut pas me mettre en colere...

La méthode utilisée par Marcel pour découvrir
la vérité, faire parler un individu, régler une
affaire, était des plus simples. Elle consistait a
brutaliser toutes les personnes, témoins ou
victimes, jusqu’a ce gu’il obtienne tout ce qu’il
avait besoin de savoir. Il se moquait des ruses
gentilles que I’on avait enseignées a ses confreres
plus jeunes. Il n’avait jamais d’affaires
compliquées a résoudre : des petites escroqueries,
des bagarres, des cambriolages, de fausses
accusations que I’on voulait portées, par
vengeance, ou simplement, par malice... Il lui
arrivait, parfois, de laisser filer de vrais
coupables. Ou alors il marchandait leur mise en
accusation. Ca ne le remuait aucunement
d’envoyer un homme innocent en prison pour
quelques années ou, au contraire, de ne pas
inquiéter un autre qui avait intentionnellement
provogué un accident. Un jour, alors qu’il avait



mis la main au collet d’un jeune garcon, occupé a
survivre autant que possible, puis I’avait tout
simplement laissé partir, sans méme lui faire les
poches, il dit a son compagnon : « Ca me réjouit
de penser qu’il balancera encore peut-étre un
coup de poing a une petite vieille pour lui voler
son sac. » Sur ce point, il ne ressemblait pas a ses
confreres, qui auraient voté pour n’importe lequel
crétin qui aurait promis le retour de la peine de
mort.

La jeune fille n’avait encore rien dit. Quand
elle PPouvrit, les mots qu’elle dit déplurent au
policier, qui la talocha abondamment.

— Ce n’est pas une blague, dit-il.
Alors, il la fit pivoter, la colla contre le mur et

releva sa robe. Il passa quelque chose entre ses
fesses. La fille se mit a hurler.

Quand il sortit de I’appartement, le vieux
Joseph I’attendait au bout du couloir.

—Ca va, Joe ? demanda le policier, avec un
petit air satisfait.

— Ca va, marmotta le vieux.
—Tu devrais un peu mieux choisir tes



locataires, pour éviter les ennuis. Si tu vois ce
que je veux dire...

— Je vais m’en occuper des aujourd’hui, dit le
vieux, qui baissa les yeux pour ne pas affronter le
regard du policier. C’était un vieux mal habillé et
fatigué, avec assez de dents pourries dans la
bouche pour que I’on renonce a les compter. Il
parlait sans se donner la peine d’articuler. Il y
avait pas mal d’angoisse dans sa voix. Il bougeait
lentement, dans une sorte de soumission molle. A
voir sa trogne, on pouvait facilement deviner
qu’il avait une passion un peu exagerée pour la
bouteille. Il était répugnant. Rien a redire de plus.

En arrivant dans la rue, le policier examina
son butin: une radio, une cafetiere et un peu
d’argent. C’était mince ! Il fit une grimace en se
dirigeant vers sa voiture. Mais quelqu’un
I’appela :

— Marcel ! T’as envie de t’amuser ? Y a des
jeunes qui ont fait un feu sur la plage...

C’etait un confrere, moins vieux et plus
fringant que lui. Il criait presque, il avait le visage
offert au soleil. Il rigolait un peu. Marcel détestait



ce type : il avait toujours des blagues sinistres a
raconter. Il cherchait toujours a provoquer le rire
autour de lui. Et, juste a ce moment, d’ailleurs, il
s’amusait follement, comme s’il savourait déja ce
qui allait venir.

— Non, dit Marcel, vas-y sans moi. J’ai une
bouteille a finir.

L’autre policier remarqua alors ce qu’il portait
sous le bras.

— Qu’est-ce que tu as pu trouver ? demanda-t-
il.

— Oh, juste des babioles.

— Moi, j’ai mis la main sur un beau téléviseur,
encore aujourd’hui. J’en ai tellement, je ne sais
plus ou les mettre. Faudra que j’ouvre un
magasin.

Et il rit de sa bonne blague. Il ricanait encore
lorsqu’il prit le coin de la rue, dans son
automobile, en brdlant un feu. Alors, a ce
moment, il se passa ce qui ne se passe jamais, du
moins jamais autant qu’on le souhaite. Sans cause
apparente, I’nomme perdit le controle de sa
voiture et voila, le décor, I’arbre, le grand pin et



la fin. Marcel rigola un bon coup, en détalant.

Il prit une ruelle, et alla se trouver un coin
pour faire un somme avant de rentrer chez lui. Il
voulait juste rester la et se prélasser. Il avait érigé
I’affalement en art de vivre. La fibre lui venait de
la maman qui dormait jusqu’a midi et nourrissait
ses mioches a coup de sandwiches, qu’elle
réussissait méme a rater completement. Une fois,
elle avait eu une attaque alors qu’elle s’agitait
avec un couteau a la main et Marcel s’était réjoui
trop tot. Parfois, ainsi, subrepticement, des
souvenirs émergeaient a sa conscience, mais, plus

généralement, il avait cessé d’interroger une
histoire familiale dramatique. Pfff, fit-il. Et il
regarda I’heure a sa montre. Il y eut bien

quelques appels: un client qui ne voulait pas
payer sa facture de resto parce que la serveuse
avait craché dans son assiette, un cambriolage
dans un chalet, un chien qui ne cessait de hurler...
Mais il déecida d’ignorer.

Il rentra chez lui vers les cing heures. Sa
femme I’attendait. Mais il n’avait pas le godt de
I’entendre. Il était déja ivre. Ca lui arrivait
souvent depuis quelgue temps. Alors la femme se



mit a crier. Il lui dit de la fermer. Elle ne s’arréta
pas. Alors il la tapa, ce n’était pas la premiere
fois, mais cette fois, c’était du sérieux. Puis il alla
au salon, pour y poursuivre sa sieste. Il se
fatiguait vite maintenant. Il vieillissait. Et encore
toute une année avant la retraite. Ca n’allait donc
jamais se terminer.

Il fut réveillé, dans la soirée, par la sonnerie du
téléphone. Son supérieur immediat prenait des
pincettes pour dire :

— Marcel | Ta femme..., disait-il.
— Quoi, ma femme ?

— Elle est ici, au poste. Elle veut déposer une
plainte.

—Ah!

Il ne trouvait rien a dire. Il essaya de
rassembler ses idées. Il avait un mal de téte
epouvantable. Une fois, sa femme avait tenté de
se suicider. Ca avait mal regardé. Les gens
avaient posé des questions. Et en plus elle s’était
ratée, c’était vraiment manquer de chance. Il
jurait bien qu’elle avait fait ¢a rien que pour
I’embéter. Elle avait sejourné quelque temps a



I’hopital, mais la encore ¢a ne lui avait pas été
fatal. En revenant, elle avait refuse de se lever de
son lit pendant toute une semaine. Elle puait.
Marcel était sir d’une chose : tant qu’elle vivrait,
elle ne le laisserait jamais en paix.

— Ecoute, elle m’a énervé et j’ai cogné.
— Je sais. Je vais arranger ¢a, parce que tu es

mon meilleur ami. Mais il ne faut plus que ca
arrive. Compris ?

— Compris.
— Autre chose, reprit la voix. Il ne faudrait pas

que tu te défiles trop souvent. Les autres se
plaignent de ce que tu leur laisses tout le boulot.

— C’est bon. Qu’est-ce que tu fais d’elle ?

—Ta femme ? Ne t’en fais pas. Je vais la
garder pour la nuit. Ca va la calmer. Elle est
fremissante de rage. Comment as-tu pu marier
une tigresse pareille ?

lls éclaterent de rire tous les deux.
Cette nuit-1a, il prit sa voiture et alla se
promener un peu. Il y avait pas mal de monde sur

le quai. Les gens se tassaient ou ils stoppaient la
leur conversation quand il s’approchait, méme



s’il était habillé en civil et n’était pas en service.
Il marcha un peu, puis alla se poster a un bout du
quai, et regarda la mer, sombre et tranquille. Une
petite vieille toute ratatinée s’approcha de lui.
Elle dit, d’une voix chevrotante :

— Faites-les baver, monsieur.

Elle était affreuse, elle avait les yeux
exorbités. Une pichenette I’aurait jetée par terre.

—Qui ca? demanda Marcel. Et il fit une
grimace avec sa bouche, déja préte au mépris.

— Les jeunes... les jeunes, dans le parc... ils
sont sales et ils n’arrétent pas de crier...

Marcel se redressa, la figure sombre, le regard
dur.

— Dégage, dit-il.

L’autre resta la, a le regarder de ses yeux
d’abrutie.

— Dégage, répéta-t-il plus fort. Ou je te jette
par-dessus bord.

Ce fut lui plutot qui partit, en rageant. Certains
jours, ainsi, pour un rien, il devenait furieux. Il

n’attendait qu’une étincelle pour exploser. Il
ignorait ce qu’il y avait de rage en lui. Il cherchait



srement quelque chose et il ne savait pas ce que
ca pouvait étre. Souvent, il ne désirait plus que
dormir, pendant des jours, comme il n’avait
jamais fait ca.

Et sa femme... Il se demanda ce gu’il en ferait.
Ce ne serait pas rigolo pendant quelques jours,
puis elle se calmerait. Il faudrait discutailler un
peu. Il n’aimait pas. Mais il ne pouvait pas
toujours se dérober aux servitudes familiales. Il
en avait tout de méme marre de ses états d’ame.
Lui se taisait, il picolait et se taisait, il y passait le
plus clair de son temps, grognon comme jamais.
Un moment, il se demanda s’il irait la chercher au
poste ou la laisserait la. Alors... alors il se rappela
qu’un soir, il y avait longtemps, bien avant son
mariage, elle I’avait apostrophé en lui disant :

— Tu ne me plais pas, d’abord.
Il serra les poings et rentra chez lui.

Il se dégota une bouteille et recommenca a
boire. Il était incapable de réfléchir. Il était
seulement capable d’entretenir des idées de
vengeance.

Il ne dormit que quelques heures. Au matin, il



jeta un ceil a la fenétre. Il contempla alors pour la
centieme fois la fille adolescente de son voisin,
qui, sans doute, s’en allait a son école. Une folis,
il I’avait raccompagnée et alors il avait pu la
serrer de pres. Mais la petite ne s’était pas laissé
faire. Marcel ignorait si elle avait tout raconté a
son pere et il s’en foutait un peu. Le lendemain, il
donnait a ce grand bonhomme trois
contraventions. Coup sur coup. Juste pour
montrer qu’il ne fallait pas méme oser penser a se
rebeller contre lui. Depuis ce temps, I’lhomme
adoptait un profil bas. Et I’adolescente se tenait
loin. Marcel pensa qu’il lui aurait volontiers mis
la main au cul. Il fut interrompu par un bruit de
VOIX, et puis par des coups a la porte. Philippe, un
compagnon de travail, qui venait causer, mais il
n’avait rien a dire.

— Regarde qui j’ai amené ! dit Philippe.

Il y avait une sorte de jeune gars avec lui, tout
frais arrivé. Il avait fallu le dégommer un peu, au
début, car il refusait les regles. Marcel avait
participé a la derouillée. Maintenant, le garcon
etait parmi les plus zélés, et il avait fallu lui dire,
souvent, de se calmer. Il n’avait qu’une seule



blague. Il prétendait ouvrir souvent la Bible et
tomber constamment sur la page ou il était ecrit
« Repens-toi ». Il avait une gueule déplaisante, il
n’était pas tres discret. On le voyait circuler en
ville dans une énorme bagnole qu’il n’arrétait pas
d’astiquer ; ca I’ennuyait de savoir que des
gamins rodaient autour. Il trainait souvent a ses
basques la femme d’un autre.

Mais Marcel, refermé sur lui-méme, ne
s’intéressait qu’a sa propre affaire...
— Ne fais pas de bétises, conseilla Philippe.

Le jeunot dit aussi quelque chose. Ca ne plat
pas a Marcel, qui lui décocha une injure choisie.
Il n’avait pas du tout envie qu’un freluguet
vienne mettre le nez dans son carré. Sa voix était
autoritaire. Il donnait des ordres. Et quand les
deux hommes s’en allerent, il glissa a I’oreille de
Philippe :

— Amene-moi quelgu’un, j’ai besoin de me
défouler un peu.

— C’est déja fait, dit I’autre.

Dans I’apres-midi, il alla reluguer les petites
filles a la sortie des classes. Il en aurait bien



accrocher une. Mais il n’osait pas. Il savait bien
que ses confreres n’auraient pas laissé passer ca.
Il contempla particulierement les jambes nues
d’une fillette en jupe carreautée. Elle avait peut-
étre douze ans. Elle rigolait comme une conne
avec ses copines. Il imagina alors qu’il lui tordait
le cou avec application. Il était fortement excité.

Le vieux Victor avait de la difficulté a
comprendre exactement ce qu’il voyait : ses yeux
glaireux dans I’obscurité ne réussissaient a
distinguer que des silhouettes. Il se coula dans les
broussailles et continua de regarder les deux
ombres. Il se demanda si on pouvait le voir. Il
avait peur. Par terre, il y avait une femme,
croyait-il, une femme inerte, et I’homme
n’arrétait pas de frapper.

— Il ne faut pas que je me fasse prendre, dit-il
tout bas.

Tout autour, il y avait la ville, bruyante, mais
|4, dans ce coin de verdure, ce terrain abandonné,
une espece de tranquillite, comme un trou



paisible, ou il allait chercher refuge quand,
comme ce soir-la, il trouvait quelque raison pour
se noyer dans I’alcool. Souvent, il rodait ainsi
dans les bois d’alentour, essayant de se cacher,
tout sale et puant. Alors, quand il y a eu ce
policier qui s’en est allé, en examinant de tous les
cotes, le vieux est resté accroupi, sans bouger,
s’efforcant de moins respirer. 1l est resté la
longtemps. Puis, quand le soleil s’est levé, il a
ose se mettre debout, il se trouvait complétement
dégrisé maintenant, il voyait bien la femme, plus
loin, probablement morte. Mais il détala sans s’en
approcher. Juste avant d’arriver dans la rue, il
buta contre une brouette renverseée.

Plus tard, il y eut une foule qui commenca a se
former. Ca venait reluquer. Ca rigolait. Méme la
fine pluie qui avait commencé a tomber ne
réussissait pas a refroidir la sale curiosité des
gens. 1l y eut quelgu’un pour dire :

— C’était I’épouse d’un policier...
IIs restaient 1a, a une certaine distance de la

scene, la gueule ouverte, regardant de leurs petits
yeux stupides. Finalement, ca se dispersa, comme



c’était venu, dans le désordre et nonchalamment.
Une femme dit a sa voisine :

— Nous ne pouvons pas approcher, nous ne
pouvons pas Voir...

L’autre haussa les épaules. Son corps énorme,
gros comme un tonneau, se balancait péniblement
quand elle marchait. Elle dit simplement :

—J’al un peu dans I’idée gue nous ne saurons
rien non plus.

Ce fut aussi I’avis qui elt cours parmi la
population en général : les policiers allaient regler
cette petite « affaire » entre eux, comme ils
I’avaient toujours fait et les témoins ou les gens
qui savaient des choses seraient réduits au
silence, s’ils osaient, ce qui était peu probable, se
manifester.

L’affaire fit un peu de bruit, des journalistes se
pointerent : ils eurent a composer avec le
mutisme total des gens de I’endroit. L’un de ces
ecriveurs, d’ailleurs, nota que la population était
completement terrorisée par un corps policier
malcommode.

Puis, rapidement, tout retomba dans la méme



platitude et la méme vacuite.

Une petite ville, vraiment, sinistre et
ennuyeuse, engonceée dans la bétise.

Les facades des maisons, laides et toutes a peu
pres identiques, affichaient leurs panneaux « A
vendre », « A louer ». Au loin, on pouvait voir le
fleuve. La beautée contre la platitude. Une ligne
lumineuse contre un trou sombre, ou il faisait
toujours noir et blanc. Mais les gens, avec leurs
figures rondes et leurs gros nez, n’y voyaient
rien. lls n’avaient pas idée que quelgue chose
pouvait leur échapper. Pour les faire rigoler, a
coup sdr, il suffisait de mettre sur une fausse piste
un touriste égare. Alors ¢a s’étouffait de rire. Sur
leur carré de pelouse, ou on trouvait, parfois, un
arbre, on pouvait les voir, étendus au soleil,
bedonnants, gras, luisants. C’était satisfait. Ca
regardait de travers les étrangers. Ca n’en loupait
pas un. Les commentaires étaient déplaisants et
étroits, les idées moyenageuses. Il y avait
toujours quelqu’un pour dire: « Moi je sais
rien. » Et alors il était tout fier de son ignorance.
Pour tout dire, ¢a avait des airs de demeurés.



Fin de la vie

Paul était un homme d’une espece
compliguée. Sa vie ne présentait pas d’éclats - il
vivait seul dans une petite maison sans charme
particulier, il travaillait dans un bureau sombre ou
il exercait un boulot ennuyeux et moyennement
rémunéré, il ignorait ses voisins... Mais, au dela
de I"homme futile, quotidien, sans saveur,
modeste, et souvent indécis, il y avait un second
individu, hardi et simulateur, que Paul s’était
inventé, afin d’étre un autre, de se voir autre, pas
seulement en réve, mais dans I’instant. Ainsi, le
soir venu, il parcourait les rues du centre-ville,
pas a la recherche d’aventures sentimentales ou
sexuelles, mais plutét pour y pourchasser ses
réves. Il entrait dans des restos, dans des bars, et,
alors que dans le jour il ne parlait gu’avec géne et
hésitation, maintenant ses gestes étaient poses et
sa démarche assurée. Pour tout dire, c’était un
peu comme s’il s’accordait le droit de prendre un



moment de liberté et de récreation, comme s’il
prenait conge de lui-méme. Enfin, tard, il rentrait
chez lui, et, apres un sommeil souvent difficile a
trouver, il se levait, retournait au travail, ou des
individus rigolards et mesquins, rompus a I’art de
vivre en société, ne voyaient en lui qu’un étre
dénue d’interét.

— Paul, tu as I’air si intelligent, aujourd’hui.
(rires)

Il ne rouspetait pas. Parfois, peut-étre, on
aurait pu découvrir, sur son visage, si on avait éte
assez attentif, une colére contenue ou une
impatience febrile. Mais, rapidement, un mot
ironique le repoussait. Et il s’isolait, dans la
mesure de ses possibilités. Les relations avec lui
devenaient de plus en plus tendues. Personne
n’aurait pu ou voulu croire, que cet homme-la
nourrissait quelque passion de I’esprit.

Le soir, en sortant de [I’édifice, comme
emporté par un enthousiasme juvénile, il
parcourait a pied les quelques kilometres qui le
séparaient d’un café ou il avait ses habitudes. Il
s’assoyait, il discutait avec des amis qui ne



savaient a peu pres rien de lui, il se jetait avec
ivresse dans des discussions interminables. Tout
son étre, alors, aspirait a un ce déreglement. Il
avait méme poussé I’audace jusqu’a se faire
connaitre sous un nom d’emprunt: Francois-
Rene. Il avait réussi, ainsi, a tresser un réseau de
mensonges et d’échappatoires. Parfois, il confiait
ses extravagances a un petit cahier a la couverture
noire, dont il n"autorisait personne a en feuilleter
les pages. Puis, un jour, il loua un appartement au
centre-ville et, des lors, il partagea sa vie entre ce
trois-pieces bien eclaire, joliment décore, et la
maison, terne et ordinaire, qu’il avait acheté dans
la banlieue. Le petit fonctionnaire, banal, plutot
mal habillé et solitaire, se métamorphosait, le soir
venu, en un individu hableur, un peu ivrogne, que
rien ne distrayait plus que les joyeuses disputes
avec des compagnons étranges.

Il aurait fallu des précautions incroyables pour
vivre en accord avec ces deux personnages.
Cependant, la peur d’étre démasqué ne semblait
pas trop le tracasser. Et il n’avait aucun plan
précis quant a la conduite a suivre. Il réussissait a
eloigner les curieux, refusait les intimités, se



dressait contre ceux qui voulaient s’immiscer
dans ses affaires. Lorsque, parfois, on le
questionnait, sur ses amours, sur son travail, il
répondait malaisement, faisait changer le cours
de la conversation.

Autant la vie étriguée, sans surprise de I’un,
contrastait avec celle, boheme, fainéante, sans
regles, que I’autre menait a la ville.

Des années passerent avant qu’un drole, au
bureau ou il travaillait, ne le confondit par une
attaque serrée. Paul nia, refusa compléetement
d’avouer, mais alors on se mit a le regarder avec
des airs suspicieux, comme s’il avait pu étre
I’auteur d’un crime atroce. Paul ne parut pas
bouleversé outre mesure. Il répétait : « Ce que je
fais ne regarde que moi. » Mais il savait bien que,
dans cet édifice en béton, ou ne rentrait jamais la
lumiere du soleil, chacun vivait et agissait avec,
en vue, I’approbation des autres, du moins de
ceux qui importaient. Ainsi, un grand type,
grossier et menacant, qui n’avait aucun reel
pouvoir dans la place, autre que celui qu’il s’était



arroge, avec sa prestance et sa forte gueule, ce
type vint vers Paul et dit sur un air mi-sérieux,
mi-comique : « Je t’ai a I’ceil. » Il avait donne,
fixe le ton, sans trop savoir, et les autres,
moutonniers, s’empresserent de suivre la méme
attitude, faite de sarcasmes et de soupcons.
Quelgu’un dit :
— Paul va voir les petites prostituées.

Ce fut a I’époque de ces transformations que
Paul s’établit confortablement dans son petit
appartement. Jusque la, il ne s’était doté que de
I’essentiel :  un lit, une table, quelques
vétements... Maintenant, au lieu que de seulement
traiter avec des amis, il voulait une vie plus
remplie : il acheta des livres, trouva des plantes et
méme un petit chat, qu’il baptisait et rebaptisait
selon ses humeurs. Il fit I’achat d’un ordinateur,
lui qui les avait toujours eu en horreur. Enfin, il
rencontra une femme. Le bougre devenait-il
amoureux ? Ses compagnons de travail auraient
eu de quoi rigoler.

Parfois, le premier, Paul, traitait le second,
Rene, comme un ami. D’apres discussions



avaient lieu entre les deux, tout a fait comme si
I’un et I"autre avaient une existence propre. lls
discutaient, argumentaient, se chamaillaient,
s’invectivaient. Ce n’était pas seulement un jeu.
Il y avait quelque chose d’autrement sérieux.
Alors, quelquefois, Paul, celui dont le monde
intérieur était plus tourmenté, Paul était traversé
d’effroi : il avait peur de sombrer dans la folie. Il
le disait comme ca: la folie. Une peur qui le
prenait tout entier et I’empéchait de réfléchir.
Mais, avec I’habitude, il avait appris quelques
trucs pour que ¢a fasse moins mal.

Mais il fallait bien I’admettre, Paul était un
homme sinistre. Les gens, autour de lui, n’avaient
que des histoires navrantes a raconter. On I’avait
toujours vu manger ses inévitables sandwiches au
jambon, le midi, ou entendu parler sur le ton le
plus ennuyeux. On ne le voyait que comme un
vieux type, qui n’avait pourtant pas encore tout a
fait atteint la cinquantaine, et qui semblait avoir
renoncer a plaire, a I'un et l'autre sexe. Sa
compagnie était quelgue chose d’attristant. On
avait peine a I’'imaginer autrement que se
baladant avec un vieil imper et un sac rempli de



papier et de journaux. Et pour sa vie sexuelle... eh
bien, on lui trouvait un sourire de demeuré, c’est
tout dire. On soupconnait aussi qu’il buvait, ce
qui n’était pas un crime en soi, mais cela
s’ajoutait au fait qu’il parlait peu, ou alors
s’exprimait difficilement, et qu’il dégageait une
certaine odeur que quelques-uns ne pouvaient pas
supporter. Ceci etant dit, les propos que I’on
tenait sur Paul étaient bien dignes de leurs
auteurs, des salaries, qui, a eux tous,
représentaient bien I’état de dévastation générale
de la sociéte.

Pourtant, Paul n’était pas sans ambiguité et
procurait un malaise certain. Un jeune garcon qui
avait le don des raccourcis rapides, dit un jour :
« Il devient de plus en plus une horreur. » 1l fit
rigoler. De temps a autre, on I’appelait ainsi :
I’horreur. Mais on le tolérait. Car personne ne
voulait faire le travail ennuyeux et routinier qui
etait le sien. On pouvait lire du dégodt dans le
regard de ceux qu’il coOtoyait, mais, le plus
souvent, ca s’arrétait 1a, rien n’arrivait a briser la
torpeur géneérale. Il se dégageait, chez ces gens,
une impression de vide incroyable. Mais ils



avaient tous I’air toujours tres excites; ce qui
n’est pas nécessairement contradictoire. Leur vie,
cependant, n’était pas un sujet d’observation tres
réjouissant. Comment en aurait-il pu étre
autrement ? Leurs seules joies leur étaient
apportées par la telévision. Et, parfois, par une
baise rapide. lls auraient sombré dans un profond
désespoir existentiel s’ils avaient été capables de
voir le vide de leur vie. Mais ils eétaient
incapables d’exprimer une idée ou d’éprouver des
sentiments moindrement complexes. D’ailleurs,
ils vieillissaient tous tres vite.

Puis, un jour, il y eut, dans la place, un homme
qui mourut, d’une crise cardiagque. Juste avant, il
ne ressemblait pas a un homme qui allait mourir.
Il se mit a vouloir dégager une boite qui
encombrait une étagere, et voila, pouf, il fit ca
trés vite, en quelques secondes. Paul accourut a
son secours mais I’lhomme était mort et il le
restait, pourtant ca n’empécha pas Paul de lui
prodiguer quelques trucs qu’il avait appris pour
ranimer les gens. Paul était grave et silencieux ;
les autres criaillaient autour de lui mais lui restait
calme. Apres ¢a, on trouva, autour de lui, que



Paul avait su bien prendre en main la situation.
On n’allait pas le louanger, ¢a non, mais on arréta
de le houspiller et de le dénigrer trop
ouvertement. Avant, il servait d’épouvantail, puis
on ne se soucia plus de lui, on ne le regardait
méme plus, on s’imaginait peut-étre qu’il avait
toujours été la. Parfois, cependant, il y en avait un
pour se mettre a rigoler :

— Paul, Paul, c’est un péche que tu fais la.

Il y avait deux allusions idiotes dans ces
propos : on soupconnait qu’il était croyant et
aussi gu’il fréquentait les prostituées. Mais, en
fait, personne ne savait vraiment ce qu’il
fabriquait dans ses temps libres, et ca
n’intéressait personne. On était tellement assuré
que ¢a ne pouvait étre que sans intérét.

— Je crois en Dieu, dit encore le jeune garcon,
qui s’amusait.

Alors, cette fois, Paul se facha tout raide, on
n’avait jamais vu ¢a, ¢a arriva en saccades puis ¢a
s’arréta tout net. Personne ne sut quoi en penser.
A la fin, Paul sortit en claquant la porte. Mais, le
lendemain, il reparut, comme s’il ne s’était rien



passé, sans un air qui aurait pu le trahir. Déja, les
gens avaient commence a penser que sa place
etait a prendre. lls se réjouissaient trop vite.

En sortant du grand édifice, un soir, Paul prit
la direction du centre-ville, il marcha pendant une
heure, avant de s’arréter quelque part, pour
acheter un journal, il avait lu le premier titre :
« Un homme abattu par la police. » Il apparut que
tout le monde s’intéressait a cette nouvelle. Il
marcha encore, fit d’autres petits achats, et, tout a
coup, sur la rue, il s’arréta net, au milieu de
I’agitation générale. Il dut rester ainsi quelques
longues minutes, et il ne se remit en marche que
lorsqu’un gros camion klaxonna furieusement,
comme si cela avait donné le signal du depart.
Alors il rentra dans son petit appartement, au
centre-ville.

Il s’assit dans un fauteuil, raide, fige, tentant
de rentrer a I’intérieur de lui-méme. Il commenca
a dire qu’il allait mourir. 1l se le répéta dix fois. Il
avait I’air de penser qu’il ne faisait pas partie du
monde. C’était un type sans famille, sans ami ;



les gens qui I’approchaient fuyaient tres vite, ils
avaient peur. L’homme était tres malheureux.
Horriblement.

Dans les semaines qui suivirent, il s’absenta
plusieurs fois de son travail. Puis, un matin, on ne
le revit plus. Il avait neigé toute la nuit, alors on
pensa que la tempéte était la raison de son
absence. Mais, en fait, il ne reparut pas les jours
suivants aussi. On le découvrit, deux semaines
plus tard, dans le petit appartement qu’il avait
loué, quelques mois auparavant, assis dans un
fauteuil, prostré, mourant presque de faim.

Le temps passa. Les gens continuaient a
tourner : le travail, les petits ennuis de la vie
quotidienne, I'argent qu’il fallait gagner, parfois
une joie... Dans tout ce tapage, il n’y avait pas de
place pour quelgu’un qui sombrait. Paul était
condamneé a la relégation et a I’oubli. Personne ne
voulait voir quelgu’un qui I'aurait rapprochée de
I’effroi. Tous cherchaient a écarter les démons.

Parfois il y avait un vieux type, moins presse
que les autres et plus souriant, qui venait et



s’assoyait en face de lui. Il regardait Paul
intensément, comme s’il essayait de pénétrer et
de comprendre une personnalité qui I’intriguait. I
se présentait. Il était médecin. Il demandait
toujours que Paul parle de son enfance.
Autrement, tous les deux réussissaient a causer
avec désinvolture de sujets indifférents. Un jour,
I’nomme demanda, a sa maniere harmonieuse :

— Aujourd’hui, je veux savoir...

Il accompagnait ses paroles par des gestes
arrondis des mains, il parlait d’un ton mesure et,
parfois, en conversant, caressait son menton.

— Je veux savoir... je veux gue tu m’expligues
pourquoi ¢a s’est brisé tout d’un coup, comme ca.
Tu avais réussi, jusque la, a maintenir un certain
equilibre et puis, crac, quelgue chose est arrive...

Habituellement, il réussissait, par des paroles
apaisantes, a endormir la douleur de Paul.

— Les mots ne servent a rien, dit celui-ci.
— Essaie un peu, tout de méme.
Mais Paul se taisait.

— Alors, ta vie a eté si terrible ? (L’homme ne
put s’empécher d’esquisser un sourire.)



— Oui, terrible.
— Raconte, un peu.

Alors, Paul fut saisi d’épouvante. Quelle
atroce pensée lui traversa I’esprit? Il réussit a
articuler, cependant : « Non, non, pas ¢a. », puis :
« Vous ne me croiriez pas. », avant de se murer
dans un silence définitif.

Jour apres jour, par un travail continuel,
indépendant de sa volonté, Paul avait réussi a
tirer des limbes, cet espace entre la mémoire et
I’oubli, tout un lot de souvenirs, implacables et
torturants, enfouis au plus profond de son étre. Il
etait toujours sur la trace de quelqu’un, sur la
piste d’un souvenir, a la recherche d’une preuve
ou d’une confirmation de ce qu’il découvrait en
lui. Ainsi, tandis qu’autour de lui, s’agitaient des
étres  futiles, avec leurs conversations
ronronnantes, ou c’était toujours le dernier qui
parlait qui avait raison, dans sa téte et dans son
esprit, un long cheminement, aussi douloureux
gu’incessant, se faisait et I’incitait en méme
temps a se retirer du monde, irremédiablement.



Dans une salle plongée dans une lumiere grise
plombée, un homme souffreteux et depressif
soliloquait dans son coin. Il passait ainsi ses
rudes aprés-midis a regarder par une fenétre
grillagée, a ne rien voir d’autre que les toits des
edifices. Il avait I’air de penser que la vie est un
long voyage triste et ennuyeux, parfois cruel, et
certainement dénué de sens, qui ne menait qu’a la
mort. Perdu sur des chemins consigneés seulement
sur les seules cartes de son propre univers soumis
a d’autres regles, funestes et improbables, il ne
prétait plus attention a ce qui se disait autour de
lui. Il semblait résolu a rester a tout jamais
prisonnier de ses lubies.

Mais un jour, a I’heure du diner, sans avertir,
il se leva de son fauteuil, arpenta un moment le
long corridor, puis sortit dans la rue. Une
escapade soudaine ? En tout cas, le visage de
I’homme était blanc. Et il avait une sale
expression. Assez pour attirer tous les regards des
gens dans la rue, et certains, méme, poltrons,
pour faire un pas de coté.

— Il avait recu ca dans le berceau, dit une
infirmiére, qui avait profit¢ du départ du



bonhomme. Elle avait pu subtiliser une bonne
part de ses effets personnels. C’était une grosse
femme bavarde et sinistre. Elle reluquait dans les
encoignures des portes.

— Qui, ses idees bizarres, il les avait recues
dans le berceau, répéta-t-elle, et elle tenta
d’expliquer, en ponctuant ses développements
d’un rire court et sec, et avec une ironie presque
provocante.

Aussi ce fut dans le mépris, voire le dégodit,
qu’elle accueillit la nouvelle de la découverte du
corps de I’homme. Sa curiosité crasse la poussa a
s’informer sur I’état du cadavre. « Pouah »
faisait-elle, sans se géner. Et elle en redemandait.
Avec ce demon qui lui était particulier.

— Ce que je peux étre soulagée, tout de méme,
dit une autre, de ce qu’il a creve.



Au bord du gouffre

Dans ce bled impossible completement au
diable, ou tout le monde épie son voisin, le vieux
Vincent faisait figure d’un original. Cela tenait
sans doute a ce qu’il se montrait peu affable et a
sa mine rebutante. Et puis il était si vieux, il
mourrait sans doute d’un jour a l’autre, ce qui
n’arrangeait rien. D’ailleurs, beaucoup de gens
eprouvaient du dégodt en I’apercevant. Et il leur
aurait été impossible de dire, souvent, du moins
de facon rationnelle, pourquoi ils éprouvaient un
tel sentiment.

Un homme que personne ne pouvait aimer : au
bord du gouffre.

Il n’avait que faire de la politesse, des belles
manieres, des susceptibilités a meénager. |l était
injuste mais ne I’ignorait pas. Il se justifiait : la
maladie lui donnait le droit de récriminer, de
perdre patience, d’étre insatisfait... Depuis
quelques anneées, il menait une lutte contre le



cancer, qui depassait ses forces, mais,
maintenant, il avait presque abandonné. Aussi, il
n’avait pas hésité a s’embarrasser de trente milles
dollars de dettes (il s’égayait a imaginer la gueule
que feraient ses enfants), il negligeait de se laver,
il buvait beaucoup, il se laissait aller dans le
désespoir, complétement. « Vous étes un odieux
bonhomme », avait dit un voisin. Il avait ri. Plus
rien n’avait d’importance.

Il faisait ce jour-la un temps haissable, la
pluie, le vent, et, encore, les gens dans la rue
avaient des mines rébarbatives. Vincent avait dd
se prendre aux mots avec sa voisine, une petite
vieille toute ratatinée, seche et ameére, qui croyait
avoir droit a des privileges au seul fait de son
grand age.

—Vous en faites une téte. Pourquoi n’avez-
VOus pas encore trouvé quelgu’un avec qui
jacasser, au lieu de faire les cent pas, sur le
trottoir, seule, avec un chapeau dans la main ?

— Je ne sais pas en quoi ¢a vous regarde. De
toute facon, personne n’a envie de vous parler et
VOUS ne serez pas embété.



La vieille femme, mal fagotée, un peu ridicule,
touchante, piétinait sur le trottoir. Vincent
I’injuria abondamment. Son habitude du malheur
le rendait brutal et méchant.

Souvent, avisant un jeune enfant, dans la rue,
on pouvait apercevoir Vincent canne levee
comme pour menacer et I’entendre faire quelques
imprécations. On se moquait de lui ; les temps
n’étaient pas a la bienveillance. On se plaisait a
raconter qu’un matin on I’avait bousculé assez
durement et il avait chuté ; depuis, il marchait en
claudiguant un peu. Mais personne ne connaissait
vraiment la véritable histoire, et ne s’en souciait,
on savait seulement que le vieux en chapeau rond
habitait un petit logement sombre, sans autre
compagnie que celle de deux ou trois chats.
D’ailleurs, on cherchait a I’en expulser, de son
logement, mais I’odieux, le vilain avait da rejeter
pour un certain temps ses projets car des
commeres du village se  découvrirent
soudainement une affection pour ce vieil homme
et le prirent sous leur aile, sans s’interdire pour
autant de se moquer ouvertement de ce
personnage dépourvu d’intérét.



Donc, il faisait un sale temps et le vieux
Vincent se ressouvint, non sans un godt amer, de
ce qu’un jour, étant jeune, il se promenait sur le
rivage et, découvrant le cadavre d’un homme,
probablement noyé, que le fleuve avait rejeté, au
lieu de prévenir les autorités, il prit le corps pour
cible et, avec sa longue carabine, le troua
plusieurs fois. Ce ne fut que le lendemain qu’il
apprit que son meilleur ami s’était noyé, quelque
nuit précédente, en tentant de rejoindre en canot
I’Tle la plus proche.

— Apres plus de cinquante années, je revois
encore tout tres nettement : je n’ai pas frissonné
d’horreur en voyant ce cadavre, a peine ai-je eu
un mouvement de surprise. Il faut mettre cette
attitude sur le compte de I’alcool et de trop de
nuits sans sommeil. Et puis j’étais tellement
insouciant, léger, a cette époque. Je me moquais
de tout, je n’avais envie de rien. Apres, quand j’ai
vraiment pris conscience de ce que j’avais fait,
quelgue chose a cassé, plus rien n’a été pareil. Je
me suis perdu complétement. Partout ou je me
trouvais, j’étais un étranger, tout m’échappait. Je
n’étais pas un simple individu, j’étais un homme



qui avait un secret a sauvegarder. Il n’y a pas
grand-chose a ajouter. En cinquante ans, j’ai
pensé exclusivement a ce qui S’était passé ce
matin-la. Sans que personne n’en sache jamais
rien. Qu’aurais-je da faire pour oublier ce matin
ou ma vie a pris une terrifiante tangente ?

Longtemps, ce souvenir I’avait hanté et avait
empoisonné son existence, jusqu’a un age
avancé. Puis, ce passée qui resurgit, cette plaie
secrete qu’il n’avait jamais voulu dévoiler avaient
achevé, pas completement, de le tourmenter en
méme temps que le visage de I’étre affectionné
disparaissait comme dans un brouillard. Pourtant,
ces dernieres semaines, il retrouvait ses vieux
démons, et sa téte affolée ne réussissait pas a
chasser de sombres penseées.

—Méme avec mon cancer, mon coeur
défaillant, et que j’ai été abandonne, quitté par les
miens, je m’accroche encore a ma misérable vie.
Pourquoi cet entétement ? Dire que je voulais une
vie bien peinarde. Elle a été tout, sauf cela. Il a
fallu composer avec les petites mesquineries et
I’insignifiance des gens, les petites violences, le
labeur ennuyeux, les déceptions. Et je dois le



dire, si je suis honnéte: je n’al pas éte a la
hauteur. Oh, c’est affreux, c’est affreux !

Il traversa la rue sans regarder qui pouvait
venir, pas indifférent a ce qui aurait pu arriver,
plutbt certain que la maladie qui I’emporterait
bient6t le préservait de quelque accident du sort.
« Ce serait tellement stupide de me faire happer
par une voiture alors que je suis déja presque
mort. » Ces propos étaient insenses et il le savait.

— Ces pensées ne m’avancent pas. A mon avis,
il est tout a fait stupide de continuer a se torturer
I’esprit avec un souvenir pareil. Je devrais plutot
penser a ce que je dois faire : mon medecin tient
tellement a ce que je vive.

A force de tenter le mauvais sort, ce qui devait
arriver arriva : une voiture happa Vincent a un
croisement de routes. Il se retrouva a I’hdpital,
dans de beaux draps. Mais sa blessure était sans
gravité, et le vieux Vincent n’était pas si amoche,
pas tellement plus, en tout cas, que le matin
méme. Immediatement, sa fille accourut. Elle
parut décue d’avoir éte alertée pour rien et
d’avoir fait inutilement ce long trajet. C’était une



grande femme élancée et vive. Elle avait la
cinquantaine bien sonnée, méme si elle refusait
de le laisser paraitre, le cou rentré, I’ceil fouineur,
et toujours a se mettre du cote des rieurs et a
donner des commentaires, une personne
extrémement consciente du regard et de la
présence des gens. Elle n’avait pas beaucoup de
temps a perdre. Elle se mit en téte de faire la
conversation.

— Cava, toi ?
— QOui. Doucement, dit Vincent.

Fernande parla de son travail, de sa maison, de
ses enfants («idiots comme le jour »), de ses
passe-temps, de son frere, qu’elle n’avait pas vu
depuis des lunes. Elle parlait d’elle et encore
d’elle, dans un flot de paroles incessantes. Entre
autres, Fernande, dont les haines étaient surtout
dirigées contre les jeunes gens, parla sans souci
de continuité, d’un voisin « ivrogne et niais », et
dont le seul crime avait été de réepliquer a ses
sarcasmes et ses injures. Elle imaginait des
complots et s’étonna de ce que Vincent leve
quelques arguments.



— Qu’est-ce que tu as a faire du sentiment avec
ce jeune ?

L’attitude de la femme, son discours, sa fagon
de s’exprimer dénotaient parfois une naiveté
extréme, et, en méme temps, elle pouvait avoir la
réplique assassine et le ton mordant.

— Ecoute, dit Vincent, et il tenta d’agripper la
main de sa fille, qui se dégagea sans essayer de
dissimuler la réaction de répugnance que ce geste
entraina. Ecoute, je n’ai pas été heureux dans ma
vie. Je n’ai jamais été gai, heureux ; je n’ai pas eu
de beaux réves et de belles pensées.

La réplique fut vite envoyeée :

— Est-ce que tu penses que j’ai été heureuse,
moi ? dit Fernande, sechement.

— Ma vie a été degodtante. Ici, dans ce village,
personne ne s’arréte a ces petites choses, pas un
étre, mais moi j’y songe, je pense a toutes ces
bassesses que j’ai commises, puis a d’autres
choses, et j’al du chagrin, un chagrin aussi grand
que, lorsque, dans mon enfance, mon vieux chien
aveugle est mort. Ca aussi, je me le rappelle.
D’autres souvenirs me reviennent aussi, mais



pourquoi faut-il que ce soit toujours ceux-la si
Immensément tristes ?... Oh, ma téte me fait mal.

— Tu m’embétes, dit Fernande, et elle lui jeta
un regard dur.

Elle n’écoutait déja plus; elle dit quelque
chose, avec une voix dénuee d’inflexions, elle se
mettait a parler fort, plus que nécessaire, pour
étre slre que I’on ne I’interromperait pas et
recommencerait a I’ennuyer.

— C’est peut-étre ridicule et béte mais je
croyais que, dans ce village, il n’y vivait plus
trois étres... Dire que j’y ai passé toute mon
enfance. Quelle miséere ! Heureusement, j’ai eu
tot fait de m’arracher a l’ignorance et a la
petitesse de ce milieu étouffant. On ne peut s’en
sortir qu’apres le reniement de ce qu’on a éte.

Vincent regardait cette étrangere. Il s’étonnait
de la voir 1a, a ce moment. Il la detestait. Il I’avait
toujours detestée. Tous ses enfants, d’ailleurs,
I’insupportaient ; il ne les avaient pas désirés, il
n’avait jamais recherché leur présence, il n’avait
jamais rien fait pour eux, parfois il les exécrait,
cette Fernande par exemple, si pareille a lui,



egoiste, intransigeante, insensible a tout. Il avait
une aversion particuliere pour elle, sans pouvoir
découvrir, cependant, les raisons, comme si les
haines devaient toujours avoir des motivations
rationnelles. A ce moment, il aurait aimé rester
seul. Il le dit, d’ailleurs, sans étre éecouté. Il
devrait certainement faire avec les cris et les rires
prolongés de la femme, ses discussions oiseuses
ponctuées d’exclamations et de jurons, son ceil
inquisiteur qui cherchait a découvrir des
intimités, des pensées secretes, son ceil, enfin,
prompt et habile a condamner, a la moindre
Impatience ou divergence d’opinions.
« Seulement, commenca Vincent, et il se parlait a
lui seul, seulement, je veux dire qu’il s’est passe,
dans ma jeunesse, quelque chose de
mystérieux... » Une toux tres forte I’empécha de
continuer.

Fernande voulut décamper. Elle perdait son
temps et ca la mettait en coléere. Apres plusieurs
années, elle revoyait enfin son pere, poussée par
les convenances, ou par souci, vague, de soulager
sa conscience. De toute facon, ce n’était pas une
femme a réfléchir tres longtemps, et elle dut se



dire que son devoir avait ete fait. Elle sortit de la
chambre et se perdit dans ce grand hopital, une
sorte de monstruosité architecturale, tout en
corridors et en portes closes.

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle reparut,
pareillement indifferente et ennuyee, elle
parcourut d’abord la chambre dans ses longueurs,
avec I’air de réfléchir a quelque chose. Elle jeta
négligemment son manteau sur le lit et se parla a
elle-méme, elle avait I’air de raler. Pour tout dire,
elle avait des manieres un peu grossieres...
Lorsqu’elle jeta enfin son regard sur le corps
inerte de son pere, elle prit un peu de temps avant
de faire ce constat :

— Cay est, il est crevé, dit-elle, et alors elle se
dépécha d’aller en aviser le groupe des
infirmieres.



Au village

Des gens de la campagne: lourdauds,
fureteurs, lents, étroits, intransigeants, habiles a
se lancer des poignards dans le dos, ni vu ni
connu. lls étaient tous la a regarder la jeune
femme qui traversait la rue principale de ce
village en serrant dans sa poigne de fer un enfant
qui pleurait. Parmi eux, un retraité infatigable,
informé de tout ce qui se tramait dans le village :

— Mais... c’est cette femme dont le garcon a,
par accident, I’année derniere, mis le feu dans un
vieux hangar et qui...

Il n’apprenait rien a personne : une fillette,
trois ans, avait péri dans I’incendie. La mere,
réservée et peu affable, avait repoussé toutes les
manifestations de sympathie. On savait qu’elle
elevait seule le garcon, huit ans, qui lui restait et
qu’elle travaillait a la ville voisine, dans un
edifice a bureaux. Elle habitait une petite maison
sans charmes a un bout du village.



Une vieille femme geignarde dit :

—Elle le méne un peu rudement, tout de
méme !

On les vit s’engouffrer dans la jolie église de
pierre : une singularité parmi toutes les laideurs
environnantes.

Le visage courroucé de sa mere incita Kevin a
se taire. Il retint des sanglots mais en laissa passer
quelques autres. La main qui agrippait son bras
lui faisait mal. Il le dit. Sans étre entendu. Il ne
connaissait pas encore cette fureur qui emportait
sa mere. Il dut chasser des craintes absurdes :
allait-elle le tuer? La femme maugréait,
certainement, mais Kevin n’en put saisir qu’un ou
trois mots.

Un escalier, puis un autre, étroit celui-1a, en
bois vermoulu... Ils n’arrétaient pas de grimper.
Tout en haut, le clocheton, et on y apercevait tout
le village, et plus loin encore, le fleuve, une Tle,
et, de l'autre coté, des champs labourés, des
vaches qui paissaient, la campagne ennuyeuse.

La meére n’avait pas dérougi: une colere
sourde et terrifiante rendait laid son visage qui,



autrement, ne manquait pas de charmes. Elle
avait peut-étre quarante ans, elle était mince,
nerveuse, et, a mi-vie, elle gardait une forme
eblouissante, qui la faisait paraitre beaucoup plus
jeune.

Elle poussa son fils vers le rempart en lui
coupant toute possibilité de retraite. Alors elle se
mit a crier, hors d’elle :

— Saute, allez saute en bas. Saute, idiot !

L’enfant, terrifié, regardait sa mere sans
comprendre. Il se recroquevilla sur le sol et se mit
a geindre doucement.

—Tu as réussi a gacher ma vie, dit (vocifera)
Véronique, la mere. J’ai jamais pu te voir, te
sentir. Tu me rappelles ton pere, un horrible et un
affreux, qui a consacré sa vie a I’alcool. En plus,
et cela je ne pourrai jamais te le pardonner, tu es
responsable de la mort de ma petite fille, le seul
étre que j’ai aimé dans toute ma vie.

Elle le roua de coups, le frappa du poing, cria
des injures, I’incita encore a se jeter dans le vide.
Mais en vain. L’enfant restait la, bouleversé par
la peur, transi, completement fou. Il trouva son



salut dans un évanouissement prolongé.

Alors la profonde colére de la femme cessa,
subitement, de la dévorer. Elle regarda autour
d’elle, puis en bas. Un court instant, la tentation
terrible s’empara d’elle. Elle vit alors son corps
disloqué sur I’asphalte trempé. Non, elle avait
trop d’imagination pour se tuer. La haine la
poussait vers les gens. Seules la vengeance, les
mesquineries, les offenses pouvaient lui apporter
un plaisir, une consolation ; si elle ne pouvait
connaitre des jouissances exceptionnelles, elle
aurait au moins les petites satisfactions, pourtant
si communes, de faire du tort aux gens. L’enfant
se lamentait. Elle le tira a elle, et entreprit avec
lui la descente.

— Toi, Kevin, tu ne connais encore rien de la
vie, elle sera terrible, prédit-elle, avec un
grognement.

L’été venait et quelques villageois
déambulaient au long des rues. Mais qu’est-ce
qui pouvait bien pousser ces gens a demeurer a
cette extrémité de la terre ou les cceurs sont si
irremédiablement secs ?



Un vieux

Ca durait plutot longtemps. Les gamins, en
revenant de I’école, avait pris I’habitude de se
livrer bataille sur son terrain gazonné et certains,
plus hardis que les autres, avaient méme mis leur
nez aux fenétres. On lui avait rapidement fait une
réputation de vieux grincheux, toujours en colere,
disputant pour ceci ou pour cela. Il détestait les
niaiseries, se raidissait a la vue d’un enfant. Le
petit vieux bien sale avait perdu sa femme dans
un tremblement de terre et depuis, il ne se
trouvait plus personne pour le contenir. Alors il
pestait, du matin au soir, et menacait. Une nuit,
en rentrant, ivre, il s’endormit a deux pas de chez
lui, heureusement que mai finissait et la froidure
aussi. Quand on le réveilla, il se mit a pleurer, le
gros nigaud. Il avait I’air désemparé.

— Laissez-moi tranquille, repétait-il tout le
temps.

Le lendemain, il tuait un chien a coups de



poing et s’en prit, verbalement et durement, a une
petite vieille peu assuree dans ses souliers. C’en
etait trop. Les voisins se liguerent. On fit signer
une pétition. On voulait... mais quoi au juste ?
Personne ne croyait a la possibilité d’expulser le
vieux. Quelgu’un dit :

— Il a perdu la boule.

On le voyait bien que le vieux était détraque.
Et on se demandait si des démarches pouvaient
étre entreprises afin de le faire enfermer.
L’affaire traina en longueur. On I’oublia pendant
quelques temps. Puis on se remit a lui rendre la
vie impossible, par des mesquineries, des
vandalismes, des plaintes continuelles et non
fondées a des policiers malcommodes.

— Elle est fichue, ma vie, se disait le vieux.
Maintenant c’est fini... je le sens.

Il mourut vers le matin. En se pendant a une
poutre.

Le vieux était aussi peu capable de faire quoi
que ce soit de ses dix doigts. On le vit bien,
quand on entra chez lui, aprés le malheur. Quel
désordre ! « Il n’y a pas méme rien a prendre »,



dit une petite vieille, tout seche. Elle regardait
partout, soulevait, repoussait des choses. A la fin,
elle y renonca.

— Eh, va donc en enfer... pouilleux !...



e chemin des écoliers

Ca a commencé par une simple impertinence :
en revenant de I’école, Simon vit un petit chien,
sur la rue, et il se mit a lui tirer la queue, il n’avait
pas d’idées ignobles, il croyait seulement pouvoir
s’amuser. Alors, une vieille femme, furibonde,
gueularde, sortit d’une maison avec un balai pour
lui en donner des coups.

— Tout cela parait quand méme
invraisemblable, dit sa mere, avec un air
incrédule et presque soupgonneux.

— Je ne te raconterai plus rien! Plus rien! se
dit ’enfant, et il se réfugia dans sa chambre pour
commencer une longue bouderie.

Il tint trois jours. Il occupa ce temps a des
espiegleries, dont une seule lui fut attribuée : une
robe que sa mere aimait particulierement et qu’il
abima. La gifle qui claqua lui fit mal trois
secondes. Il ne baissa pas la téte.

Mais a la vieille femme, il réservait un sort



affreux. Il observa sa maison, épia les gens, tenta
de découvrir leurs habitudes. A I’aller, le matin, il
guettait aux fenétres un signe de vie ; au retour de
I’école, il restait parfois la, a quelques metres de
la maison, figé sur place et attendant, pendant de
longues minutes. Une fois, il la vit, cette vieille
chose, sortir de sa maison et, parmi d’autres
activités, s’occuper plus cérémonieusement de la
taille de ses rosiers. Simon haussa les épaules et
partit.

Ce fut bien plus tard que cette sombre idée lui
vint. Il remarqua alors que I’escalier extérieur de
la maison était particulierement raide, aux
marches de pierre. Il compta les degrés : sept, et
jugea que c’etait un grand escalier. Il souriait
déja : il voyait la bonne femme en bondir de haut
en bas et s’écraser sur le sol, sans vie.

—Et, avec tout ca, je rends service a
I’humanité.

Un matin, beaucoup plus tot que d’habitude, il
se leva, s’habilla, et sortit sans alerter personne. Il
avait pris soin de se munir d’une bonne ficelle. Il
alla la fixer a la rampe de I’escalier, a une hauteur



d’une dizaine de centimetres, de sorte que la
vieille femme basculat dans le vide, au moment
ou elle s’appréterait a en descendre. Il eut peur.
Mais son équipée se passa sans incident.

La vieille se rompit les 0s. Mais survecut. On
put bientét la voir circuler tout autour de sa
maison dans une chaise roulante, la toute derniere
nouveauté. Elle n’était plus jamais seule. Des
parents, des amis, avaient consenti a la prendre
sous leur protection.

Simon revenait de I’école et il lorgnait la
vieille. Quelques fois, il la saluait, sans jamais
obtenir, en échange, qu’un grognement sourd ;
d’autres fois, il tirait la queue du chien.



Secrets

Tania vivait une existence terne et elle n’avait
rien a dire. Mais elle ne cessait pas d’étre
satisfaite d’elle-méme. Elle se voyait : séduisante,
stre d’elle, efficace, posée, cultivée. Assurément,
Tania voulait étre cela et un peu plus.

— Convaincre ? Excusez-moi, ma chere, mais
VOUS ne comprenez rien a rien. Et si je consens a
vous parler, c’est uniqguement pour ne pas me
reprocher de n’avoir pas essayeé.

Mais ses godts etaient fades et elle n’était pas
toujours de qualite egale. Elle se trahissait
parfois :

— Des gens en Afrique qui meurent de faim ?...
Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde !

Il en fallait tout de méme un peu plus pour
entamer sa secrete complaisance a I’égard de sa
médiocrité.

Quelqu’un dit ;



— Elle a épousé un homme qui n’est pas riche,
et elle a une conduite plutot frivole. Elle est
compétente, habile, et je ne la déteste pas, mais il
faut avouer gu’elle a I’esprit un peu court et elle
aime a en mettre plein la vue. Cela se voit dans le
moindre de ses gestes. Quand on ne parle pas
d’elle, elle s’ennuie et elle est méchante.

Ces paroles arriverent a son oreille. Le soir, au
sortir du bureau, dans la rue, elle prit a part le
malotru, exigeant une explication. L’homme ne
se laissa pas démonter.

— Hum... qu’est-ce gu’il y a donc ? demanda-t-
il.

—Je tlaurai, t’en fais pas, lui dit Tania
menacante et, apres avoir ramené son manteau,
elle traversa la rue et prit une ruelle étroite. Mais
dans sa hate, elle glissa sur une plaque de glace.
Alors elle perdit toute contenance, elle jura,
cracha, hurla des obscénités, se lamenta. Enfin
calmeée, elle regarda tout autour d’elle, pour
découvrir des témoins de son humiliation. Seul
un adolescent boutonneux avait tout vu. Mais ca
ne comptait pas.



— Ouf ! Je I’ai échappé belle.

Et elle se remit en route, fiere, superbe,
soulagee. Elle aurait préfére se rompre le cou,
plutdt que d’étre vue, dans cette facheuse
position, par cet homme qui I’avait démasquée.

— N’importe quoi! Mais je mettrai les
policiers apres lui. On verra bien gu’il vaut mieux
se mettre de mon bord.

Elle prit une autre rue, courut, et vite, car elle
avait un secret rendez-vous avec I’un des
directeurs, qui avait promis de...



Un grand malheur

Natalia avait la foi avec tant d’exaltation,
qu’elle apeurait les gens qui I’entouraient. Elle
Interrompait son travail pour s’enfermer dans une
piece sombre, ou elle égrenait un chapelet.

—Je préférais quand elle buvait trop, dit
quelqu’un.

Mais la pauvrette avait aussi un enfant malade,
et donc, son préféeré. Elle occupait ses temps
libres a le promener d’hopitaux en hopitaux. Un
soir, il mourut en emportant avec lui le secret de
sa maladie.

La foi de Natalia ne résista pas a ce coup du
sort.

— J’ai été idiote, maintenant je ne crois plus a
rien, et demain je me remets a boire.

Son visage était effrayant a voir et il était clair
qu’elle ne se rendait pas compte de ce qui se
passait. Un supérieur lui proposa de prendre



quelques jours de repos. Elle se jeta plutot sous
un pont. Mais elle fut secourue par un brave
homme, qui passait par la. Sur son lit d’hopital,
Natalia n’arrétait pas de crier .

— Mon enfant ! Mon enfant !

Une grosse négresse, a I’accent creole, qui en
avait vu bien d’autres, s’agitait tout autour d’elle.
Elle dit, pour étre charmante :

— Il est dans les mains de Dieu.

Alors, Natalia, furieuse, complétement hors
d’elle, se leva d’un bond dans son lit et éclata en
hurlements, apostrophant durement la pauvre
infirmiere, qui se mit a pleurer.

— Qu’on ne me parle plus jamais de Dieu !

Natalia eut une crise de nerfs. On la bourra de
médicaments.

Un mois plus tard, quand Natalia reprit son
travail, les gens se mirent a la dévisager et a épier
tous ses gestes.

—La nourriture était bonne, les activités
plaisantes, dit Natalia, posément, en parlant de
son séjour a I’hopital. Mais je n’ai pas aimé que
I’on m’impose, dans ma chambre, une vieille



cancereuse qui soufflait comme un é&ne. Les
médecins et les infirmieres étaient gentils. En
somme, tout a bien éte.

Elle déeconcerta. C’était la, de sa part, une
ruse. Elle ne désirait pas que I’on s’immisce dans
ses affaires.

— Quel joli temps! ajouta-t-elle, et elle se
forca a sourire.

Alors, on organisa une soirée pour elle seule.
Plusieurs, dont Natalia, dansérent, d’amusement
et de joie. Elle but énormément et ne roula par
terre qu’une seule fois.

— Qu’as-tu donc ? demanda quelqu’un.

— Comme c’est étrange, dit Natalia. Ma fille
adolescente, qui trouvait que je la délaissais trop,
ces derniers mois, a fait une fugue. Et je crois
que, cette fois, c’est du sérieux. Mais je ne cesse
pas, pour autant, d’étre joyeuse. Je continue a
rire, comme ¢a... J’ai été blessée a mort, une fois,
mais aujourd’hui c’est terminé. Que le diable ait
pitié de moi.

Et elle courut au milieu des gens, pour danser
et pour rire.



Le bonheur

Il était venu a la campagne afin de se reposer
et il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire.

—J’al passé mon existence sur I’asphalte, a
cotoyer des gens hargneux, tétus, rassassiés et
blases. Mais voila... quand je marche dans la
forét, le silence me fait tourner la téte. Quelle
paix ! Je vis ici, sans savoir pourquoi, et je ne
m’en soucie pas.

Il réussissait difficilement a dominer son
exaltation. Il avait les yeux qui brillaient et sa
Voix était remplie d’émotions.

Des vandales, le verglas qui détruit tout, les
routes souvent impraticables en hiver, les
moustiques en été, rien ne réussissaient a entamer
sa felicité.

Or, ce bonheur volé ne manqua pas de faire
des envieux. Un voisin ouvrit un proces contre lui
pour une histoire de chien qui, paraissait-il,
jappait tout le temps. Un autre déclara a tous



venants que le vieux se promenait nu a travers
champs et foréts, sans se soucier de ceux qui
venaient. L’épiciere refusa de lui vendre sa
marchandise, sous prétexte gu’elle avait entendu
raconter des histoires abominables sur son
compte. «Les gens, ici, sont honnétes,
monsieur. » Elle incita d’autres commercants a
suivre la méme conduite. Finalement, un bon
gros homme, robuste et fort, se jeta sur lui sans
raison apparente et le roua de coups. Quand il
sortit de I’hopital, trois jours plus tard, sa cabane
avait eté rasée par les flammes.

— C’était indécent, tout ce bonheur, dit une
vieille femme.

Elle fut soulagée lorsqu’elle apprit que
I’étranger avait repris le chemin de la ville.

— Oui, quelle satisfaction! dit-elle, et elle
cracha par terre.

Elle était molle, indolente, mesquine, et sa
bétise était a la mesure de ces grands pins, tout
autour d’elle, dépouilles a demi de leurs
branches. Elle restait la, debout, devant sa pauvre



bicoque, pétrifiee, dormant pesamment dans une
ignorance infinie.



Voyages

Comme Francine était ennuyeuse. Avant, elle
aimait au moins discuter longuement, maintenant
elle ne savait plus que dire : I’enfant doit avoir
faim, I’enfant s’est remis a pleurer, I’enfant...

Alors I’amour de Paul devint de plus en plus
ténu, jusqu’a disparaitre compléetement.

—Si je pouvais ne plus I’avoir devant mes
Yeux...

Plus jeune, Paul avait voulu devenir écrivain
et il n’en était pas devenu un, il avait voulu
voyager et il n’avait fait que tourner tout autour
de sa misérable province, il avait fait des réves de
richesses et n’avait réussi qu’a s’endetter sans
trouver un moyen de s’en sortir... Il se voyait, 13,
trainant son existence jusqu’a son terme dans
cette ville gu’il exécrait, chargés d’obligations de
toute sorte. Il était meécontent de sa vie et il
voulait vivre, maintenant. 1l parlait d’aller
s’installer a Paris. En disant cela, il avait des airs



d’un homme qui se sent coupable.
— Encore une de tes lubies, dit Francine.

Pendant ce temps, tous deux vieillissaient et se
détérioraient. L’enfant grandit, puis disparut dans
une autre ville. Lui aussi se prit dans le
tourbillon.

— M’aimes-tu encore ? demandait Francine.
— Je t’ai toujours aimée, répondait Paul.

Et il remettait son nez dans ses fameux guides
touristiques. Paris, Londres, Milan... Hum !

Sa femme mourut, un soir, en bondissant dans
un escalier. La chute ne fut pas la cause de sa
mort, plutdt une maladie du cceur que personne
n’avait su diagnostiquer.

Paul continua a s’occuper de son jardin, de ses
rosiers. Il était devenu vieux et amer. Il avait
repoussé tous les gens tout autour de lui. Le seul
petit plaisir qui lui restait consistait a s’enfermer
chez lui, avec une grosse pile de guides
touristiques.

— A Milan, les rues sont bondées de monde. Le
jour comme la nuit. Et il suffit de tourner la téte
pour apercevoir des édifices exceptionnels. Les



gens parlent toutes les langues. Et ils s’amusent
vraiment. Sans avoir besoin de travailler...

Il languissait, le sot, mettant tout son plaisir a
étre malheureux.



Souvenirs

Nina avait entrepris d’écrire son histoire folle
et furieuse. Elle avait la prétention de pouvoir
porter jusqu’a ses limites extrémes I’art de se
mettre a nu, completement.

— Je ne cacherali rien, disait-elle.

Elle écrivit les premiéres pages dans la
douleur et I’exaltation, raconta les débuts de son
existence meurtrie, prit un malin plaisir a
ecorcher les gens qui avaient traversé sa vie...
Puis, la mécanique se brisa. Sa téte se remplit de
bruits et d’ombres. Elle alla donc voir sa grande
sceur, Lorrie, qui avait bien d’autres
préoccupations dans la vie, beaucoup plus terre a
terre, entre autres de se faire une petite place,
vers le haut, dans I’administration syndicale ou
elle travaillait.

—Mais rien ne s’est passé comme c¢a, dit
Lorrie. Qu’as-tu donc inventé ?

Et elle fut prise d’un gros rire sonore.



Ces propos ébranlerent Nina, qui n’abandonna
pas son entreprise, mais ne put jamais dissiper le
doute qui s’était installe en elle. Elle se mit a
examiner ses pensées et tout ce qu’elle avait cra.
Avait-elle donné vie a ce qui n’avait jamais
existé ?

— Mais, moi, j’ai vu les choses de -cette
facon !...

Oh, oh, disait une voix en elle.

Elle se proposa de vérifier ce qui pouvait
I’étre . un journal, croyait-elle, avait relaté la
mort particulierement atroce de sa mere, en
plongeant d’un pont dans le fleuve glacé, avec
dans ses bras son jeune frere de deux ans. Elle ne
trouva rien a ce sujet a la bibliotheque
municipale.

— 1l n’y a jamais eu de petit frere, dit Lorrie, et
notre mere est morte dans son lit, sans embéter
personne. Tu commences a dérailler, je crois.

Quand elle eut terminé ses sarcasmes, Lorrie
incita sa sceur a plutét se chercher un meilleur
emploi, de ranger dans son appartement, et de
cesser ces recherches idiotes.



— Ton enfance, ta vie jusqu’a aujourd’hui a été
aussi ennuyeuse, aussi peu édifiante que la
mienne.

— Mais alors...
— Tu es vraiment a coté de tes souliers...
— Je ne suis pas folle, se mit alors a crier Nina.

Folle ? Mais alors pourquoi oubliait-elle de
s’alimenter pendant plusieurs jours ? Pourquoi
dormait-elle sous son lit, sur le plancher de bois ?
Qu’est-ce gqu’elle marmonnait en marchant dans
la rue ? Folle, elle commencait a le paraitre et on
a di I’enfermer quand elle s’est mise a mordre
dans la main dodue et tendre d’un agent de
police.



Vieillesse

Malade comme il était, le vieux Simon ne
pouvait aller nulle part. Alors il restait assis sur
son balcon, toute la journée, et il crachait sur les
gens qui passaient dans la rue. Mais on avait fini
par découvrir son jeu et les passants avait pris
I”’habitude de faire un léger détour, pour éviter le
jet de son crachat. Bien sdr, il y avait aussi des
etrangers qui empruntaient cette rue. Le vieux
s’amusait bien fort quand ceux-ci se fachaient...

— Quel maudit caractere que le votre, dit une
voisine.

Tout le monde en avait plein le dos du vieux.

Deux jeunes garcons qui habitaient le quartier
flanaient, un jour, par ce coin-la. L’un sortit un
couteau et dit :

— Je vais le tuer.
— Si tu veux, mais depéche-toi, dit I’autre.
Le premier partit en courant et revint moins



d’une minute plus tard. Il avait I’air un peu
Secoué.

— C’est fait.

lls allerent alors s’abrutir de musigue dans un
bar, pres de la.

Plus tard, dans la soirée, les deux garcons
revinrent par le méme chemin. La rue était calme,
vide. Tout a coup, un gros crachat gluant vint se
coller sur le nez de I’'un des garcons. Stupeur et
interrogations. En haut, sur son balcon, le vieux
les regardait et rigolait.

— Mais je croyais que tu...
— Eh bien, dit I’autre, je n’y comprend rien. Je

t’assure gue je lui en ai mis un dans les cotes et il
est tombe par terre.

C’était septembre. Il ne faisait pas encore tres
froid. Mais le vieux, frileux et qui ne pouvait pas
s’accoutumer a un souffle d’air frais, s’était
emmitouflé dans deux manteaux et quelques
chemises, si bien que la lame du couteau avait
glissé dans I’étoffe, sans atteindre la peau...

—Tu m’as débité ta menterie, en me prenant
pour un idiot, dit le second garcon.



— Eh, vas donc au diable... imbécile !

La bagarre s’engagea. Et le coup de couteau
qui vola porta cette fois.



Le petit enfer

Les gens qui I’apercevaient trouvaient qu’il
avait une tronche singuliere. Mais ils ne se
croyaient pas a moitié assez malins pour affronter
ce grand type, costaud, au regard ahuri. Plusieurs
le voyaient circuler dans la méme rue, jour apres
jour, et ils se demandaient quand quelgu’un se
déciderait enfin a derouiller cet hurluberlu, avec
ses manieres originales : a quoi ca sert de faire
peur comme ¢a ?

— Mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi?
demanda, un jour, un type qui avait trop bu, et
qui était lui-méme un peu bizarre, avec sa gueule
qui ne réussissait a articuler gu’un mot sur deux.

— Mais tout va trés bien, dit Maxime, sur un
air défensif, penaud et manquant de contenance.

Maintenant, il ne pensait plus a ces idiots, qui
croyaient avoir gagné une bonne planque au
soleil, et qui déliraient tranquillement entre les
quatre murs de leurs petits bungalows, tous a peu



pres identiques. La connerie est la méme partout.

Sa vie s’écoulait, sans surprise, sans motif de
contentement. Il aurait fallu un fait
extraordinaire, ou une catastrophe, pour qu’il se
secoue un peu, sorte de son univers indéchiffrable
et hostile. Au contraire, il promenait sa misere de
long en large, dans sa petite maison isolée et
décrépite.

Déja, dans le village, on I’avait catalogue
comme une petite béte affolée, un semi-clochard
déconnecté, comme quelgu’un qui était foutu, qui
n’irait jamais tres loin; ce qui contribuait a le
désincarner encore davantage. Effectivement, il
n’avait rien d’une espece de gagnant, irritant
d’astuces, d’habiletés et de pensée positive, que
I’adversité ne réussirait jamais a jeter a terre.
Maxime se sentait désarmé et anxieux devant ces
gens qui ne le ménageaient pas, mais il craignait
de le montrer. Il réagissait, au contraire, par des
exces de politesse. Mais il ne pouvait plus
dormir, il restait eveillé toute la nuit. Les gens le
regardaient aller et ils attendaient qu’il craque, ils
le souhaitaient ardemment, ils se délectaient a
cette seule pensée, mais, en méme temps, ils en



avaient un peu peur : s’il fallait qu’il se mette a
tuer des gens...

Oui, il s’effondrait tranquillement. i
s’enfermait dans une solitude désespérante. De
plus, il devenait nerveux, colérique; il eétait

perclus de maux de téte et victime de longues
insomnies. Le soir, lorsqu’il rentrait, apres le
boulot habituel, autour de la ferme, il s’assoyait
devant sa télé et gobait tout ce gu’on y présentait.
Et il n’allait presque jamais en société. On ne
pouvait deviner ce qu’il préparait. Il donnait des
signes de ne pas tourner en rond.

— 1l y a longtemps que le type a chavirg,
disaient tous, dans le village.

— Je suis fou, se disait Maxime, parfois, dans
un moment de lucidite. (Mais il avait aussi peur
de [I’épiciere, qu’il soupconnait de vouloir
I’empoisonner. Et des rats qui couraient dans les
escaliers...) Il se sentait observé, jauge,
inventorié, catalogué. Rabaissé, humilié, il serrait
les poings dans ses poches. Il était tout a fait
convaincu que les gens, autour de lui, le voyaient
comme cingle de part en part, et le consideraient



ainsi comme un coupable. Il avait bien découvert
la géne apportée aux gens par la vue d’un type au
regard ahuri et a la tenue vestimentaire plus que
critiquable. Il se sentait comme une béte traquée,
Il se voyait encore et toujours comme celui qui se
retrouve éecarté du groupe, lui contre tout le
monde et tout le monde contre lui. En fait, il
pensait tout simplement gue son existence n’était
qu’une ruine.

Souvent, il examinait dans un miroir sa bouille
singuliere. Il y avait bien quelques petites choses
qui clochaient, mais il n’y avait rien d’anormal
chez lui, sauf gu’il était maigre et nerveux et sa
VOIX sonnait bizarrement, et ses habits étaient
trop petits pour lui ; il se demandait pourquoi des
gens croyaient avoir le droit de le repousser pour
ca. J'y ai deja réfléchi, se disait-il. Sans trouver
de réponse, naturellement.

— Il doit y avoir aussi quelque chose qui est en
moi, dit-il, empoisonné par I’angoisse.

A part lui, il argumentait sur des suppositions
purement gratuites.

Comment pouvait-il arriver a ne plus penser



au petit enfer au fond de lui ?

Il en était arrivé a croire que, quand un type
perdait la boule, c’était dans sa téte que ca se
passait et pas ailleurs, ou alors, méme, il lui
manquait un morceau d’intelligence. Il n’arrivait
pas a étouffer en lui quelque chose qui risquait de
percer. Il avait une trouille intense de tomber
dans une misere d’étre dont on revient
difficilement.

L’automne vint. Tous les soirs, alors, il prenait
le frais, marchant a grands pas, en réefléchissant,
comme s’il avait toujours fait ¢a. Ce soir-1a, il
avait plu, mais pas des cordes. Sur le chemin du
retour, cependant, il ralentit perceptiblement le
pas. Il n’était plus pressé de retrouver la maison,
ou personne ne I’attendait. Il affectait de garder
une attitude décontractée. Une voiture passa pres
de lui en roulant vite sur la petite route
poussiéreuse.

Ailleurs, dans le monde normal, les gens
avaient un aspect peu décoratif, qui rebutait. Au
village, il avait appris, par exemple, qu’une jeune
fille s’était jetée dans le lac, tout pres. Maxime



avait cru déceler quelgue chose de tordu dans la
tronche du type qui lui racontait cela. Il s’était
assombri. Pourtant, il fut de ceux-la qui
assistérent a la scene quand on repécha la femme,
plusieurs jours apres, alors que le vent bousculait
les arbres et faisait tomber les feuilles. Un gros
bonhomme avec un sourire de gredin dit
plusieurs fois : « Il va pleuvoir » et « Cette nuit, il
gelera », avant de se rappeler qu’il serait en retard
pour rentrer a la maison.

Les années passerent. Mais les rugosités ne
s’estompéerent pas au moment de la quarantaine.
Maxime était toujours a essayer de se trouver une
définition de soi. Il cherchait son souffle depuis
quelgues années. C’était un étre toujours au bord
de IP’explosion. Pourtant, il essayait de
comprendre ce qui lui arrivait, il était bien
conscient de I’état critique ou il se trouvait, sans
pouvoir pour autant se croire capable de faire
quelque chose ou de trouver I’aide necessaire. Il
ne se croyait tout simplement pas atteint par
quelque démence, il imputait la faute, plutdt, de
sa déraison et de son état précaire, aux gens qui
I’entouraient, qui, pensait-il, par leur attitude et



leurs agissements, contribuaient a le trainer plus
encore dans la décheance. Il voyait bien
I’incongruité d’une telle affirmation, qui, de toute
facon, ne menait nulle part. Mais il ne savait plus
apprécier juste, il manquait de discernement. Son
esprit était constamment occupé a mettre au clair
quelques souvenirs dont il n’avait gardé que des
traces infimes. Parmi d’autres images, il voulait
absolument tirer au clair les éveéenements
entourant la mort de sa mere, survenue dans des
circonstances violentes. Il le savait bien, pourtant,
que son pere avait enfin eu la peau de sa mere
avant de se tuer a son tour. Maxime avait
découvert les cadavres gisant dans leur sang dans
la chambre a coucher. Il avait attendu trois jours
avant d’alerter les policiers. Puis, alors, les gens
s’étaient mis a jaser, de ceci, de cela; les avis
avaient été partages. Enfin, tout s’était calme.
Tout s’etait remis a aller plus lentement. Les gens
tournaient moins vite. Presque le silence, et
I’immobilité. Partout, des muets qui circulaient
dans le village, et qui ne demandaient seulement
qu’a mettre leur nez dans ses affaires. lls le
regardaient, oh oui, ils le surveillaient, ses plus



petits gestes, ses allées et venues.

— Bande d’abrutis, cria-t-il, un jour, exaspére.

Les gens ne savaient pas trop quoi faire, ils
reluquaient, ils questionnaient, ils ramassaient
des informations. Avec le temps, leur attitude ne
changeait pas. Toujours la méme réserve froide et
singuliere. Maxime opposait invariablement a
leur curiosité indiscrete un silence obstiné. Mais
son ouie tres fine captait les moindres
intonations. Alors il décelait toutes les paroles
dégrisantes et ironigues. Cependant les gens
aimaient a découvrir une souffrance chez ce
taciturne.

Il y avait déja sept années de cela. Quelles
années infernales ! Que de gestes poses pour rien,
que de nuits a ne pas trouver le sommeil, que de
commentaires ! Au reste, il pensait s’en aller de
ce sacré patelin. Ah, s’il pouvait vendre: la
maison, la grange, les animaux... Mais une
certaine paresse, en fait, le retenait dans cette
situation affligeante, et le faisait rester la malgre
I’horreur qu’il éprouvait.

Puis on le laissa un peu tranquille. En fait, on



trouva mieux, dans ce village ou régnait la
mauvaise humeur. Or, il arriva qu’une jeune fille,
apparemment dépressive, emporta son nouveau-
né dans la forét et I’y abandonna. Pour une raison
ou pour une autre, elle ne fut pas inculpée de
meurtre ; on lui prodigua plutét des soins
psychiatrigues. Mais on put continuer tout de
méme a la voir circuler dans tout le village. Elle
gardait un air un peu paume, elle s’habillait mal,
elle jurait dans le cadre petit et mesquin de ce
village. Mais elle était frondeuse et ne manquait
pas d’apostropher ceux qui se mélaient de ses
affaires.

—Elle a su bien jouer son jeu, disaient
plusieurs, et ils la regardaient avec une mine
courroucée, mélée de crainte.

La jeune fille ne quitta pas le village, méme si
a peu pres rien ne la retenait dans ce coin, sauf
une vieille mere qui se mourait d’un cancer. Elle
avait I’air de se dire que, plus loin, les choses ne
s’arrangeraient pas, son cas avait fait la
manchette dans le pays, alors! Il lui fallait
affronter les gens. Elle le fit, avec résignation,
mais aussi avec entétement. Un jour, Maxime la



vit, dans un resto, grognant, hurlant, parce que
I’on refusait de la servir. Oh, elle avait de la
ténacité et de [I’endurance, et elle semblait
eprouver une joie maligne a se faire remarquer.
Maxime en avait été un peu étonnge, puis I’avait
enviée, il avait envié son courage, cela méme qui
lui faisait si défaut.

Les deux se ressemblaient sur certains points.
Pourtant, il n’y avait pas une personne, dans ce
village, que Maxime ne haissait plus, qu’il ne
regardait avec plus de froideur et de mépris. Il
n’aurait pas voulu étre surpris en compagnie de
cette femme.

— Regardez les deux cinglés !

Cette  pensée inquiete le  dominait
completement. Et la honte I’étouffait.

Maxime imaginait clairement ce qu’on en
aurait dit: ils forment un joli couple, hehé! Ii
avait une peur atroce d’étre associé a un étre
encore plus marginal que lui. Il voulait étre du
cotée des planques, des grandes gueules. Toute
son attention était alors dirigée a dégrossir les
liens complexes qui l’unissaient aux gens du



village. Et il était assez heureux que cette grosse
fille devienne a son tour la proie des gens, il
n’aurait pas manqué méme, il aurait aimé porter
un vilain coup. Dans le secret de sa maison, il
etait déchainé contre cette fille.

Puis, un jour — par quel hasard ! — il la vit qui,
pour une escapade improvisee, se baladait a pied
a une extremité du champ ou il travaillait. Il la
regarda un moment, sans bouger, intrigué et
anxieux. La jeune fille se dirigeait vers lui, sans
se presser; elle avait un air pas hostile, juste
indifférent, avec une moue un peu boudeuse et
ennuyée. Elle relugua par ci, par la, puis se
décida enfin a parler, avec un dédain quasi
manifeste :

—Tu restes ici? Je veux dire: dans cette
cage ?

Elle désignait une petite maison, sans charme,
a I’aspect délabré, plus loin, pres de la route. Elle
laissa echapper un sourire, mais on ne put
rattacher ce sourire a quelque chose, de facon
précise. Maxime dit, avec agressivité :

— Qu’est-ce que tu veux ?



Il tenait une pelle a la main, fermement ; tous
ses membres étaient tendus. La solitude I’avait a
tel point déshabitué de tous les agrements de la
conversation qu’il parlait beaucoup trop fort, plus
que necessaire.

—Je ne veux rien... rien..., dit la fille,
tranquillement. Je ne fais que passer. (Elle fit
quelques pas comme pour s’en aller, puis elle se
retourna.) Eh bien, c’est toi, le type dont on parle
dans tout le village ?

Alors elle rit franchement.

— Et qu’est-ce que I’on dit ? répliqua Maxime,
qui pouvait difficilement se contenir.

— On dit que tu es completement fou. On porte
d’ailleurs le méme jugement sur moi. Mais moi
ca m’est indifférent. Je n’ai pas d’amertume. J’ai

un beau jardin secret, ou personne ne va, que
moi.

Maxime avait I’air de ne pas comprendre. Il se
contenta de grogner un peu, puis dit quelque
chose d’inintelligible.

— Alors c’est vrai que tu es fou ? Je crois que
oui. Il faut te voir. Tu as une sale gueule, pas



laide, juste completement égarée, avec des yeux
exorbités. Note que je le dis comme je pense,
simplement, pour que tu le saches bien et que tu
ne te fasses pas d’illusions sur ton compte.

Elle partit. Mais juste comme elle avait le dos
tourné, un gros objet siffla prées de sa téte et alla
se planter dans la terre un peu plus loin. Alors la
fille se détourna, sans sembler comprendre, et ses
yeux exprimaient une interrogation muette.

— Tu es fou, vraiment fou ! dit-elle, en reculant
d’épouvante.

Alors Maxime se jeta sur elle et la bourra de
coups, rageusement, jusqu’a ce que celle-ci perdit
conscience. Puis il la regarda, qui gisait par terre,
le visage ensanglanté. Il savait qu’elle vivait
encore. Alors il prit une énorme roche et lui fit
eclater la téte.

—Je ne suis pas fou, pas fou, dit-il. Et toute
son ivresse tomba Dbrusquement; les nerfs
déchirés, il ne savait pas ce qu’il entreprendrait
contre lui-méme.

Il regarda tout autour de lui. Rien. Il était seul.
Completement seul.



Les voix

Alors la voix dans le corridor, et moi
mangeant ce sandwich, les coudes appuyés sur un
coin de la table, et cette voix, et la table, grande
la table, que je n’avais pas assez de mes deux
mains, de tout mon corps pour I’occuper entiere,
la table nue, et la voix a continué, moi qui prétais
I’oreille sans oser rien avaler pour saisir tous les
mots, et la voix, la voix, c’est alors que je me suis
rendu compte que j’étais la a espionner derriere
cette porte, je m’emparais de leurs mots, j’étais
seul et je les écoutais, ils parlaient avec grande
animosité, je ne perdais pas un seul de leurs mots.
Eux ils parlaient, la derriere cette porte, ils etaient
deux, moi j’étais seul.

Soudain j’ai eu peur. Etrangement, la chambre
me parut trop grande, I’espace trop vide, et puis
le silence, je me mis a surveiller les murs,
regardant ici, la-bas, pour y déceler je ne sais
quoi, non, j’étais seul dans cette chambre, et cela,



je sentis que je ne pourrais pas le supporter plus
longtemps, que ma téte ou mon corps allait
eclater si un seul instant de plus... Je laissali
tomber le sandwich sur la table, me levai d’un
seul geste, sortit, ou plutdt me précipitai dans la
rue, sur les gens. lls étaient encore la, eux deux, a
parloter dans le corridor.

Le vent d’automne, un peu frais, je m’apercus
que je ne m’étais pas habillé suffisamment, mais
plutdt que de revenir, je continuai @ marcher dans
la rue, content d’avoir froid, de grelotter de tout
mon corps, et enfin de saisir ne serait-ce qu’un
instant les regards fugitifs des gens. Je me retins
de rire, tout un immense plaisir qui me prenait, je
savourais ces yeux qui semblaient me dénuder
tout a fait, découvrir mes pensées, mes intentions,
oh comme j’avais besoin de ces regards !

J’ai couru par la. La rue pleine de gens. Toutes
les tétes superbes, les corps mouvants, la a parler,
a rire, a marcher trop vite, des bouches a jouer,
des joues gonflées, les visages rosés, toutes ces
adorables tétes. Je les regardais toutes, elles
avaient tant a me dire, mais je ne pouvais rien
retenir. Alors je me suis assis, quelque part, et j’ai



regarde les gens. Je ne sais plus pendant combien
de temps, jusqu’a ce que tout fut revenu en ordre
dans ma téte. Je retournai chez moi. Je dormis
bien cette nuit-1a.



La galerie

Pas le temps de mettre le pied dans I’escalier
qui mene chez moi qu’il est lIa a me dévisager de
ses yeux sans expression. Un homme tres vieu,
c’est mon voisin, du matin au soir sur sa galerie
qui est aussi la mienne, éternellement a surveiller
la rue, les gens, et quand je rentre chez moi, il me
surveille du coin de son ceil sans jamais dire un
mot. Son visage ne dit rien, je ne sais s’il peut
étre content quelquefois, ou s’il lui arrive de rire,
mais sa bouche est toujours fermée, ses yeux
grand ouverts, il examine, il décortique chaque
passant, les prend a part, les dévore jusqu’a ce
qu’ils aient tournée le coin de la rue.

Ce soir, encore la, comme a son habitude, je
Sens ses yeux sur moi, et je ne sais, la fatigue ou
le soleil, mais je veux briser ce visage, je veux lui
dire un mot pour le voir réagir, mais je ne trouve
rien, tout reste pris dans ma gorge parce gue ces
yeux-la m’absorbent, m’interdisent de parler, ces



yeux me font peur. C’est idiot ! Alors pour dire
quelque chose, j’ai dit: Bonsoir. Il a marmonné
un mot péniblement et a continué de surveiller la
rue. Je me suis réfugié chez moi.

Quoi gue je fasse ce soir, ce vieux-la tient ma
téte, je le sens a proximité pour m’espionner.
J’essaie de lire, mais j’entends le bruit de sa
berceuse sur la galerie, et alors je me I’imagine a
regarder dans mon salon pour me juger, me
condamner sdrement. Je sais bien que c’est
impossible, il ne rentre jamais chez moi, mais
cette peur que j’ai toujours a le savoir la a ma
porte. L’appartement est trop petit, pour lui et
moi, je veux étre seul, je vais me fondre dans la
foule de la rue, méme si je dois I’affronter encore
un instant. Je sors de chez moi sans rien voir, je
presse le pas, je disparais.

Il était la encore cet autre soir, avec ces
mémes yeux, a ne rien dire, et il m’a regardé
jusqu’a ce que je sois bien caché chez moi. Je
n’en peux plus de le voir toujours la, je me sens
volé. S’il disait un mot, je pourrais me fondre une
Image, et me dire: C’est un vieux comme les
autres, ou encore: C’est un original, il a ses



petites fantaisies, mais non il ne dit jamais rien a
personne, je ne sais rien de lui. Et il regarde
toujours la rue, sans jamais se lasser.

Cela a assez duré. Je ne me ferai pas prendre
ainsi continuellement. Il faut que je fasse quelque
chose, I’aborder, I’interroger sur sa vie, ou le
temps qu’il fait, ou n’importe quoi d’autre. Ou
bien je pourrai aussi I’insulter abondamment.
Qu’importe, il faut qu’il réagisse ne serait-ce
gu’un instant, j’ai besoin d’un sourire ou d’un
mot ou d’une insulte de lui, j’en ai terriblement
besoin. Et qu’il cesse enfin de me regarder avec
ces yeux tranchants. Cela devraient étre interdit
de regarder les gens de cette facon.



Indifférence

Dans la famille, on y était péle, on parlait peu,
les sourires étaient rares et on affichait une
méfiance certaine pour ce qui etait hors de
I’ordinaire. Alors, ce fut sans regrets que
Maxime, apres avoir perdu son emploi dans un
supermarché, décida de rebondir: quittant
parents et patelin, il partit pour Montréal, afin d’y
réussir sa vie. Au lieu de quoi, dans un bar
minable, il fit la rencontre d’une fille singuliere
dont la seule présence suffisait a le faire se sentir
tout chose. Il attendait la venue d’événements
extraordinaires mais en vain, le plus considérable
etant I’arrivée, impromptue, de sa mere, un
samedi, qui I’exhorta a retourner a I’école. Ce
qu’il fit, d’ailleurs, et avec un certain succes.

Alors, seulement quand il n’espérait plus rien,
les malheurs se mirent a tomber sur lui. La
maison familiale fut rasée par les flammes et,
tandis que les parents s’envolaient en fumée, une



furie sodle, costaud, solide, proprement
terrifiante, ennemie de tous les hommes de la
terre, s’abattit sur lui, dans la rue, et lui planta un
couteau dans I’épaule. Cloué au lit, dans un
hopital, il n’eut, pour lui tenir société, que sa
petite sceur. De sa mésaventure, il était trop
epuise, ou assommeé par les médicaments, pour en
étre tourmenté. Et il préférait se taire sur cette
affaire. Etrangement, un détachement intérieur se
fit et il put, il eut le temps de creuser un peu
quelques souvenirs troubles et douloureux.

— Ca t’ennuie, non ? demanda Sabrina, qui
faisait la lecture d’un roman aux nombreux
rebondissements.

Maxime regarda la jeune fille sérieuse et
tranquille qui le questionnait mais il pensa plutot
a l’adolescente timide et maladroite qui s’était
inventé une histoire d’amour avec le beau garcon
de son éecole.

—Je n’y comprends rien, dit Maxime. Je ne
peux arriver a m’intéresser a cette histoire, ca n’a
aucune vraisemblance et puis c’est vulgaire et
mal écrit...



Il n’avait pas envie de parler. Il restait la téte
sur ’oreiller, les yeux ailleurs. Il écoutait les
rumeurs de I’hdpital.

—Je comprends, dit Sabrina, qui parlait bas,
doucement, comme pour meénager son
interlocuteur.  Mais elle  était  toujours
parfaitement a I’aise avec son frere, ca avait été
longtemps son unique confident. Elle se dressa un
peu sur sa chaise inconfortable et ajouta : Tu sais
que (et elle blémit brusquement) I’incendie n’a
pas été accidentel. Maman eétait déja morte
quand... Notre pere ne pouvait pas accepter
qu’elle songe a le quitter. Je...

Son corps était secoué de tressaillements. Elle
se mit a pleurer. Elle n’avait pas changé. Elle
passait ses jours, jadis, a s’enfoncer dans une
solitude, a s’abimer dans son propre monologue,
et elle cultivait une tristesse radicale, sans appel.
Elle se laissait envahir par le malheur, par les
gens.

— Tu n’as pas oublié... ?

Comme la suite ne venait pas, Maxime dit
alors :



—Je n’ai pas oublié, je me suis habitue, c’est
tout. Je ne veux pas me torturer I’esprit avec la
vie sombre et triste, insignifiante, sans grandeur,
que j’al vécu jusqu’a maintenant. Je pourrai
plutdt songer a tout cet argent que nos parents
nous ont laisse...

Puis I’émotion s’amenuisa, ils trouverent une
conversation et des figures convenables.

Sabrina parla de sa vie sans éclats qu’elle
menait dans un petit appartement étroit, dans un
quartier tranquille. Elle vivait seule et n’avait pas
encore réussi a se faire des amis dans cette ville
nouvelle pour elle. D’ailleurs c’était une
personne d’approche difficile, plutdt réservée et
méfiante ; on pouvait penser que |’opeération
serait ardue...

— Je n’al que toi.

Mais la solitude, ce n’est pas un événement et
Maxime n’avait pas sourcillé en entendant ces
mots. Le garcon s’était habitué a la souffrance de
sa sceur, il s’en amusait méme, sans qu’il
eprouvat du mépris pour elle. Mais il avait tant a
penser. Sabrina pouvait bien attendre...



— Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer,
annonca-t-elle alors. Je me suis débattue, autant
de fois qu’il a fallu, mais c’est pour retomber,
continuellement, pour trébucher sur la réalité.
Personne ne peut rien pour moi. Je suis arrivée au
point ou je me demande a quoi je pensais, du
temps que je n’avais pas encore forger toutes ces
chimeres. Et, quand, par miracle, j’arrive a
m’endormir, je suis immediatement tourmentée
par les réves.

Maxime ne dit rien : Sabrina etait tout a fait
capable de se noircir les idées toute seule. Entre
les cils, il I’épiait. Elle ne lui apprenait rien. Il y
avait longtemps que la fréguentation des gens (et
dans son cas on aurait pu dire la confrontation
avec les gens) réglait ses humeurs. Elle avait pu
tenir jusqu’a ses vingt ans, mais sa confiance en
elle avait flechi, a la suite d’un retentissant echec
amoureux. Sa derniere lubie avait été de
frequenter Dieu et le diable, et les églises, en
particulier. Mais les curés devaient sans doute se
méfier de leurs fideles trop jeunes et au regard
affolé, car on I’avait poussée souvent vers la
porte, sans ménagement.



Sabrina ne se décidait plus a prendre une
meilleure mine. Encore sa bouche émit des sons
sans gque Maxime put reconnaitre les mots. Il
pensait a ce qu’elle lui avait dit un jour :

— Tu sais bien que je suis folle.

Il avait ri. Il y a une limite aux secours qu’un
étre peut porter.

A sa sortie de I’hdpital, Maxime fit de grands
bouleversements dans sa vie. Il trouva un emploi,
un meilleur appartement et se découvrit des godts
pour le cinéma, la musique et le vélo. Il n’y eut
alors plus de place pour Sabrina, qui vivait
encore dans la méme morne inaction, chez elle,
enfermée, cloitrée. D’ailleurs, il fut vaguement
ennuyé a I’annonce de son suicide, plus que
choqgué ou attristé : la cérémonie funebre, les
paperasseries, les yeux fureteurs des parents... Ce
soir-la, Sabrina avait quémandé sa présence mais
il avait ignoré ses prieres et comme elle s’était
faite trop pressante, il I’avait tancée vertement. Il
n’avait jamais pensé, aussi, que Sabrina en
arriverait a ce moyen extréme : elle était un peu
fumiste, elle cherchait a attirer I’attention... Cette



indifférence, ce détachement total qu’il avait
eprouvé pour sa Sceur ne manqua pas de le
surprendre. En méme temps, il en tira un certain
contentement : ainsi donc, il devenait mieux arme
pour lutter contre les coups du sort.

Puis il revit Catherine plus souvent. Mais sa
passion devenait plus tiede en méme temps que
celle de la jeune fille devenait plus violente.
C’était un étre touchant, que I’on pouvait blesser
facilement, et on ne s’en privait pas beaucoup,
comme il arrive souvent avec les gens peu habiles
a se défendre. Mais elle restait digne et son
attitude ne la trahissait pas. Elle avait un travalil
peu inspirant qui déteignait parfois sur elle : elle
devenait alors sombre et se retranchait en elle-
méme. Mais elle arrivait a aller au dela de son
triste quotidien par la lecture et le cinéma : elle
avait une certaine ouverture d’esprit et une bonne
intelligence.

lls firent des projets. De mariage, entre autres.
Maxime avait 22 ans. D’abord, I’idée lui avait
paru amusante, mais, rapidement, des présages
sinistres Oterent tout I’étrange romantisme au
geste. Il résolut de se dégager de sa promesse par



une insolence gratuite, pour couper court, mais il
aurait affaire a la mere de la belle, une personne
incongrue et menacante, capable d’une
représaille. 1l fallait voir le ton qu’elle prenait
pour dire :

—Alors j’ai devant moi le fiancé de ma
fille 2...

Il ne se sentait absolument pas capable
d’affronter cette infernale bonne femme.

Il ne trouva rien de mieux a faire, pour
retarder la céremonie et se donner plus de temps
pour trouver des échappatoires, que d’aller mettre
le feu a I’église du quartier. 1l y réussit si bien
qu’au matin, quand les pompiers maitrisérent
enfin les flammes, il ne restait plus que la facade
de pierre.

Il pensa tout de méme qu’il devrait trouver
d’autres moyens, moins radicaux, pour régler ses
problemes.



La rage

Quelques instants prennent soudain trop
d’importance dans la vie et on ne peut rien faire
pour arréter cela.

Il y a eu quelque chose d’effrayant dans la vie
de M. Boily. Un jeune type, dans la rue, avait
tenté de lui dérober son argent. S’il y a lieu, il
n’avait di gu’a une chance inouie de ne pas étre
atteint par un coup de couteau.

Une terreur nouvelle s’était emparé de lui,
aussi violente que déraisonnée. Le soir, tard, il
n’avait pas fini de geindre et, dans la nuit, il eut
une attaque. On le remit sur pied mais le regard
du vieil homme s’inquiétait comme il ne s’était
jamais inquiete.

— Laisse donc ces pensées, lui disait M.
Simard, uniquement pour [I’apaiser, mais il
n’avait pas idée de toute I’étendue des dégats
qu’avait fait I’imagination de son ami.

Personne ne s’intéresse tres longtemps a



quelgu’un dont [I’état mental se délabre
sensiblement. Méme M. Simard revoyait son ami
de loin en loin et il ne trouvait pas toujours des
prétextes pour écourter ses visites : « Il est temps
de m’en aller. Portez-vous bien.» Et |l
disparaissait, raide, vieilli, sur le point de
terminer lui aussi.

On revit finalement M. Boily dans la rue, dans
les petits magasins, dans les restos du quartier.
Apparemment, rien en lui n’avait changé. Mais
soudain, et sans raison, son regard devenait
mauvais, dur. Et puis il conservait le plus souvent
un air bourru et intraitable. Le temps [|’avait
certainement rendu aigri. Il s’aliénait ainsi tous
ceux qui I’entouraient. Quelqu’un le lui fit
remarquer. Il se contracta. Sa réplique ne fut pas
habile, ni bien envoyée.

— Il m’est pénible de vivre ici, seul, sans une
femme, disait-il. Toute la journée, je m’ennuie, je
n’ai rien a faire. Ca doit étre I’age car j’ai perdu
le godit de ce que j’ai aimé. Et puis mes pensees
prennent une tangente qui me fait peur.

Le vieil homme était fin ivre, sinon il n’aurait



pas commencé ces démonstrations sentimentales.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé, disait-il, pour
expliquer la conduite qu’il avait adoptée les jours
derniers. J’étais surexcité, par I’alcool, par les
nuits sans sommeil, assurément. Mais je compte
demeurer en vie, maintenant. Puis, quand le
mieux reprendra, je renouerai avec mes enfants et
je ferai un voyage. Je ne deviens pas tout a fait
fou.

Il voulait pleuvoir et la rue était tranquille. A
un certain moment, on put entendre les
exclamations d’un vieil homme ronchon qui
disputait pour ceci ou pour cela. Puis plus rien.
M. Boily marchait sans se presser. Il pensait a
lui-méme. « Qu’ai-je fait d’extraordinaire, dans
ma vie ? », se demanda-t-il. Et il prit un air
consterné : « Je n’ai rien fait, rien. » Le dépit le
retourna et, a la réflexion, il prit la résolution de
ne plus penser aussi sombrement. Il rentra chez
lui. Mais il ne retrouva pas, ce soir-la, de jolies
pensees.

— J’al vécu toute ma vie avec la rage au ventre,
disait-il, cédant encore a la tentation de



I’apitoiement.

Toute sa vie, il avait fait un travail de ver de
terre, ennuyeux, réepétitif; il avait ressenti de
brilantes envies, nées de paradis entrevus ; il
avait vécu des amours exigeantes ; il avait connu
le mépris, souvent il avait di avaler amerement
sa honte; et, malgré que certains souvenirs
s’étaient emousses, il gardait des réminiscences
lourdes. Et maintenant, vieilli, abandonneé par les
siens, il vivait comme une larve au fond d’un
trou.

— Les coups durs, les trahisons, les frustrations
devraient m’avoir assez enragée pour que, a la fin,
je me mogque de ce que ma vengeance peut
exercer.

Un soir, alors qu’il marchait dans un parc, il
croisa un jeune homme, qui le nargua et,
particulierement, railla son air renfrogné. Le vieil
homme, dans sa fureur, se jeta sur lui et le roua
de coups, généreusement ; la béte qui était tapie
aux aguets au fond de lui-méme bondit toutes
griffes dehors, pour tuer et déchirer. Ce fut le
matin suivant, par la radio, qu’il apprit qu’il avait



tué. Il n’en fut pas retourné. Seulement anxieux,
inquiet de ce qu’on puisse retrouver sa trace. Il
avait succombé a une tentation brutale mais
aucun scrupule ne harcelait sa conscience et il
trouva rapidement des circonstances atténuantes a
son geste. Avec les heures, il durcit méme son
Propos :

—Je l'ai tué sans frissonner. Et je
recommencerais, plusieurs fois, si c’était
possible. Ca m’a paru facile, vraiment.

Puis :
— Pourquoi devrais-je me torturer I’esprit ? Ce
n’est qu’un homme en moins.

Oui, il etait furieux. Jamais il ne I’avait eté
plus. La colere qui était montée au-dedans de lui
ne s’apaisait pas. Elle amenuisa sensiblement
cette mince couche de vernis qui distingue un étre
vivant en société. Cet homme mal habillé, hostile
et exhalant la rage s’habitua tres vite a détester,
sans se demander si cette haine avait une
justification. En peu de temps, il s’était tellement
gorgé de cette haine qu’il ne pouvait plus la
retenir et inspirait un trouble, de la méfiance et



méme de la peur aux gens qu’il c6toyait. Mais les
sentiments, les susceptibilités de ses concitoyens
ne le concernaient plus. Il vivait dans un autre
monde. Il sombrait dans un abime. Il ne pouvait
pas chasser les ténebres qui emplissaient sa téte ;
ses pensées lui échappaient.

M. Boily ne souffrait pas; il continuait a
exister, dans un état végetatif et chaotique. Il
aurait peut-étre oublié ce qui s’était passe
quelgques semaines plus tot, I’incident, la méprise,
si la rumeur de ce qu’on procéderait bientot a
I’arrestation de I’assassin n’était venue a lui : en
effet, on possédait une bonne description de
I’homme, entrevu par des promeneurs. Et... le
portrait était ressemblant. M. Boily se
convainquit alors qu’il ne lui restait rien a faire
que de subir le jugement d’un proces. Mais
c’était la peur de sombrer a nouveau dans un état
dépressif qui, pour I’instant, prenait le dessus.
Pour le reste, ses sentiments n’avaient pas
changé . aucune trace d’un remords, seulement
un ennui, de I’embarras, une certaine géne. Il se
remit a boire et a s’enivrer. Parfois M. Simard lui
tenait compagnie. Mais il n’appréciait pas



particulierement cet homme courtaud, a la voix
monotone et trainante, au discours i
désespérément prévisible ; M. Simard était un
petit homme inhabituel, pas malfaisant, pas
malin, seulement une de ces personnes
silencieuses et tranquilles a qui on ne préte pas
beaucoup attention.

— Quelqu’un est venu, cet apres-midi. Oui, un
policier... Il m’a posé des questions...

— Quelles questions ? demanda M. Simard.

— Oh, des balivernes. Si je savais quelque
chose a propos d’un crime survenu, dernierement,
au parc, quelles étaient mes habitudes... Il n’a pas
eu I’air d’apprécier mes réponses. Il a dit gu’il
reviendrait.

M. Boily était trop ivre pour ne pas céeder a
cette impulsion d’en dire plus :

—Ce n’est pas la peine d’essayer de les
tromper. Ils me tiennent...

La stupeur se lut sur les traits de M. Simard.
Quelques secondes suffirent : il décida qu’il avait
mal entendu, que son ami délirait et s’était remis
a broyer du noir... Aussi, I’alcool lui interdisait



toute pensée suivie, et il refoula dans son
subconscient cette idée par trop empreinte de
menaces terribles. Il but encore, contrairement a
son habitude, puis, a la fin, il s’endormit
profondément, sur sa chaise, téte pendante, et
ronflant. Il ne se réveilla gu’une heure plus tard,
pendant que son ami qui s’était coupé le bras
profondément sur une vitre pissait le sang sur lui
en hurlant a  tue-téte des  paroles
incomprehensibles. M. Simard se mit a
I’engueuler dur, lachant des insultes diverses,
puis il le mordit, au bras et a une joue, sans
s’arréter de vociférer. Ce fut une voisine affolée
qui appela les policiers.



Eclats de voix

Toutes les semaines, Marie allait voir un
psychologue et, moyennant beaucoup d’argent, il
lui jouait dans le ciboulot. A la fin, il lui prit
toutes ses économies sans, pour autant, lui
enlever les bruits qu’elle avait dans la téte. Quand
elle ne put plus payer, il la congédia.

— Ah, par exemple !..., dit Marie.

Elle lui fit la guerre. Elle I’abreuva d’injures,
aspergea d’ceufs sa maison, égratigna sa voiture
neuve et, pour finir, alerta toute la population sur
le golt du bonhomme pour les tres jeunes filles.

Le vieux médecin, qui fréquentait la baronne
et buvait du calvados, leva enfin le nez :

— Mais vous étes folle, trés chére !

Il bénéficiait d’une certaine autorité dans cette
petite ville. 1l chargea de I’affaire les policiers
qui, peu cultiveés et ne faisant pas dans la dentelle,
la réglerent a leurs facons : a coups de pied et de



poing. On pouvait ne pas apprécier les manieres
un peu frustres des gens de la province mais il
fallait avouer que ca donnait certains résultats.
Marie se tint tranquille.

Mais il y avait toujours cette petite voix qui lui
chuchotait a I’oreille. Un jour, longtemps apres,
elle entendit qu’on lui commandat d’aller mettre
le feu a I’église, a I’école, au poste de police. Ca
brila pendant trois jours.

— Ou étais-tu ce jour-la ? demanda un policier.

Marie se contenta de ricaner.

Alors on lui fit un proces. Mais ¢a tourna un
peu court. Des témoins se contredirent, le
procureur fut expulsé de la cour et le juge fit une
crise cardiaque, mais il survécut. On acquitta
Marie.

— Contente ? demanda son avocate, une petite
femme determinée.

— Oui.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Une petite voix me dit que je dois partir a la
recherche de Rimbaud, perdu en mer Rouge.



L’avocate oublia de fermer la bouche, un
moment.



L’horreur, I’horreur

Plus qu’il ne voulait I’avouer, Thomas était
touché par la contagion de la morosité générale.
Son travail ne le satisfaisait pas et, autour de lui,
femme et enfant s’éloignaient de lui sans qu’il ne
vit ce qu’il pouvait faire pour remédier a cette
situation. Pourtant un matin, son ceil s’éclaira. Il
regarda autour de lui. Une idée traversait son
esprit.

— Je pars. J’abandonne tout. Je recommence a
zero. Ailleurs. Je ne sais pas od.

L’exaltation lui donnait des ailes. Il parcourut,
en un éclair, lui sembla-t-il, le chemin qui le
séparait de son travail. Et, dans le matin glacé, il
oublia de refermer son manteau.

Pourtant, a la fin de la journée, il ne trouvait
plus I’idée aussi lumineuse. Il voyait ce que le
projet comportait de difficultés a surmonter et
d’incongruités. Malgré cela, quelque chose
demeurait : un sentiment, un souffle, une énergie



nouvelle... D’une certaine facon, il sentait que
quelgue chose était sur le point d’arriver.

Rien n’arriva. Ou alors ce qui arrivait ne
semblait pas laisser de traces durables. Ainsi, un
voisin se méla de tirer avec sa carabine tout
autour de lui. Il avait perdu la boule, c’était clair.
Au soir, on l’avait ficelé et emporté. L’affaire
semblait résolue. Mais Thomas fut tres secouee
par cet évenement qui, en fait, ne le concernait
pas.

Dans ce monde qui se colorait au gris de
I’insignifiance, il promenait une tronche
singuliere. Des idées tres sombres venaient
troubler tout son étre. Il n’arrivait pas a concevoir
une véritable pensée. Ce fut une fuite éperdue,
désespérée. La violence en lui avait déja
triomphé. Il était au bord d’un gouffre, et il
courait pour se soustraire a I’attraction du vide.
Vaincu par I’émotion, il sortit enfin, un soir, avec
quelques dollars en poche seulement. Pourtant, il
passa plut6t inapercu dans les rues. Seul, un vieil
homme déguenillé lui adressa la parole un court
instant, mais ces paroles bafouillées lui parurent
indéchiffrables. Thomas le regarda un moment



déambuler dans la rue. Il était intrigué, rempli de
perplexité, par les particularités de la nature de
cet homme. Sa tenue négligée laissait deviner
qu’il avait, depuis longtemps, perdu tout espoir
de plaire. On devinait rapidement que ses nerfs
etaient minés. Le désarroi qui se lisait dans ses
yeux exercait une sorte de contagion sur les gens
qu’il cotoyait. Ainsi, il n’y avait pas de contacts
réels entre cet étre et les gens alentour, sinon dans
I’agression. Alors il avait renoncé a la civilité, la
politesse, au mépris de toutes les régles. A voir sa
gueule, on devinait gue la vie ne lui était pas une
féte.

— Je ne vais pas gaspiller mon temps sottement
a penser a lui, se dit Thomas en frissonnant.
Pourtant, il restait la, la gueule ouverte. Il
cherchait a comprendre. Il luttait de toutes ses
forces pour trouver une explication.

Puis, enfin, lorsqu’il se lassa de cet étre sans
aucun équilibre, il partit, il vogua d’une rue a
I’autre, pendant quelques heures, et ses pieds
commencerent a lui faire mal et la faim a le
torturer. Pourtant il n’était pas du tout débarrasse
de ses pauvres lubies. Plus loin, cependant, dans



une rue a peu pres déserte, il revit ce méme
homme barricadé derriere un délire incohérent.
Alors Thomas saisit un caillou et le lanca, sans
I’atteindre cependant. L’homme s’approcha de lui
et haussa les épaules. 1l dit encore quelgque chose,
que Thomas ne comprit pas.

— Tu vois bien que tu es tout seul au monde,
dit-il. Tu n’en as pas encore assez de tout ¢ca ?

Le visage du vieux produisait une impression
de tension pénible. Thomas en rit. Qu’est-ce qui
le poussait a étre si odieux, soudainement ? 1l y a
des individus, simplement, qui réveillent en nous
des instincts meurtriers. Leur mauvaise gueule est
souvent en cause.

Thomas le poussa violemment. Le vieux
s’affala par terre. Thomas le bourra alors de
coups de pied et ne s’arréta que lorsqu’il fut
épuisé. L’homme le regarda ; son visage, rendu
hagard par la douleur, semblait I’interroger, une
bouche frémissante émit quelques sons. Il se
redressa péniblement. Thomas recula d’un pas.
Tout en lui était prét a la résistance. 1l voulut dire
quelque chose mais il se retint. Il ne désirait pas



partager I’intimité glaciale de cet homme
totalement en marge. Alors, avec la bassesse la
plus misérable, il sortit un couteau de son sac et
transperca I’nomme a plusieurs reprises. Puis, il
détala, sans se retourner. Il ne pensa pas méme a
ce qui serait arrivé si on I’avait surpris sur le fait.
Il galopa, sans penser a rien, sans un remords,
sans regretter sa folle conduite. Souvent, par la
suite, ce souvenir déferla en lui sauvagement. II
ne faisait jamais d’allusion, cependant, a cet
evénement secret. Il entassait tout en lui-méme,
silencieusement, sans jamais se confier. Une
censure intérieure etouffait le moindre désir de
s’épancher et de s’abandonner. Il ignorait ce qui
etait advenu de I’homme et il ne s’en souciait
guére. Quand il lui arrivait d’y penser, il se disait
alors : « Laisse donc ce bonhomme monstrueux,
ce loqueteux repoussant ! » Mais il ne réussissait
pas a se convaincre tout a fait. Aussi, il n’aimait
pas trop remuer la boite aux sentiments. Et ses
souvenirs étaient pleins de trous.

Cet incident mit en ébullition tout son monde
intérieur. Une fatigue, une grande lassitude
I’envahit soudain. Et, tout a coup, il fut frappe par



I’étrangeté de sa révolte et du ridicule de ses
obsessions. A quoi bon ces lubies ? Il devait tirer
parti de son existence. Il se dit en lui-méme :

— Tuer ou étre tué. Comme a la guerre. Tout le
reste est bavardage d’intellectuel et je ne
m’intéresse pas a ce discours risible,

Il se convainquit de cette philosophie avec une
telle intensité qu’elle ne cessa de le poursuivre
pendant des années, longtemps apres cette
escapade d’une nuit, folle, insensée, pitoyable.
Quel caprice étrange, quelle fantaisie I’avait
pris ? Mais c’était bien terminé maintenant...

Cette violence, cette sauvagerie ne le quittait
pas, cependant, et, s’il apparaissait de plus en
plus maitrisé, si son comportement, dans le
quotidien, ne révélait pas des monstruosités
cachées, une lueur terrifiante, souvent, émanait
de ses yeux. La colére qui le portait et I’irriguait
ne s’apaisait pas. L’envie soudaine, parfois, le
prenait de faire contre quelgu’un quelque chose
de méchant et de haineux.



La petite béte

La mere a dit :
— Attends, je reviens.

Mais elle n’est pas revenue. On a enfermé le
petit dans une chambre ou il y avait un lit et une
fenétre. Le lendemain matin, les adultes qui
I’avaient acquéri I’ont examiné minutieusement.
Ils avaient I’air inquiet.

L’enfant n’avait que peu d’amis. Il était d’un
tempérament mefiant et se liait difficilement.
Souvent, il se réfugiait dans sa chambre, pas pour
réver, ni pour lire ou dessiner ; la il se sentait en
sécurité, a I’abri des regards. Autrement, le petit
étre au visage ingrat et ferme allait a I’école, sans
enthousiasme, sans faire de bruit, comme s’il
traversait ce monde en révant.

— Les enfants sont des insectes, dit la mere,
beaucoup plus tard, lorsque, pour quelque raison
obscure, elle revint voir le gargon.



Ces paroles balbutiées troublerent la petite
béte qui alla se réfugier dans un coin. Mais la
femme le debusqua bient6t, et le traina au milieu
de la piéce, afin de jeter a son aise un ceil expert
sur le marmot.

— 1l est chétif, dit-elle, aprés avoir retourné la
chose a plusieurs reprises.

C’était une grosse femme, lourde, aux gestes
brusques ; son visage ne réussissait qu’a exprimer
trois types de sentiments : une douceur feinte, de
la méchanceté et de la dureté, ou encore de
I’indifférence. Parfois, cependant, une lueur
emanait de son visage, et on n’aurait pas su dire
alors ce qui la faisait courir, sans doute un
souvenir subit traversait-il son esprit, rendant
ainsi a cette figure déplaisante, pour un moment,
un air presqu’humain,

—Je veux..., commenca alors cette femme,
mais, en disant cela, elle se desintéressa de
I’enfant, et s’adressa sur un ton péremptoire a
I’homme et a la femme, debout, a I’entrée du
salon. L’enfant ne réussissait pas, malgré de
grands efforts, a déméler les eéchevaux



compliqués qui liaient tous ces gens. Il voyait
bien, cependant, que sa petite personne était le
centre de la discussion. Et que son sort se jouait a
ce moment méme, sans qu’il ne soit autorisé a
glisser un seul mot. Apeuré, il chercha a fuir, il
vit une porte entrouverte, mais il ne bougea pas,
immobilisé par une force invisible. Il regarda
alors tout autour de lui, écouta tout ce qui se
disait, mais il ne faisait qu’entrevoir la realité des
choses.

—Va faire ton bagage, ordonna la mere. Et
comme I’enfant ne bougea pas, elle le gifla : Hé,
réveille-toi.

Quelqu’un se mit a pleurer, mais ce ne fut pas
I’enfant, qui, lui, semblait complétement absent
au monde qui I’entourait. Cependant, il serrait les
poings. Il était si jeune et, déja, il montrait un
visage buté ou se lisait aussi de la résignation et
une profonde tristesse.

L’autre endroit ou on I’amena avait un aspect
lugubre, sombre, aussi silencieux et isolé qu’un
monastere. Le ciel était noir, I’air frais ; toutes les
feuilles des arbres se retrouvaient sur le sol et



elles virevoltaient sous le souffle du vent.
Etrangement, ce fut le mouvement des feuilles
que I’enfant nota et qui I’amusa, pas ces deux
adultes renfrognés qui s’avancaient vers lui et sa
mere, dans I’allée asphaltée.

L’homme et la femme étudierent avec
réflexion I’enfant singulier qui se trouvait devant
eux. L’homme portait un imper gris et n’avait pas
encore dit un mot ; la femme, qui portait un jeans
et un manteau de couleur feuille-morte et usé,
parlait un langage que I’enfant ne comprenait pas.
Tous les deux etaient tellement vieux et séerieux,
il y avait quelque chose d’austere et de sévere
dans leur facon de se tenir et méme de marcher.

— Tenez-le bien en laisse, avertit la mere, en
francais. Je paie bien. Je suis en droit d’exiger
que I’on ne m’embéte plus avec cet enfant. Il faut
une main ferme. Il ne réagit que lorsqu’on utilise
la force.

Puis elle s’appréta a partir. Alors elle se
pencha, avec peut-étre I’intention de baiser le
front de I’enfant a la petite valise, mais au méme
instant elle vit que le nez de celui-ci coulait, alors



elle se redressa et elle passa seulement sa main
dans les cheveux du gamin, dans un geste qui se
voulait affectueux.

— Attends, je reviens, dit-elle.

Elle retourna dans I’allée, s’engouffra dans
son automobile, puis disparut. Cette fois, elle ne
revint jamais.



La petite

Lui, le gros homme maladroit et un peu
ridicule, devenait vraiment trempé guand sa petite
fille de cing ans fondait en pleurs. Il voulait tant,
alors, la faire rigoler, mais tout ce qu’il
réussissait, c’etait a faire du bruit. Des fois, il
s’accrochait au visage des mines grotesques et
ahurissantes. Oh, ¢a ne faisait pas s’esclaffer la
petite mais elle perdait, du coup, sa peine et
montrait de I’étonnement. Une petite fille avec
des cheveux blonds. Elle rebondissait sur les
genoux de son pere.

Parfois I’lhnomme racontait des histoires, ou,
inévitablement, il y avait des loups et des renards
pas mal futés, et aussi des petites filles tres
gentilles. Ca se terminait toujours mal : I’enfant
se faisait bouffer le plus souvent... La petite
ecoutait, elle aimait bien, elle avait envie que ¢a
recommence, elle n’en avait jamais assez. Alors
arrivait la mere, qui, consciemment ou non,



rompait le charme :

— Je ne veux pas que tu lui mettes dans la téte
ces histoires idiotes, disait-elle.

Les disputes commencaient souvent comme
¢a, ou a cause de vetilles semblables. Dans leur
monde clos, I’homme et la femme étouffaient, ils
se sentaient sombrer, mais ni I’un ni P’autre ne
faisaient des efforts pour améliorer cette
situation. De la rancune et un certain mépris
s’étaient installés entre eux et ils se laissaient
porter par leurs émotions pas tendres du tout.
Parfois, ils se regardaient, sans avoir besoin de
dire un mot, et ils se trouvaient laids. Ils se
haissaient. lls n’arrivaient pas a se dire une seule
parole raisonnable. Et ils se disputaient
I’affection de la petite. Un couple a bout de
souffle, qui ne débouchait sur rien, qui se
disloquait. On se demandait, autour d’eux,
pourquoi ils tenaient encore a maintenir le mince
fil qui les reliait ensemble. Car il semblait évident
pour tout le monde que la cellule familiale
commencgait a se fissurer sérieusement.

— On ne peut pas continuer notre vie comme



¢a, dit enfin Bernard, épuisé, apres une dispute
particulierement violente.

Cette petite phrase, en apparence banale, fut
un déclencheur. Personne ne dit plus rien
d’abord. Mais I’'un et I’autre voyaient bien que
tous deux etaient arrivés a I’inéluctable. Mais, au-
dela des sentiments troubles et des haines
avoueées, ils se mirent aussitot, en silence, a se
partager les meubles et a essayer de trouver un
moyen de s’approprier I’enfant, completement. Il
y eut une treve, dans la guerre qu’ils se livraient,
pendant laquelle ils cherchérent a se donner des
armes contre I’autre. lls se regardaient et la
méfiance qui s’étaient instaurée dans leur union
depuis plusieurs mois fit place a un antagonisme
redoublé. lls semblaient se lancer des défis.

Ca remuait dans les pins. Et il y a eu une
montée de frustrations et du ressentiment. Aussi,
ce qui aggrava la situation, ce fut la crise qui se
pointa, et, avec elle, une certaine précarité, sur le
plan économique surtout. Et, étre dans la
précarité, c’est signé en quelque sorte son propre
echec et étre la cible du mepris des autres.



— C’est de ta faute, si tu en es arrivé la, disait
Julie. Si I’on ne reéussit pas, c’est toujours de
notre faute.

Elle, par contre, taisait les rumeurs de
licenciements massifs dans I’entreprise qui
I’employait. D’ailleurs, elle avait perdu depuis
longtemps I’habitude de se confier a I’homme
avec qui elle partageait sa vie, méme, méme alors
que leur couple était plus harmonieux, et que leur
apparente indifférence cachait des complicités.
Aujourd’hui, plus encore, elle ne voulait pas
donner, avec le spectacle de ses ennuis, une
occasion de se rejouir a I’homme gu’elle exécrait.
Mais son amour-propre en prenait un coup, tout
de méme. Et puis, depuis quelques temps, elle se
bloquait et devenait intraitable, des que
quelqu’un haussait la voix ou discutait. Sur la
route, au volant de son automobile, elle rageait
constamment, braquait dangereusement, insultait
les gens. Aussi, elle avait change, sur différents
plans; par exemple, I’on voyait clairement
progresser chez elle des idées d’extréme-droite :
ces sales negres... Mais elle n’avait pas de
revendications précises. Elle se sentait tout



simplement impuissante. Parfois, elle se
souvenait de la jeune fille fréle venue de sa
Gaspeésie pour « faire sa vie » a Montréal. Apres
quelgues mois seulement, elle avait failli péter les
plombs... Mais alors les ennuis de ces jours-la,
¢’avait tout de méme une autre allure dans le
malheur, que celui, petit et mesquin, sinistre et
médiocre, de son quotidien, qui n’en finissait pas
d’étre atroce.

— Encore un jour ici, dit Bernard, et je sombre
dans la dépression !

Pourtant, il ne partait pas. Il préférait encore,
comme plusieurs, au travers des épreuves, un
malheur familier aux incertitudes d’une vie a
reconstruire. Bien sdr, il s’agitait un peu, mais ca
se faisait de facon un peu dispersée. C’était I’été,
Il faisait chaud, pas le moment vraiment pour tout
chambarder, et puis il y avait les obligations, des
tas d’obligations. Avec sa bouille rougeaude et
ses manieres frustes, Bernard était un nerveux, et
quand il parlait, il avait I’air d’'un homme en
colere, au bord du désespoir, pas le grand, plutot
celui que I’on voit tous les jours dans les yeux
des gens. Et puis sa dignité avait été serieusement



mise a mal, surtout depuis qu’il avait rencontré
une fille un peu pute, qui voulait lui soutirer de
I’argent. Plaintes non fondées. Evidemment. I
avait réussi cependant a se libérer des fils de la
toile dans laquelle il était pris. Avec un coup de
chance. Mais la chance n’était pas toujours de la
partie. Il ne se sentait pas toujours capable de
faire face a ceux par qui le malheur arrivait. Il
etait contraint pour survivre a crier plus fort, a
s’agiter et, aussi, il avait les nerfs a vif ; il avait
pris I’habitude d’invectiver contre tout et tous. Et
¢a ne lui servait a rien. Et il buvait de plus en
plus.

La petite riait moins souvent. Elle passait en
baissant les yeux, comme si elle ne pensait a rien,
qu’a quelque chose de tres triste. Parfois, elle
pleurait mais elle ne savait pas toujours pourquoi.
Alors sa mere s’approchait d’elle, lui collait des
baisers partout, et lui disait qu’elle I’aimait. Ces
gestes doux, enveloppants et tendres,
réussissaient a la calmer un peu. Autrement, des
vétilles suffisaient a la bouleverser pendant de
longues heures, des jours. Elle ne supportait pas
d’étre mélée a un conflit insaisissable. Elle



n’arrivait pas du tout a rester stoique au milieu du
désastre.

— Que va-t-il arriver ? demandait-elle parfois.
L’angoisse dévorait son sommeil et ses veilles.
— Ne t’en fais pas, disait la mere.

Mais les mots ne servaient a rien. Devant la
décomposition du petit monde rassurant gu’elle
avait connu jusque la, la petite répondait en
soliloques et en se repliant sur elle-méme. Elle se
mit a parler, longuement, a son chat, puis, aussi
intensément, aux autres animaux qu’elle
découvrait dans ses livres d’images. Elle avait le
pouvoir de deévelopper en elle plusieurs
personnages sans permettre a personne de ne
connaitre que la petite fille tranquille et douce.
Quand elle traversa la rue, ce matin-la, pour se
rendre a I’école, comme a I’accoutumeée, un son
indistinct lui parvint: c’était une petite chévre,
toute mignonne, blanche, a qui, la veille, elle
avait confié toute sa peine. Ainsi, elle ne vit pas
I’automobile qui arrivait.



Haines

Dans un coin de cet appartement
completement sens dessus dessous, aux murs nus
et sales, la silhouette d’une jeune fille couchée
par terre apparut distinctement dans la pénombre.
Elle leva un regard sans éclat sur les deux jeunes
hommes puis reposa sa téte, indifférente. Elle
etait plutdt quelconque, grasse et a la peau
sombre ; ses vétements étaient en lambeaux. Elle
etait la depuis quelques jours. Guillaume lui avait
offert le gite: il voyait passer un chien sans
chapeau et [I’hébergeait. Neécessairement, on
profitait de lui, ce qui lui avait apporté quelques
ennuis, notamment d’avoir trempé malgré lui
dans une mauvaise combine.

—Je n’ai pas trop d’illusions, dit Guillaume et
il avait I’air contrarié. En ai-je jamais eues ? Je ne
la connais que trop : c’est de ne plus pouvoir me
tenir en laisse qui lui fait horreur. Ma mere
nomme « force de caractere » ce qui, dans son



cas, n’est que de la tyrannie. Quand elle a vu que
je lui échappais, elle s’est rabattue sur ma sceur,
et elle en a fait son petit chien. Je la déteste....
comme tout ce qui a un quelconque rapport avec
elle: sa musique, ses livres, sa maison, son
argent...

Et il entraina encore son ami dans les détours
de la chamaillerie hargneuse qu’il soutenait
contre sa mere a propos d’une carriere d’écrivain
qu’elle dénigrait.

L’ami, Georges, le consulta du regard.

Apres une hésitation, il posa des questions
mais il connaissait déja les tenants et aboutissants
de I’affaire, les sentiments de Guillaume et son
désir de se revancher. Georges était ce grand type
que Guillaume avait connu a un ancien boulot.
Immédiatement, de furtives connivences les firent
se lier, malgré, ou peut-étre a cause de traits de
caracteres opposes. Autant I’un était silencieux et
distant, autant I’autre nouait facilement des
relations. Les godts, la sociéte ou ils
fréequentaient, la culture, le tempérament étaient
des points qui les différenciaient. Seul, peut-étre,



pouvait les faire se rapprocher le rejet que tous
deux avaient subi de leur milieu, la récusation de
Georges étant survenu apres la tentative, qui
tourna a la catastrophe, de reprendre I’entreprise
paternelle. Il n’aimait pas parler de cette aventure
et voulait méme se montrer étranger a toute
I’affaire, froid et détaché du drame. Mais son
assurance et sa hardiesse avaient été sérieusement
minées, d’autant plus que, a la méme époque, il
avait dd mettre un terme a une relation
amoureuse tumultueuse. Mais le temps avait
passé, et méme si la plaie n’était pas
completement cicatrisé (le serait-elle jamais ?),
Georges était genéralement bien luné, enjoue,
accessible.

— Elle a fait un coup énorme dans quelques
transactions immobiliéeres, continua Guillaume.
Evidemment, elle devait partager les bénéfices
avec des associees mais elle a trouvé des
arguments fallacieux pour n’en rien faire et bien
str des avocats se mélent de I’affaire. Mais elle
n’est pas si embétée, elle en rit, elle passera au
travers, elle se croit un esprit supérieur, elle dit
des choses horribles. C’est un étre nuisible et



dangereux et il me faut I’écarter de mon chemin.
Je ne pourrai jamais me reconcilier avec elle. Ma
haine est féroce. Je me débats depuis plusieurs
mois pour savoir quelle forme prendra ma
vengeance. Je pourrai la tuer...

La pensée qui était en lui commencait
d’émerger de sa conscience, la tentation horrible
prenait forme.

—Tu es completement fou, lacha Georges
aussitot. Son visage montrait de la confusion. Et
comme, finalement, il affecta de rire, Guillaume
I’assura  que cette situation le laissait
completement désemparé et inquiet. lls
discuterent et arréterent, au sujet de la mere, un
plan de conduite.

—En y pensant bien, c’est impossible, dit
seulement Guillaume.

Il avait cédé a une impulsion, mais il lui avait
suffi d’y réeflechir quelques minutes pour voir ce
qu’il y avait d’horrible dans ce projet. Et méme si
le coup réussissait, jamais il ne pourrait vivre
avec sa conscience heurtée, ou avec cette seule
pensée, qui ne I’abandonnerait jamais. Cet



argument le rendit plus « raisonnable » ; il avait
eu la faiblesse de se laisser entrainer par la colere.
Une sorte de morosité s’emparant de lui, il
ressentit un ennui inhabituel, I’ennui de vivre
toujours dans le méme personnage, il aurait
souhaité étre autre que cet homme secret et
empéché a qui la vie ne réservait que rebuffades.

La grosse fille se leva et regarda les deux
garcons, puis alla d’une piece a Iautre,
indifférente, lourde, molle ; on aurait pu croire
qu’elle avait les machoires coincees car elle
n’ouvrait jamais la bouche, ni pour parler, ni pour
sourire ; ses odeurs corporelles triomphaient d’un
bouquet de lilas placé sur une table. Malgré les
heures fraiches, une fenétre avait étée laissée
ouverte, elle y jeta un coup d’ceil, grimaca, puis
retourna a la cuisine, fit un boucan terrible, ce qui
eut pour résultat d’impatienter Guillaume, qui ne
trouva rien de mieux, pour trouver la paix, que de
quitter les lieux — son propre appartement — et de
marcher au hasard, dans les rues, afin de
débrouiller ses idées.

Les gens se chargent de faire un sort a ceux,
plus sensibles et fragiles, que les petites tragédies



semblent laisser sans force.

L’etat d’esprit de Guillaume se délabra
sensiblement des le moment ou il se retrouva sans
travail, isolé, et avec des ressources limitées. Il
perdait le sommeil, arrivait difficilement a se
concentrer et pas trés longtemps, il était hanté par
des souvenirs moroses, il n’était plus capable de
chasser son goUt naturel pour ce qui est sombre et
amer. Rongé d’incertitudes face a tout et surtout a
lui-méme, Guillaume interprétait sombre les
gestes et les paroles des gens, il était arrivé a
croire que le monde entier s’était ligué pour le
trainer au fond de I’abime. Il sombrait dans un
etat végétatif et cahotique.

Son ami Georges, gqu’il ne voyait plus
maintenant que de loin en loin, avait ses propres
ennuis et il devenait aussi plus irritable et
insoucieux des susceptibilités des autres.

—Tu devrais bientot faire quelque chose,
disait-il pourtant, pour te remettre sur les rails.

Georges maniait son ami avec habileté et il
avait le sentiment de sa force. Il se permettait
d’employer un langage brutal.



— Qui, faire quelque chose, répeta-t-il, mais on
voyait bien qu’il n’était maintenant plus curieux
de Guillaume, gu’il abandonnerait bientot. 1l dit
encore guelgues mots, que des lieux communs
rebattus et prétentieux, des fadaises : « Si tu ne
fais rien pour toi, personne ne fera rien. Sois bien
slr que personne n’accorde aucune importance
que tu disparaisses du monde des vivants. »

Avant de partir, il se mit a radoter qu’il avait
fait telle chose, puis une autre. Il se forcait a rire
et & paraitre amusé. A la maniére de plusieurs, il
mettait tout en ceuvre pour que la tristesse et la
défaite ne se lisent pas sur son visage.

Par la cruauté du hasard, ou du destin, ce qui
sauva sans doute Guillaume fut la mort de sa
sceur, Marie, qui se tua, pas comme dans un livre,
dans sa voiture en flammes sur une autoroute.
Guillaume n’en fut aucunement bouleversé;
avant de la chasser de son univers, il avait
longtemps nourri une jalousie féroce envers sa
sceur, une petite sceur qui avait tout recu : beauté,
elégance, amour maternel...

Epuisé, Guillaume se retira alors dans une



petite piece, au grenier de la maison familiale. Et
a le voir circuler, dans la maison, dans la rue, on
ne pouvait pas soupconner le genre d’inspiration
qui lui éetait venu. Son réve prenait forme : un
roman. Sa réclusion avait un sens. Il avait eu
I’idée de bétir un roman autour de la brusque
disparition de sa sceur. Dans son livre, il y avait
des éléments  autobiographiques  quoique
transformes mais I’ensemble relevait plus de la
fiction, il ne se croyait pas assez intéressant.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le travail
apaisa ses soucis ; ses vieux demons cesserent de
le hanter. Il retrouva un certain appétit de vivre, il
se decouvrit des intéréts nouveaux. Mais, aussi, il
sortait de I’enfance, et il n’y a pas d’enfance, que
malheureuse. Souvent, il avait bien quelques
idées qui lui venaient pour le tourmenter un peu
mais il apprenait, tranquillement, a ne plus se
laisser emporter par elles.

— Que fais-tu ? demanda sa mere, Gertrude,
qui avait le dessein de se méler de ses affaires.
Elle avait poussé la porte entrouverte, survolé
d’un regard distrait toute la piece. « Ce n’est pas
un hasard si j’entre ici. J’ai le droit de savoir qui



se cache dans ma maison et qui je nourris. » Elle
etait accablée d’une voix suraigué.

Tandis que sa mere, froide et distante, parlait,
de ces « artistes affamés », de sa vie de reclus, de
la nécessité de gagner de I’argent « pour assurer
ses jours », Guillaume feignait de I’ignorer.

La famille vivait au fond d’une banlieue grise.

Et méme si elle n’avait rien pour I’inspirer,
cette famille lui avait offert ce que Guillaume
avait le plus besoin : la paix d’une demeure.

La maison, a peu pres semblable a toutes les
autres du quartier, était d’ailleurs presque
toujours déserte. De temps a autre, quelqu’un
entrait, s’enfermait dans une chambre puis en
ressortait et disparaissait sans rien demander. Des
étres étrangers les uns aux autres: un pere
moustachu, trapu et le cheveu rare, qui promenait
sa singuliere tronche de son bureau a un grand
appartement au centre-ville, mais qui apparaissait
occasionnellement, sans savoir pourquoi, sans
doute incapable de couper tous liens avec des
enfants qui ne cherchaient jamais a le rencontrer ;
une mere qui menait une vie d’oiseau de nuit, une



« faiseuse d’affaires », dont les projets étaient
aussi mystérieux que nombreux ; une jeune fille,
timide et ahurie, qu’accompagnait depuis
plusieurs mois un chagrin d’amour et qui, la
pauvrette, ne paraissait pas trouver dréle d’avoir
toute la vie devant elle; un adolescent, enfin,
retiré en lui-méme, d’une sensibilité tous pores
ouverts... Et puis, le joyau dans la mare, celle,
disparue, et qui, cependant, deja, apres quelques
mois seulement, ne semblait plus avoir laissé
aucune trace.

La mere fit expres de deplacer, bruyamment,
une chaise, elle leva le ton, exigea d’étre écoutee.
Elle ponctua ses phrases de jurons et de
récriminations acerbes.

— J’ai besoin de ton aide, dit-elle.

Et elle expligua qu’une notaire hargneuse
n’avait pas accepté de se faire subtiliser quelques
milliers de dollars, que, pour la faire taire, elle
avait dd recourir a des moyens brutaux, radicaux,
qu’elle devait maintenant quitter le pays si elle
voulait éviter la prison. Le soir méme, elle
gagnerait Paris. Mais ce depart précipité lui créait



quelques embarras. Elle chargeait Guillaume de
plusieurs taches, financieres surtout...

Guillaume la regarda ; une colere le pénétrait
tout entier. Il consulta dans sa téte, réfléchit, prit
deux ou trois résolutions qu’il abandonna par la
suite, et conclut finalement qu’il saurait bien tirer
vengeance. Misérable vengeur, par ailleurs, il
n’avait aucune idée de la maniere et se trouvait
fort dépourvu en moyens.

La femme fixa sur lui un ceil de
désapprobation. Elle fit d’abord des sourires et
des mines. Puis elle confronta son fils a un
souvenir trouble qu’elle savait le poursuivre :
alors qu’il n’avait que seize ans, un soir, un vieil
homme complétement tordu avait tenté de le
renverser avec sa voiture ; témoin de la scene,
elle n’avait aucunement reéagi; plus tard, elle
trouva méme dans cette aventure un sujet a
rigolade.

— Je ne comprends pas encore aujourd’hui par
quel détour j’en suis arrivée ce soir-la a désirer
étre délivrée de toi. Voila, c’est dit, enfin.
Pourquoi une mere n’aurait-elle pas le droit de



rejeter I’un de ses enfants? Tu ne m’as pas
satisfaite. Je n’avais pourtant pas des exigences
abusives. Je crois que j’avais le droit de présenter
mon fils aux gens sans en avoir honte, c’est un
droit bien légitime...

Honte, le mot avait fait sursauter Guillaume.
Pourtant, on ne lui apprenait rien. Il avait devineg,
deja, les sentiments que sa laideur et sa timidité
inspiraient. Mais il ne se résignait pas, il ne
pouvait pas tout accepter.

— Je ne te demande pas pardon, dit-elle encore.
Mais je souhaite tout de méme que tu aies
maintenant un peu plus de chance.

Ces seules paroles de réconfort avaient semblé
lui demander un effort considérable et elle
compensa par une petite méchanceté qu’elle
savait bien tourner. «Je n’ai pas eu plus de
bontés pour ton frere et tes sceurs, mais je n’avais
pas le méme plaisir a leur faire subir toutes les
vexations, a leur faire des miseres. » Amuseée,
elle épiait son fils. Dans quels étranges chemins
s’était-il égaré, pour que son visage exprimat une
telle angoisse ?



—Je ne t’en veux plus, tu ne m’irrites plus,
continua-t-elle. Et puis, la maison est assez
grande. Ce n’est plus comme avant quand tu
semblais toujours attendre quelque chose de moi,
une affection peut-étre. Oh, tu as été un enfant
singulierement comique.

Guillaume émit un son. Ses mains battaient
I’air, il voulait exprimer quelgue chose mais ne
trouvait pas les mots. A la fin, il abandonna et
chercha a se libérer de cette femme hypocrite,
malfaisante, désequilibrée, qui n’avait jamais eu
conscience du pouvoir maléfique qu’elle exercait
sur les étres avec lesquels il lui fallait vivre, qui
le répugnait. Il cracha par terre, juste aux pieds de
sa mere qui s’excita et gueula dur.

Tout se passa sans que la volonté de
Guillaume, presque, ne soit sollicitée. 1l accepta
finalement de faire certaines « commissions »
parce gu’il voyait bien les bénéfices qu’il pourrait
en tirer, et puis, plus tard, dans I’apres-midi,
quand des policiers soupgonneux vinrent
demander sa mere, il leur dit, sans resister,
calmement, I’heure et I’endroit ou ils pourraient
la cueillir. Cette trahison n’éveilla en lui aucun



sentiment. Mais des années plus tard, quand, par
hasard, il croisa sa mere dans la rue, il la regarda
avec un air de défi. Il la détestait encore et son
souhait de se revancher ne s’était pas apaisé.
Plus, cette haine implacable s’était propagée dans
son organisme, tel un virus, et ses relations avec
les autres étaient, maintenant, presque toujours
empreintes de méfiance, de confrontation,
d’agressivité. Il s’enlisait progressivement dans la
détestation universelle.



Loin!

Le vieux Bradley restait assis, dans sa maison
délabrée, a la campagne, loin du monde, et il
révassait et il s’abimait vainement dans ses
pensées, ressassant des regrets et les mémes
réflexions, faisant repasser dans son esprit les
mémes souvenirs. Il entrait dans une solitude, et
cela se fit perceptiblement, des qu’il eut
abandonné ville et travail. Non, il ne fuyait
personne, ni le monde, méme s’il en connaissait
un bout sur la méchanceté humaine. Il cherchait
peut-étre quelque chose, mais il ne découvrit
presque rien. Il avait cri pouvoir trouver, dans la
solitude, une définition de Ilui-méme. Quelle
naiveté | L’exaltation nerveuse des debuts était
bien loin de lui et il se prit bientot a s’ennuyer.
Mais il n’osa pas tout de suite se I’avouer, il lui
restait un peu de fierté, he ! Il avait bien des petits
projets et des petits travaux, oui, il avait ¢a. Il se
donnait du mal, il ne restait pas a ne rien faire,



mais il n’était pas tellement occupé aussi.

Quelqu’un arriva et salua. C’était un beau gros
fermier rougeaud, pétri d’ignorance et de
préjuges, sentencieux dans ses propos, compasse,
raide, sans rien de spontané. Il resta un moment
sans bouger, tranquille, les yeux baisses,
attendant. Puis, sans avertir, il se mit a déclamer
quelque chose, ne se souciant aucunement qu’on
I’écoutat, et son discours était d’une rare bétise.
Enfin il s’en alla. Au revoir ! En partant, il avait
I’air d’avoir des joies. J’ai parle a mon voisin,
dirait-il plus tard a sa femme. Il sourirait. Et il
s’assiérait devant sa fenétre, content de lui,
stupide, mou, complétement abruti. La vie n’était
pas tres trepidante autour de lui non plus. Rien
n’arrivait jamais dans ce coin perdu, au bout
d’une route, et les seuls événements qui valaient
d’étre relatés avaient un rapport direct avec les
trop grands ecarts de température. La rumeur du
monde n’y arrivait que par la radio et la
télévision, n’y éveillant d’ailleurs aucun écho, ne
réussissant aucunement a secouer la pesante
indifférence des gens.

Qu’est-ce qui avait donc poussé Bradley a se



retirer, se réfugier dans ce lieu ?
Une histoire d’amour, srement.

—Non, ce n’est pas ca. Pas ca du tout. Et
qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Que je reste ici,
loin de tout, cela vous rend inquiet. Ne vous
occupez pas de ¢a, non.

Voila ce qu’il avait dit au vieil homme trop
curieux. Bradley avait cessé d’étre aimable et le
visiteur P’avait guetté, s’efforcant de paraitre
digne, mal a I’aise pourtant, étonné et résigne ; il
etait surpris, ce vieux, il croyait avoir le droit de
mettre son nez dans les affaires des autres. Apres
tout, n’habitait-il pas ce coin de pays depuis plus
de 50 ans ? |l était si béte, si ignare. Voila tout.

Quand Bradley allait au village, il ne
s’attardait pas a bavarder et a préter I’oreille aux
histoires qui couraient. Il n’y avait rien d’étrange
dans cette facon de se comporter, il avait toujours
agi ainsi, a la ville. Les gens, souvent, le
questionnaient, mais il répondait d’un petit air
evasif, comme pour se faire prier un peu, et
certains croyaient qu’il avait quelgue chose a
cacher. Ainsi, I’epiciere, une grosse femme



joufflue et laide :

— Ce bonhomme, c’est vraiment la curiosite
méme. Comme si nous avions besoin de ¢a dans
le coin! Mais il faut le supporter avec calme.
Nous nous habituons a tout...

Autrement, elle se taisait et continuait a
s’occuper de son petit magasin de mauvaise
mine, a I’aspect de misere et d’abandon. Oh, elle
etait fiere, la grosse femme. Tout le village venait
chez elle, aprés tout... Je suis I’épiciere, devait-
elle penser. Mais elle était tout de méme irritée a
I’extréme : elle ne pouvait rien découvrir sur le
compte de I’étranger. Alors elle décréta qu’il n’y
avait rien a en dire et qu’il était sans intéerét.

Il y avait un long chemin, avant d’atteindre le
village, et I’hiver ce n’était pas tellement facile.
Mais on arrivait a I’été. Et c’était autre chose. On
pouvait bien y marcher, si on n’était pas presse.
Parfois, sur la route, le vieux Bradley s’arrétait
pour regarder un arbre. Puis, il reprenait son
chemin en se hatant un peu, faché d’avoir perdu
son temps en pure niaiserie. Toute sa vie, son
temps avait eté compte et maintenant qu’il avait



un petit surplus, il se faisait des scrupules de le
gaspiller en vaines activités. Pourtant, il était
venu dans ce coin pour ne plus étre pressé par le
temps. Mais c’était une chose qu’il ne savait pas
faire. D’ailleurs, dans tout ce qu’il faisait, il se
hatait. Cela ne donnait rien, mais il faisait comme
il voulait. Et alors il lui restait de plus en plus de
temps a combler.

« Je ne suis pas satisfait », se disait-il, parfois.
Ce profond désespoir ou il se complaisait était un
frein a toute action véritable visant a se créer une
existence différente. Il croyait fermement qu’il ne
pouvait forger son propre destin. Il se laissait
porter par les circonstances extérieures. Il était
comme un petit vieillard, courbé sous un poids
trop lourd, portant une charge démesurée.

En revanche, il savourait un petit
contentement furtif quand il pensait aux gens
qu’il avait laissés a la ville. Il regardait autour de
lui et il se prenait a sourire : C’est donc cela! Il
etait frémissant et nerveux. Mais son plaisir
disparaissait rapidement. Il pensait vite a ce gu’il
aurait da dire, autrefois, afin de clore le bec a
quelgu’un, ou a régler une vieille affaire. Et il se



renfrognait alors immédiatement. Et cela durait,
durait.

Cela faisait presque toutes ses journées en
solitaire. La tristesse le saisissait d’un coup,
parfois, lorsqu’il pensait a ses enfants, gu’il
n’avait pas vus depuis des anneées. lls I’avaient
abandonné a I’occasion d’une dispute. Bradley
avait été incapable de renouer avec eux, il n’avait
pas pu et su résoudre ce probleme. Bradley y
réfléchissait, il ne comprenait rien. Il se faisait
age, maintenant; il n’etait pas devenu cet
invraisemblable bonhomme que lui avait décrit sa
fille. 1l se croyait victime d’une injustice, d’un
profond malentendu. Il avait decidé, cependant,
depuis longtemps, d’en prendre son parti et avait
commencé, bien avant d’arriver dans ce coin
perdu, a s’isoler, refusant de combattre. La-
dessus, il entretenait les songeries habituelles.

— Mais ca n’a plus d’importance, maintenant.
Il est trop tard.

Il trouvait aussi tellement inutile d’essayer de
se réconcilier avec des enfants pour qui il ne
ressentait plus une affection. Etait-ce si étrange



qu’il en fut arrivé la ? Parfois, certes, il avait cru
les aimer. Mais il avait tout de méme toujours
entretenu un profond malaise avec eux. Parfois,
seul comme toujours, par exces d’ennui ou
poussé par le hasard, il avait echoué chez I'un
d’entre eux mais il sentait bien alors que ceux-ci
s’efforcaient de rompre tous les liens qui les
rattachaient a lui. Bradley refusait, cependant, a
cette epoque, de préter attention a ce qui lui
semblait pourtant évident ; il interprétait comme
un signe d’humeur le ton cassant et sec, les
paroles dures et méchantes, les maniéres
brusques et autoritaires de ses enfants. Bradley
etait une personne tout a fait particuliere.

Il s’enhardit a tenter de parler aux gens, dans
le village. Mais il était sombre et regardait a terre.
Il avait I’air de dire : laissez-moi en paix. Sans
doute n’avait-il pas aussi tellement envie de
bavarder avec des gens. Cela pouvait s’expliquer
d’une facon certaine: une grande fatigue,
accumulée au fil des ans. Explication qui
satisfaisait ~ Bradley, qui  cherchait des
justifications a ses actes.

Il ne partait pas, il restait, a la surprise des



villageois, qui commencait a voir d’un mauvais
ceil cet étranger aux yeux exorbités, au visage
convulsé, aux manieres si fantasques. Il est vrai
que Bradley avait souvent un air trouble,
angoisse, d’ahuri, comme s’il émergeait enfin de
longs moments passés dans la solitude. Mais il
n’était aucunement inquiet des commentaires
désobligeants des gens : c’est le vieux sodlaud !
disait-on. Son existence était tellement détachée
de celle, monotone, petite et a ras-de-terre, qui
etait leur. Bradley commencait a penser que son
idée de venir s’installer dans ce coin perdu
n’avait pas été si bonne que cela. Mais il était si
fatigué maintenant, au point que, parfois, rien ne
pouvait occuper son esprit.

— Peu importe ou je me trouve...

Oui, il dechantait. La campagne ennuyeuse
faisait de lui un étre amorphe, lent, stupide.
Cependant, il ne se résignait pas a abandonner
aussi rapidement.

Et puis, dans cette maison obscure, la mort
commencait a le hanter. La nuit, souvent, il restait
les yeux ouverts dans son lit, sans pouvoir



s’endormir avant le petit matin. Il se fachait alors,
maugreéait, mais ¢a ne servait a rien. Il n’avait
qu’un faible pouvoir sur ce qu’il avait dans la
téte. La réalité béte le rattrapait. C’était bien avec
ses pensees qu’il se débrouillait le moins.

Il vivait depuis longtemps comme dans un état
somnambulique, une part de lui-méme musardait
et regardait ailleurs, quelque chose qui n’existait
pas. Parfois, il se traitait de sentimental et forcait
son esprit a se fixer sur son journal et a
s’intéresser aux événements du monde. Mais
Bradley etait brisé et il s’établissait vraiment dans
une sorte de paresse et une torpeur.

— Je ne suis pas fou, disait le vieux Bradley, et
il aimait a se le répéter.
Il n’y avait que lui a ne pas y croire.



Fracas et furie

La femme, Nellie, jeta un coup d’ceil dans la
piece, puis tourna les yeux sur le policier. Elle
cachait ses mains dans les poches de sa robe. Elle
n’avait pas I’air hostile, juste vaguement
ennuyeée, c’est tout. Elle attendit gu’on I’invite a
s’asseoir. Des effluves de parfum flottaient dans
I’air chargé d’humidité.

— Comment va ma fille ? demanda-t-elle alors.

L’enfant s’appelait France, et plus t6t dans la
soirée, elle avait tué, d’une balle derriére la téte,
un chauffeur de taxi qui la ramenait chez elle.

— Aucune larme. Ses yeux étaient secs. Elle
n’a pas bronché quand elle a raconté. Elle a
expliqué tranquillement, sans s’émouvoir
d’aucune facon, qu’elle n’avait pas I’argent pour
payer la course. Elle n’a montré ni trouble ni
remords. Elle s’en fichait completement.

— Que va-t-il lui arriver maintenant ?...



Le policier ne répondit pas, la question ne
réussissait pas a le tirer de I’abime de réflexions
ou il se figeait. Indifférent, il avalait toutes ces
paroles, réfractaire a toute conversation. Un type
gueulait dans la salle d’a-coté.

— C’est une enfant. On a tous fait des bétises a
cet 4ge. Ecoutez, je travaille douze heures par
jour. Je travaille jour et nuit pour joindre les deux
bouts. Je ne peux pas alors avoir les yeux sur tous
mes enfants. J’en ai deux. lls mangent, ils
dorment, ils vont a I’école, et quand ils en ont le
temps, ils font des bétises. C’est dans I’ordre des
choses. Qu’est-ce que je peux faire ? Ce n’est pas
une mauvaise fille. Je vais faire plus attention.

Le visage de la femme se plissa et elle se mit a
chialer. A la fin, elle murmura quelque chose.

— Je peux vous dire une chose. Ma fille est la
seule qui m’intéresse. Je ne me soucie pas de cet
homme. Je ne sais rien de lui et je ne veux pas
savoir non plus. Restez-1a, et pensez tout ce que
vous voulez. Ca ne changera rien. Mon idée est
que ma fille ne doit pas payer pour cet homme.
Pour moi, ce type n’est rien. Juste un nom.



L’homme avait un dr6le d’air. Il n’arrétait pas
de tripoter les boutons de sa chemise. Il se
tapotait aussi le menton avec ses doigts. Il avait
I’air de réfléchir. Soudainement, son visage
changea et devint dur, chargé d’emotions.

— Sors ! cria-t-il. Tout de suite. Dehors.

Il fit un pas en direction de la femme, puis
s’arréta. « La haine me tient en vie », marmonna-
t-il. 1l était gras et horrible et il avait une sale
trogne, comme s’il s’était sodlé la veille.

—Ne me touchez pas, d’accord? Ne me
touchez pas, c’est tout, dit la femme.

Une semaine passa dans la hate et dans la
précipitation.

La femme s’exaspérait et criait fort. Au milieu
de ses stériles efforts, le vide commencait a se
faire autour d’elle. Elle tomba dans une sorte de
torpeur résignee. Mais cela aussi faisait partie de
son manege, afin d’attirer I’attention.

— Ma fille ! ma fille ! appelait-t-elle.

Elle tentait de donner des motivations
rationnelles aux actes de sa fille, qui, somme
toute, n’était pas «treés coupable », elle se



lamentait ;. Par quelle fatalité en suis-je arrivée
la ?, elle vilipendait la victime et déclarait sans
ambages gu’un tel étre si vil ne méritait pas de
vivre, elle se lamentait de ce que I’on se soit
empare de [Paffaire et la critiquait sans
ménagement, dans la rue, a la radio, dans les
journaux, elle se plaignait encore d’avoir des
inquiétudes d’argent. Et pour ceux qui allaient
fourrer trop loin leur nez dans ses affaires, elle
trouvait une parole désagréable. Elle s’excitait a
ses propres méchancetés. La bienveillance, ce
n’était pas sa partie a elle, qui se représentait une
bonne action comme un aveu de faiblesse qui
serait tres tot exploité par un finaud a qui rien
n’aurait echappé.

— Ce gu’a fait cette fille, disait-on encore, est
tout a fait inacceptable. C’est une horrible, une
affreuse, et on n’a pas tort de I’enfermer.

Raidissement de la mere, qui n’acceptait pas
sans réserve I’opinion officielle que I’on répétait
maintenant a portée de ses oreilles. Elle annonca,
deux ou trois fois, en prenant méme un ton de
résignation mélancolique :



— Elle est si bonne.
Sa fille etait le seul étre qu’elle affectionnait.

En fait, cette femme, grande, costaude, bien
mise, plus proche de la cinquantaine, eétait
fortement ébranlée, elle avait toute la peine du
monde a cacher sa colere.

Aux prises avec les retombées des
commeérages et les questions de policiers curieux,
le monde de Nellie s’effondrait. Completement
anéantie, celle qui avait toujours tenu fermement
les rénes de sa vie était maintenant a la recherche
d’un point d’ancrage. Cet etat misérable ne la
lacha pas pendant plusieurs jours, en fait jusqu’a
ce gu’on lui promette la libération, temporaire du
moins, de sa fille, avant la tenue d’un proces.
Mais Nellie, dont les nuits sans sommeil avait
troublé I’esprit, ne retint qu’une fraction de ce
qu’on lui présenta, et elle trouva quelgu’un a qui
se confier :

— France va bient6t nous revenir. L’affaire
sera etouffée apres quelques avertissements. J’ai
travaillé dur. Tout le mérite me revient.

La femme habillée en noir de haut en bas



essayait d’ébaucher un sourire. Elle cherchait
depuis le matin dans I’alcool I’engourdissement
de la pensée mais c’était peine perdue, son esprit
se troublait plutdt et elle trouva en elle des
pulsions agressives.

Elle dut tout de méme patienter plus d’un mois
avant de revoir sa fille. L adolescente au chapeau
blanc, élancée, trop maigre, rentra, un certain
samedi, alors que Nellie dinait en compagnie de
son jeune fils. La discussion fut ardue, au debut,
mais alors la mere parla un bon moment avec sa
fille. 1l était question d’école, de cours a
reprendre, de petits compagnons et compagnes a
qui il faudrait bien expliquer certaines choses. La
mere réitéra a sa fille tout son appui, son
assistance, sa protection. La jeune France parla
sans emotion, sans inquiétude de sa vie dans les
jours a venir. Elle n’avait rien de la victime
trompée, a moitié éteinte. Au contraire, quelque
lice qu’elle soit au geste qu’elle avait posé, on
pouvait avoir la certitude que rien ne la touchait.
Attitude approuvée et respectée par la mere, qui
la prévenait : « Ne laisse personne t’en imposer. »
D’ailleurs, laissait-elle entendre sans le dire



clairement, pour une femme, le meurtre n’est ni
un délit, ni un crime, mais une vengeance.

— Je t’interdis d’étre gentille, prévint la mere,
appelant sa fille a ne jamais baisser la garde.

Hanté par des peurs imprécises, le jeune
Maxime se glissa sans bruit jusqu’a la porte et se
retrouva dans la rue. Déja, il n’avait pas fait de
bruit en mangeant, il n’avait pas posé de
questions, il avait plutot epié les humeurs de sa
mere, surtout désireux de contourner quelques
tempétes. Ce n’était pas un enfant rebelle. Ce
n’était pas le garcon a faire les 400 coups, a
defier I’autorité, a rire plus fort que les autres. Il
s’en gardait bien.

La mere et la fille se confiaient I’une a I’autre,
elles s’inventaient des codes, établissaient des
complicités. Des liens vivaces, parfois excessifs,
s’étaient tissés entre elles. Elles étaient comme
deux enfants qui se chamaillent, qui se font mal,
et qui se réconcilient tout de suite apres.
Seulement ce lien lamentable et fatal ne pouvait
que virer au drame, notamment quand [’une
imposait a l’autre des restrictions ; France ne



voulait plus étre la deuxieme, la petite, celle qui
existe a peine. Elle se rebiffait alors et comme,
malgré I’insistance de sa mere, elle passait outre,
la belle entente volait en éclats, et les querelles
etaient d’autant plus féroces qu’elles avaient
echangé leurs confidences.

Un jour, la dispute s’éleva au-dela de ce
qu’elles avaient connu : France donna libre cours
a sa colere. Elle dit: C’est d’abord ma mere que
je voudrais tuer. Elle le jura. Il y avait une lueur
de meéchanceté dans son regard. Un premier coup
vola, mais rata completement. Il y eut un instant
ou toutes les deux se jaugerent, avec de
I’appréhension dans le regard. Puis, encore une
fois, on en vint aux injures, avec de grands éclats
et des fulgurations. Un second coup, puis un
troisieme, et quelques autres encore, on se
retrouva par terre a crier et a vociférer, a taper
dur, sans menagement. Tue-la! marmonna, a
I’intention de sa sceur, Maxime, recroquevillé sur
le canapé. Il eut peur un moment du secret qu’il
venait de proférer. Mais comme personne ne
préta attention a lui, il s’enhardit, et, debout
maintenant, il criait: Tue-la! Tue-la! Tue-la!



Une bouteille se brisa par terre, et, sans qu’il y ait
quelque relation de cause a effet, cela marqua la
cessation des hostilités. Ce petit fait subit libéra
les pensées et France en profita pour se dégager.
La vue de sa mere gisant par terre, le visage
ensanglanté, lui imprima de la terreur. Elle sortit
et, dans la rue, courut droit devant elle.

Les blessures de Nellie étaient toutes
superficielles. Elle se mit bient6t a la recherche
de sa fille. Mais lorsqu’elle reparut, plus tard,
abattue et lasse, elle s’enfonca dans une tristesse.
Maxime, que de tristes présages rendaient muet,
sut I’éviter habilement, en se cachant derriere un
livre ou en se défilant dans la ruelle. Ce fut le
lendemain, seulement, que la jeune fille poussa la
porte, qui demeura ouverte derriere elle. Elle
haletait a se rompre la poitrine et ses yeux étaient
pleins d’épouvante.

— Je me suis beaucoup inquiétée, dit Nellie. Et
elle serait tombée dans les bras de sa fille, si
celle-ci I’avait laissé faire.

— J’ai encore fait une bétise, dit France. Je n’ai
pas pu empécher que ca arrive.



Elle avait vécu toute son adolescence en
portant agrippée a son corps et a son @me sa mere
qui la vénérait, elle s’était révoltée, puis, a la fin,
elle avait décidé de tirer le meilleur de cette
situation. Alors, c’est exactement ce qu’elle
attendait, quand sa mere dit :

— Je vais arranger ca.

En compagnie d’une amie, France avait fait un
hold-up dans une petite épicerie, et elle croyait
avoir été reconnue.

Quand les policiers, des imbéciles acheves,
vinrent  épingler la jeune fille, ils ne
s’embarrasserent pas de scrupules. La mere et la
fille se partagerent des coups au visage, dans
I’estomac, et puis tout fut abimé ou casse, mais
on ne porta pas d’accusations contre la mere,
malgré les menaces. Nellie criait : « Prenez mon
fils, mais laissez-moi ma fille. Prenez-le. » Et elle
poussait le jeune Maxime en larmes dans les bras
des policiers. Puis elle annonca qu’elle allait se
tuer ; on trouva alors, autour d’elle, que c’était ce
qu’elle avait de mieux a faire.



Des histoires qui courent

Il faut faire avec son ignorance, et c’est
probablement ce que pensait Mme Delorme,
lorsqu’elle dit, en forcant un peu la vérité, a Mme
COté, sa voisine, I’une et I’autre aussi vieille et
décrépite, et parlant d’une voix gréle et félée :

— ... et puis, son avocat, il a été appréhendé en
plein palais de justice, relativement a une affaire
de complot pour importation de cocaine. Je vous
dis... quelle affaire ! On ne fait plus qu’en parler,
dans les journaux, dans la rue... Cette femme a
quelque chose de... comment dire?... de
diabolique.

— Les savoir la, a proximité, dit I’autre, ne me
rassure pas du tout. Je partirais, si j’en avais la
possibilité ou si c’etait plus facile.

— Tenez, la voila sur son balcon, elle salue, en
bas, un homme, qui a un paletot gris. Elle est
méme au bras de sa fille. Comment cela se peut-
il ? Voyez les donc ! On n’y comprend rien.



La grosse veuve demeurait pétrifiée dans son
etonnement. Elle garda un moment la bouche
ouverte et un filet de bave coula sur son menton.
Mme COté se dépécha de rire, ce qui fit revenir a
elle la mere Delorme, qui se pencha en
questionnant :

— Qu’ai-je dit de si dréle ? 1l faut m’excuser si
J’ai dit une bétise, a mon age parfois...

Les bruits de la rue, et les gens qui y
circulaient, empéchaient la tenue d’une
conversation secrete et ordonnée. Par exemple,
un jeune garcon, en passant, apostropha les deux
vieilles en les injuriant copieusement, et sans
raison aucune. Celles-ci firent mine de ne pas
s’en formaliser. Mais un voile passa sur leurs
deux visages. Et on ne pouvait pas savoir si ce
que dit alors Mme Delorme avait un quelconque
rapport avec ce dernier incident, ou a I’affaire qui
les intéressait principalement.

— Permettez-moi de donner mon avis. Il me
semble que les gens deviennent de plus en plus
egoistes, méchants et violents. Qu’est-il arrive ?

En fait, la théorie n’était pas nouvelle, Mme



Delorme la ressortait presque tous les jours,
comme une idée fixe, une certitude, une opinion
qui ne pouvait étre contredite.

— Je crois, dit Mme Cote, gu’il en a toujours
été ainsi. Laissez-moi vous raconter...

—Votre naiveté est inimaginable, dit Mme
Delorme en [Iinterrompant. Les gens sont
grossiers et mal élevés. Et je ne m’habitue pas a
cette brutalite. Cela me vexe et me rend
malheureuse.

Elle se plaignait aussi de quelque injustice du
sort (un fils ingrat) et d’un malaise qui ne
I’abandonnait plus...

— Voila que je tousse, et puis j’ai mal Ia, et Ia,
et un petit peu la aussi. Je me déglingue un peu
plus chaque jour. Je sens que ¢a va mal finir.

Le soir tombait, et des promeneurs étaient
descendus dans la rue, [P’ceil fouineur et
soupconneux, les traits légerement bouleversés
par la peur, le corps crispé. C’était un jour
comme les autres, jour de conge, jour de repos,
mais certainement pas jour a trouver des
chimeres, dans cette ville triste, habitée par la



détresse.

Apres avoir parlé a Mme C6té, Mme Delorme
traversa la rue et se rendit a un petit magasin, pas
tres eloigné, afin d’y faire quelques emplettes. En
marchant, elle se remémorait les événements
pathétiques qui secouaient encore la ville, et le
quartier plus particulierement...

Moins d’une semaine auparavant, un voisin,
Nicolas, avait été assassiné, sauvagement battu.
Deux personnes avaient été interrogées pour ce
crime : d’abord, sa femme, Romaine, 31 ans,
avait étée désignée I’instigatrice de ce meurtre, et
puis un copain de celle-ci, peut-étre son amant,
Paul, 21 ans, qui avait reconnu avoir porté les
coups mortels. Mme Delorme avait une vision
tres vague des motivations de ces tristes
personnages : elle endossait la théorie de ceux qui
prétendaient que la femme avait entrainé son mari
dans une embuscade, dans un parc, elle avait
utilisé un jeune voisin, a qui elle avait fait des
promesses, et qui était amoureux d’elle, d’autant
plus passionnément que c’était la premiere fois.

— J’oublie, j’oublie chaque jour davantage, dit



Mme Delorme. A-t-on écrit que la jeune femme
avait nié son implication dans le traquenard ?
(Elle fouilla dans sa mémoire et fut décue de n’y
rien trouver.)

Elle tenta de débrouiller le mystere mais son
analyse restait lacunaire, ses pensées suivirent le
méme cours. Ce n’était pas une femme a réefléchir
tres longtemps mais elle se targuait tout de méme
d’une certaine indépendance d’esprit et jugeait
parfois trés durement ses compatriotes. Cette folis,
cependant, elle épousait totalement le jugement
général et fustigeait une psychologie primitive
qui voulait voir dans les acteurs de ce drame de
pauvres victimes emportées par leurs passions.
Elle ressassa comme une meélodie les mémes
réflexions et ne fut pas exagérement étonnée, ni
bouleversée, de s’apercevoir que ses pas I’avaient
menée plus loin qu’elle avait désiré. Elle reprit
ses esprits et voulut rebrousser chemin. Alors son
regard fut attiré par une jeune femme qui
déambulait en affectant de garder une attitude
insouciante et déegagee. Mme Delorme reconnut,
sous les épaisses lunettes noires et le col de son
imper releve, la femme, sa voisine, qui faisait



I’objet d’une si grande attention depuis les jours
derniers. Mme Delorme se troubla légerement.
Elle céda pourtant au premier mouvement et
entreprit de suivre la femme jusqu’au bout de la
rue, puis dans une autre. Un frisson nouveau,
agréable, envahissait Mme Delorme dont le
malheureux chemin avait été si dépourvu
d’évenements neufs et de surprises. Esperait-elle
faire la déecouverte du secret de cette femme ? En
tout cas, cette idée n’était pas aussi claire dans
son esprit.

Le frémissement de Mme Delorme se changea
en appréhension quand elle vit la jeune femme
revenir sur ses pas et se placer devant elle.

— Pourquoi me suivez-vous ? demanda la
femme, moins fachée que rompue par la fatigue,
souffrant d’une douleur intime, oppressée. Elle
avait entendu quelques histoires sur son compte,
aussi elle n’attendit pas vraiment une réponse de
cette vieille femme qui la regardait d’un air
interrogateur.

— Oui, fit Mme Delorme, a la réflexion, j’ai éte
idiote. Je suis une vieille femme qui se croit



généralement saine d’esprit. Ce qui S’est passé
avec vous ne me concerne en rien. On vous a
laissée en liberté, alors il faut croire que vous
n’étes pas aussi coupable qu’on le dit. Aussi, je
vous demande pardon.

La jeune femme esquissa un sourire. Pendant
un moment, on crut déceler un sentiment de
bienveillance sur son visage, qui redevint bien
vite aussi fermé et impénétrable. C’était une
grande femme, aux cheveux blonds et emmeélés,
tres mince, a la peau claire, et avec une longue et
vieille déchirure sur la joue droite. Son air
renfrogné n’incitait pas a la conversation. Aussi,
Mme Delorme estima bon de s’en retourner.

— Hé ! rappela la jeune femme, en haussant le
ton et en y mettant sGrement un peu d’agressivité.
Quel effet vous fait-il de vivre dans I’entourage
d’une folle furieuse ? Croyez-vous que j’ai la
curieuse jouissance de decouper les gens en petits
morceaux ? Alors, pourquoi me regardez-vous
comme si j’étais une béte etrange, comme si je
déraillais ? Vous m’exaspérez et me mettez en
colere.



Secouée, Mme Delorme pressa le pas.

Le méme soir, elle relatait cette rencontre a
son amie, Mme CO0té, mais en y ajoutant quelques
eléments, histoire de piquer la curiosité. Son
jugement était péeremptoire ; des qu’il s’agissait
de mettre quelgu’un au pilori, les lieux communs
pleuvaient comme des évidences. Elle ne trouva
des atténuations que dans le physique, et
particulierement le visage de la jeune femme.

— Elle m’a fait penser a moi, lorsque j’étais
jeune et amoureuse de mon premier mari... mais
amoureuse... comment dire ?... amoureuse avec
des guillemets, beaucoup de guillemets, tout le
contraire d’un amour emporté. Qu’est-ce qui m’a
fait penser a ¢ca ? Ses yeux, je crois. J’avais les
mémes. Vifs et intelligents. J’étais une jolie
femme, sachez-le. Le temps n’a pas arrange les
choses...

—Eh bien! voila: je voudrais vous arréter
sans que cela edt I’air inconvenant... Cette femme
vous a-t-elle fait des confidences ? vous a-t-elle
dit quelgue chose qu’on ne sache déja, ou gu’on
n’ait écrit dans les journaux ?



L’indifférence de Mme Co6té blessa Mme
Delorme, qui jeta au hasard quelques propos.

— Cette femme est capable de tout, déclara
Mme Coté.

— Je le crois aussi, dit Mme Delorme.

— Et qu’on ait dit aujourd’hui que I’on ne
portera pas d’accusations contre elle ne me fera
pas changer d’idée. Cette femme est au centre
d’un complot ; t6t ou tard, on la verra tomber.
Jusqu’a ce moment, je ne serai pas satisfaite.

Toutes deux discuterent encore de I’affaire,
jusqu’a une heure tardive. Une joie, un plaisir
etrange traversait leurs vies si pauvres en espoirs.



Prieres

Une brindille, maigre a craquer, qui avait un
charme particulier mais qui n’était pas douée
pour les conversations nocturnes. Le sexe lui
faisait horreur. Alors elle occupa, seule, un petit
logement au centre-ville, jusqu’a ses vingt-cing
ans, puis, ensuite, sa sceur ainée, qui avait acheté
une maison trop grande, consentit a I’héberger
chez elle. La bonne entente régna longtemps.

Aucun bruit, pas un son, ne sortait jamais de la
chambre de Caroline, la cadette, ce qui intrigua sa
sceur Andrée qui, curieuse, ne savait pas trop quoi
en penser.

— Eh bien ?... dit-elle.

L’autre fit semblant de ne rien entendre et la
discussion en resta la. Puis, un jour, Andrée
surprit sa petite sceur, a genoux, completement
transie a la vue d’un crucifix. Elle priait, la
démone, et il n’y avait rien pour la distraire, c’en
etait indécent. Elle ne dut pas réciter les bonnes



prieres car Dieu lui fit subir quelques épreuves :
d’abord, un accident sur la route et, puis, un petit
cancer, dont les médecins ne savaient que
penser...

—Moi qui l’ai prié toute ma vie, disait
Caroline, et il me fait ca a moi ! a moi !

Elle n’aurait pas du tout été étonnée si le ciel
etait tombé sur la téte de sa sceur, qui vivait
perversement et ne se fourrait jamais a I’église.
Mais la mécréante se portait merveilleusement
bien et elle commencait a fanfaronner :

~ —CPest bien la preuve que Dieu n’existe pas.
A ta place, j’invoquerais plutot le diable...

Caroline demeura pensive : I’idée semblait
faire son chemin en elle.

Puis, il se passa quelque chose: Caroline
guérit miraculeusement, elle trouva un travail qui
lui convenait Dbien et elle semblait tout
ragaillardie... Andrée avait peine a croire a la
métamorphose de sa petite sceur.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Hum, fit Caroline, et elle leva les yeux dans
les nuages. Alors, juste a ce moment, un éclair



déchira le ciel.



Un bel apres-midi

Anna était toujours a geindre et a pleurnicher
et a se noyer dans la mélancolie, quand elle aurait
pu profiter de I’argent qu’elle avait amasse,
patiemment, toute sa vie. Elle s’appliquait aux
travaux ennuyeux et faciles, autour de sa maison.
Sa vie était terne et grise. Elle croupissait dans
une routine insensee. Et elle économisait chaque
sou en préevision d’une Vvieillesse qui
I’épouvantait. Mais elle était déja plutdt agée. Et
des que quelqu’un commencait a dire qu’elle ne
pourrait indéfiniment entretenir seule cette vaste
maison, elle se mettait a hurler. Elle croyait dur
que ses enfants, les voisins, des amies n’avaient
qu’une idée en téte : la piller et la mettre a la rue.
D’ailleurs, I’obligation de répondre a des
questions stupides la rendait plus suspicieuse
encore. Elle devenait irascible, nerveuse et se
contenait difficilement. Elle n’était pas toujours
d’humeur facile.



— Quel joli apres-midi, dit une vieille femme
qui passait.

Ce qu’elle est béte, marmonna Anna. Et elle
lui tourna le dos, pour échapper a un entretien.
Elle taillait des rosiers, a un bout de sa propriéte.

— Quel joli..., reprit la petite vieille, croyant
que I’autre ne I’avait pas entendue.

— Madame, interrompit Anna, et elle prit un
ton péremptoire, madame, je suis tout a fait
capable de ne pas aimer, d’étre completement
indifférente au sort de mes concitoyens, de ne me
soucier en rien d’eux. Alors... est-ce vraiment
indispensable que vous me saluiez ainsi tous les
jours ? Ce gque je peux en avoir assez de vous
tous.

— Ecoutez un instant..., reprit la vieille, et
I’émotion I’étouffait. Vous étes une femme
solitaire. Vivre a coté de vous est une épreuve.
Pourquoi n’arrétez-vous pas de ronchonner, de
grogner ? Il y a des gens que ¢a incommode.
Mais je crois que vous ne vous en rendez pas
méme compte.

Et elle s’en alla, en promettant de ne plus



jamais lui adresser la parole jusqu’au jugement
dernier.

Mais le lendemain, la petite vieille tout seche
avait dé¢ja tout oublier de sa promesse.

— Quiel joli apres-midi, hein ?
Elle souriait tres fort. Elle n’était pas maligne,
pas méchante. Elle se fachait, elle se calmait, elle

se fachait, elle se calmait... Elle partit, d’ailleurs,
contente, sans attendre une réponse a sa question.

Anna alla dire quelque chose mais elle
s’interrompit juste avant. Ca la brilait par la. Elle
s’enferma dans sa maison, en pestant et en jurant,
maudissant cette vieille femme dépourvue
d’intérét.

Le jour suivant, sans avertir, Anna s’approcha
de la pauvrette et lui fit un croc-en-jambe. Celle-
ci tomba et se fractura une jambe ; elle en garda
quelgue chose dans la démarche.

— Quel joli apres-midi ? dit Anna, quand elle
la revit, beaucoup plus tard, dans la rue.

La vieille ne répondit rien. Elle avait de
I’appréhension dans le regard.



Un petit trou tres loin

Alors il a ouvert la porte et il s’est retrouvé
devant un champ de blé mdr. Il a vu une vieille
femme qui courait a en perdre le souffle. Elle
semblait completement retournée, au bord d’une
crise de nerfs, broyée par la peur. Ce qui était une
vision tout de méme assez étonnante. Mais
Bertrand était tres tres étranger au monde. Il se
baladait, il se promenait tout autour de ce petit
village, sans jamais entrer en contact, autrement
que par la necessité absolue, avec les gens qu’il
rencontrait. Un hurluberlu dont on se demandait
pour quelle raison il était arrivé sur ce coin de
terre oublie de tous. La femme hurlait, un homme
la poursuivait et Bertrand, avec détachement, les
regardait avec une curiosité perverse.

— Je crois qu’il va la tuer, se dit-il.

Il les vit disparaitre dans un vallon. Alors,
indifférent, il se remit a I’écriture du roman qu’il
avait entrepris, voila quelques mois chauds de



I’été. Il n’était pas a I’aise dans ce nouveau réle,
lui, le petit fonctionnaire, aux horaires fixes et
aux taches bien définies. Il avait loué cette
maison, loin de tout, de tous, croyant que la paix,
le silence serait son lot, qu’il produirait
d’excellentes pages. Mais il avait plutot affaire
avec I’incessant bavardage des villageois, leurs
luttes mesquines et leur ignorance. Il ne faisait
que subir les contraintes de ce monde étroit sans
jamais golter a ce qu’il avait crd, d’abord,
pouvoir trouver : la sérénité, le calme, une grande
paix. Alors il pensait a écourter son séjour dans
ce lieu maudit ; les villageois avaient eu raison de
lui.

Un cri lui parvint par la fenétre entrouverte. Il
prolongea ses réflexions et se versa a boire. Ah,
qu’on le laisse donc en paix. Il faisait déja toutes
ses emplettes a la ville voisine, simplement pour
ne pas avoir a faire avec une épiciere curieuse, un
hotellier questionneur, un postier soupgonneux.

Au matin, il découvrit, en faisant une
promenade, le cadavre de cette vieille femme.
Bien sar, il fit ce qu’il devait faire : il alerta les
policiers, répondit a leurs questions. Puis, il lut



tous les deétails dans le journal du lendemain.
Alors I’affaire occupa toutes les conversations. Et
les gens oublierent un peu Bertrand, gui manquait
vraiment trop d’intérét.

— Hum... cette histoire a eu du bon, tout de
méme.

Ce n’était pas aussi simple qu’il aurait voulu.
Plus tard, un mois peut-étre, quelqu’un lanca
I’idée que Bertrand n’avait pas tout fait pour
sauver la vie de la vieille dame. Quel idiot ! Mais
la rumeur s’étendit jusqu’aux villages voisins, et
la vie pour Bertrand devint alors impossible... Il
dut partir. Ce qu’il fit, a la sauvette, une nuit,
alors que des voix ¢s’étaient faites tout
menacantes.

— Bande de bouseux, rustauds, ignorants !... Je
vous apprendrai !...

Il se lamentait encore, quand il filait sur
|’autoroute, loin de ce trou retiré, a la lisiere de la
civilisation.



Une vengeance

La vieille Emma croyait dur que Dieu, la-haut,
la regardait vivre et veillait sur elle. Le vieux
devait s’ennuyer souvent car la vieille femme
trainait une existence désolante de platitudes. Sur
le chemin de I’église, un jour, un joyeux assassin
la renversa, afin de lui prendre son sac. Elle se
déemit le pied et salit sa jolie robe. Dieu avait dd
s’assoupir un moment...

Elle avait besoin d’aide, assuréement: c’etait
plus difficile, maintenant, d’entretenir sa maison.
Bien sdr, elle avait deux filles et un garcon, mais
ceux-ci étaient avares de leur visite. L’une des
enfants, Sarah, eut I’idée de monnayer les
services qu’elle pouvait rendre a sa vieille mere,
ce qui alerta les autres, qui voyait fondre les biens
pour héritage. La vieille se mit a craindre les
pressions de ses enfants ; il fallut qu’elle se mette
a distribuer son argent a I’un et a I’autre. Mais ce
n’était jamais assez. A la fin, excédée, au bord de



la crise de nerfs, elle interdit sa porte a tout le
monde et s’enferma dans une solitude.

Mais ce n’était pas une solution. Sa santé se
détériorait et sa raison allait comme ci comme ca.
Quand elle fut en éetat de se déplacer, elle se
rendit souvent a la banque, retira graduellement
tout son argent, fit une visite a son notaire afin de
faire quelques ajouts a son testament, acheta une
jolie robe tout blanche, annula les assurances
qu’elle avait prises sur sa maison.

Puis, une nuit, la maison flamba et, au matin,
il n’en restait qu’un tas de cendres. On retrouva la
vieille femme dans une petite chambre d’hotel
minable, non loin de Ia ; elle avait avalé un plein
flacon d’aspirines.

— Quel malheur! dit Sarah. Je I’adorais, je
I’aimais tellement...

— Hypocrite ! Menteuse ! cria Suzie.

—C’est vous deux qui avez manigance...,
commenca Michel.

On consulta le testament. Tout était clair:

I’argent avait été placé dans une cassette, et celle-
ci avait été enterrée dans un coin du jardin. Les



recherches furent vaines, méme si on retourna le
terrain complétement.

Et puis, un jour, quand Sarah acheta une
voiture neuve, les autres, soupconneux, lui firent
un proces.



La fureur

— 1l faut que j’écoute ce qu’on dit, pensa
David. Mais il s’abimait, déja, dans ses
réflexions. Au milieu de ces gens bien
tonitruants, au discours de lieux communs, son
esprit était principalement occupé a quelques
pensées breves, qu’il ne désirait pas partager. Il
etait comme ¢a, craignant de paraitre possede par
un sentiment, une émotion, et une volonte,
affichée, de faire sec. C’était a propos de sa mere
avec qui il s’était entretenu, le matin méme, au
télephone, apres plus de dix ans.

— Comment ai-je pu I’oublier pendant si
longtemps ? se demanda David, et il ne désira
plus de se retrouver seul pour ne plus étre tenté
d’évoquer des souvenirs pénibles. Mais il
n’arrivait pas a sourire, a Se Composer un visage,
a franchir la distance qui le séparait des autres. Il
se levait d’un bond, exprimait une opinion, avec
une énergie brutale, et alors il y avait des visages



qui se teintaient a demi d’effarement, et la
causerie s’interrompait. David errait entre les
murs de la maison. Sarah lui dit : tu as I’air d’un
fantbme... Il s’était rengorge, vexe. Cette scene
facheuse et pénible en avait fait sourire quelques-
uns.

— Mais c’est tres simple : je ne la voyais plus.
Je suis allé a I’universite, j’ai travaillé, j’attendais
d’étre heureux. Je pensais que, une fois libéré de
ma mere, assuré d’un emploi assez rémunérateur,
I’opération ne serait pas si ardue. Je voulais une
vie brillante, la gloire, la richesse. Pourquoi faire
le modeste ? Je croyais y avoir droit tout
simplement. Ce que j’ai pu étre béte!... Je me
suis engouffré progressivement dans un petrin
sentimental avec une femme sans pouvoir trouver
d’autre issue que la fuite dans une autre ville...
J’avais tant a faire, a penser... Ma mere veut me
revoir : nous I’avons décidé. Il faut que je trouve
une échappatoire. J’ai peur; peur de quoi? Je
voudrais qu’elle soit morte et complétement
oubliée.

David rouvrit les yeux. Sarah lui demandait de
servir le vin : les invites étaient 13, et elle appuya



sur ce dernier mot, avec la volonté explicite de le
gronder, de le mettre en garde, de I’exhorter a se
rendre plus aimable ; elle I’écrasait de regards
lourds. Des gens discutaient au salon ; parmi eux,
un homme, sec et maigriot, absorbé, ou faisait
semblant de s’intéresser a la conversation d’une
femme en robe rouge, qui promenait avec une
elégance affectée son grand corps. Les autres ne
se distinguaient pas par leur originalité, sinon par
un accoutrement bizarre, une voix qui avait un
timbre spécial ou une stupidité incroyable. Tous
avaient cependant en commun qu’ils s’efforcaient
de jouer un role brillant. C’étaient des amis de sa
femme et, en gardant le ton de la bonne
compagnie, ils debitaient une flopée d’idées
recues, ou alors se remémoraient des aventures
dont David ne connaissait aucunement les heros,
ou encore ils parlaient mode, vin, cinéma;
aucune pensee qui n’était longuement et
sagement élaborée, rien n’avait un sens. David
s’ennuyait fort; tous ces gens lui paraissaient
d’une bétise assommante. Une sorte de haine lui
etait venue contre ces gens, bien mis, bien
planqués, beaux et incroyablement sdrs d’eux, a



qui il ne savait pas parler. D’ailleurs, il se hatait
de s’enivrer ; parfois méme, quand tout le monde
avait le dos tourne, il laissait échapper un long
baillement ou surveillait les aiguilles de
I’horloge. Il pensait a prendre congeé : il était a
bout de courage.

— Je ferais mieux de ne plus y penser, se dit
David. Que m’importe cette bonne femme de
mere !

Mais jusqu’au matin, la méme idée tourna
dans sa téte. Secoué par I’insomnie, enervé par
I’alcool, il repoussait des souvenirs douloureux
au fur et @ mesure qu’ils se présentaient. A la fin,
il se leva, contraint par Sarah qui partageait son
lit et qui, aussi, n’arrivait plus a dormir, tant
I’agitation de David était grande. Il alla se placer
a une fenétre et resta la a regarder droit devant
lui, sans rien voir.

Un froid descendit, I’apre paysage montrealais
disparaissait dans la nuit.

David restait enfermé dans sa détresse, sans
pouvoir I’exprimer. Le faible souffle qui le
bercait était a peine perceptible. Il se sentait



etranger au monde incohérent et plein de
contradictions qu’il habitait.

— Non, non, je ne vais pas sombrer...

Ces brusques mouvements volontaristes lui
etaient habituels et n’aboutissaient pas a
grand’chose ; on ne change pas son existence sur
un coup de téte, David le savait bien, mais des
sentiments exaltés le poussaient a retrousser ses
manches et a tenter quelque chose. Il ne
réussissait, généralement, qu’a s’enivrer, avant de
rentrer chez lui pour dormir.

Il pensait sans arrét, a batons rompus, sautant
d’un sujet a un autre.

—Elle m’a toujours déteste, cette bonne
femme fardée ! Pourquoi ? Mais je lui en ferai
voir, je la prendrai a la gorge! Quand j’étais
enfant, j’ai voulu, cent fois, la tuer... Mais je n’ai
jamais été assez gaillard. Peut-&tre méme que j’ai
fait deux ou trois tentatives, mais j’ai oublié.

Il regarda I’heure a sa montre : quatre heures !

— Moi, je ne dors plus ! Je ne dors plus, voila
tout ! D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, mais de
me débarrasser de cette folle. Je m’en servirai



pour mon besoin, et puis je I’emmerderai. Oui.
Seulement apres ¢a, je lui creverai les yeux.

Les choses allerent ainsi jusqu’au matin.
Alors, David perdit manifestement courage et
devint silencieux. Non, cette femme n’allait pas
la détruire mais la seule pensée de devoir
comparaitre devant cette sorciere le remplissait
d’angoisse qu’il s’arrétait et se frappait la téte
contre un mur pendant quelques instants.

— Elle va me dévorer ! Elle me jetera un sort !

Ces mots résonnerent dans sa téte toute la
matinée et il ne put reprendre une certaine
legéreté que lorsqu’une jolie compagne de
travail, qu’il aimait bien, vint s’asseoir a sa table
a I’heure du diner.

Dans la vie réelle, il arrive peu de choses et il
n’est pas toujours possible de montrer les qualités
requises pour faire face aux circonstances
Importantes, aux grandes occasions, que le hasard
apporte parfois. Aussi David s’accusait-il de
faiblesse ou de veulerie. C’était un verdict qu’il
n’aurait soumis a personne. Parfaitement. Il avait
raison de se montrer méfiant envers ses



concitoyens. D’abord, ils auraient fait la sourde
oreille et puis, s’il s’était trouvé quelqu’un pour
montrer son nez, il aurait bien rigolé, personne ne
prendra fait et cause pour un homme, mieux
valait de se tenir coi. David pensait ainsi, et
d’ailleurs il ne jugeait pas moins durement les
gens qu’il cotoyait. Ce qui le consolait un peu. Il
pensait tout en courant :

— Pourquoi faudrait-il que je sois meilleur que
les autres ?

La sauvagerie qu’il décelait dans les cceurs le
troublait profondément et il n’arrivait pas a se
faire a I’idée que cet acharnement était universel
et qu’il n’y avait rien a y faire, surtout qu’il
découvrait en lui une pareille férocité.

Elle le lui avait assez dit, en effet, elle le
trouvait béte de ne pouvoir retenir, garder dans sa
pauvre mémoire, le nom de ce village ou elle
avait grandi; c’était que David ne s’intéressait
pas a ces vieilles histoires... Sarah avait fini par le
découvrir ; quand elle se hasardait alors dans



quelques souvenirs, le récit gu’elle en faisait était
court et précis.

— Tu ne m’écoutes pas, disait-elle souvent.

David s’en défendait. Mais c¢a n’avait plus
d’importance. Sarah s’était engourdie, abrutie.
Elle se réfugiait dans son propre univers, ne
vivait plus que pour elle-méme, son bien-étre,
son plaisir. Elle n’éprouvait plus qu’un
détachement total pour cet homme avec qui elle
partageait sa vie, une portion de plus en plus
menue par ailleurs, car elle se trimballait partout,
dans les bars, chez des amis. Parfois elle cédait a
la tentation de lui parler : non, elle ne le haissait
pas encore completement.

— Parle-moi de ta mere.
David s’impatienta :
— 1l n’y a rien a en dire, rien. C’est un étre

exécrable. Je la déteste. Et je n’ai plus envie
d’aborder jamais ce sujet.

Sarah se forca pour rire. Elle essayait de
comprendre. Elle ne parvenait pas a decouvrir les
veritables raisons de cette haine si particuliere, si
implacable. David n’en faisait pas un mystere,



par ailleurs, méme s’il refusait d’en démonter le
mécanisme.

— 1l doit bien y avoir une raison, insistait
Sarah. Elle regardait David et elle le percevait
comme un perdant, depuis, déja, quelgues années.
Elle I’avait vu changer, se transformer sous ses
yeux. Cet homme, qui avait conserve jusqu’alors
une morale au milieu de ce foutoir gu’était cette
société dans laquelle il vivait, s’était exerce a
durcir son cceur, a reveétir un caractere intraitable.
D’ailleurs, Sarah ne I’avait-elle pas orienté dans
cette direction, en ne cessant de railler ses
scrupules et ses manieres embarrassées ? Mais,
voila, le personnage plein d’aspérités la rebutait,
maintenant. Elle le trouvait monolithique de bout
en bout, n’évoluant guere, gorge de rancune. « Je
pourrais le déecrire en quelques lignes », disait-
elle. Mais, toujours, les quelques lignes
devenaient, a la fin, de longs paragraphes, ou le
ton tendait volontiers vers I’exagération, comme
pour échapper a la banalité du quotidien en le
recomposant a travers la lorgnette grossissante de
détails humoristiques. Aux yeux de ses amis, il
etait clair, cependant, que la sympathie n’était pas



la caractéristique premiere de David; il
apparaissait un peu vide, nerveux, trouble,
irritant, crapuleux méme, a I’amitié peu fertile.

— 1l doit y avoir une raison, répéta-t-elle,
ressentant l’agacement raisonnable de ne pas
obtenir une réponse.

— Les meres, pour ceux qui aiment ¢a, il n’y a
rien de tel. Pour ma part, j’envie les orphelins et
Je ne suis pas pénétré de remords pour autant.

Pourquoi ? Pourquoi ? David avait renoncé a
tout expliquer. Il n’arrivait pas a comprendre
pourquoi Sarah refusait d’accepter qu’il puisse
eprouver une haine épouvantable a I’égard de sa
mere, pour les milliers de petites raisons qu’il lui
avait données ; elle semblait plutdt attendre un
motif extraordinaire : non, il était inconcevable
que I’on n’aime pas sa mere.

— Tu sembles croire que je dis des obscénités,
ajouta-t-il.

La parade n’avait jamais été I’affaire de Sarah.
Elle se réefugia dans ses pensées. Elle avait bien
str entendu quelques anecdotes sur le compte de
I’encore redoutable mere, mais, soit elle croyait



que David exagérait un peu, mentait méme, soit
elle estimait qu’il accordait trop d’importance a
des histoires vieillies et anodines.

—Je ne saurai rien, encore, marmonna-t-elle.
Quelle vie maudite, désagréable! Voila, des
larmes. Je suis idiote.

Elle se reprit bien vite, chassant son émotion
en s’éclaircissant la gorge. C’était une femme
menue, raide et froide, généralement calme, a la
morale souple et qui ne Ss’attendrissait pas
facilement sur le mauvais sort des gens. Elle se
dirigea vers le salon encombré, s’installa devant
la télé, elle y passerait probablement la soirée. Le
matin, elle avait eu une sérieuse dispute avec une
compagne de travail, qui s’était terminée par une
petite bagarre, et le souvenir de cet incident avait
sans doute plus a voir dans les quelques larmes
qu’elle s’était tirées que les malheurs de sa vie
conjugale. Au fond, tout était égal, vraiment. Au
travail, Iautre jour, quelqu’un avait parlé de
Tchekhov, de Camus... Elle n’avait rien lu de ¢a :
Je m’en fous complétement. Elle rapetissait,
aussi, elle devenait insignifiante.



Insensible a toutes les joies de I’esprit, David
etait un étre grossier et stupide; il était
inconsistant, il prenait tout par les petits cotés. Il
etait impossible de soupconner qu’il aurait, dans
un proche avenir, des succes dans le monde.
Aussi, il avait, constamment, cet air
indefinissable que donne a un homme la
résignation hargneuse et silencieuse. Il avait le
regard vide, indirect ; il croyait avoir été floué, ou
alors avoir mangué sa chance. Il voulait tout mais
ne pouvait pas grand-chose, il n’arrivait pas
toujours a cacher sa convoitise. D’année en
année, il devenait plus morose, il paraissait
n’aimer rien ni personne, il paraissait querelleur,
vindicatif, emporté par mille sentiments
contraires. Il ne s’était rien passé de significatif,
mais la lucidité dont il faisait maintenant preuve
lui faisait entrevoir cette sorte d’existence, petite
et mesquine, qui serait la sienne. I
s’embarbouillait dans un tas de petits tracas
domestiques, il guerroyait avec sa femme, il
luttait avec tout le monde, du commis d’épicerie a



son supérieur immediat, a propos de tout; il
essayait bien de fricoter un peu, mais il y en avait
des dizaines comme lui qui le voulaient tout
autant, et les nigauds qui tourniquaient autour de
lui avaient été dépouillés depuis longtemps. Ces
décevantes pensées le rendaient triste, car
comment obtenir beaucoup d’argent, sans le
prendre aux autres ?

Vers cette époque, David tentait, avec
quelques rares succes, de rafistoler un pauvre
bungalow, qu’il avait acheté en périphérie. Mais
le temps lui manquait. Son enthousiasme baissa
aussi quand il dat bien se rendre compte que les
résultats obtenus, quoique significatifs, étaient
plutét d’ordre pratique et ne reussissaient pas a
enjoliver la demeure. Et puis, rien ne semblait
avoir une fin: tuyauterie défectueuse, toit a
refaire, peinture écaillée. Il s’offrit plusieurs
prétextes pour laisser ses beaux projets s’en aller
a vau-I’eau. Un eté, quelques arbres achetés a
prix forts sécherent dans leur contenant en
plastique, la pelouse envahie par les pissenlits ne
fut pas tondue, des objets heétéroclites furent
laissés a rouiller..., si bien gu’avant longtemps



I’endroit parut abandonné. Des voisins
s’inquiéterent. Cependant, finalement, un jour,
une équipe de jeunes excités vinrent mettre un
peu d’ordre dans tout ce fatras, mais, plus jamais,
il ne poussa de jolies fleurettes devant cette
baraque.

Mais il restait autre chose. Il restait une ville,
laide, bruyante, froide, froide méme en été ; pas
de ce froid qui paralyse les membres, plutot cette
froideur qui a I’air de tenir de I’indifférence, du
manque de cordialité, d’éclat et d’empressement ;
cela sentait aussi la peur et la méfiance. Les gens
semblaient croire qu’ils était destinés au pire, ils
etaient gris, secs ; chacun croyait trouver derriére
sol le brigand mauvais et assassin.

Mais il y avait quelque chose qui était plus
terrible : la médiocrité, ou plus encore les étres
etouffés par ces imbéciles qui ne supportent pas
la valeur, le mérite, I’intelligence. Toute la ville
sentait cette médiocrite. On la voyait dans
I’arrangement des maisons, des magasins, la
circulation automobile, anarchique,
omnipresente, les faces revéches des gens, les
gueules d’abrutis des policiers, les adolescents



gueulards, les marchands soupconneux, les
meémés hypocrites...

C’est dans ce contexte pas du tout particulier
qu’évoluaient ces deux étres, David et Sarah,
avec leurs facons, leur maladresse ordinaires. Il
ne se distinguait par rien de particulier, du moins
a ce qui avait trait aux apparences, mais il y a des
apparences qui ne trompent guere...

David décida d’ignorer le rendez-vous avec sa
mere ; il croyait étre quitte a bon compte mais
elle vint le relancer chez lui. David, un soir, vit se
glisser dans son salon une femme plutot obese
avec un enorme chapeau qui lui vacillait sur la
téte ; ses gestes étaient lents et sa démarche
lourde. Elle ne paraissait plus tres jeune, mais
gaillarde encore ; elle ne sortait pas du commun,
c’etait une femme a I’allure campagnarde, une
faiseuse de facons, trop encombrée d’elle-méme,
qui méconnaissait sa propre bétise. Le corps, par
moment, se perdait dans I’ombre : elle regardait
partout, mettant ses gros doigts sur chaque chose



et, de temps a autre, elle passait un commentaire,
avec un sans-géne révoltant. David I’examina
attentivement. Et il lui semblait que cette femme
etait un étre inconnu de lui, une créature
étrangére et sans signification pour lui. A
I’arrivee, elle n’avait montré aucune curiosité de
ce fils qui I’avait reniée et avait souhaité ne plus
jamais la revoir. Voila, elle s’imposait a nouveau
a lul maintenant et elle ne faisait montre d’aucun
regret.

—Tu tapproches trop, mon enfant. Et
pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ce ne sont pas
des manieres convenables. Qu’est-ce que tu veux
me dire ?

— Moi ? Rien. Rien du tout.

La vieille femme leva un ceil soupconneux.
Cet étre sauvage dut par la suite penser qu’elle
s’était trompée. Elle jugeait si vite son monde ;
elle ne déchiffrait rien sur la figure de son fils,
alors ce que celui-ci pouvait penser devait étre
sans importance. Et tant que durait son léger
emportement, elle resta muette et se promena a
pas lents dans toute la maison.



—Je suis extrémement contrariee, dit enfin
M™ Louvain, et elle se mit a clamer haut et fier
qu’elle avait été, toute sa vie, une personne
respectable. Pourquoi alors m’a-t-on fait cette
injure ? On ne respecte rien, chacun veut tout
pour lui. (Elle s’efforca a se tirer des larmes, mais
en vain.) Je suis quelgu’un de modeste, j’accepte
la vie telle qu’elle est. Mais dois-je supporter tout
ca?

—Mais qu’est-ce que tu veux? demanda
David, impatienté.

— Cesse de crier comme ¢a, je ne supporte pas
les émotions.

— Parle ! reprit David, sur le méme ton.

Les desseins de sa mere lui étaient totalement
inconnus. Il voulut s’excuser, sur un mal de téte,
pour la mettre a la porte, sans vouloir commettre
une trop grande impolitesse. Mais M™ Louvain
n’y entendait rien, ou alors elle feignait de ne rien
entendre.

— Je suis désespérée de te demander cela mais
J’ai besoin que tu me rendes un petit service.

La conversation fut interrompue par I’arrivée



d’un jeune garcon inquiet, maussade et doux ;
une créature ingrate qui semblait ne pas trop
savoir quoi faire de ses membres trop longs et
qui, avec sa moue dégoltée, inspirait une vive
irritation. Il rangea des petites choses, en silence,
sans se presser, avec une sorte de tristesse, ou
alors de lassitude. A une question que lui posa
son pere, le garcon réepondit, sechement: « Ce
n’est pas tes affaires. » Le ton n’échappa pas a la
vieille femme qui avait assisté a la scene avec
intérét.

—Hum, fit-elle, et elle rit, d’un petit rire
entendu.

Ce ton equivoque fit monter d’un cran
I’agacement de David devant cette femme qui
prenait, déja, des familiarités avec lui.

— J'ai le droit de tout espérer, dit M™ Louvain.
Apres tout, tu es mon fils. Je sais que ton
entétement, ta mauvaise foi, ta sottise ont abouti a
nous facher. Mais voila... je n’y pense plus. Je
n’y fais plus attention. (Elle regarda autour
d’elle.) Evidemment, ce n’est pas une maison
exceptionnelle... mais tout de méme, ce n’est pas



mal.
— Voyons, dis-moi ce que tu veux...

L autre était longue a parler. Elle expliquait,
expliguait encore, donnait des détails, précisait ce
qui était déja tres clair. Le style du personnage
contrastait a celui, cursif, de David.

— De I’argent, j’al besoin d’argent, finit-elle
par dire. Et elle assura David de prochaines
rentréees d’argent: ton pere se meurt, ou alors
c’est déja fait. 1l est déepressif, alcooligue, malade
du cceur et il a perdu le sommeil ; je me demande
pourquoi il ne se tire pas une balle dans la téte.

Cette conversation atterrante plongea David
dans ses souvenirs et il revit tres distinctement le
jeune homme a la mine revéche gu’il avait
longtemps été, qui prenait I’autobus tous les
matins au coin de la méme rue. Il habitait alors
encore avec son pere mais il n’entretenait plus,
avec lui, que de lointains rapports, chacun des
membres ayant accepté I’inévitable, la ruine de la
famille. David eut une grimace amere. PuUis,
I’émotion disparut, il trouva les mots et une
figure convenable.



— Bien sdr, j’avais fait quelques economies,
pour parer aux coups durs, mais méme ¢a aussi a
fondu, continua M™ Louvain.

La vieille était vivace. Tous les espoirs de
David de la voir mourir des multiples maux dont
elle avait souffert toute sa vie étaient maintenant
faibles, car, s’il en jugeait par I’énergie qu’elle
déployait, elle avait de quoi vivre cent ans. David
etait vraiment trop occupé, mais il ne I’avait pas
oubliée, il avait bien trop de haine pour elle. II
soupconnait d’ailleurs toujours qu’elle lui
préparait un mauvais coup. Il la surveillait, il
restait sur ses gardes. Mais il n’était plus I’enfant
que I’on pouvait mater facilement. Il le savait : il
etait brusque, trop brusque, haussait le ton,
donnait des ordres, il voulait montrer sa
puissance. Pourtant, la vieille n’était pas encore
vaincue. Il lui restait des forces de destruction.
Mais, ces dernieres années, ca S’était
sensiblement dépeuplé autour d’elle, si bien
qu’elle manquait d’occasions d’exercer son
talent.

—Elle a encore les moyens de me briser,
pensait David, en la revoyant, apres toutes ces



années. « Ah, c’est insensé », se dit-il, plus tard,
lorsqu’il eut retourné la situation.

Il P’attaqua et railla, en usant contre elle de
traits d’impertinence et de moquerie, pour
conjurer la peur qu’elle représentait. Mais,
rapidement, il la vit plut6t comme une vieille béte
qui a perdu ses crocs, et il prit plaisir a I’asticoter,
a la piquer; ainsi se vengeait-il des mauvais
coups recus, des humiliations. Il n’avait pas
oublié, il ne pourrait jamais oublié. Perclus de
honte, il n’aurait cependant jamais 0sé avouer
cette sorte d’enfance infernale qu’il avait eue. Un
seul regret: que cette femme ait perdu toute sa
force, il lui semblait alors que la victoire sur elle
serait moins grande. Rien que d’y penser, ¢a lui
gatait tout. Déja, depuis la derniere rencontre,
David avait vu sa mere se defaire sensiblement,
s’installer dans une sorte de torpeur muette, elle
vivait repliée sur elle-méme ; parfois, cependant,
elle retrouvait un souffle de vie :

—Ah, ces chats, si je pouvais les
empoisonner...

— Que vous ont-ils fait ?



— Pour moi, il y aura toujours des chiens ou
des chats a livrer a la mort. Je ne peux pas tolérer
ces bétes qui se pointent et qui me regardent
comme c¢a. Je donnerai la santé de mon fils pour
les voir tous disparaitre du quartier.

Elle aimait particulierement les plaisanteries
ahurissantes, qui  laissaient pantois son
interlocutrice. Elle faisait alors mine de ne rien
remarquer, pas |'ombre d’une araignée.
Secretement, elle se régalait des airs froissés des
vieilles dames, et elle savait juste quoi leur dire
pour les tenir en laisse, sans qu’elles lui
echappent. Elle maniait les gens avec dextérite, et
ce n’était certainement pas par des dons
exceptionnels. Alors ? Elle poussait les gens les
uns contre les autres, les incitait a rompre de
vieilles amitiés, cherchait a emméler des
echeveaux d’affaires jusqu’alors si simples. Et, ce
qui faisait sans doute sa force, elle ne cherchait
pas a plaire, elle se foutait éperdument d’étre
détestée. Cette part d’ombre n’avait jamais cesse
d’intriguer son fils David, qui découvrait alors
que la seule arme qu’il pouvait detenir lui était
d’aucune utilite.



— Je ne te détesterai jamais assez, avait-il dit,
un jour, a I’aube de ses vingt ans.

Il ne s’etait pas attendu a ce rire long, gras et
completement insignifiant qui vint ponctuer cette
déclaration. Ce n’était pas de la frime. De méme,
il pouvait étre assuré que sa mere entretenait tout
le contraire d’un individualisme inquiet, et ses
rapports avec les gens n’étaient nullement
torturés ou angoissés. En fait, c’était une femme
grossiére, sans esprit, pas un atome de sensibiliteé,
incapable d’un geste charitable. Elle mettait tout
le monde a sa botte et, dans ses temps libres, elle
apprenait aux gens a godter aux horreurs de la
vie.

David eut recours a un faux prétexte pour
dénouer les choses : son travail I’avait amené a se
rendre a Queébec le matin méme et... les

encombrements du voyage I’avaient
compléetement épuisé, il n’avait pas le godt et la
force de discuter cette affaire! Aussi, il se

trouvait particulierement radin et céremonieux, et
il avait des dégodts de se voir le créancier de
quelqu’un. De plus, Sarah arriva sur ces
entrefaites. Elle était d’une humeur atroce. « J’ai



passé I’apres-midi, dit-elle, a chercher quelque
chose de bleu. » Alors, M™ Louvain se retira,
mais elle n’abandonnerait pas, il lui fallait
absolument toucher une certaine somme
d’argent ; elle dut supputer les chances qu’elle
avait d’arriver a ses fins, de soutirer a son fils
I’énorme somme dont elle avait besoin. Elle se
débattait avec ce sac d’embrouilles, en arrivant
dans la rue glacée.

Quelques instants encore, toute la rage de
David tomba d’un coup. Il quitta la piece, pour
fuir la présence de Sarah. Il réfléchissait, et, pour
cela, il recherchait un peu de silence. Il ne
retenait des propos de sa mere que ce qui lui
importait : cette vieille bique avait découvert sa
retraite et elle ne le lacherait plus, elle trouverait
mille prétextes, elle s’acharnerait toujours a le
débusquer dans le petit monde qu’il se sera
construit.

— Pourquoi trembles-tu, idiot ? Ta mere ne te
mangera pas.

Sarah le regardait, et son teint était devenu
cramoisi. David surveilla, un moment, ses



propres gestes, son attitude. Mais non, rien ne
pouvait transparaitre de ses sentiments. C’était
encore une fois une impertinence insupportable
de Sarah, qui n’avait plus beaucoup d’égard pour
lui, qui le considérait peu. Et David le lui rendait
bien. Ses mots étaient tranchants, et il savait ou
frapper pour que ca fasse plus mal encore. Mais
cette fois, rien ne pouvait chasser ses penseées, et
il laissa bramer cette folle qu’il commencait a
détester. David la regarda et une tristesse le prit :
plus il avancait, plus sa solitude se creusait. Il
n’allait avec rien, il ne manquait a personne.

Pris dans un engrenage de déceptions, un fils
qu’il ne réussissait pas a apprivoiser, une femme
qui s’éloignait de lui, perceptiblement, David
n’avait aucun godt de retrouver un passé qui,
déja, l’avait assez hantée; lui aussi, mangue
d’originalités, avait ét¢é endommage par son
enfance, et il cherchait a s’en délivrer.

Marié depuis douze ans, sa vie de couple
fuyait médiocrement, sans rien de remarquable,
dans un quotidien aussi morne que le quartier
qu’il habitait. Sur fond d’échanges platement
ordinaires et de tédches domestiques ennuyeuses,



Sarah et David partageaient inévitablement
I’écoute de la télévision. Leur triste quotidien
n’était en fait qu’un moyen désespéere de se
défendre contre les coups du sort. Puis, alors
qu’ils n’avaient trouvé le repos que dans
I’indifférence, la mere de David, crainte et haie,
venait s’immiscer dans leur intimité, a la faveur
d’une mauvaise affaire financiére. Sarah,
Immédiatement, avait vu d’un mauvais ceil cette
téte redoutable qui I’avait regardée avec de
grands yeux étonnés.

— Que voulait cette bonne femme ? avait-elle
demandeé.

Mais elle n’avait pas vraiment attendu une
réponse. Elle avait parlé d’une voix monocorde.
Elle avait perdu toute capacité d’étonnement. Elle
n’avait plus la faculté d’étre surprise par ce
qu’elle voyait et ressentait. Elle avait renoncé a
une vie plus large et plus facile, se contentant de
ce gu’elle pouvait attraper. Ses yeux, souvent,
flambaient de haine. Elle ne cachait pas,
d’ailleurs, ses dégolts et sa détestation.

— Comment faire autrement, dans ce monde ?



Ou I’on est constamment bousculé...

Chaque matin, Sarah se levait en bougonnant
et elle gardait le méme air jusqu’a son depart, une
heure plus tard. Le monde aurait pu s’écrouler,
rien ne pouvait I’empécher de se retirer dans son
cocon, de s’enfermer dans sa salle de bains, ou
elle ne finissait plus de rafistoler visage et corps.
Un bol de céréales avalé a la hate et puis... Mais
ce matin-la, un coup de télephone réussit a la
mettre hors d’elle, tant elle oublia qu’elle allait
étre en retard a son travail.

— Imagine, dit-elle a David, qui n’écoutait pas
assez, imagine que Raymonde vient d’étre
nommée au poste d’infirmiere-chef. Cette obese,
ce phénomene, ficelée comme un sac... Cela ne
m’étonne pas du tout. C’est une arriviste, sous ses
airs de ne pas y toucher. Je I’ai jugée au premier
coup d’ceil, le jour ou je I’ai vue. Ah! ca ne se
passera pas comme ca. Je lui en feral un, un
enfer.

David haussait les épaules et ne cherchait pas



a comprendre ce que Sarah marmonnait
maintenant, oubliant son interlocuteur, en face
d’elle, qui continuait a lire son journal. Pourtant,
une fois, elle hurla presque :

— C’est tout de méme trop fort !

Le gravier de I’allée cragua sous les pas de
Sarah qui, en arrivant dans la rue, par son air
courroucé, dut faire un peu peur a un jeune type
qui fit un pas de cote. Sarah se debattait en vain.
Elle faisait les plus graves menaces mais elle
prendrait bientot le rang, il lui faudrait supporter
I’inévitable. Elle était jeune encore et, avant
d’aller jouer dans la cour des grands, il y avait
quelques petites victoires a remporter, des
emprises sur des petites gens a exercer, des petits
pouvoirs a prendre.

Sarah conserva le méme air renfrogné pendant
plusieurs jours. Tout ce qu’on lui disait
I’atteignait moins que d’habitude. On la croyait
bien absorbée dans sa lecture, et soudain elle
murmurait : « Mais qu’est-ce que j’ai ? Je ne vais
pas me laisser abattre. » Elle continuait pourtant
de gemir longuement. On aurait pu croire qu’elle



tentait, en se mentant a elle-méme, de magnifier
sa propre infortune. Pourtant, cette citadine
exasperée par les infinis irritants de la vie en
ville, rejoignait beaucoup de monde. Pas moyen
de rester impassible devant un univers aussi
etouffant, ou les gens sont toujours en colere et se
vouent des haines sans rémission, vivent les uns
contre les autres, ne se mélent jamais de leurs
affaires et cherchent constamment a blesser leur
voisin.

Il fallut une petite catastrophe, pour lui
changer les idées. On lui annonga, un soir, que
son fils Daniel avait menacé d’un couteau un
professeur. Alors, on le lui renvoyait et elle
pouvait en faire ce qu’elle voulait. Sarah se mit a
crier, et son visage s’empourpra :

—Mais il n’est pas blessé, ce grand
bonhomme! Pas méme une égratignure.
Pourquoi avoir peur d’un enfant ? Mon fils est un
gentil garcon comme tous les autres.

Pendant des jours, elle se démena, s’agita pour
arranger les choses. Elle y réussit, finalement.
Elle avait déployé une énergie épouvantable. Elle



avait tempété, hurlé, argumenté, pleuré. Pas une
seconde, elle n’avait songe a réprimander le
garcon.

— Voila, j’ai fait le mieux.

Aucune menace dans la voix. Sarah s’étonna
de I’aplomb avec lequel elle avait mené cette
affaire. Souvent, elle avait été décue et humiliée
par ce garcon qui n’avait pas le moindre
camarade, qui se cachait, dérobait son visage, se
croyait laid et se faisait horreur, qui essuyait le
mépris et la haine des gens. Un temps, elle
s’intéressa a ce que le gamin faisait, elle le
grondait :

— Alors, tu n’as pas de lecons a apprendre ?
pas de devoirs ?

Mais, bien vite, elle ne lutta plus, elle fut
incapable de secouer son indifférence, et elle
n’eut plus avec le garcon que des relations de loin
en loin, quand le hasard les faisait se rencontrer.
Elle tachait de cacher sa froideur, pas toujours
avec succes. D’ailleurs, elle était de moins en
moins presente dans cette maison: hors son
travail, il lui fallait une foule d’activites et c’etait



dans le cercle de ses amis que tournait son
existence.

Par la fenétre, on entendait les reproches de la
voisine, a son enfant. David préta I’oreille, un
moment, mais il vit plutdt I’enfant craintif qu’il
avait été, et le visage de sa mere, detestée, qui lui
apparut, lui fut si désagréable qu’il lutta pour
retrouver la réalité.

Il réfléchissait.

Ce n’était pas un réve qui lui venait, de temps
a autre: I’ombre, plutdt, d’une petite sceur,
décédée trop jeune, alors gqu’elle n’avait pas six
ans. Il essaya de rassembler ce qu’il savait d’elle ;
mais il dut bien admettre que c’était trop peu, si
peu en fait que I’image qu’il en gardait aurait pu
se confondre avec n’importe quelle fillette de son
age. Mais une zone d’ombre était attachee au
souvenir de cette petite sceur et il n’arrivait pas a
en dresser les contours.

Il pesta contre sa voisine. Mais, généralement,
il gardait le méme visage légérement Secoué,



celui d’une béte traqué, mais qui ne connait pas
son agresseur. Il n’arrivait pas a se relacher un
peu, du moins hors de la solitude. Mais la
solitude, il I’exécrait ; il connaissait un ennui si
grand, il était tout a fait incapable de donner un
sens a sa vie. Il cherchait bien a rompre le
quotidien, a s’échapper de son coin de province,
il croyait que seuls les pays lointains pouvaient
lui apporter un certain romantisme, des émotions
fortes et nouvelles, des idées neuves, une vie
autre. Mais, en méme temps, il était prisonnier
d’un travail facile et bien payé, d’une maison
grevée d’une hypotheque, d’un certain confort
dont il imaginait mal pouvoir se passer. Entre les
deux, un milieu protégé et un terrain d’aventure,
il n"arrivait pas a choisir. Alors il restait la, sans
rien faire, incapable d’une rupture, sans pouvoir
sortir de son inertie, de sa passivité. En fait, il
vivait tres replié sur lui-méme, trés en dehors de
toute vie sociale.

— Tu as toujours I’air d’attendre le jour béni ou
le bonheur te tombera sur la téte, lui avait dit, un
jour, Sarah, pour se moquer de lui.

David s’était pris a sourire. Il voulait au moins



conserver les apparences d’une certaine aisance,
d’un certain naturel ; mais quelles idées s’était-il
donc fait des étres, pour ne jamais rabattre des
sombres prétentions a ne pas se laisser découvrir
par eux ? Les gens I’effrayaient-ils ? Sans doute.
Mais il n’était plus jeune, il savait calculer. Ii
savait que la forme est tout, que I’on juge un
individu a son apparence. Aussi, I’habitude prise
par lui de cacher ses émotions I’amenait-il a agir
sournoisement, a se decharger, par exemple, suite
a la venue de sa mere, sur un jeune livreur de
courrier qu’il réussit a faire renvoyer. Sa position
dans le journal, humble, certes, ne I’empéchait
pas de détenir certains pouvoirs et il en abusait
quelques fois. Personne n’y voyait rien. Et méme
alors, il n’aurait pas manqué de craner. Certaines
bassesses se portent bien dans notre monde, alors
que d’autres, plus insignifiantes, ou méme une
parole maladroite, peuvent ternir sensiblement la
réputation d’un individu. Ah ! que d’ennuis, mais
il est impossible de faire en oubliant les regles,
méme les plus stupides, les plus insensees, de
notre sociéte.

David se souvint qu’au lendemain de la visite



de sa mere, il avait eu la faiblesse de confier ses
frayeurs a une Sarah vaguement ennuyée, qui
grelottait un peu a la table de la cuisine; les
cheveux défaits, le visage bléme, elle
n’interrompit pas son déjeuner. A vivre pressés
I’un sur I’autre, David et Sarah se connaissaient a
fond ; aussi, la familiarité, P’indifférence, la
malveillance avaient souvent comme reésultat de
froisser I’'un des deux, ou les deux a la fois, mais
le temps des explications interminables était
révolu, chacun exprimait sa rancceur a sa facon,
par des bouderies interminables, des silences
obtinés, des réflexions acides. David vit bien que
Sarah se hérissait, sans qu’il en connlt les
raisons, aussi il coupa court a la conversation.

Ce fut un matin comme un autre matin, et
David ne s’étonna pas de I’indifférence affichée
de Sarah. Cette femme était devant lui comme
une figure qui le jugeait et le condamnait, pour
tout et pour rien ; son jugement était sans appel.
David avait fini par la considérer comme une
adversaire, une ennemie. Il avait vu, trop souvent,
dans les yeux de cette femme, de la moquerie, du
mépris, pour ne pas étre atteint par la haine et une



méfiance legitime. Comme elle [’observait
pourtant, ce matin de février ! Elle lui décocherait
sGrement I’une de ses fleches empoisonnées...

— J’al une sacrée chance que je sois tombee sur
un homme de ton espece, qui a encore tant a
déméler avec sa mere. Entre nous, je te crois un
peu fou.

Et puis cette petite phrase déchirante :

— A quarante ans, il découvre qu’il a toujours
eté utilisé, meprise...

Elle partit; elle avait aussi son travail peu
enthousiasmant, ses ennuis, sa vie a la petite
semaine. Elle souffla un peu, en quittant la piece.
Ah! c’était assez, le matin, de ces longues
minutes d’un silence hostile. Combien de temps
cela allait-il encore durer ? Sa voix trahissait une
fatigue grandissante.

David lisait un journal quand sa mere entra,
dépenaillée, a bout de souffle; elle refusa de
donner les raisons de son égarement.

—Je croyais m’étre débarrasse de toi,



finalement, dit David.

Ce jour-la, David, qui avait assisté a un
horrible accident dont les détails, plus tard, au
travail, avaient fait frissonner son auditoire, avait
affronté le réel, sans detourner le regard. Il avait
eté triomphant. Il avait ricané. Il voulait faire
etalage d’une force de caractere hors de
I’ordinaire. Il lui restait encore un peu de cette
euphorie quand il apostrophait sa mere pour lui
dire son fait et I’injuriait.

—Ah! non, tu m’agaces! s’écria la vieille
femme. Qu’est-ce que ce ton déplaisant? Je
retrouve ton pere. Je ne peux penser a lui sans un
malaise général. Je m’étais parée afin d’étre belle
pour aller voir un gargcon content de revoir sa
vieille mere, pas un avec des facons de malotru et
des propos malveillants. Tu me Dblesses
profondément.

Cette bonne femme n’avait jamais pensé que,
pour étre vrai, il fallait étre sincere. Aussi, elle en
remettait toujours, exageérait ses sentiments,
amplifiait ses maladies (a I’en croire, elle était
toujours agonisante), faisant parfois des



déclarations a I’emporte-piece, pour épater. Elle
prenait énormement de place. Et elle réussissait,
souvent, a convaincre son monde sans avoir
recours a une argumentation logique. Pour
trouver une clé importante sur le personnage, il
aurait fallu la surprendre dans une foule,
I’entendre faire des commentaires désobligeants
haut et fort sur des gens qui I’entouraient ; alors,
elle semblait godter particulierement le tumulte
qu’elle provoquait, constamment, autour d’elle.

— Tu ne me laisses pas en repos, reprit David,
tremblant de rage. Je te vois passer dans mes
cauchemars. Tu ronges jusqu’a mes nuits.
Pourquoi t’acharnes-tu contre moi ?

— Eh ! Est-ce que je suis plus heureuse que toi,
moi ?... Mais je n’en impute pas la faute sur les
autres. Et ce n’est pas par manque de n’avoir
personne a qui pouvoir blamer quelque chose.
Cesse de me harceler de reproches! cria la
femme aux oreilles de David avec de la force et
de I’éclat.

La vieille encaissa durement cette défaite
personnelle. Mais il en fallait plus pour entamer



sa morgue et sa prétention.

—Tu n’as été en rien un enfant martyr, méme
si je prenais plaisir a te taquiner cruellement,
parfois. J’ai longtemps parié sur ton
effondrement, avant tes vingt ans. Tu as tenu bon.
Tu m’as étonné. Tu as une capacité a survivre
que je ne te connaissais pas. Tu me dois ¢a. J’ali
fait ce que j’ai pu pour t’endurcir un peu, sans
grand resultat: tu étais mou, geignard et
incapable de te défendre des autres.

Mais la vieille femme savait bien découvrir les
faiblesses du caractere de son fils. Elle avait su le
mener rondement, longtemps, méme alors qu’il
etait sorti de I’enfance. Elle inventait toujours
mille diableries pour arriver a ses fins.

—Tu es... comment dirais-je ?... aide-moi !...
particulierement tordu... tordu, oui, c’est cela... tu
n’as pas le droit de me rejeter... je t’ai donné la
vie, je suis ta mere... Je t’ordonne de me
supporter.

David resta balbutiant, bredouillant, inopérant
face a sa mere. Celle-ci sut que les coups avaient
porté. Alors elle changea complétement sa



tactique.

— Mon pauvre enfant... J’ai souvent eu envie
de me débarrasser de toi. Qu’est-ce qui m’en a
empéché? Jai éeté freiné par plusieurs
considérations, dont la premiére était que
personne ne voulait de toi. J’ai pitié de toi. Tiens
donc ! Je te I’avoue maintenant. Et tu diras alors
que je n’al jamais eu de sentiments positifs a ton
égard. Ecoute-moi ! Tu feras ce que je te dis...
Quoi ? Je t’ai choqué ? Mais avec combien de
pincettes faut-il te prendre ? (Elle adoucit encore
son ton de voix, ¢a lui était difficile.)

La vieille continuait ses remontrances, et tout
cela par ses manieres habituelles, des lieux
communs, des injures, des cris...

— Ferme-Ila, un peu, cria David.

David apparaissait d’autant plus pitoyable et
ridicule qu’en face de cette mére au franc parler,
brusque, insensible, et a I’ironie mordante, il se
trouvait désarmé. La violence n’était chez lui
qu’un moyen de dissimuler son embarras.

IIs ne pouvaient pas discuter normalement,
comme des gens civilisés. Il fallait que I’'un ou



I’autre, ou les deux a la fois, haussent le ton et
disputent des petites choses ; ils auraient alors eu
sans doute I’'impression de perdre quelgque chose,
de faire aveu de faiblesse. David, finalement,
simula de s’intéresser exclusivement a sa lecture.
De temps a autre, il levait le regard et son ceil
etait sévere.

—J'ai fait ceci et cela, c’est vrai, dit M™
Louvain, mais je ne mourrai pas de honte,
d’angoisse. Il y a une puissance en moi et hors de
moi, qui demande a s’exercer, et ce que je détruis
sur mon parcours, je n’y peux rien, c’est la
fatalite, c’est la vie qui veut ca.

M™ Louvain s’approcha un peu et, par quelle
idée bizarre, elle voulut faire un calin a son fils
mais celui-ci s’éloigna bien vite.

— Oh, surtout, pas de ca! fit David, et il
grimaca. Il ne surveillait méme pas ses gestes, ni
ses paroles.

Plus jeune, il avait moins craint les fureurs de
sa mere, souvent injustifiées et soudaines, que les
démonstrations suspectes de tendresse et
d’affection qui I’écceuraient. Heureusement, sa



mere n’était pas portée sur les sentiments, et ces
effluves avaient été rares. Dans ces moments-Ia,
d’ailleurs, elle paraissait accablée et c’était peut-
étre plus un allégement a sa souffrance gu’elle
recherchait au lieu de caresses a distribuer. David
n’avait jamais pu éclaircir ce point-la.

Les sourcils froncés, David cherchait une
dérobade. Cette situation lui  paraissait
intolérable, appelant a lui des souvenirs subits,
insoutenables, qu’il avait relegués loin dans sa
mémoire. Mais, maintenant, a l’aube de sa
quarantaine, de plus en plus souvent, des bribes
de ces souvenirs lui arrivaient, subrepticement, a
un moment souvent inattendu, et cette découverte
ne laissait pas de le secouer, a en perdre le
sommeil et la faculté de se concentrer.

M™ Louvain paraissait attendre quelque
chose, de son fils : une parole, un geste... Mais il
restait la, a sembler croire qu’un événement se
produirait. Il aurait di avoir le courage de la
mettre a la porte et lui intimer I’ordre de ne plus
reparaitre devant lui. La mere et le fils se
regardaient. Il n’était pas possible de repérer, a
moins d’y apporter des nuances, quelgques



sentiments communs chez ces deux personnes.
L’une réclamait une aide quelconque, sans que
cette déemarche ne I’empéche de prendre des airs
supeérieurs, de sembler respirer un autre air que
les autres. Le fils se debattaient avec les
empressements de sa mere, tout autant qu’avec
des sentiments troubles : haine, honte, pitié, désir
de se revancher...

—Mon pauvre enfant, commenca M™
Louvain, en te voyant, la, incapable de prendre
une deécision, je me dis que voila bien le fils que
j’ai concu : incapable et mou. A ta naissance, tu
etais déja cuit : les médecins te donnaient peu de
chances de vivre... Tu étais vilain et braillard.
Pourquoi es-tu né ?

Déja, elle annoncait les couleurs: elle
n’entendait pas supplier, se mettre a genoux, mais
ordonner, exiger, clamer bien fort ses vérités. La
bonté bléme lui faisait horreur ; pourtant, il lui
arrivait d’étre bonne sans étre pourtant fatiguée.
Sa philosophie de la vie se résumait a croire que
la moitié du monde poursuivait I’autre moitié, et
elle préférait faire partie des poursuivants. Elle
aimait aiguiser de grands couteaux, il ne fallait



pas étre pris au dépourvu, sans déefense ; elle se
cachait et complotait sombrement, elle préjugeait
et protégeait de petits intéréts ; elle devait croire
que c’était le lot de tout étre humain et elle
acceptait cette regle entierement.

— Ne me cache rien. Quelle est ta situation
financiere ? Que je sache a quoi m’en tenir, une
fois pour toutes...

Ses yeux étaient braqués sur David : il fallait
dire quelque chose. Alors le fils insulté, humilié,
qui avait toujours eu a se défendre de tous, contre
cette femme en premier lieu, qui n’avait jamais su
s’engourdir, se jeta avec une rage incontrélée sur
sa mere et la battit violemment, tant elle en perdit
conscience. Le silence régna longtemps apres.
David ne decoléra pas, mais, cette fois, a sa
maniere habituelle : en rongeant son frein, crispe,
silencieux, le visage convulse... Mais il était loin
d’étre arrivé au bout de sa haine. Des souvenirs
douloureux venaient le poursuivre.

— Je n’ai rien oublie, rien.
Son esprit était rempli de regrets, de confusion
et de rage.



— Tol, tu es né dans une tempéte, il neigeait a
s’en étonner, lui avait dit sa mere, un jour, alors
qu’il allait entrer dans son adolescence. C’est
pour ¢a que tu es drdle. Regarde, on te montre du
doigt. La chance ne t’a pas souri. A toi, il
n’arrivera jamais rien de joyeux.

— Pourquoi, maman, pourquoi tu me détestes
tant ?

—Tu n’es qu’un gamin : je te diral quand tu
seras plus grand.

— Non, dis-le tout de suite.

— Arréte de dire des absurdites : tu sais bien
que tu ne vaux rien, espece d’imbecile ! Et puis,
je n’aime personne. C’est ma nature. Je suis
comme ca et je ne cherche pas a comprendre. Et
cesse de me regarder ainsi. Ah, ce qu’il peut étre
vilain. On n’a pas fini de lui en faire baver, a
celui-la! On se chargera bien de lui assaisonner
I’existence.

Ces phrases restérent toujours présentes a son
esprit, par la suite. Et, a force de se les répéter, il
s’en était impregné: n’avait-il pas déja
commencé sa vie sur de nombreux déboires ?



Aussi, 1l s’enfermait dans une solitude et se
rendait compte que c’était une fatalité inéluctable.
Il s’était cru unique, seul a subir des vexations et
a endurer les quolibets des autres enfants, a
I’école. Une institutrice I’avait détrompe : c’était
une grosse fille pratique et nullement handicapeée
par une trop grande sensibilite. Mais elle ne
trouvait pas I’affaire trés sérieuse et considérait
d’ailleurs que I’enfant sentait par trop mauvais ;
alors elle eut la fantaisie de ne plus s’occuper que
d’une jolie petite fille aux tresses blondes.

Un soir, au retour d’une promenade, en
compagnie de sa mere, David avait clamé bien
fort que sa mere I’avait battu, durement.

— Quel exagérateur ! dit M™ Louvain, avec
une colére qui n’avait méme pas cherché a se
cacher.

Mais David fut incapable de montrer quelque
blessure. Des lors, on tint pour suspect son
discours et il se fit une petite réputation d’enfant
sournois et fabulateur. Méme a I’école, ses
professeurs, que sa mere avait prévenus, le
regardait avec suspections, ne sachant sans doute



pas eux-mémes ce qu’il pouvait craindre d’un si
jeune enfant.

Les gémissements sourds de sa mere, par terre,
resituerent David dans la réalité. Il la regarda et
alors son visage s’assombrit encore. Un
attendrissement le saisit, mais il se secoua bien
vite. Sa mere était juste un peu eébranlée,
finalement. David avait eu la bonne fantaisie de
ne pas la frapper au visage, pour ne pas laisser
des marques.

— Releve-toi, dit-il, tu as I’air d’un cadavre,
maintenant.

Et il rit.

I n’y avait pas I’ombre d’une pensée coupable
chez David. La seule culpabilité gu’il connaissait
lui venait quand il avait le sentiment ténu de ne
pas avoir fait ce qu’on attendait de lui. Mais il
hasardait de ne pas se laisser prendre a ce jeu.

Les ennuis de M™ Louvain, qui avait peine
se relever, amuserent David qui s’en moqua
I’aise.

— Les gens sont cruels, dit-il. On a beau le
savoir, on est toujours surpris de voir la

a
a



méchanceté des gens.

Elle eut I’air de croire que tous ces sarcasmes
n’était que bagatelles qui ne méritaient pas son
attention. Elle le pensa sans doute encore alors
qu’elle surprit son fils, a un metre derriere elle,
un couteau a la main, et le pointant dans sa
direction, avec un air qui se voulait menacant.

— Quel enfant tu fais ! dit-elle. Pose ¢a la: tu
pourrais te blesser.

David, honteux, se mordit les levres. Il
suffoquait de rage rentreée.

— Te rends-tu compte a quel point tu es moche,
grosse et repoussante, dit-il, sans que la femme
ne I’entende. Quelle horreur! Tu pues et tu
n’arrétes jamais de chialer. Tous les jours, je me
prends a réver a un simple et efficace
etranglement. J’aimerais voir la scene... Le
monde se porterait mieux si tu avais disparu. Il y
a des gens qui n’ont simplement rien a faire ici.
Tu n’as slrement jamais réfléchi a ¢a. Il n’y a pas
eu une petite idée qui soit restée plus d’une
minute dans ton cerveau. Réveille-toi.

Et il la bouscula. La vieille ouvrit les yeux,



toussa et s’étouffa ; elle avait I’air encore plus
moche que d’habitude. D’ailleurs, on ne pouvait
lui trouver une seule qualité. En cela, elle ne se
distinguait pas de ses compatriotes : envieux,
mesquins, petits, médiocres, bornés, bétes,
abjects, meéchants, répugnants, hypocrites et
contents de leur ignorance ; en revenant, dix ans
aprés, on pouvait étre slr de les retrouver au
méme endroit, grelottant sur leurs bancs de neige
sale. Elle avait sombré, comme beaucoup de
gens, autour d’elle, dans la platitude et la
niaiserie. David aurait dd la laisser croupir dans
le méme trou sale et disparaitre a jamais de ce
pays. Mais il lui manquait I’étoffe, le courage de
faire s’ecrouler tout son petit monde et d’aller
voir ailleurs s’il y avait quelque chose de neuf.

— Debout, cria-t-il a sa mere, j’ai quelque
chose a te dire.

Il begaya quelques mots, se répéta, reprit ; ca
commencait plutot mal.

—Hum... Il essaya encore, mais la rage
I’étouffait.

La chose se leva et voulut dire quelques mots ;



elle avait quelques petites idées.

— A-t-on ideée de se mettre dans des eétats
pareils ? J’ai fait une bétise en venant ici, c’est
entendu. Mais tu n’arriveras a rien en criant ainsi.
Tu peux me faire mal, je ne ressens plus rien. Je
ne ressens plus de haine ni d’amour. Mes
sentiments sont réduits a I’essentiel : un peu
d’agacement, quelques plaisirs de temps a autre,
de I’ennui, surtout de I’ennui... Regarde-moi !
Qu’est-ce que tu veux encore de moi ? Je n’ai
plus rien a offrir. Et ne compte pas sur moi pour
expier mes fautes. Je mourrai sans qu’un seul mot
d’excuse ne passe par mes levres.

Tous deux se parlaient sans se regarder ; de
toute facon, ils n’avaient jamais reussi a
communiquer sans se comprendre plus qu’a
moitié. Tout n’avait toujours été qu’un bavardage
incessant, un foisonnement de la parole. Quand
I’un ou Pautre voulait vraiment étre entendu, il
beuglait une phrase courte, avec une idée simple,
ou alors il répétait et répetait, et avec des efforts il
réussissait a obtenir quelques résultats. Et méme
encore, il y avait toujours eu des questions
demeurées sans réponses, dont la solution était



remise a plus tard ou qu’il fallait mieux oublier.

—Tu es un fils pour le moins troublant, ca
m’étonnerait bien si j’en étais encore capable.

Avec I’age, sa bouche avait cessé de résonner
tout le temps. Elle parlait toujours pour ne rien
dire, mais elle se fatiguait plus vite. Aussi, elle
s’arréta apres avoir formulé seulement deux fois
la méme idée dans les mémes termes, ou quelque
chose de semblable. Quand David voulait
ridiculiser sa mere, aupres de ses amis, il parlait
de la croyance de celle-ci en la réincarnation, et
que, évidemment, dans ses vies antérieures, elle
avait eté un lama tibétain, une princesse romaine,
un chien, une fourmi, etc. David, lui, I"aurait
plutdt associée a une chauve-souris sortie des
enfers. « C’est completement risible », ajoutait-il.
Il aimait d’ailleurs a le répéter a sa mere, lors
d’une discussion ou il manquait d’arguments, ou
par godt de la provocation. Ce qu’il fit encore une
fois, mais la vieille femme n’accusa pas le coup.

Mais déja, David et sa mere se chamaillaient,
et ils n’entendirent pas la portiere d’une
automobile qui clagua. Une voix, qui arrivait des



profondeurs de la maison, les deésorienta,
cependant, et tous deux, comme des enfants pris
en faute, se ressaisirent rapidement et Sarah, qui
entrait dans le salon, les surprit, empétrés dans
leurs vétements froisses.

— Ah | Madame...

Elle afficha une figure traversée par des
mouvements interrogatifs, qui se transformerent
ensuite en dépit, de voir la cette femme qu’elle
connaissait si peu en fait mais qu’on lui avait
décrite avec tant d’animosite. Sarah trouva vite
un prétexte idiot pour déguerpir, d’ailleurs,
soulagee, délivrée, pressée de s’enfuir.

Laissés seuls, David et sa mere se jaugerent,
d’un regard anxieux et severe.

—Tu montres un peu de caractere une fois
dans ta vie, dit M™ Louvain. C’est tout de méme
trop fort. Comment as-tu pu oser me frapper ?...
Mol qui t’ai nourri...

Elle voulait paraitre indignée, cherchant a
dissimuler quelque embarras. Irritée, elle se
contenait mal.

—Je n’ai pas attendu d’avoir ce prétexte pour



te detester, t’exécrer. Ah, si ma petite fille, ma
chere petite fille avait suffisamment veécu... s’il
n’y avait pas eu ce terrible accident.

Elle parlait et se moquait bien qu’on ne
I’écoutét pas. Elle s’engagea, d’ailleurs, dans ses
souvenirs, avec un étrange air mélancolique, une
tristesse qu’elle réservait pour ses moments de
solitude.

David se souvenait aussi, d’une scene avec sa
sceur, alors que le hasard d’une promenade les
avait menés dans un petit bois bien nettoyé. Plus
loin, il y avait aussi une riviere, dont le débit était
tres fort a cette période de I’année. Il y avait aussi
un champ, que David ne pouvait plus imaginer...
Quelque chose d’extraordinaire avait eu lieu a cet
endroit. David se mordit les levres : I’age adulte
ne I"avait pas rendu plus lucide et ses souvenirs
s’entremélaient souvent.

—J’ai fait cela, c’est moi qui ai fait cela,
s’exclama soudain David, qui découvrait tout a
coup I’objet de ses préoccupations.

Il se souvenait : en longeant le rivage, David
avait poussé sa jeune sceur qui était tombée dans



la riviere. Tranquillement, il I’avait regardée se
noyer.

Voila, ce coin d’ombre dans sa vie, ce secret
jamais révelé, cette image qu’il avait enfoui au
plus profond de lui-méme émergeait tout a coup
et ne manquait pas de le bouleverser. Il
expliquait: «Je ne haissais pas ma sceur;
J’espérais, par ce geste, que je la toucherais, elle,
I’ennemie, ma mere detestée. » Quelle fatigue ! Il
n’arrivait pas a voir trés clair dans cette affaire. Il
ne savait pas par quels ressorts il avait agi. Il
trouva la force de tout raconter a sa mere, il
ressentit méme un certain plaisir, a voir d’abord
la mine déconfite de celle-ci, son incrédulité, son
incomprehension. Finalement, il I’avait ébranlée.
Le monstre chancelait. Celle-ci flaira le danger :

— Je n’en crois pas un mot.

Effectivement, le récit était gros et David
n’apportait aucune preuve tangible de son crime.
Il fallait le croire sur ses paroles, prétendait-il.
Mais le coup avait porté : pour M™ Louvain, il
subsisterait toujours le doute. Elle eut la fantaisie
de se remémorer tout ce qu’elle savait sur la mort



de sa petite fille, adorée ; mais ¢a ne I’avanca pas.
Un autre moment, elle crut déceler sur le visage
de son fils le signe évident que celui-ci mentait et
prenait plaisir a lui inventer une plaisanterie, pour
lui en faire accroire. Quelques minutes plus tard,
elle n’en était plus tres sire. Et les déclarations de
David, les détails gu’il apportait, ne I’aiderent pas
a se forger une idee claire et preécise.

Quoi qu’il en soit, M™ Louvain décida,
finalement, de ne pas croire a cette histoire :
c’était bien trop douloureux. Non, le plus
tourmenté des deux, dans les jours qui suivirent,
ne fut pas elle, mais David, qui n’arrivait pas a
s’assurer de [I’exactitude de ses souvenirs.
Pourquoi une action si horrible, si determinante,
lui aurait-il échappé! La logique de cette
assertion lui sautait au visage, sans reussir a le
convaincre tout a fait.

Mais, pour I’instant, la situation en était une
d’attente, suspens, et David oublia, un petit
moment, sa haine et sa rancune, et il vit alors
dans les yeux de sa mere la douleur silencieuse,
la détresse ; il eut peut-étre a ce moment une
petite idée de I’enfer ou elle se retrouvait, méme



si elle n’oserait jamais I’avouer. C’était bien
poussée a une facheuse extremite qu’elle venait
quémander I’aide de son fils ; la-dessus, pas de
doute. Alors, n’y avait-il pas la une situation a
exploiter ? Une occasion de prendre sa
revanche ? La justification de cette revanche
n’était plus jamais remise en cause dans I’esprit
de David, sauf quand il avait beaucoup bu
d’alcool, ce qui le faisait osciller alors entre une
sentimentalité niaise et une tristesse radicale, ou
il sanglotait parfois ; dans tous les cas, I’alcool le
mettait dans un tres mauvais état.

Or, la situation financiére de sa mere était plus
grave que David n’avait d’abord pense : elle était
dramatique. Non seulement sa mere étudiait
I’idée d’une faillite mais elle devait se jouer de
créanciers peu scrupuleux qui ne la recherchaient
que pour lui tordre le cou. C’était d’une planque,
plus que d’argent, qu’elle avait besoin.

— Je ne me soucie pas de ce qui peut t’arriver,
dit David, et il afficha une désinvolture affectée.

M™ Louvain fit encore allusion a sa petite
fille, morte si jeune, dont, elle aussi, avait égaré



I’image. Mais, cette fois, c’était pour établir un
lien, ou plutdt pour souligner I’absence de lien,
avec l’enfant qui lui était resté, au physique
ingrat, solitaire et de constitution fragile. En effet,
jeune, David avait trouvé une parade a son
intégration sociale et c’était d’étre toujours
malade (otites a répeétition, asthme...) Ce qui lui
avait permis de lui attirer un peu d’attention et de
tendresse. Autrement, les coups pleuvaient sur
lui. Et, a écouter sa mere se rappeler ces temps
lointains, on devinait qu’elle regrettait le temps
ou elle avait une emprise totale sur son enfant.
Maintenant, celui-ci pouvait se defendre ; et il
venait de le prouver. D’ailleurs, au passage, il
allongea une taloche a sa mere, comme ¢a, pour
s’amuser ; il fallait vraiment que M™ Louvain ait
bralé toutes ses ressources pour endurer ce
traitement.

— Ca suffit, maintenant ! se plaignit-elle.
— Ca ne suffira jamais.

Au bout du compte, un regain de fierté fut plus
fort que tout et elle sortit. Elle avait voulu a la
fois ne pas paraitre ridicule et donner un dernier



coup ; elle n’avait rien trouve. Ses démons noirs
n’étaient plus avec elle.

—Je ne veux plus te revoir, jamais! cria
David, hors de lui.

Peu a peu, I’alcool le calma. Il continuait
cependant a faire un sort a celle qui I’avait pousse
dans I’existence. Heureusement, il était seul : il
n’aurait pas voulu qu’on I’apercoive, 13, assis, a
se parler tout seul et murmurant : « Je la tueral, je
la tuerai. » Apaise, il se laissa envahir par le
sommeil, incapable d’une pensée.

David avait été convié au chevet de son pere
alors moribond. Quand il entra dans la chambre,
Sam Louvain, sur son lit de mort, se saisit d’une
canne et la brandit dans la direction de ce fils
coupable de tant d’ingratitudes.

— Abruti ! Idiot! Tu es completement dénué
d’intelligence. Je t’ai cent fois dit de faire ceci, de
faire cela. Tu ne m’as jamais écouté. VVois ou tu
en es.

Le vieux était en train de hurler, il



s’interrompit pour une breve toux et une goutte
de sang apparut sur ses levres. Il savait qu’il allait
mourir. Mais c¢a ne [arrétait pas. Entre les
remontrances, il donnait des ordres a un type, au
téléphone, pour des placements a effectuer. A un
moment, un rayon de soleil brisa les nuages et, a
travers la fenétre, il vint donner sur le visage du
vieillard, en pur gaspillage. Le bonhomme se
remit a crier. Il avait un visage horrible. Le teint
vert, les yeux exorbités, la bave coulait sur son
menton... Il exhalait une puanteur épouvantable.

— Je voulais te voir, avant de descendre dans la
tombe. Mais tu n’as pas change. Alors voici ce
que j’ai décide. Je t’écarte de mon testament, je
ne te concede que des miettes, et je legue des
sommes importantes a un homme de ma
connaissance, qui s’occupe de bienfaisance. Mais
il saura bien, le salaud, détourner les fonds a son
profit. Ah ! Ah'! (Il s’étouffa dans son gros rire.)
Eh bien... tu ne dis rien. Je voulais voir ta gueule
quand je te I’apprendrais. Mais ca veut faire le
fier...

— Je ne me faisais pas d’illusions, dit David. Il
gardait la téte haute, mais il était au bord des



larmes. Seul le diable avait pu I’atteindre.

Mais méme si David n’avait a peu pres rien
dit, le vieux n’était pas moins enragé. Les yeux
rivés sur son fils, des yeux durs et méchants, il
sentait qu’il lui manquait du temps. Alors, il ne
chercha pas a tergiverser :

— Est-ce qu’elle sait, I’autre ? Ta mere ? Elle
est malheureuse, elle souffre donc... Que je serais
curieux de la voir. Je voudrais... Je voudrais la
tuer, et la tuer encore, sans m’arréter. Mais parle
donc! Est-ce que je vais enfin savoir quelque
chose ?

Pendant des années, le vieux avait filé sa
proie, et a ce moment, la certitude qu’il ne saurait
pas lui infliger ce qu’elle méritait I’étranglait et le
mettait hors de lui.

— Il est trop tard, maintenant, dit-il enfin, et il
fit un geste de la main, a I’adresse de son fils :
Disparais ! Je veux oublier jusqu’a ton existence.

Plusieurs jours apres cette scene, David
regrettait la faiblesse dont il avait fait preuve, et
le seul rappel de cet instant lui faisait bander les
muscles, de rage. Les horreurs que lui avaient



ditess son pere ne [Iavaient pas atteint
durablement, cependant la conscience de sa
lacheté momentanée ne cessait pas de le
tourmenter. Etrangement, quoique son pére lui ait
donné le droit de le hair, David ne lui souhaitait
aucun mal.

Contre toute attente, le vieux se retablit. Du
moins, il fut en état de marcher et de quitter
I’hopital. Il fit a David une relation truculente de
son sejour la-bas. Il avait la satisfaction d’avoir
echappé a la mort. Mais son contentement ne
s’arrétait pas la.

— Elle en serait franchement dépitée, la vieille,
si elle pouvait me voir, dit-il, et il rigolait. 1l alla
méme jusqu’a flanguer une grande tape dans le
dos de son fils, oubliant qu’il I’avait renié. Il était
comme c¢a: hurlant aux gens des injures, et, le
jour suivant, prét a leur sauter au cou et a trinquer
avec eux.

— Oublie-la donc un peu, dit David. Ta joie
favorite, c’est de lui souhaiter tous les malheurs.
Elle nous aura marqués, tous les deux, hein ?...

Le pere, malgré d’analogues tourments, ne



devinait pas les haines de son fils et, méme s’il en
avait eu le soupcon, il serait reste indifférent. Son
intelligence n’allait pas dans les sentiments des
autres et il se gardait bien de rechercher les
confidences. Il était d’un tempérament jovial,
mais son esprit était borné et il était marqueé par
un égocentrisme au-dela de toute mesure.

Ce vieil homme réduit sentait la sueur et le
rhum. Autrefois, il avait été un fils de bonne
famille qui était entré dans les affaires avec un
certain succes. Marié a une bonne femme
insupportable, il avait découvert que la famille est
un milieu creux et étouffant, ou I’un tente de
briser I’autre ou de I’anéantir pour en faire sa
petite chose. Veéreux et cynique, il ne cherchait
plus a cacher toute sa bétise. Il buvait, et ca le
rendait violent. Il fallait surveiller les mains qui
volaient.

— Espece de gros tas sodl ! disait la femme. Tu
es comme un enfant qui crie et bave et s’empiffre
et n’a jamais rien dans la téte.

L existence tout a coOte de ces deux étres
ignobles avait été tout un drame. Et David, un



jour, de le leur jeter au visage :
— C’est votre faute ! c’est a cause de vous !

— Je voudrais savoir ce que précisement tu me
reproches, avait dit la mére, furieuse.

Un jour, David avait eu la fameuse idée de
mélanger un plein contenant d’aspirines a la
nourriture de sa mere, ce qui l’avait rendu
affreusement malade, sans la tuer. Elle était
coriace, la vilaine, et elle avait résisté encore a
deux autres tentatives d’empoisonnement. Alors
David avait abandonné ses mauvais plans,
attendant un coup de chance. Il vivait alors une
existence ennuyeuse, préoccupé par la seule
possibilitt  de séduire, de dominer et
d’abandonner une jeune fille de son école. Il était
tres agité et lancait souvent des objets, dans la
maison. Tout le terrorisait et en méme temps il ne
pouvait s’empécher de foncer téte en avant. Mais
il avait aussi besoin d’un endroit ou se cacher et il
avait prétendu longtemps avoir un tel endroit,
dans la forét ; il en avait parlé souvent.

En apparaissant soudainement a la maison de
son pere, David avait la ferme résolution de lui



soutirer quelque argent, peut-étre pour se
consoler d’avoir été si veule lors de sa derniere
entrevue avec lui. Mais celui-ci, méme s’il
s’apprétait a perdre sa vie, était fort occupé et il
négligea son fils, comme il avait toujours fait. Il
ne lui indiqua pas expressément la porte, mais il
se remit a son ouvrage, a gratter du papier, en
feignant d’étre complétement absorbé par cette
activité.

— He, creve donc ! lui cria David, furieux.

Le vieux se contenta de hausser les épaules,
puis de rigoler.

Ce furent les derniers paroles qu’adressa
David a son pere. Il I'oublia bien vite. Cette
indifférence, ce détachement total qui le séparait
de cet étre ne lui était pas nouveau. Et la raison,
peut-étre, de ce sentiment était dans le fait que le
pere avait toujours permis a son fils qu’il lui
tienne téte, montrant méme son ravissement
quand celui-ci marquait un bon coup. Le vieux
aimait a jouer et I’essentiel pour lui était son
plaisir. Ce qui faisait perdre toute allure tragique
a la vie courante. David avait toujours tenu a



I’égard de son pere des propos inqualifiables,
mais son hostilité s’arrétait la; il gardait ses
véritables haines pour un monstre d’une autre
espece.

Ce que David voyait, quand il pensait a son
fils, c’était un enfant capricieux, silencieux,
entété. Les maigres espoirs qu’il avait mis en lui
avaient tous été decus. Il observait I’enfant qui ne
manifestait plus aucun signe et il essayait de
comprendre : qu’avait donc cette téte de si
exceptionnel pour que I’on n’arrive pas a
ressentir quelque sympathie pour elle ? De son
cote, Daniel n’attendait qu’une seule chose : que
son pere meure. Il le souhaitait, il I’attendait,
quand celui-ci partait pour une longue randonnée
en automobile, ou lorsqu’il sortait tard le soir ;
longtemps, il avait espéré qu’on lui apporte cette
nouvelle, mais il avait fini par ne plus y croire.

— Chaque fois que tu sors de la maison, c’est la
catastrophe, clama David, réagissant a la derniere
equipée de son fils : celui-ci avait transformé un



champ ou des vaches paissaient pour I’éternite,
pensaient-elles, en un cimetiere. Comment vais-je
pouvoir arranger ¢a, maintenant? Mais que
t’avaient fait ces pauvres bétes ?

Tout soudain, il se mit a rire de I’incongruité
de cette affaire. Il était dans un état d’esprit un
peu particulier.

— Tu aurais pu, tout de méme, faire un peu
plus attention. Idiot ! Je t’ai dit cent fois de ne pas
te laisser surprendre par les gens.

— Ca ne m’atteint pas, balbutia Daniel.
Et il détournait le visage :
— Je ne m’intéresse pas a ce que tu dis.

Mais il n’avait pas sa voix habituelle. Et ses
yeux avaient quelque chose d’étrangement fixe.
L’enfant se dressait contre ceux qui avaient
résolu, croyait-il, de le perdre.

David n’avait gardé de son enfance que la
souffrance et la cruauté. Souvent, il voyait dans
son fils Daniel I’enfant qu’il avait été. Et il
n’aimait pas ce qu’il voyait. Quelques rares fois,
il s’accusait d’étre responsable des malheurs de
celui-ci. Pris d’émotion, il rejetait tres vite ces



absurdités. Il avait commenceé a le houspiller, a
lui parler durement, puis il avait continue, et il y
avait méme pris un certain plaisir. Puisqu’il avait
vecu dans la terreur, il trouvait tout a fait normal
que son fils la connaisse a son tour, sans voir en
cela une énormité ou une incongruité dans cette
facon de penser. Souvent, en regardant
I’adolescent, simplement, il devait se débattre
avec des souvenirs tres violents en lui. Ce qui
I’amenait a poser certains gestes, qu’il aurait
eviter s’il avait eu toute sa téte. Mais, un jour, le
tumulte fut trop fort et il blessa assez gravement
son fils Daniel. Cela, il ne s’en rendit compte
qu’au moment ou un peu d’ordre fut remis dans
son esprit. L’enfant gisait par terre, ensanglante ;
David fit ce qu’il fallait, et il put ainsi faire le
secret sur cette affaire. Il se blama séverement.
Les émotions tendres ne I’avaient pas encore
quitté completement.

— T’as peur ? demanda David.
— Tout le temps, dit le garcon.
— De moi ?

— QOui.



La prochaine fois, je le tue, se répétait Daniel,
et il se mit a garder avec lui un petit canif, bien
inoffensif par ailleurs. Quand il arrivait de son
ecole, il s’enfermait dans sa chambre, avec une
télé ou un livre. 1l avait le regard méfiant, et il ne
se mettait en gaieté que lorsqu’on lui parlait de
mécanique automobile, il était fou de ca. A 13
ans, il vivait exclusivement dans un monde
bizarre, qu’il s’était fabrique. Encore un enfant, il
regardait s’agiter les adultes avec plein
d’appréhensions.

— Pourquoi ne ris-tu jamais, idiot ? demandait
son peére. Et comme il n’obtenait jamais de
réponses a ses questions, il se détournait, et s’il se
trouvait quelgu’un a co6té de lui, il ajoutait : « Cet
enfant n’a jamais rien compris a rien.» Et,
parfois, avec une pointe de tristesse, I’esprit hanté
par des impressions fugaces : « Ma mere n’aurait
pas laissé passer ca. »

De temps a autre, il tentait, maladroitement,
des rapprochements. Mais il se butait
immédiatement a la mine renfrognée de Daniel,
qui n’était plus capable — en avait-il seulement le
godt ? — de consentir les efforts qu’exigeaient un



tel accommodement. La menace ponctuelle des
coups ne le laissait d’ailleurs jamais en paix.

Un soir, Daniel sortit, sans donner
d’explications, sans apporter de bagages, par la
porte avant. David fit bien quelques efforts,
quelques démarches pour retrouver sa trace, mais
en vain. Il expéedia ses scrupules rapidement. Ce
qu’il conserva d’inquiétudes se dissipa des les
jours suivants. Il alla méme jusqu’a vouloir
s’afficher soulagé par cette disparition. Mais il
etait fortement ennuyé par les questions des
policiers.

—Je n’en sais rien, répétait-il continuellement,
quand on lui demandait les raisons toutes préecises
et particulieres de la fugue de son fils.

Il dut croire que son indifférence passait pour
une monstruosité morale, car il révisa son attitude
et il eut I’aplomb de sermonner les policiers pour
les pietres résultats dans cette affaire.

Toujours plongé dans le tourbillon provoqué
par cette fugue, David était d’humeur conciliante
et tout disposé a dissiper des malentendus et a
eclaircir les raisons de ses disgraces avec son fils.



Tache ardue, certainement, mais il ne le voyait
pas ainsi: il croyait encore, par quel
aveuglement !, qu’avec quelques bonnes paroles,
il pourrait obtenir I’affection de son fils. 1l avait
si bien appris au cours des ans a justifier ses
mouvements de colere et ses petites violences
qu’il pensait tout arranger simplement en se
repentant de ses torts envers ceux qu’il avait le
plus cruellement inquiétés. Il prenait alors des
airs éplorés, il prenait toujours des airs éplorés. Il
accusait le monde entier des fautes qu’il avait
commises, et loin de s’en prendre a lui seul, il
emplissait I’'univers de ses lamentations sans
admettre un instant qu’il pouvait étre autre chose
gu’une victime.

Daniel luttait contre le sommeil et le réve. Il
marchait dans le matin blafard, les rues désertes,
sombres, sales. Il ne savait pas ou il allait.
Devant, pour I’instant, et peut-étre a droite, tout a
I’heure. 1l était seul. Les peines et les angoisses
de cet adolescent n’intéressaient personne, et si



ca se serait trouvé, quelqu’un qui I’aurait apercu
se serait bien moqué de lui, de ses mines, de sa
trogne de déterré. Il avancait au coin d’un petit
bois quand il vit — deux ombres seulement — des
policiers tabasser, rouer de coups, un jeune gars
couché sur la chaussee. La scene dura une minute
a peine. En retrait, Daniel, curieux, ne voulait pas
rater le spectacle. Il rigolait tout bas. Ca
I’amusait. Lui qui avait trainé toute la nuit, qui
avait eté rejeté de toutes parts, qui avait été vide
de tous les endroits.
— Qu’est-ce que cela me fait ?

Quand les policiers decamperent, Daniel
s’approcha du type par terre. Il n’avait pas une
téte réjouissante, il était laid et gras, ses cheveux
etaient gluants ; pas étonnant qu’on aie envie de
lui taper dessus. Ca ne bougeait pas. Impossible
de savoir si ¢a vivait encore. Daniel se pencha sur
lui et voulut lui faire les poches, mais les
policiers y avaient pensé avant lui.

— Pas de chance, dit Daniel, mécontent.

Il bourra alors le type de coups de pied: ce
que ¢a pouvait lui faire du bien! Il fut cependant



dérange par les phares d’un automobiliste qui
ralentit puis s’arréta a la hauteur du jeune
homme. Daniel avait eu le temps de se planquer
et il surveilla les gestes du vieux qui descendit
précautionneusement de sa voiture; il etait
visiblement saoul, et solidement baraqué, et
completement abruti, a la mine chafouine. Il
s’approcha et, lui aussi, examina le type étendu.
Alors il cracha dessus. Puis il lui fit, aussi, toutes
les poches. Mais lui, il trouva un peu d’argent,
sirement pas beaucoup. Daniel sortit de sa
cachette et jura :

— J’ai pas de chance, vraiment !

Il renversa toutes les poubelles qu’il trouva sur
sa route, se facha, maudit le monde entier,
n’arréta pas de répéter :

— Ce sont toujours les mémes qui ont toute la
chance.

Les belles occasions a saisir manquaient
vraiment trop et Daniel dut se rabattre sur une
petite vieille peu aguerrie, matineuse, a qui il
déroba son sac a main. Alors il put manger, enfin.
Toute la journée, il resta couché dans un parc



humide et regarda les voitures passer. Il tua le
temps comme c¢a, il avait toujours des facons
stupides de tuer le temps.

Daniel revint, un soir, le visage frondeur et
nullement empressé de s’excuser ou de donner
des explications. Il était bien mis et en bonne
forme ; en fait, il avait I’air d’avoir bien golté sa
petite expeérience. Et puis, il avait les poches
bourrées d’argent...

— Oh, l’argent, ca se trouve, dit Daniel en
fanfaronnant.

Mais son pere le lui prit, le soir méme, et il
alla tout flamber au casino. Daniel entra dans une
colere terrible, qui fit bien rire David.
L’adolescent alla méme jusqu’a briser un vase
assez codteux et une lampe, mais, dans la maison,
tout était a la déglingue et on ne remarqua pas
cette petite effronterie.

— Je te tuerai ! cria Daniel. Oui, je te tuerai ! Je
te tuerai ! Je te tuerai !

Il lassait a la fin.

Le jour suivant, il se pendait a une poutre,
dans le salon. Ce fut David qui fit la découverte.



Curieusement, celui-ci entra dans une rage
inexplicable. « Pourquoi as-tu fait ca dans ma
maison ? Dans ma maison!» Et il se mit a
insulter le cadavre de son fils, et a le battre avec
ce qu’il put trouver : un baton de golf.

Cette mort eut un effet catastrophique sur
I’esprit de David. Il prétendait ceci et cela, mais il
etait naif, il croyait que de nier certaines choses
ou de laisser passer le temps, I’aiderait a passer
au travers de cette épreuve. Il y avait chez lui une
certaine forme de désespoir, il était tellement
désorientée qu’il ne voyait pas d’issues dans sa
vie. Il marchait dans la rue et regardait les gens,
tentant de découvrir, parmi eux, des étres plus
malheureux que lui ; ce qui le réconfortait... Il les
regardait, avec une curiosité malsaine, relevant
goullment les corps contrefaits, les visages
ingrats, les chutes sur le sol glacé...

Sarah, qui, a partir de ce moment, fut prise
d’une melancolie vague, qui ne prenait plus
d’intérét, de plaisir a rien, etablit une séparation
nette, brutale, entre elle et David; elle se
promettait bien de ne plus lui parler avant qu’elle
ne soit revenue de ses accusations contre lui. Elle



quitta par degrés son air douloureux lorsqu’elle
trouva une joie imprévue dans I’annonce de sa
nomination a un poste longtemps convoite. Mais
le trouble s’était mis dans ce vieux ménage et
leurs brouilleries fréquentes laisserent place a un
dissentiment profond. Quelquefois, cependant, sa
douleur se réveillait et Sarah disait tout bas :

— J’ai perdu mon fils !

La déchirure ne se referma pas. Elle lui donna
de la froideur. Il lui arrivait maintenant de tomber
dans de sottes rages. Alors, autour d’elle, on se
taisait, on se faisait petit et on avait I’air de ne
rien voir, de ne rien entendre. Le siecle est mou.

Puis, les choses se sont mises a aller
autrement, sans qu’un fait extréme ou la volonté
de David en soient les causes. David se mit a
regarder autour de lui. Au travail, il devait
souvent composer avec des  tragédies
personnelles, deméler des petits conflits,
mesquins et éternels ; il découvrait la détresse de
quelques-uns. Mais il se rendait compte aussi que



des gens, autour de lui, vivaient une autre
existence, que celle d’un étre vidé de lui-méme,
réfugié dans un cocon par crainte de trop souffrir.
Il apprenait a voir. Et il établissait parfois une
comparaison entre ce qu’il vivait et tout ce qu’il
entrevoyait dans [I’existence des gens qu’il
cotoyait. Souvent, il se répétait, avec I’espoir de
finir par y croire :
— Petit garcon, je te donne a I’oubli.

Ca ne pouvait pas étre aussi simple et il le
savait. Il se donna complétement a son travail.
Les choses auraient peut-étre pu s’arranger si, un
matin pluvieux, en rentrant au travail, David
n’avait eu une vive altercation avec un jeune
freluquet qui criait tout le temps.

— J’al en assez, j’ai ai assez, j’en ai jusque la,
tout le monde me bouscule et me donne les pires
boulots, je voudrais sortir de ce trou pouilleux, il
n’y a ici que des minables qui se prennent pour
des génies, et on fait un journal de merde, c’est
un endroit terne et ¢a pue la graisse...

Pris d’une rage épouvantable, David tenta de
I’étrangler et il aurait probablement reussi si des



compagnons de travail n’étaient intervenus. Des
policiers a I’esprit court et a la mine revéche
arriverent sur les lieux et malmenérent un peu
David, mais apercevant par la suite le garcon
chetif et extrémement laid, ils se tournerent plutot
vers lui et le prirent en haine immeédiatement ;
I’'un des deux, particulierement, avait I’aspect
d’une véritable brute et semblait réclamer du
sang ; il donna bien quelques coups, mais en se
ménageant bien, a cause des spectateurs. Ensuite,
il proposa ouvertement a I’une ou lautre des
personnes présentes de porter une accusation
contre le jeune homme; une jeune femme
accepta, sans cesser de ricaner bétement, contente
de la petite méchanceté qu’elle pouvait faire,
d’accuser le garcon d’agression sexuelle.
Satisfaits, les policiers allaient, sans ménagement,
embarqguer le jeune homme quand un supérieur
intervint et réclama un peu d’ordre. Mais
I’anarchie régna encore un peu. Finalement, le
jeune garcon put échapper a un sort peu enviable,
les policiers, mécontents, s’en retournerent en
grondant, pour rechercher sans doute un autre
type sur qui décharger leur colére. Le geste de



David lui valut une sanction disciplinaire. Mais
cet evénement n’eut pas d’effets apparents sur
lui : il y avait longtemps que ses projets de
carriere n’étaient plus un horizon. Il partageait
quelques dénominateurs tres communs avec Ses
compagnons de travail, mais, en contrepartie, il
affichait un détachement et un air farouche. II
manquait de patience, il s’échauffait de plus en
plus souvent. Le soir, il arrivait chez lui, il fallait
qu’il fasse attention a ses sentiments. De toute
facon, les soirées étaient toujours gachées. Sa vie
etait partie au ruisseau.

David etait pris d’une fureur sourde,
continuelle et incontrolée. Cela se manifestait
comme ceci : il avait envie de tuer, celui-ci ou
celui-la, pour une raison qu’il n’aurait pas
toujours pu exprimer, et bien sdr, obligé a se
maitriser, la frustration se transformait, souvent,
en une crispation des membres, des yeux
exorbités, un visage convulsé; il petait les
plombs avec une bonne régularite, mais,
heureusement, il savait se dominer lorsqu’il était
avec des gens, du moins avec des gens qui
comptaient, car il lui était arrivé, tard le soir,



d’assommer de coups un jeune garcon a I’allure
débraillée ou une adolescente idiote ; mais I’un
avait eu le tort de I’insulter un peu et I’autre de
rire bétement, c’était meérité, la cause était
entendue.

David était au fond, au fond de quelgue chose,
il etait détruit de I’intérieur, au bord de I’abime.
Et cette chute avait été rapide, facile, sans que sa
volonté n’ait été mise a I’épreuve. Il n’y avait pas
de justification a ce retournement, si ce n’est
qu’il avait toujours été a cotée de la vie. Il avait
déja essayé d’étre heureux, puis il avait renonce,
par certitude d’avoir perdu, pour viser plutot un
certain bien-étre et un confort bourgeois.

Mais David était petit parmi des petits ; il
n’était pas seul de son espece a empoisonner
I’humanité. Ceux qui montraient de I’intelligence
ou, simplement, sortaient de I’ordinaire, lui
faisaient horreur. Il gardait ses plus grandes
mesquineries pour eux. Mais ses « gentillesses »
lui étaient retournées, souvent. Son manteau ne se
déchirait pas tout seul ; une simple clef pouvait
faire beaucoup de dégats sur sa voiture ; et il y
avait un drGle pour rafler tous les papiers qu’il



pouvait laisser trainer... Les gens semblaient a
I’aise dans cette atmosphere gatée ; ce qui était
tout de méme remarquable. Rien n’était plus
écceurant que I’acceptation, par ces grands
gosses, de leur condition médiocre, étriquée, ou
tout est rapetissé, calculé, ou rien n’est offert sans
avoir d’abord soupesé la valeur de ce qu’on peut
tirer en échange. C’est ainsi que, en quelgues
minutes, lors d’une «rationalisation» de la
compagnie, quelques individus seulement
choisirent le licenciement d’une quarantaine
d’employés, plutét que la réduction (minime) de
salaire pour tous.

—Ca, non, je ne peux pas le supporter, dit
David, et il montra beaucoup d’indignation. 1l eut
bien aussi une condescendance provisoire a
I’égard de ceux qui allaient étre licenciés, mais,
bon! il eut cette réplique hautement réfléchie :
« C’est inevitable qu’il y ait des laissés pour
compte dans cette histoire, il faut s’y faire. » Ca
ne I’a pas, cependant, empéché d’ajouter, un peu
plus tard: «Je crois bien que tous ces zéros
vivront aux crochets de la société pendant
longtemps. » Et il fit une grimace, de dégout. S’il



y eut quelqu’un pour critiquer ce jugement
moralement tres douteux, il ne se manifesta pas
sur le coup.

David se croyait autorisé a respirer librement,
et il n’était méme pas trop fache de la tournure
des événements, il se défaisait ainsi de quelques
commeres si malaisement supportables. Oui,
respirer, il y réussissait maintenant et a se faire
une petite place confortable aussi, il était prét a
tout et pire encore pour la garder. Le petit homme
tordu qui sommeillait en lui, celui qui aurait
abattu a coups de revolver les gens qui
I’agressaient, cependant, était sur le point de faire
surface. Disparu a jamais le petit garcon qui
aimait entendre des choses simples et lumineuses.
Des amis fideles, il n’en avait jamais eus. Alors
des voix grincantes ont tout couvert dans son
esprit. Dans sa vie secréte intérieure, il ne
nourrissait plus que rancune, haine, peur; il en
etait impregné depuis I’adolescence.

Les gens avaient envahi les rues; des



bourgeois et des crétins qui faisaient de grosses
plaisanteries et qui riaient sottement. Leur petite
existence mesquine et vulgaire, dans cette ville
froide et sale, leur paraissait ce qu’il pouvait
espérer de mieux. Les grisailles de leur vie
quotidienne, I’ennui  noir et mortel qu’il
connaissait, leur semblaient étre contrebalance
par les richesses matérielles qu’ils affichaient
ostensiblement. L’un des plaisirs de la richesse
n’est-il pas de savoir qu’il existe des pauvres ? Ici
ou la, il y avait bien des étres qui avaient
conscience d’avoir raté leur vie mais ils se
rebiffaient trop tard. Aussi, la vie étriquee qu’ils
menaient les poussaient-ils a humilier, écraser
ceux qui pouvaient I’étre facilement ; le propre de
I’étre humain est d’étre mauvais, celui qui a
conscience de sa médiocrite est feroce. C’est dans
les coups, portés hypocritement, les injures, les
bassesses, et, dans une moindre mesure, dans le
spectacle du malheur des autres, que David put
trouver un peu de soulagement a son chagrin.

Mais il n’acceptait pas de tomber au rebut, de
disparaitre. En dépit de la violence et de la
cruauté ambiantes, David affectait la plus grande



sérénité et une franche gaieté. Mais son univers,
incertain et précaire, ne débouchait sur rien. Il se
mit a boire avec avidité. Il réussissait ainsi,
momentanément, a ne plus ressentir le malaise
persistant qui lui volait ses nuits. Il n’arrivait pas
a sortir de sa prison ignoble gu’était cette ville,
sale et laide, ou les gens, avec leurs grosses faces
carrées et sottes et leurs sourires de loups,
I’attendaient au tournant pour le pousser encore
plus avant dans sa misere morale. Parfois, des
souvenirs arrivaient par des images : les gens qui
avaient traversé sa vie. Il n’éprouvait aucun
regret. Tous faisaient simplement partie de son
petit monde intérieur et ils ne cesseraient de le
hanter, jusqu’a ce qu’il s’étende, pour crever.

— Je jure que je ne me laisserai pas faire et que
des tétes vont tomber, que je vais tuer un jour ou
I’autre, et que je trouverai ¢a tres bien, et que je
ne m’en porterai que mieux.

Une prostituée qui arpentait vaillamment le
trottoir lui offrit ses services. Alors, dans un
eclair, une idée lui traversa I’esprit. Mais... le
temps d’y réfléchir, il était trop tard. Elle avait
une sale gueule, cette fille. Ses yeux, maquillés



outrageusement, se révulsaient pour quelque
raison vague ; ses cheveux étaient teints en un
blong jaunet, et ils étaient d’une propreté
douteuse. Tout son visage était d’une laideur
affreuse, qui inspirait le déegodit.

— Qu’est-ce que tu as a me regarder comme
ca ? demanda la fille, furieuse.

La rue était a peu pres déserte. La nuit, froide
et sombre. David cligna de I’ceil, familierement.

— Tu es laide a faire peur !

La fille partit, en ralant. Elle avait [’air
dégodté. Alors la colére de David dégorgea en un
flot d’injures. Des gens, vite accourus,
questionnaient et prenaient parti ; mais David
etait de taille a leur tenir téte. Du reste, pour
signer son mefait, David insulta encore la pauvre
fille qui était deja trop loin. Une voix s’éleva,
hésitante :

— Mais il est fou !

David quitta les lieux, bizarrement content.
L’ange de la méchanceté I’habitait completement.
Il imprima une bonne frousse a plusieurs jeunes
gens et se paya la téte de plusieurs autres. Cette



conduite, qui ne lui était pas habituelle, lui fit
grand plaisir et il I’adopta par la suite, a plusieurs
occasions.

Les soirs qui suivirent, David fit des
randonnées nocturnes a travers tout le centre-
ville, afin de trouver la possibilité d’égorger une
victime sur I’autel de sa haine. Mais I’expérience
lui manquait. Il ne trouva que des ivrognes ou des
jeunes gens, gu’il aurait pu poignardé dans le dos,
et déguerpir ni vu ni connu. L’expérience ne
I’emballait guere. Il recherchait plutét une petite
femme, qu’il aurait pu tirer a I’écart afin de la
torturer a son aise, sans crainte d’étre découvert.
Apres un mois, il abandonna ce projet, le trouvant
suicidaire. Encore une fois, la raison reprenait le
dessus. Il n’allait pas risquer de perdre tout ce
qu’il avait acquis, ses biens et sa liberté, pour un
moment de plaisir sauvage. Et puis, des gens, a
son travail, s’inquiétaient de ses demarches et il
en avait eu vent ; aussi, ceux qui allaient tremper
dans ses affaires étaient-ils reconduits sechement.
Mais il ne pouvait pas les empécher de jaser.

Sa vie redevint paisible. Il était d’un
commerce agréable avec les gens qui lui



Importaient et il se faisait quelques amis. Enfin,
toutes precautions prises, il adressait des coups de
pied aux autres. Surtout, il aimait voir la bassesse
de certains qui cherchaient, par calcul, ou par
peur, a se mettre de son cote, du coté du plus fort.
Il gueulait dur, et souvent cela seul suffisait a
faire valoir son idée. Oh, il en imposait, mais ceci
impliquait qu’il ne pouvait jamais étre en paix. Il
avait des ennemis féroces, qui utilisaient des
moyens déloyaux, et David dut trouver une
explication a la soudaine augmentation de
marchandises endommagées. La responsabilité
lui incombait de rétablir la situation, il fit des
coleres, des trépignements frénétiques, menaca ;
il ne serait parvenu a aucun résultat s’il n’avait
surpris un homme en flagrant delit de
vandalisme, il le fit renvoyer, ce qui calma les
autres. On jaugea David, certains semblaient ne
pas I’apprécier, mais il avait rétabli I’ordre. Et on
le craignait. Il identifia des fauteurs de troubles. Il
leur fit subir toutes sortes de vexations, si bien
que tous se firent muter dans un autre
département, ou simplement abandonnérent leur
poste. David établissait les regles, il imposait une



certaine discipline, les résultats étaient bons.
Mais pendant qu’il exercait une surveillance
attentive, il trompait par ailleurs tout le monde en
se servant dans la petite caisse, présentait de
fausses factures, écourtait ses heures de travail. Il
se justifiait en se disant qu’il obéissait a des
« considérations supérieures », c’est-a-dire gu’il
n’aurait pas joué un tour pareil a ses chefs si
ceux-ci I’avaient payé décemment, c’était une
petite revanche qu’il se permettait, sans plus. Il
aurait cependant roué de coups celui de ses
confreres qui se serait permis un pareil accroc.

— L’autorité, ca se prend, ¢a ne se réclame pas,
disait-il. Et il ajoutait, parfois: Gare a celui qui
essaiera de rogner sur celle que je détiens. Il n’a
qu’a bien se tenir. Je le couperai en deux.

David n’était pas un type particulierement
beau, ni bien habillé, ni populaire ; on s’assoyait
a ses cOtés a la cafétéria mais on ne cherchait pas
a en savoir plus sur lui. David ne vivait plus des
jours d’enfer, il travaillait, allait au cinéma,
magasinait, comme tous les gens autour de lui.
Ses idées, souvent, partaient dans tous les sens et
il n’avait pas des convictions assez grandes qu’il



ne pouvait en changer quand la nécessite se
faisait sentir. Lors d’un conflit, il trouvait presque
toujours le bon coté ou se placer, et il voyait loin.
Et il était fini le temps ou il manquait de se laisser
prendre par un petit jeune avec une roupie au
bout du nez, il jouait mieux son jeu, il avait le
bon gout d’étre hypocrite avec un certain aplomb,
il avait des bonnes fagcons ordinaires.

Il connaissait toutefois un ennui profond et
voyait que ca durerait longtemps. |l était
tourmenté par des idées de meurtre, souvent il
avait la fantaisie de vouloir descendre dans la rue,
de prendre un fusil et de tirer « dans le tas », sur
tout ce qui bougeait. Mais c’était un type tout a
fait normal, ca demeurait au niveau des
fantasmes. Il n’était pas en conflit avec la realité.
Il fonctionnait bien dans notre société : il faisait
le travail gu’on lui demandait de faire et il n’avait
pas encore renversé personne avec sa Vvoiture.
Quand il se heurtait a plus d’obstacles, il
bouillonnait intérieurement, il serrait les poings et
proférait des imprécations :



Un type, vraiment, qui ne sortait pas de
I’ordinaire.

Certains, pourtant, le trouvaient brusque, voire
violent, et ils rappelaient un événement
particulier... Mais c’était des envieux, des
mesquins, ne craignant pas de trouver quelques
petites choses qui pouvaient accrocher dans le
comportement de leurs concitoyens. Pour rien au
monde, ces imbéciles n’auraient regarde au-
dedans d’eux-mémes. Ces bonnes gens
préchaient la charité et [I’entraide mais ils
croyaient tout de méme qu’il valait mieux
commettre une injustice que de la subir. David
s’était deja trouvé coincé avec des gens
semblables. Il savait composer avec eux. Mais ¢a
faisait des jours merdiques : ces acces de colere
lui prenaient toute son énergie. Une petite voix en
lui essayait pourtant de le consoler :

— Ca va aller, repose-toi, fais attention et ca va
aller.

Mais c’était toujours foutu d’avance.

Puis, un jour, un type s’est pointé chez lui. Il
voulait lui vendre de I’assurance. Il commenca



d’abord a extravaguer sur les chiffres, leurs
combinaisons et la chance qu’ils pouvaient lui
apporter. C’était le genre cinglé, avec des
lunettes, qui avait essayé tous les boulots du
monde. Il était d’une maigreur épouvantable et
dégageait une bonne odeur. C’était un détraque,
ca se sentait. Pourtant il tenait le coup, il n’avait
pas le choix de s’accrocher a sa pauvre petite vie
minable. Plus David le regardait, plus ce type lui
faisait horreur. A la fin, il sortit un couteau.

— Dis, pourquoi je te laisserais en vie ? Hein ?
Réponds. Personne ne va se soucier de toi. Tu
n’es qu’une épave. Regarde-toi.

L’homme resta muet, semblant ne pas
comprendre la situation. Il paraissait plus hebéte
qu’apeuré.

— Donne-moi une seule bonne raison, cria
David hors de lui, et je te laisse en vie.

Il avait vu la méme scéne a la télé, mais le
type n’avait pas eu la vie sauve car tout ce qu’il
avait trouve, c’est de dire sottement qu’il avait
une femme et des enfants.

— Ca suffit, dit I’homme. Et il prétendit



déguerpir, sans plus de fagons. Il faisait preuve de
courage, ce qui ébranla un moment David.

— Hé, pas si vite !

David s’approcha de lui, pour lui entrer son
couteau dans le ventre, mais I’lhomme s’esquiva,
fit un croc-en-jambe, donna des coups. La
bataille était bien engagée mais David eut
rapidement le dessus. Le type se retrouva avec un
couteau sur la gorge.

—La, je te tiens, mon bonhomme, dit David,
en riant salement.

— Qu’est-ce qui te chiffonne ? dit I’lhomme
avec peine. Mais tu es fou !...

Il commencait a avoir la gueule ravage.

—Tu as cru que tu pourrais me faire une
entourloupette, hein ? On dirait que tu n’as pas de
chance, aujourd’hui. J’ai le godt de tuer, j’y peux
rien. J’ai le golt tres fort. T’es la, et tu fais
I’affaire.

Le type est mort en renversant du sang partout.

David avait un peu bu. Il souriait, lui qui
n’avait jamais souri, autrement que par une
grimace, il souriait comme un enfant, enfin calme



et bienheureux. Il sortit dans la rue et s’arréta
dans un petit bar ou il avait des habitudes. On le
trouva particulierement charmant, ce soir-Ia.

— 1l y a une senteur pénétrante qui impregne
I’atmosphere, dit quelqu’un.

— C’est vrai, dit David.

— C’est le printemps, dit encore I’autre, et un
soupir s’échappa de sa poitrine.

Plus tard, dans la soirée, David marcha sans
but. La pensée de se faire mettre la main au collet
aurait da le faire trembler ou avoir sur lui I’effet
d’une détonation. Mais il était inutile de raisonner
cette grosse béte, qui marchait dans I’obscurité en
retenant sa rage. Plus loin, les gens refaisaient
leur numéro, dans I’indifférence. Tout continuait
comme avant. Dans une stupidité sans nom.

Toute la nuit, David arpenta sa maison, car il
ne pouvait pas commencer a dormir. Vers le
point du jour, cependant, il s’éveilla brusquement
d’une sorte d’engourdissement, agité de visions,
de réves anxieux, et, avec un effroi qui le glaca



completement, il comprit enfin qu’il s’était fourrée
dans un fameux pétrin.

— Secoue-toi. Il faut faire quelque chose.

Un instant il regarda sans voir. Tout a coup, il
se dressa, saisit le corps de I’hnomme par les
pieds, le traina vers le garage, puis il I’enfourna
dans sa voiture et partit. Il revint une heure plus
tard et entreprit d’effacer toutes les traces de ce
sordide meéfait. Quelques fois, il était prét a tout
pour survivre, et d’autres, il se serait laissé
anéantir par les petites tragédies de I’existence ; il
jouait constamment entre ces deux extrémes. Un
peu plus tard que d’habitude, voila, il était a son
boulot, avec assez d’habileté pour ne rien laisser
paraitre. Il aurait fallu, d’ailleurs, trouver dans ce
monde baclé un étre capable de déceler quelque
chose qui cloche, au-dela de son petit univers
personnel...

David palit, il se mit a trembler de tous ses
membres. « Ces cris me rendent fou, tout
simplement ! » Sarah hurlait sans arrét et



remplissait I’air de paroles de reproche.
Impossible d’engager une conversation. De toute
facon, David, méme en y songeant bien, ne
trouvait pas ce qu’il fallait dire. Quelque chose se
rompait dans son ventre et il avait toutes les
tripes retournées...

— Mais pourquoi as-tu fait ¢a ?

Méme si elle etait cruellement blessee, Sarah
ne perdait pas la téte. Elle songeait que ce crime
pouvait entrainer des conséquences facheuses.
David avait beau lui assurer qu’elle n’avait rien a
craindre, elle ne voulait pas y croire. Elle
Imaginait... Pas un instant, I’aspect répugnant du
geste n’effleura son esprit.

— C’en est trop. Je ne pourrai pas supporter ¢a.
Et on lisait dans ses yeux :
— Quel idiot tu fais ! Je te hais !

David n’en menait pas large, il commencait a
grogner a propos de bétises ou autre, mais il
n’était assailli par aucun remords, il avait
toujours des idées ignobles et il ne tenait pas
compte que Sarah fut blessée. Il ne s’était jamais
coltiné les tracas et les peines de Sarah; son



empathie pour elle était minimale et il n’avait pas
la repentance de sa faute, qu’il avait réussi,
habilement, a dissimuler. David pensait sombre.
Il menait une vie tout étroite, tout entiere
absorbeée par I’argent, ou plutdt par I’argent qui
lui faisait défaut. Il voyait la vie telle qu’elle était
et plus loin, rien du tout... Il avait fini de penser a
la vie telle qu’elle aurait da étre, ce qui l’avait,
plus jeune, enchanté ; I’idéaliste, I’étudiant était
devenu un propriétaire de bungalow et un
travailleur syndique... Il était épuisé.

Sarah grondait: «Je me rappelle un
adolescent avec une téte énorme. C’est ta faute.
C’est a cause de toi. »

Elle ne se fachait plus, il s’interrogeait et
semblait essayer de comprendre ce qui S’était
passé.

— Qui, c’est a cause de toi.

Mais lui protestait, impatient :

— C’est idiot! Je n’y pouvais rien. Va donc
savoir ce qui se passe dans la téte de ces grands

enfants. Il avait presque 15 ans et il était encore
aussi stupide que quand il avait sept ans. Et il ne



faisait que grimacer. Oh, j’en avais assez de lui.
Rien ne pouvait adoucir ma colere.

lls avaient déja, tous deux, fait le tour de la
question. Et les mémes blames, les mémes
condamnations revenaient continuellement. Sarah
avait appris la mort de son enfant avec une totale
indifférence, jamais la fibre de la mere n’avait
vibré en elle, elle n’avait pas tenu a voir le
cadavre. Mais I’occasion était tentante de faire
incomber la faute a son mari, elle ne pouvait
laisser passer cette pietre joie. Elle reprochait par
dessus tout a David de lui avoir donner un amour
fade, alors qu’elle avait cherché de grandes
passions, accompagnées de drames et d’éeclats ;
avec le temps, bien sdr, elle était redescendue sur
terre, mais le désenchantement [’avait aigrie.
« Peut-étre ferais-je mieux de me réconcilier avec
lui ? », se demandait-elle parfois. Mais elle
ignorait pourquoi elle éetait fachée contre lui et
comment cela avait commencé.

Tous deux s’étouffaient avec lenteur dans une
atmosphere de mesquineries et de détestation.
David n’était pas conscient de I’enfer qu’il s’était
créé, ni de I’enfermement ou il s’était laisse



amener. Il y avait une voix dans sa téte qui le
rabaissait tout le temps, lui interdisait de rester
gai et de s’amuser franchement. 1l essayait de se
raisonner mais, trop souvent, il s’apitoyait sur son
sort.

— Tu es vraiment quelqu’un de particulier, dit
Sarah. Je ferais mieux d’avoir des préventions.
Avec tes sourires imbeéciles et tes airs simplement
horribles, tu es capable de mille abominations.
Mais comment as-tu pu faire ¢ca ? Je veux savoir.

A mesure que David faisait le récit de son
« petit crime », le visage de Sarah s’illuminait.
Elle glissait dans les endroits sombres et
dangereux de I’esprit de David et y prenait un
plaisir singulier ; les détails exprimés sans
ménagement, crus, choguants, suscitaient en elle
une sorte de frémissement. « Moi aussi, je... »,
commenga-t-elle. Elle était perdue dans ses
pensées et sa figure, maintenant radieuse,
contrastait avec celle, courroucee, qu’elle avait
affichée quelques minutes auparavant.

— Beau travail ! finit-elle par dire.
— 1l a galopé comme un veau, hé hé! Je



m’amusalis ferme.

On aurait pu croire que cette complicité
joyeuse allait les rapprocher, mais Sarah craignait
trop le rejaillissement d’une pareille affaire et
affirmait haut gu’elle n’heésiterait pas a dénoncer
David, pour sauver sa peau. Pour faire un effet et
compenser pour la petite defaite qu’elle subissait,
Sarah émit une opinion juteuse et mdre sur la
tenue vestimentaire de son mari. Mais celui-ci
resta insensible. Il baillait, la téte vide. Il avait
I’air las, hargneux.

Sarah avait envie de causer, mais David se
taisait d’un air renfrogné ; téte basse, il marchait
de long en large a travers la piece. Il ne faisait
rien pour étre agréable. Il détestait toutes ces
conversations, qui ne menaient a rien.

Dans la semaine qui suivit, Sarah disparut,
confuse, fiévreuse, avec des étrangetés dans le
regard. Elle avait quémandé une bonne parole.
Mais elle avait été accueillie avec indifférence.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?
David la regarda s’éloigner; fréle, vieillie,
mais s’obligeant tout de méme a relever la téte,



incapable d’abandonner, regardant devant elle,
avec une moue grave. Une personne étrangere,
ignorante des préoccupations et du caractere des
autres ; incapable d’un attendrissement, autre que
sur elle-méme ; querelleuse, envieuse, haineuse,
détestant elle-méme et le monde entier, haissant
ce qu’il y avait d’humain en elle ; un étre enferme
dans des exces de solitude.

David lui ressemblait.
— Qu’elle brdle en enfer a jamais !...

Il avait supporté les coups et des fardeaux
terribles. Il avait manceuvré pour ne jamais avoir
a affronter la solitude. Maintenant, rien ne
comptait plus pour lui que de ne pas retomber
dans cette sorte d’abattement ou il allait
s’engouffrer sans possibilité de retour. Il avait la
tranquillité. Tant mieux... Mais il fut tout de
méme deécu de s’apercevoir que ce départ
précipité ne lui avait procuré qu’un bien mince
plaisir. 1l aurait di se rendre compte que le mal
etait plus insidieux, la colere et la détestation
étaient imprimées au plus profond de son étre.
Rien ne pouvait plus extirper cette fureur, rien ne



pourrait plus I’assouvir.

Notre époque molle, floue, decouvrait un
niveau de courage tres bas. Tout le monde
semblait découragé, plus ou moins apathique,
fermeé de jour en jour davantage a la barbarie des
rapports sociaux. Les gens dans la rue, a la mine
renfrognée, revéche, n’avaient plus beaucoup de
sensibilité morale ; il fallait les voir se réjouir de
la déconvenue d’un tiers, faire un bon mot cruel,
pousser les timorés, afficher un sans-géne
remarquable. David les considérait longuement,
par fascination, mais aussi avec le souci de
déemonter le mécanisme de ces rapports dans le
but avoué d’en tirer le meilleur parti. Il marchait
dans la rue, comme un automate, rompu a I’art
d’éviter les fripons et les importuns. Il
vagabondait souvent, il était toujours arme et prét
a donner des coups. Par certains aspects, il
pouvait paraitre un étre étrange, inquiétant ; et il
est vrai que des gens, en I’apercevant, surtout la
nuit, prenaient peur parfois.



David disait :

— Il se passe des choses étranges, j’entends des
visiteurs chuchoter a I’autre bout de la maison,
des figures hideuses et terrifiantes m’apparaissent
et  disparaissent  aussitot, des  odeurs
m’envahissent, si fortes, que je suis au bord de
I’évanouissement... Je suis fou, je suis dangereux.

Et rectifiant, car I’idée lui était insupportable :
— Je ne suis pas plus fou qu’un autre.

Une heure durant, les souvenirs se
succéderent. Ce fut tout. Car, dans la soirée, il
avait change d’avis. Comme d’habitude, il trouva
une dérobade, il s’échappa en établissant une
comparaison entre sa vie et celle des gens qui
I’entouraient, entre les gens eux-mémes et lui,
dans ses attitudes, ses gestes, sa situation
sociale... Ce qu’il y trouva le consola un peu.
« Est-ce que je fais horreur ?» Il ne sut que
répondre. Ca n’avait pas d’importance. Il avait
elevé la question a un diapason tel qu’il lui était
impossible d’y répondre franchement.

— Tout de méme, je suis encore debout.

Il lui suffit de prononcer ces mots pour étre



détendu, apaise. Il revoyait en esprit le type qu’il
avait eté, dix ans auparavant, et méme s’il ne
pouvait pas s’avouer que, depuis, il avait fait un
si long chemin, il croyait cependant que sa vie
etait moins misérable. Mais il n’avait pas encore
d’ouverture sur le monde, il se protégeait, il avait
eu sa part, il redoutait un surcroit de chagrin.

Il n’était préoccupé d’aucune facon par les
grands problemes actuels, économiques ou de
société. Son engagement social était totalement
nul et ses rapports avec les autres étaient souvent
empreints de confrontation. Donc, il resta seul
avec son deélire et ses pensées incohérentes.

Quelques mois passerent, sans que les choses
se renouvellent. David avait son existence en
exécration mais la haine I’avait épuisé et il était
comme un étre qui porte un fardeau trop lourd et
qui ne peut le jeter par terre. De toutes les facons,
il avait souvent maudit sa vie. Et, les malheurs
donnant des droits, il ne se faisait pas trop de
scrupules. Il était totalement deésespéré. Il essayait
bien une chose ou une autre, mais, au bout du
compte, c’était du pareil.



La situation aurait pu rester indéfiniment en
plan, si, par un hasard sinistre, le journal ou
travaillait David s’appréta a fermer ses portes en
méme temps que sa mere eut un arrét du ceeur, et,
voila, elle était bonne pour I’éternité ; David
ricana quand on lui annonca la nouvelle, au
téléphone. Il se garda bien de réclamer le corps et
il ne sut ce qui en advint. Quelquefois, sa
curiosité se réveillait: « On a dd en faire de la
patée pour chiens.» Ces blagues sinistres le
mettaient de bonne humeur. Mais ce n’était pas
toujours au gout de ses interlocuteurs. Au journal,
par ailleurs, ca pleurait beaucoup dans les coins,
la plupart ne trouvait pas a se relocaliser ; ou
David se trouvait, ¢a criait et se lamentait.

— Je partirais bien, mais ou prendre I’argent ?
Je n’ai pas un sou. Il faut que je sois rendu a une
extrémité. Ou ai-je fait une erreur ? Les affaires
allaient bien...

S’il gardait encore quelques illusions, il les
perdit toutes quand sa maison fut placée sous le
coup d’une saisie et qu’il se retrouva dans un
petit logement sombre. Et, des appréhensions qui
retiennent, David ne voulut pas revoir des gens



qu’il avait connus. En fait, il prenait des airs
superieurs ; il s’enrobait de sécheresse mais ne
parvenait pas completement a dissimuler un
certain désarroi. Il ne cherchait pas les
consolations. Il se raidissait. 1l se morfondait en
ne sachant que faire pour ameliorer sa condition.
Il était prisonnier de circonstances qu’il n’avait
pas voulues aussi défavorables. Il avait eu une
singuliere deveine.

Mais il ne voulait pas, aussi, trahir ce désastre
en lui, cet écroulement. Il espérait toujours que
les choses s’arrangent a condition qu’il n’en parle
pas, mais il y a des images qui ne s’effacent pas.
Il s’efforcait tout de méme de détourner sa pensée
de ce que devenait sa déesagréable vie, il n’arrétait
pas de se répéter :

— Trouve quelque chose, idiot !

L’hiver qui vint alors fut celui ou David dut se
défendre d’accusations d’avoir roue de coups un
jeune garcon qu’il avait, dit-on, laissé pour mort.
Il avancait dans cette affaire, mais sans
précaution, et affectant de ne pas la prendre au
sérieux. Il avait tort, cependant, car toute cette



histoire lui colta énormément, et il dut, avec
peine, se couvrir de dettes afin de s’en tirer.
Quand on le questionnait, il parlait en I’air, du
ton d’un homme résolu au silence. Il méprisait les
gens et leurs grimaces, surtout ceux qui lui
semblaient sans qualités, sans talents éleveés, et
qui réussissaient malgré tout, alors qu’il admirait
volontiers les gens intelligents ou trés doués qui
se demarquaient de leurs concitoyens, se
distinguaient avantageusement ; des premiers, il
soupconnait une injustice, car il n’avait pu
bénéficier des mémes privileges. Aussi, il se
contenta simplement de sourire quand son avocat,
un petit homme vigoureux et batailleur, lui dit :

— Pour moi, les choses n’ont pas dd se passer
comme ca...

— Non, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Le petit homme plissait le front. Il ne savait
que penser. Dés le début, il avait eu des doutes
sur la culpabilite de David, mais les affaires

etaient mauvaises, et puis ce n’était pas la
premiere fois qu’il faisait un accroc a ses



préceptes éthiques. Il se justifiait en se disant
qu’un autre aurait fait le sale boulot a sa place. Il
avait tout juste trente ans et déja il était si arrive...

— Alors, reprit-il, vous ne m’avez pas dit la
vérité ? (Il ne pouvait cacher une certaine
indignation.)

— Ca a de I’importance ? demanda David.

— Pour moi, oui.

David, qui considerait que « I’avocat » avait
déeja été trop grassement payé, ne voulut pas lui
étre agréable, il se moqua du bonhomme, de sa
petite taille tout particulierement. Puis il déclara
avec suffisance que, « pour un Italien », il n’avait
pas trop mal mené [I’affaire, mais que ses
honoraires étaient exorbitants et gu’il verrait a les
faire réviser a la baisse.

— Vous étes de sacrés détrousseurs, vous, les
Italiens, dit-il sans vergogne.

Choqué par [I’accent que prenait cette
conversation, I’homme s’enfuit, en maugréant.
C’était I’heure ou se vidaient les bureaux et les
magasins. David se perdit au milieu de ces gens
au visage hagard et soupconneux. Un instant, il



pensa au jeune gargon se trainant en chaise
roulante dans la salle d’audience. Il ne I’avait pas
reconnu tout de suite. Puis des images qui
revinrent, et sa haine, sa rancune aussi ; il était
capable de couver une rancceur pendant des
années. Au prononcé du verdict, il avait vu I’ceil
triste, le visage défait du jeune homme, et il avait
un sourire monstrueux en le regardant droit dans
les yeux, il avait une téte terrible.

— Je n’ai jamais voulu étre tendre, jamais !

L’étre  renfermé, capable de recuire
longuement sa colére, jusqu’a exploser, avait eu
le temps de se durcir, d’affter ses armes.

Souvent, il se baladait dans la rue avec les
poings fermés dans ses poches. Il murmurait
entre les dents, en voyant des jeunes types :

— Pourvu qu’ils me provoquent, pour que je
puisse leur faire exploser la téte.

Un ami lui dit :

— Maintenant, il serait peut-étre temps que tu
regardes autour de toi et tente de découvrir ce qui



fait bouger les gens, les fait aimer, s’entraider,
voir la vie d’une autre facon... Tu as quarante
ans, tu as assez perdu du temps.

C’etait le seul ami qui n’avait pas fui. Il
n’avait pas une gueule tres réjouissante et David
I’avait repousse, souvent, mais le type ne
comprenait rien. 1l le cramponnait, I’importunait.
Mais, ces jours derniers, David avait été plus
tolérant avec lui. Didier était tout de méme un
phénomene, un numéro. Il avait des prétentions...
littéraires.

Les multiples peurs dont David s’était
accablées ne I’abandonnerent pas ; il connaissait
une certaine torpeur, et il était constamment irrite,
son humeur était horrible. Souvent, il s’en prenait
a lui-méme : « Tu es stupide, tu n’as aucun bon
sens. » Il se faisait honte a lui-méme. Mais son
etat, ses caracteres, pouvaient changer
brusquement, et il lui arrivait, parfois, de rire
franchement, comme si une coulée de lumiere
I’envahissait. Il désirait par-dessus tout que les
gens ne s’apercurent pas de son malheur. Pendant
plusieurs jours, il retint que son pere qui ne lui
avait jamais beaucoup parlé, sinon pour I’injurier



et I’admonester, lui ordonnait souvent de sourire
devant les gens, d’afficher un visage serein et
jovial. Mais le vieux était plus a ’aise avec la
comédie des vilenies quotidiennes...

Parfois, cependant, une colere sourde venait
I’assaillir, au moment méme ou, brusquement, il
etait submergé par des images du passe. Il s’était
longtemps accoutumé a se faire des soucis, a se
ressouvenir, a s’épuiser a réviser sa vie mais alors
son humeur, son entrain, cela s’enrayait, I’aisance
le quittait. Ainsi, un jour, en marchant dans la
rue, par la-bas, il alla heurter un jeune garcon
dont la balle avait roulé trop loin. Le petit, pour
faire gentil, dit :

— Bonjour, monsieur !...

Mais David n’était pas du genre a distraire les
enfants avec des gateaux. Les mioches
I’ennuyaient, il ne pouvait pas supporter les
niaiseries.

— Qu’est-ce que tu veux ? Ah! ces enfants,
toujours la a embarrasser, a géner. Mais ce qu’il
est laid, celui-la ! Ce que t’es laid !

Et il s’en approcha, pour le gifler, mais



I’enfant s’enfuit avant. Le gosse ne manquait pas
de ressources : quand il fut assez loin, il visa
David et I’atteignit d’une pierre au front ; puis il
détala. C’était un jeune gars, il pensait s’étre
lancé dans une sombre affaire. David sut bien
dissimuler sa petite déconvenue.

— Mais j’ai de la patience, dit-il, je sais ou le
trouver et je le ferai souffrir.

Il aimait d’ailleurs tourmenter les tout jeunes
enfants, dont les pleurs lui procuraient un
apaisement inégalable. 1l ne pouvait pas définir la
jouissance qu’il éprouvait par ces petites
expériences de sadisme.

Cette petite aventure eut, cependant, cette fois,
un effet tout autre sur lui. Il essaya de
comprendre comment un homme sense pouvait
agir d’une pareille facon et si peu humainement.

—Tu te crois intéressant avec tous ces
malheurs qui te sont tombés dessus. Quel
imbécile sentimental tu fais !

David ne s’était pas fait, il ne s’était pas forge,
il n’avait pas fait I’effort de se construire, c’était
un étre incomplet. D’ailleurs, il s’exprimait



difficilement, et il n’aurait pas su dire ces
choses; chez |lui, Ieffritement du langage
correspondait a P’effritement de la pensée. Il
tenait tout de méme le coup. Il cherchait quelque
chose, il tournait en rond, mais il était toujours la.

Les jours passaient, les affaires ne
s’arrangeaient pas. N’était-il pas temps de songer
a autre chose ? Pourquoi se torturer I’esprit avec
des idées aussi noires ? Il suffisait de regarder
autour de soi pour apercevoir des gens méchants
et hostiles, qui ne savaient pas ce qu’ils
eprouvaient, et, les diables, ils ne semblaient pas
se porter plus mal. Ces réflexions n’apporterent a
David aucune consolation. C’était alors I’époque
ou David faisait des crises de haute réflexion
angoissée et de repli sur soi. Anéanti, il cherchait
a s’acquitter de différentes taches, avec un succes
inégal. D’ailleurs, ses manieres cassantes ne
jouaient pas pour lui.

Le temps passait et il n’y avait rien en vue.

Un jour, David mit le nez a la fenétre et il nota



que le ciel était bleu au-dessus de la maison du
voisin ; il ne vit pas le caractere paradoxal de
cette simple observation. Longtemps, il avait
surveillé ce costaud bonhomme, cet étre tiraillé
entre le travail et le chdOmage, confiné dans ses
minuscules problemes, sa famille, son existence
minable, ses gestes routiniers, cet étre plongé
dans un univers étroit, froid, et que les enfants,
horribles, ne respectaient plus.

— Je ne me sens pas en sympathie avec lui, dit
David.

Pourtant, une curiosité étrange I’attachait a ce
personnage insignifiant. Une impalpable émotion
I’avait saisi quand ce type avait été abandonné
avec ses trois enfants. Le temps s’échappait et
jamais David ne lui avait adressé la parole ; au
debut, il avait méme ignoré effrontément ses
salutations. Maintenant les deux hommes se
regardaient avec mefiance, c’était couru, ils
etaient dévorés d’une rancceur complaisamment
exagérée. L’un et [Pautre participaient a la
grossiereté genérale et, avec des sarcasmes,
chacun se régalait des petits malheurs de I’autre.



Soudainement, David fut pris d’une envie tres
forte de faire une sottise a cet homme. Il était
vraiment moche, ce gars ; il ne s’en tirait pas tres
bien, d’ailleurs. Il dégringolait, de temps a autre,
puis il se raccrochait. Quand il ne passait pas son
temps a rafistoler un vieux tacot, il beuglait des
ordres a ses mioches éparpillés aux quatre coins
du quartier. Quel type médiocre ! Il donnait des
frissons. Un étre peu décoratif, vraiment.

Quelques mois s’écoulerent, et le pauvre
David, cependant, n’osait tenter quelque chose. Il
se contenta de se degriser sur son compte, en
maugreéant et par des petitesses incessantes.

Or, le bonhomme était impétueux et bouillant ;
un soir, il se mit, a lui tout seul, de fort mauvaise
humeur, en sorte qu’il répondit hardiment a un
geste de vulgarité de David. Hors de lui, il se
précipita dans la rue et s’arréta tout juste a la
limite du terrain de son voisin, proféra insultes et
imprécations, et invitant celui-ci a regler la
question en jouant des poings. Fanfaronnades ! Il
y eut seulement des cris et des injures, de part et
d’autre.  Seulement, le fameux gaillard,
finalement, toucha une corde en David :



—Voila ce qu’on dit dans le quartier : il est
completement fou. Il faut t’enfermer.

Plus tard, un frisson lui prit quand David
songea a ces mots : eétait-il vraiment devenu la
fable de ce quartier ignorant, qui ne demandait
qu’on lui trouve un nigaud pour le harceler et sur
qui passer sa bonne ou sa mauvaise humeur. Sur
le coup, il n’avait trouvé rien a redire sur cette
belle injure fort bien proférée. Mais en vy
repensant, I’homme blessé voulait une revanche ;
il ne cherchait pas a aller au bout de son
raisonnement, ¢a lui aurait été trop pénible, il se
contentait de quelques réflexions sur I’époque
actuelle, la sociéte, les gens, les gens qui sont
comme ils sont, voila, il faut beaucoup de
patience pour composer avec eux. Mais, bon,
David n’avait pas des états d’ame précieux, ce
qu’il dit, ce gu’il fit, et pensa, a la suite de cet
eclair, furent des sottes choses. David allait son
train,

Comment aimer cet homme? Lui qui ne



pensait jamais aux autres, n’avait pas un mot
pour eux, ni un geste, ni un sourire, jamais ; lui
qui était cruel jusqu’a surprendre, qui aimait et
haissait dans un méme moment. Qu’est-ce qui
avait détruit la meilleure part de sa nature
humaine ? Ses maigres efforts pour adopter une
attitude moins intransigeante avec les gens
n’apportérent pas des résultats appréciables. Il
n’était pas plus heureux et il était toujours a la
merci d’une fureur soudaine et folle. Il prenait
bien des conseils a droite et a gauche, mais il
avait perdu ses reperes et il ne voyait pas ce qu’il
pouvait faire pour sortir de cette déchéance. Le
plus souvent, il refusait méme de se lever le
matin, pour ranger le désordre dans son
logement, et les accumulations étaient a la
mesure de sa deprime. Ses lectures se résumaient
a des Dbédés violentes, qui valorisaient les
méchants et les grosses poitrines ; il était friand
de scenes de carnage, a la télé ; il tuait le temps a
regarder les gens passer dans la rue. Il n’y avait
pas de ces instants plus malheureux ou il
s’abimait dans les sombres réflexions de ce
qu’était devenue sa vie. La perspective d’un



bonheur tranquille était loin derriere lui. Le vent
avait tourné soudain. Il n’était vraiment pas tiré
d’affaire.

La monotonie des jours fut brisée par une
femme au regard étrange. Il I’avait rencontrée,
par hasard, un soir, et depuis, elle s’était toquée
de lui. Dans son dur langage, David lui avait
signifié qu’elle n’avait rien a espérer, mais la fille
n’entendait rien, elle croyait éprouver une
passion dévorante. Pourquoi David aurait-il
résisté a une tendresse si gratuite ? 1l se méfiait
un peu, mais il avait aussi bien besoin de
contacts, de rapports chaleureux...

— Ecoute, David, je t’en prie, ne va pas te faire
des idées absurdes, disait France.

David eétait agacé de I’entendre répéter les
mémes sottes paroles de consolation ; il détestait
ces entretiens a batons et idées rompus, qui ne
menaient nulle part. Il commencait a amonceler
les récriminations : croyait-elle avoir des droits
sur lui ? Qu’importait si France, enfin, s’éloignait
a jamais, fuyait le monstre qu’il était devenu.
Mieux valait pour elle, d’ailleurs, de disparaitre,



tres loin. Il ne faisait pas bon de faire un bout de
chemin a ses cotés : il trainait la mort avec lui.
Mais France continuait tout de méme a montrer
des débordements de tendresse.

Cette fille était incroyable. Jusqu’a pres de
trente ans, elle avait dilapidé toutes ses
economies pour des thérapies insensées ; elle
avait été flouée, ridiculisée, rejetée. Et, pourtant,
elle gardait encore gros d’illusions, sur les gens,
la vie. Elle s’était déja amourachée de 53
bonshommes et il lui restait des énergies pour
découvrir en David des qualités que personne
n’avait vues avant elle. C’était sa victoire d’avoir
persisté dans ses recherches, et, palpitante de
passion, elle croyait, par quel miracle !, que, cette
fois, David répondrait a sa quéte d’emballement.
Dans son visage, il y avait parfois quelque chose
de presque puéril ; on pouvait croire qu’elle était
sotte, mais elle vivait plutbt avec tant de
sentiment, et ces démonstrations avaient le don
d’exaspérer les hommes gu’elle poursuivait et qui
déguerpissaient, avant de suffoquer. Mais le
détachement, I’indifférence qu’affichait David
n’était pas vu comme une rebuffade ; il laissait



faire, il ne s’enfuyait pas; dans ce theatre
d’imposteurs qu’est la vie, celui-ci bluffait avec
les autres, mais toujours en semblant appartenir a
un autre monde ou nul n’avait acceés. France
prenait cela pour de la réverie, ce qui ne la
rebutait pas. Elle était tout a fait incapable de voir
en cet homme une inadéquation au monde, gu’il
avait la haine chevillee au cceur, qu’il était
incapable d’extirper la barbarie de son étre. Trop
souvent, elle se complaisait a des chimeres
ridicules, ce qui empéchait la réflexion saine. Elle
s’intéressait a tout, mais pas longtemps. Elle se
conformait au godt général, elle pensait selon les
indications des journaux, alors que David trouvait
a redire presque a tout et, souvent, prononcait des
réquisitoires contre I’humanité, cette humanité si
méprisable ; il disait des vieux qu’ils étaient
vieux, il pointait du doigt les laids, il riait des
infirmes ; il adorait aider les aveugles a traverser
les rues mais c’était pour les laisser en plan, au
milieu, et les regarder se debattre par la suite,
parfois aussi il les poussait ou volait leur
parapluie. Ce n’était pas le type a s’accuser en
long et en large. La sagesse, cette affaire de



vieux, ne le concernait pas.

David crut, enfin, ressentir une espece de
sentiment a I’égard de cette fille. Mais, bon, il
n’était plus a I’age de soupirer. C’était bien loin
derriere lui la pétulance et la ferveur de la
jeunesse.

— Pourquoi te tortures-tu ainsi ? continuait
France. Avec des souvenirs tellement anciens...

Elle était naive et un peu ridicule, avec son
obsession de la gaieté et de la sérénité. Quelle
Importance ! Le discours de France, qui sonnait
d’abord creux aux oreilles de David, prit bientot
une autre signification.

— Il faut apprendre a ne pas subir la douleur
avec autant de passivité.

Une autre fois ;

— Tu es devore par plus d’envies et de haines
que tous les gens que j’ai connus. Parmi eux, il y
en avaient plusieurs, des éeclopés, des laissés-
pour-compte, d’autres a qui on n’avait pas rendu
justice... Tu te rends malheureux. Et tu dis des
sottises. Je n’écoute plus les énormités que tu me
débites depuis quelques temps, pour me faire



enrager.

France avait pris I’habitude de chercher a
s’immiscer dans la vie des autres, mais elle le
faisait tout bonnement, sans deviner que son
furetage pouvait agacer quelques fois.

De cette fille, David admirait tout de méme sa
rage de vivre sur fond de vexations et de
privations. Il ne partageait pas la méme attitude :
il aurait dd regarder la vie autrement mais
psychologiquement c’était trop difficile et trop
tot. Au lieu d’étudier cela avec d’autres, il gardait
son expérience sur une base purement
personnelle et essayait d’en tirer parti. Apres
vingt ans, il avait epuisé la sympathie de toutes
les personnes gu’il avait cotoyées.

Pour lui, la vie était une vallée de larmes mais
il comptait tout de méme vivre vieux ; il y avait
des petits plaisirs a prendre, ici et la. Que
pouvait-il esperer de mieux ? Ca ne servait rien
de bouder. Un jour, il avait crié, et pleure, au
milieu d’un Dbois désert; que d’énergies
gaspillées! La méme angoisse, le méme
désespoir ne I’avaient pas quitté ; il ne pouvait se



débarrasser de ses cauchemars. Il avait continué a
vivre une vie aveugle, stupide, figée dans une
routine a donner des vertiges. Alors il s’était
exercé a se taire, assuré de ne jamais trouver
aucune consolation parmi les idiots qui
I’entouraient.

Ces petites discussions eurent tout de méme
un effet benéfique sur David. Il perdit quelques
idées noires. Et lorsqu’il retrouvait, le soir, son
petit logement désert, il connaissait moins les
mémes inquiétudes sourdes et étouffées qui le
faisaient tressaillir.

Mais France voulait le mariage, des enfants, et
peut-étre aussi, la gourmande, un bonheur
tranquille. La jeune femme, jolie certainement,
etait née dans une famille trés corsetée, ou
I’émotif eétait loin d’avoir la premiere place.
Aussi, a vingt ans, elle avait connu un bref
episode de révolte mais, tres vite, elle était
rentrée dans le rang tracé par ses parents. Elle
ralait toujours contre eux mais elle avait appris
leurs meéthodes et leurs tactiques, ses opinions
etaient prudentes et particulieres. Cependant,
David vit plus loin que ce que la jeune femme



cherchait a laisser voir. France avait le méme
egoisme, le méme mépris des autres des gu’il
s’agissait de ses intéréts. Ainsi, elle disait :

—Non, je ne veux pas aider au centre
communautaire, cette année.

Auparavant, elle s’était rempli les poches avec
les dons des gens. Maintenant que I’on avait mis
le hola aux manigances des soi-disant bénévoles,
elle prétendait ne plus avoir assez de temps a
consacrer a des gens « paresseux, mecontents,
jamais reconnaissants ». Elle avait d’ailleurs
toujours meéprisé, considéré comme indigne
d’estime, ces malheureux quémandeurs, mal
partagés, qui ne réussissaient jamais a se sortir de
leur misere et qui s’apitoyaient sur leur propre
infortune.

Aussi, la susceptibilitt de France eétait
rapidement froissée ; elle entreprenait de longues
bouderies, qui en fait ne fachaient personne, ou
alors elle exigeait réparation de quelques petites
injustices obscures. Une petite scene, grotesque,
ne manqua pas de mettre David dans une
situation deplaisante. Lors d’une interminable et



ennuyeuse conversation, David, avec un sens de
la maladresse tout particulier, fit remarquer que
France n’écoutait pas ce qu’on lui disait et qu’il
ne servait a rien de lui faire la conversation. Oh,
comme il avait déja assez entendu la voix de cette
femme ! La violence de David allait souvent dans
les petits détails et, avec lui, on pouvait
comprendre que la cruauté a quelque chose de
foncierement humain, de tout a fait naturel ; il
infligeait aux gens une violence aveugle,
sauvage, qui anéantissait leurs idéaux et leur joie
de vivre.

—Tu n’as pas le droit de me dire ca, criailla
France, et ses yeux lancaient des éclairs et sa téte
etait pleine de pensées. Qu’est-ce qu’il y a?
Qu’est-ce que tu veux ? N’ai-je pas étée douce
avec toi ? Une fois ? Non, non. Quand cela ? Pas
du tout. Il ne faut pas inventer des horreurs. Tu es
bizarre et cruel. Tu ferais mieux de regarder
autour de toi. Il y a des gens qui n’ont pas arréte
de vivre et ils se conduisent avec de I’éducation.
Mais je ne m’en soucis pas, ¢a ne me fait ni bien
ni mal. Je suis trop agee, maintenant, pour me
perdre dans une passion folle, et méme si ¢a se



faisait, je refuserais de le montrer. Je ne me
soucis pas de toi.

— Au lieu de tourner comme ¢a, ne pourrais-tu
pas t’asseoir ? dit David, lorsque France s’arréta,
pour reprendre son souffle, apres ce long
entretien moralisateur. 1l avait bien d’autres
choses a faire que d’écouter ces charabias.

— Non, je ne veux pas m’asseoir, je... je...

Elle eut un sourire géné. La réplique de David
I’avait désarmée. Son intelligence rabougrie lui
interdit de se remettre sur pied. Elle se repentit la
de s’étre mis dans un état pareil. Elle recherchait
une vie bourgeoise, dénuée de heurts et de
bouleversements, donc elle savait qu’il faudrait
faire avec sa susceptibilité froissée. Le plus
souvent, elle ne pouvait que retourner des
répliques faiblardes aux insinuations de David.
Sur son visage rien qui ressemblat a de
I’intelligence, de la malignité, de la finesse.

Les gens se sont mis a tourner plus vite et a se
regarder avec haine; on aurait dit que leur



intelligence, leur entendement n’allait pas plus
loin. lls se donnaient des coups en rugissant de
satisfaction. Leur férocité venait de ce qu’ils
avaient été outragés et humiliés. Ils avaient
d’abord commence par crier et se lamenter, mais,
finalement, convaincus que leurs protestations
n’ameneraient que des sarcasmes, ils avaient
décidé de prendre leur revanche, de faire subir a
d’autres ce qu’on leur avait fait. Leurs jugements
tuaient. Ils n’éprouvaient aucune honte a dévoiler
I’abject qui traine au fond de chacun de nous. lls
passaient toute leur vie a justifier leurs actions et
leur discours, ils avaient la certitude de n’avoir
commis aucune faute, méme si des pensées
fugitives effleuraient parfois leur esprit obtus.
Des personnages, vraiment, qui semblaient sortir
d’un mauvais film, brossés au crayon gras et qui
souffraient d’un vrai manque de substance. lls
s’énervaient, seulement pour se donner
I’impression de vivacité. Personne n’écoutait
personne, les blagues eétaient reduites a leur
expression la plus Dbétifiante, sur des discours
d’'un vide profond. Les gens vivaient
lamentablement, dans la vulgarité, I’insignifiance,



comme entre des parantheses.

Et puis, David se mit a les espionner, a
surveiller tous leurs gestes et a traquer leurs
habitudes. Il se retrouvait souvent dans un parc
sombre avec des ombres qui chuchotaient. Il
n’arrivait plus a dormir. Il  s’éloignait
discretement du monde. Mais il n’avait tout de
méme pas encore expérimenté la solitude jusqu’a
la déemence. D’ailleurs, il I’approchait, cette
solitude, avec effroi, dans la crainte.

— Je suis un type assez ordinaire, repétait-il.

Il n’y avait pas de quoi a en étre fier. Mais lui
le voyait autrement. Et il commencait a se faire
un avis :

—Je ne suis pas mieux gu’un autre, j’ai une
bonne téte de citoyen ordinaire et, comme pour
les autres, il suffit seulement, pour commettre un
crime, que le petit moment du basculement.

Il suspendit ses raisonnements quand il vit un
vieil homme se faire tabasser durement par deux
grands gars, dans un coin sombre du parc, et, a
n’en pas douter, avant longtemps, son compte
serait bon. D’abord, David fut partagé entre



I’idée d’intervenir ou de laisser faire ; il évalua la
situation et les risques a encourir. La décision
qu’il prit fut purement d’ordre intellectuel ; il ne
ressentait aucune sympathie pour cet homme.
Mais alors il se jeta avec fougue sur les deux
jeunes types, qui prirent peur rapidement et
décamperent. Cette petite audace mineure lui
apporta un certain contentement.

Le bonhomme, gras et lourd, ouvrait de grands
yeux curieux; il avait une téte que faisait
trembler une espece de tic. Ce n’était pas un
echantillon glorieux de notre belle société, loin
s’en fallait, et on avait d s’attaquer a lui pour le
voler ou pour le plaisir. Il remerciait David,
n’arrétait pas de remercier. Il était affligé de
quelques tics ridicules.

— Cava, ¢a va, dit David, lasseé. Et il partit.

Mais le drGle de type insistait encore, et
réclamait que David I’accompagne au poste de
police afin de faire une déposition. Ce que celui-
ci refusa formellement. Il était raisonnable. Il
voulait frayer le moins possible avec les policiers.
Voyant cela, le vieux perdit la boule, il proféra



des imprécations et ne quitta pas David d’une
semelle, jusque chez lui. David fut sur le point de
le taper a son tour. Mais il s’arréta quand il vit
des larmes perler aux cils du vieil homme. Les
cinglés courent vraiment les rues.

David ne se départit pas, pendant les jours
suivants, d’une satisfaction nouvelle, impossible
a définir. De petites émotions le saisissaient et le
sentiment de fierté d’avoir agi correctement le
rendait joyeux, content de lui-méme. Mais cette
satisfaction était passagere et les jours noirs
n’étaient jamais tres loin.

Aussi, il etait tout a fait incapable de se
trouver un nouvel emploi. Il collectionnait les
refus a tous les étages. Et a force de voir des
monstrueux qui rigolent ou qui ne prennent pas
une seconde pour I’écouter, il avait envie, de plus
en plus, d’écraser son poing sur leur grosse face
ou se lisait toute I’imbécillité du monde ; un jour,
il avait dd, dans la rue, s’arréter de marcher, car
la tension en lui était trop forte. S’il avait porté
une arme, il aurait stirement fait un massacre.

Pourtant, apres bien des tatonnements



infructueux, il voyait tout de méme une certaine
lueur au bout de sa nuit. Il appréciait, par
moments, enfin la vie, mais, surtout, ces instants
bénis lui faisaient entrevoir qu’il pouvait
connaitre autre chose que le malheur, le
ronchonnement, la coléere et la cruauté.

David n’avait pas d’idees, pas d’opinions, il
avait des doutes et des sentiments. Le tumulte
dans sa téte lui 6tait la faculté de se concentrer,
brisait son sommeil, heurtait sa santé mentale et il
développait une angoisse irrépressible.

Mais la vie est trouble, obscure et
embrouillée...

David n’était pas un étre a se laisser enfermer
dans un signalement précis, clair. L’age I’avait
sensiblement rassis, il manquait d’énergie, mais il
ne ménageait tout de méme pas ses efforts pour
agir sur les événements et sur les étres. Apres
seulement cing mois, il avait déja réussi a
fomenter la discorde parmi tous les voisins. Il
accumulait les fausses accusations, les



médisances, les mesquineries, les insultes et les
airs navrés d’une victime qu’on acheve. Il ne
tirait rien de ce comportement, concretement
s’entend, car il jouissait certainement de ces
petites méchancetés. On se méfiait de lui, non:
on avait peur de lui. Il avait réussi, par quelques
manigances et mensonges, a faire emprisonner
deux jeunes gens, qui s’étaient moqué de lui;
bien sar, il n’avait pas désiré que I’affaire aille si
loin mais lorsqu’il alla tomber dans le
sentimentalisme, il se secoua bien fort. Il
méprisait les gens, il ne faisait pas dans la
guimauve, tout le monde se rappelait qu’il avait
déclare la guerre a un petit vieux, sans le sou, qui
avait eu l’audace de lui demander un peu
d’argent.

— Je sais que vous mentez, dit-il un jour a une
vieille femme, petite et seche. Je sais que vous
mentez, votre fils est en prison, et il y est pour un
joli bout de temps.

Il n’en savait rien, c’était slr. Mais ¢a |’avait
amuse de le dire.

— Tu n’as pas honte ? lui demandait-on.



David ne se défendait pas: de quoi fallait-il
avoir honte ? C’était insensé. Il ricanait de cela.
Le misérable, il continuait de se moquer des gens.
[l était hardi.

— Attends un peu..., disait I’outragé.

Qu’est-ce que David avait a s’agiter et a faire
de I’esclandre ? On respirait largement. Et il y
avait suffisamment d’air pour tout le monde.
Mais on le savait bien : le trouble qu’il semait lui
etait plus précieux que son bonheur personnel. Il
aimait voir les trognes dépitées des gens gu’il
tourmentait.

— Démon ! lui lanca une femme.

Il ne put s’empécher de rire tant I’attaque lui
apparut saugrenue, mais sans pouvoir s’empécher
de I’injurier. A ce régime-la, il fit le vide autour
de lui. Il n’en fut pas peiné. Ca ne faisait rien. Il
n’y avait plus en cet homme que de I’indifférence
et de la cruauté. Il vivait avec peu de hate,
regardant froidement autour de lui, n’attendant
rien, que le diable vienne le délivrer de cette
existence, ou, autrefois, il avait détenu certains
pouvoirs et avait été respecté et craint. Il avait



tout perdu.
Mais guelgue chose de bizarre se produisit.

Le vieil homme, a qui David avait peut-étre
sauve sa pauvre vie, alerta selon sa promesse les
policiers, les journalistes, les membres d’une
association de personnes &gees, un organisme
d’aide aux victimes d’actes criminels, etc. David
eut son heure de gloire et sa photo dans le
journal. Il éclata de rire.

— Regardez. Mais regardez donc.

Il aurait pu chercher a tirer vanité de cette
affaire, a se vanter, mais il ne prenait pas cette
histoire au sérieux et croyait fermement que tout
serait oublié des le lendemain. Ce fut
certainement vrai pour le plus grand nombre de
personnes mais des gens, dans le quartier, se
mirent a le regarder d’un autre ceil : peut-étre
s’était-on tromper sur le compte de cet homme.
Un grand type, propriétaire d’une petite épicerie,
se mit a lui taper sur I’épaule et un autre a le
saluer, trois fois par jour. Les gens adorent les
belles histoires a la sentimentalité fade et molle.
David mit un certain temps avant de comprendre



qu’il pourrait tirer parti de cette affaire.

Sa petite renommée passagere lui permit de
dégoter un emploi a un salaire beaucoup inférieur
a ce qu’il était habitué dans un supermarche, au
rayon des fruits et léegumes. Trois ou quatre types,
pas malins, pas jolis, tous a I’air las, hargneux, se
trainaient d’un endroit a I’autre comme des ames
en peine, sans trouver quelque chose a faire ; et
ils buvaient toute la nuit quelques saletés de café
tout en affirmant fort qu’ils détestaient ¢a.

—\Voyons, ce n’est pas une vie, c’est I’enfer, la
mort, se disait David, jouant le méme air
plusieurs fois par jour. Mais il continuait tout de
méme a faire le méme boulot idiot qu’on exigeait
de lui. Evidemment, vu ces circonstances, il ne
pouvait pas penser étre heureux. Mais il
persévérait, voila tout. Les gens s’habituent a
tout. Ils arrivent encore a rigoler et ils sont
toujours aussi bétes d’une année a I’autre. Parfois
ils se taisent et alors ils ont I’air de s’ennuyer.

Bientbt, une rivalité dressa David contre un
autre homme. Les deux se mirent a s’injurier et
une bagarre s’engagea. L’ autre n’acceptait pas de



Voir son pouvoir chanceler, un pouvoir bien
mince par ailleurs, difficile a déceler, fait plutét
d’une certaine emprise sur les étres. C’était un
abruti, avec une téte de nazi. « Je ne supporte pas
les gens, un jour je vais en buter un. » En plus, il
n’arrétait pas de repéter a sa femme qu’il trainait
partout et qu’il tripotait tout le temps : « Arréte
de te faire remarquer. » |l était toujours en retard
et il puait, il exhalait une odeur infecte. C’était
vraiment une punition d’endurer un type pareil,
on se sentait mal seulement a le fréquenter. David
lui  ressemblait sur certains points: éage,
corpulence, hargne, colere... Leurs yeux étaient
secs et froids et ils se regardaient d’une facon tres
particuliere. Avec le temps, leur relation atteignit
un fragile équilibre.

Un premier mois s’acheva doucement.

Dégodte, ivre de desespoir, David, un matin,
se sauva au galop, sans savoir ou il aboutirait. 1l
roula longtemps et termina sa course, enfin, dans
un petit village, ou il prit une petite chambre, au
seul hotel de I’endroit, et attendit deux, trois
jours, que le ciel lui tombe sur la téte. Il regardait
s’agiter les gens, sans prendre part a leurs



Inquiétudes et essayait de mettre un peu d’ordre
dans sa téte ; ainsi, il parcourait plusieurs fois par
jour d’un bout a I’autre, ce village dont il ignorait
tout, jusqu’au nom.

Malheureusement pour lui, David ne se
distinguait ni par son intelligence, ni par son
esprit, alors on le considérait comme un dr6le de
type, singulier et un peu poseur. Des étres
semblables doivent compter sur la chance pour se
démarquer un peu. Or, elle cessa, la mauvaise
chance, un jour, quand son pere eut I’idée
heureuse de mourir en lui laissant, contrairement
a ce qu’il avait annoncé, une jolie somme
d’argent. Au reste, le jour méme ou il apprit cette
nouvelle, il se retrouva dans un grand restaurant,
il ripaillait et riait. 1l n’était aucunement surpris
du revirement de décision de son pere, qui I’avait
d’abord deshérité ou avait prétendu I’avoir fait.

— Encore une de ces mauvaises blagues, dit
David.

France le regardait d’un autre ceil, maintenant.



Il avait semblé a David qu’elle était plus froide
ces temps derniers. Mais il ne faut pas beaucoup
de temps pour changer d’humeur. Et David avait
autre chose a faire que d’étudier cette question.
Du reste, c’était un sujet fastidieux. Il avait été
jusque la un enterré vivant, et voila qu’il
renaissait, il avait eété a bout de forces et de
souffle et maintenant il pouvait se raccrocher a
quelque chose, enfin.

Sa vie sembla d’abord sans aspérités mais
David avait des ambitions, des idees
commencaient a émerger. Si transporté d’avoir
pu éviter de tomber dans une déchéance dont il
n’aurait pu se relever, il parut un homme
transformé, attentif aux autres, patient et honnéte,
quoigue exposé a toutes sortes d’équivoques. Il
chercha a éblouir, certes, et ses efforts etaient
remargués. Il se fit de nouveaux amis. Il acheta
une nouvelle maison, presque en tous points
identique a celle qu’il avait perdu. Il s’installa
confortablement et fit des projets grandioses. Il
n’avait plus Dbesoin maintenant de voir
petitement. Parfois, cependant, son visage prenait
une expression amere. Ainsi, a propos de son



péere :

— Comment cet énergumene a-t-il pu amasser
tant de biens ? J’ai toujours pensé qu’il n’avait
aucune envergure.

Il eut alors une moue dédaigneuse et haussa
les epaules, mais il était tout de méme ravi : oui,
il était agréable d’étre enfin libéré des tracas
d’argent...

France et lui ne se parlaient plus beaucoup,
parce gu’ils s’étaient déja tout dit. Mais ¢a ne les
empéchait pas de faire quelques projets: un
mariage, deux enfants (un de chaque sexe), peut-
étre un chien aussi... La voila bien, la vie...
Quelgue bétise que pat dire David, France
trouvait maintenant tout acceptable, raisonnable.
Elle avait abandonné ses vains efforts pour le
civiliser un peu, et semblait d’ailleurs ne plus y
tenir beaucoup. La perspective d’une vie plus
facile ne lui était pas étrangere. Elle devenait plus
legere et distraite. Sur les gens, tout autour d’elle,
on lisait I’ennui. Mais elle, elle semblait plutét
habitée par un souffle nouveau.

Par une combinaison du hasard, David fit la



rencontre, dans un bar, d’un homme plutot age,
frélant la soixantaine, mais encore droit et vert,
mis, Vvétu d’un costume sévere, un peu
cerémonieux, sur la fin d’une bouteille. Les deux
buveurs fraternisaient bientot. Rien n’était destiné
a les rapprocher sinon des places assises voisines.
La discussion s’engagea et I’homme se mit a
enfiler des banalités dans un bon franglais. Il
apparaissait qu’il avait des opinions politiques, ce
qui ennuya un peu David, qui, lui, manquait de
convictions. Mais I’homme fut bien jugé des le
départ, par sa prestance et une certaine autorite. Il
expliquait qu’il n’y avait rien de plus simple que
de se lancer en politique. Ah bon ! dit David, et il
retint un baillement, mais son intérét fut vite
réveillé quand il decouvrit que I’homme pouvait
peut-étre lui apporter quelgue chose.

— Alors, pourquoi ne vous étes-vous pas
lancés ? demanda David.

Le bonhomme vida un petit verre, et il
eprouva le besoin de se confier.

— Eh Dbien, je I’ai fait, pour mon malheur. Je
suis député. Mais pas pour longtemps. Je n’ai pas



joué le jeu. Alors on attend une occasion pour me
jeter. Je ne me laisserai pas faire. Je me battrai.
(Et il se mit a pleurnicher, I’imbécile. C’était
dégodtant. David songea un moment a
déguerpir.) Oui, ca a éte facile d’y entrer, en
politique, mais par la suite... VVous aussi vous
pourriez le faire, prenez ma place, elle sera
bient6t vacante...

Etait-ce une blague ? Ou de la poudre aux
yeux ? En tout cas, David se vit devenir célebre
et les journaux parlaient de lui, et reproduisaient
sa photographie, et ses amis le surveillaient avec
un regard envieux...

Ce fut alors gu’un imbeécile entra en scene. Il
etait saoul et importunait tout le monde. C’était
un vieux débris et il titubait en essayant
d’atteindre la porte. Au passage, il heurta notre
homme politique qui, furieux, poussa durement
I’ivrogne dont la téte alla heurter le coin d’une
table ; puis le pauvre déchet resta 13, inerte, sans
pouvoir se relever.

— Ne reste pas ici, dit David, viens !
Et il tira son ami vers I’extérieur, tentant de le



rassurer :
— C’est rien du tout, le vieux n’en crévera pas !

Mais il fallait tout de méme éviter de se
retrouver la a I’arrivée des policiers.

L’homme (il s’appelait Lucien et personne
n’avait jamais entendu parler de lui), I’homme se
fourra une cigarette dans la gueule et regarda de
tous cotés. David I’invita chez lui. A quelques
rues de la.

—Hum... Aide-moi un peu a enfiler mon
manteau, dit I’lhomme.

Il était lourd et I’alcool le rendait bavard ; il
connaissait a peine quelqu’un et il était prét a lui
déballer toute son ame. David flaira une bonne
affaire. Cet idiot éméché lui semblait une proie
facile pour un escroc comme lui. Il fallait voir
David tourner autour de la chose, qu’il
n’entendait pas abandonner. En attendant de
trouver le meilleur moyen d’en tirer parti, il filait
doux, il accumulait les prévenances et les
attentions. Mais le vieux ne remarquait plus rien,
trop ivre, rendu placide, écrasé et réduit
completement.



Un petit événement, pittoresque, imprévu,
survint alors que les deux hommes étaient enfin
arrivés a la maison de David. Le vieux s’affala
dans un large fauteuil, au salon. David resta
debout et ne cessa pas de faire le tour du
bonhomme avec une bouteille de vin. « Encore
un peu de vin... ? », demandait-il. Tout a coup,
I’autre se facha :

—Va-t’en !
David lui jeta un coup d’ceil perplexe.
— Mais je suis chez moi !

Le vieux regarda autour de lui et, découvrant
sa meprise, voulut réparer sa bévue. Il sortit alors
de son portefeuille un beau billet de cent dollars
et I’offrit sans plus de cérémonies. Non, non,
disait David. Et ainsi de suite. L’homme ne
raisonnait pas, il était repu, il n’arrivait pas a tenir
un discours, il était étonnant ; il se mettait dans
un état, il ne savait pas travailler ni lutter, il était
trop simple, il s’effondrait bétement, il avait I’air
de vivre depuis tant d’années.

— Ma vie est intolérable, réussit-il a dire.
Il y avait de quoi rire. Un grand type qui se



rendait compte, finalement, qu’il avait eté dupé...
Quelle banalite ! 1l croyait encore attirer la
sympathie : un incorrigible braillard. 1l buvait,
c’était tout ce qu’il pouvait faire. Il s’endormit
bient6t, avec de gros ronflements.

En fait, David la mena si bien son affaire que,
dans les mois qui suivirent, il fit son entrée dans
le monde de la politique. Il apprit a se conduire
en societe, a lier d’utiles relations. Et il pensait
méme a déloger son ami Lucien a son poste de
députe. L’interét et I’ambition justifiaient toutes
les trahisons. Celui-ci, d’ailleurs, sans rime ni
raison, se suicida ; le dréle, pour faire un effet, le
nota méme dans son agenda : « Jeudi, 8 heures
15: Suicide. Deésespérée.» Ce qui facilita
grandement le travail de David.

— Satisfait ? Oui, certainement. Seulement,
bien entendu, pas un mot a qui que ce soit, pas
une allusion.

Il n’y avait pas de quoi s’étonner. C’était une
histoire banale. Un type bléme, ravagé par
I’alcool, cédait sa place a un autre, qui en voulait
et etait prét a se battre. David n’avait pas d’idées



et de réponses, mais tout cela se trouve, et
I’organisation du parti était tout disposée a lui
fournir une idéologie clinguante et accrocheuse.

—On n’a qu’a bien se tenir, répétait souvent
David, et le «on» qu’il employait embrassait,
semblait-il, le monde entier.

France ne se lassait pas de I’admirer, ce qui
avait pour effet de le fortifier. Elle riait
doucement et ses yeux langaient des flammes :
«Je n’aurais pas cru..» Elle imaginait des
choses. Elle abandonna son minable travail, cessa
de racler son violon et envoya balader un type qui
lui enseignait le yoga. Elle maniganca un petit
mariage, propre, vite fait. David n’y comprenait
rien. La charmeuse ne le quittait pas. Et sa peau
jeune et douce ne laissait pas de I’envodlter.

L’animation qui régnait autour de lui faisait
tourner la téte. David adorait ¢a. Il jouait avec
tant d’engouement que I’envie le prit, finalement,
de tenter sa chance a une élection. Et il y réussit.
Sans grand mal. Un mécontentement géneéralisé
favorisait le parti gu’il défendait. David fit bonne
figure dans cette société: d’abord spectateur



hébété, il apprit rapidement a tirer son épingle du
jeu avec audace et adresse. Et sa médiocrité ne
manquait pas de dignité. Bien sir, il lui fallait
faire quelques entourloupettes, des accrocs
sérieux a la réputation de quelgues-uns, tromper
parfois la vérité... Mais ca ne le dérangeait pas du
tout. Il ne s’agitait pas la cervelle. 1l regardait le
monde, maintenant, avec I’ceil du carnassier et
non plus celle de la victime.

Ainsi, il déambulait, la nuit, dans Montréal. I
rencontrait des hommes, des femmes; il
engageait une conversation avec eux, pour les
tuer, quelques minutes plus tard, et cela en toute
discreétion.

Il fallait que ca braille, que ca cogne, que ca
déraille. Tout, plutét que ce silence infernal. Et
afin que tourne le manege des apparitions, des
visions, des réves...



Du vent et des abimes

Nadine traversa un petit village et, plus tard,
lorsqu’elle roulait sur une route de campagne,
elle avait oublié completement a quoi ressemblait
ce patelin plongée dans I’engourdissement.
Quelgue chose I’absorbait. Elle n’avait qu’une
idée en téte. Elle se regarda dans la glace du
rétroviseur et se dit a elle-méme: «Je me
vengerai de lui, oui.» Et une vague de haine
montait du plus profond d’elle-méme. Elle tenta
de se rappeler la conversation gu’elle avait eue,
quelques jours auparavant, avec |I’avocate qui la
représentait. Le souvenir fut pour elle plein
d’amertume. On lui avait laissé entendre que sa
cause n’était pas trés bonne mais, avec un peu de
chance, il était encore possible d’arriver a
certains résultats, pas nécessairement, cependant,
ceux que Nadine escomptait et, évidemment,
toute I’affaire codterait beaucoup d’argent...

— Je ne le laisserai pas me prendre mon enfant.



C’était une petite femme ronde, dodue,
grassouillette ; son visage n’exprimait aucun
sentiment particulier, sinon qu’elle roulait des
petits yeux meprisants et haineux. Elle avait un
visage qui inspirait I’effroi.

— Je pense a des bétises et je ne m’arréte pas.
Pourquoi m’arréter ?

Elle était particulierement exciteée.

La veille, elle avait beaucoup bu, trop, jusque
tard dans la nuit. Le matin, sur un coup de téte,
sans avoir dormi, elle avait pris la route, sans
savoir ou elle allait. Puis, elle avait eu cette idée
saugrenue : rendre une visite impromptue a son
pere.

La route était a peu pres deserte. De temps a
autre, un énorme camion lourdement chargé
venait vers elle, semblant vouloir s’emparer
completement de la route. Sinon, presque rien.
La, une petite maison isolée, comme abandonnée
de ses occupants. Et puis les grands pins, les
epinettes, cette forét sans fin, tout autour d’elle.
Elle cligna de [I’ceil. La fatigue la prenait
maintenant, ses traits étaient ternes et presque



maladifs, elle ne réussissait pas a contenir le
tressaillement involontaire de ses mains. Elle
accéléra alors, et sa voiture prit une dangereuse
allure, se mettant a zigzaguer, a aller de travers.

— Je jure... je jure gue je n’accepterali jamais
cela.

Depuis quelques temps, elle avait pris
I’habitude de se parler haut et elle detestait cela,
elle se promettait de ne plus recommencer, mais
en vain. Chaque fois, une force la mettait hors
d’elle-méme, et elle était incapable de se
maitriser. Elle avait le coeur gros de vengeance.

— Qu’est-ce qui m’arrive ?
Alors elle éclata de rire :
—Oh'! oh! mais tu es tout a fait cinglée, oui

completement. Seulement ne va pas t’imaginer
que tu es originale pour autant.

Elle roulait trés vite, sur la route déserte.

Un mois auparavant, pour se distraire de son
ennui, il lui était venu a I’idée de faire un achat
insense, un superbe collier, qui lui prit toutes ses
economies. Elle avait agi par légerete,
simplement. Mais elle ne cherchait pas a se



justifier. Elle ne regrettait rien non plus, méme si
aprés cela il n’en restait plus, I’argent glissait
entre ses doigts et elle ne pouvait rien faire pour
le retenir. Alors elle avait appelé des amis mais
tous avaient refusé. Des discussions impétueuses
s’étaient élevées, quelquefois. Des cris et des
jurons s’étaient élevés de part et d’autre. A la fin,
une grande colére avait monté en elle. Elle
s’agita, ne dormit plus. Sa téte était remplie de
pensées confuses. Cependant, il lui fallait trouver
une solution. Elle était a bout de ressources. Elle
refit le tour de ses amis mais en vain, aucun ne
pouvait ou ne voulait lui préter un peu d’argent.
Comme derniéere tentative et sans grand espoir de
succes, elle avait décidé de sonder son pere sur
ses sentiments. Mais elle rageait d’étre acculée a
cette limite.

— Il faut que je réussisse, dit-elle. Pas d’autre
solution.

Elle resta un instant a réfléchir :

— Ah, bah, je réussirai bien a lui soutirer tout
I’argent qu’il me faut.
Nadine songeait : « Je dis parfois des choses



horribles. Je n’ai jamais rien dit qui puisse le
remonter dans mon esprit. Je n’ai rien fait pour
ménager sa sensibilité. Il ne pese pas lourd pour
moi. »

Elle reprochait beaucoup a son pere. Et elle
aimait provoquer sa colere. C’était un caprice
etrange. Elle avait un réve cruel dans la téte. Elle
n’était jamais entrée tres profondement dans la
réflexion, le doute, la nuance ; alors elle ne se
faisait pas de scrupules. Elle murmura quelque
chose, en rélant, avec une colere qui ne
demandait qu’a s’exprimer ouvertement. Et elle
serrait les poings.

— Je montrerai du caractere. Je le hais.

Cette inquiétude, qu’elle croyait dépassée,
rejaillissait en elle. Voila qu’elle se voyait de
nouveau entrainée au-dela de sa volonté de ne
plus évoquer son passé, de le rejeter
completement. Et a mesure qu’elle y songeait,
elle s’irritait davantage. Mais elle ne pouvait
empécher que les mémes souvenirs tournent en
rond dans sa téte. Et elle regardait autour d’elle
avec ses yeux méchants et tristes.



Elle baissa la vitre de la portiere de la voiture
en esperant que I’air frais lui fouetterait le sang.
Elle aspira profondément. Et soudain s’éveilla en
elle le visage d’une femme grasse et laide, qui
I’indifférait complétement; elle imagina
gratuitement que cette impertinente géneuse
s’affalait sans vie, devant elle, dans le bureau a la
lourde atmosphere ou elle travaillait. Elle pensa
alors aux jours de besogne et pareils qu’elle avait
vecus pendant la derniere année, puis a cette
soudaine révolte, dénuée de sens, qui la prenait
maintenant et la laissait abasourdie. Elle essaya
de réfléchir a ce qui viendrait apres, en vain.
Alors elle regarda, encore une fois, dans la glace
du rétroviseur, son visage décompose, vit poindre
dans ses yeux un insondable désespoir.

Le vieux Thomas marchait, la téte leveée ; il
regarda la voiture qui approchait, d’un air distrait
et impatient. « Que vient faire ici ce curieux ? »
fit-il en ralant. Il tournaillait autour de la maison,
il allait et venait, il occupait son temps a de petits
travaux. Il avait envisagé une promenade dans la
forét et cela se transformait en une sorte de



trottinement aupres d’une pauvre bicoque en tres
mauvais état. Il fourrait n’importe comment, a la
hate, dans de grands sacs, des branchages et des
vieux papiers, qu’un vent tres fort avaient amenés
pendant la nuit.

La voiture s’arréta sur la route sans issue,
etroite, non revétue, qui menait a la maison de
Thomas. Celui-ci regarda la femme qui en
descendait, sans se presser. Il se débarrassa d’une
charge encombrante en laissant tout tomber par
terre.

— C’est toi, fille ? dit-il, et il y avait dans sa
voix un léger trouble. Il était a la fois contrarie et
content.

Nadine haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu
grognes ? » dit-elle, bas. Elle s’avanca d’un pas
menu et trainant, s’approcha de I’lhomme avec
douceur. Une crainte singuliere paralysait toutes
ses forces. Elle était incapable de réfléchir, elle
etait fatiguée, épuisée, elle était sombre. Elle dit
encore quelque chose, comme pour saluer, puis
vint se planter 1a, devant cet homme tout a fait
vieux, et elle semblait attendre qu’il fasse une



déclaration ou bien encore une offre genéreuse.
Elle releva la téte et [I’examina fort
impertinemment, comme elle I'e(t fait d’un
passant qui n’aurait présenté aucun intérét pour
elle.

—Je suis content... content de te voir, dit
Thomas, et il se tordait les mains, et il avait I’air
de descendre du ciel. « Mais rentre... rentre
donc. » Ces paroles précipitées n’étaient gu’une
tentative de dissimuler son embarras.

En grimpant [I’escalier, Nadine prit la
résolution d’étre aussi raisonnable que possible.
Elle imaginait que, en étant froide et prudente,
elle pourrait plus facilement arriver a ses fins.
Mais elle doutait de sa capacité a ne pas montrer
son humeur, finalement. Avec ses yeux, elle
furetait partout, indiscretement, et, pour un
moment, elle réprima un geste de dégodt. Elle se
promena dans la piece en étudiant le laisser-aller
répandu. La cuisine était d’une saleté grise, la
vaisselle s’entassait dans I’évier et sur la table,
des chaises avaient été renversees, des détritus de
nourriture jonchaient le sol, les vitres étaient
tachées de graisse. Toute la maison, d’ailleurs,



etait sale, souillée, mal tenue. Elle examina
particulierement certains objets qui trahissaient
des habitudes : une cafetiere qui chauffait sur la
cuisiniere, des pantoufles et wun journal
abandonnés pres d’un vieux fauteuil, un pain
tranché et un pot de beurre d’arachide sur la table
de la cuisine... En fouinant ainsi, elle espérait
peut-étre trouver une part des sentiments et peut-
étre quelque chose de la vie de cet homme.

Mais Nadine ne s’aventura pas plus loin que la
cuisine, et, ainsi absorbée par ce qu’elle voyait,
elle observait moins son pere qui s’agitait, allait
et venait nerveusement, se démenait inutilement
afin de mettre un peu d’ordre dans la place, sans
pouvoir, cependant, se déméler de cette difficulte.
Elle restait debout, préte a déguerpir, pressée de
régler son affaire. Elle tenta de rassembler ses
idées.

—Je suis venue... il m’arrive une chose tres
désagréable a laquelle je n’aurais jamais pense.
Figure-toi que je suis completement a court
d’argent. Je ne sais pas ce qui est arrive.
Evidemment, comment pourrais-je sans argent
continuer a vivre? Tu ne refuseras pas cela.



Apres, je partirai sur-le-champ. En venant, tout le
long du chemin, je me mordais les doigts a I’idée
d’étre obligee de te faire une pareille demande. Je
sais bien que tu n’es pas riche, du moins que tu
n’as pas une grande fortune. Mais crois-moi, Si
J’avais entrevu une autre solution...

Thomas avait I’air de ne pas comprendre. Il
etait debout, aussi, a quelques pas de la femme en
noir. Il pouvait I’entendre haleter, sentir son
odeur d’animal tragué. Lui, dont le silence était la
forme de commerce humain habituel, ne trouvait
pas les mots qu’il aurait fallu dire. Il devinait
I’hostilité de I"autre. 1l n’était pas rassuré. Il était
bien conscient de la distance si difficile a franchir
qui le séparait de cet étre en face de lui. Il fit un
effort pour s’echapper de lui-méme et murmura :

— Fachée, tu es encore fachée ?... Oui, je le
sais.

Il la couvrait d’un ceil interrogatif. Toute sa
joie secrete s’en était allée. Sa téte était toute
tournée vers une vieille plaie, une plaie secrete ;
une trace avait été laissee dans son cerveau par
un évenement sur lequel il n’avait pas éte en



mesure, en fait, d’exercer une influence
quelconque. Un tas de petits secrets honteux
pesaient sur lui.

— Tu es comique, dit Nadine, et elle tourna sur
elle-méme, regardant autour d’elle, désirant par
dessus tout ne pas se laisser prendre dans une
telle conversation béte et qui ne menerait a rien.
« Pourquoi te caches-tu ici, dans ce trou ? Oul, un
trou, vraiment », demanda-t-elle. La réponse lui
importait aucunement. Son visage était crispé.
Elle voulait laisser voir que son pere n’existait
pas a ses yeux. Mais cette impassibilité n’était
que la facade qui cachait un véritable désarroi.

Mais le vieux ne I’entendait pas de la méme
facon. Il voulait comprendre pourquoi leur
derniéere dispute les avait laissés irréconciliables.
Cette idée le tourmentait. Il la ressassait, il
I’examinait avec soin, constamment, mais il ne
trouvait jamais une reponse satisfaisante. |l
bralait d’une souffrance muette.

— Tu ne veux pas en discuter ? demanda-t-il,
tiraillé par des sentiments contradictoires.

— Non.



— C’était idiot de m’attendre a autre chose, dit
Thomas, et il y avait comme un frémissement
dans sa voix. Je sais bien que tu éprouves du
mEpris pour moi.

Nadine rit, et son rire avait quelque chose
d’odieux. Non, elle ne se laisserait pas attendrir.
Les haines sont souvent sans objet, pensait-elle.
D’ailleurs, elle éprouvait, concevait des haines
implacables pour plusieurs personnes, sans
jamais réussir a les assouvir. Elle ne savait pas
aimer. Elle avait horreur des bons sentiments.

—Oh, oh, mais tu es... touchant. (Elle rit
encore et railla la susceptibilité de son pere.) Je
crois bien que tu vas te mettre a pleurnicher. (Et
elle afficha par la suite un air, un visage
rechigné.)

— Je n’ai pas d’argent, dit alors Thomas, qui se
renfrogna.

—Je m’attendais a ce que tu te montres
intransigeant et béte. Que faut-il que je fasse ?
Approche, je vais te faire une bise. Ou alors je
pourrai aussi bien te dire que tu as toujours été
mon petit papa adoré. Ca te va, maintenant ?



Et comme elle n’obtenait pas de réponse, elle
dit, avec un mouvement d’impatience et avec la
méme violence d’attitude :

— Ecoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne
PeuX pas rester ici a écouter tes niaiseries.

Elle pensait : ce qu’il peut étre ennuyeux et
sombre et déeplaisant. En fait, la conversation
avec lui I’avait toujours ennuyée.

Thomas parut bouleversé, mais il resta muet
devant cette rebuffade déplaisante. Il était comme
un peu déshabitué de la sauvagerie des rapports
humains. Il s’était toujours accuse d’étre affligé
d’une trop grande sensibilite.

— Mais alors il faut prendre des pincettes pour
te parler maintenant. Quelle gueule tu fais!
Qu’est-ce que tu crois ? Pendant que tu moisis
ici, dans ce coin perdu, dans ce trou provincial et
parce que tu t’es exclu toi-méme de la sociéte, il
faudrait que, moi aussi, je m’empéche de vivre.
J’al besoin de cet argent. Absolument. Comme
nous ne comptons plus I’un pour "autre, autant
en terminer rapidement. Les embrassades, les
epanchements, ce sera pour une autre folis.



Le ton de I’orgueilleuse Nadine, qui ne savait
pas se taire, monta jusqu’aux cris. Elle imaginait
maintenant que son pere s’était arrété a cette idee,
s’y cramponnait, s’était fait la promesse de lui
refuser tout argent, par obstination et par dépit.
La situation était critique. Il lui faudrait
manceuvrer avec plus d’intelligence. Nadine le
comprit et, subitement, sa voix se radoucit. Elle
fit de gros efforts pour taire sa colere.

— Tu arrives ici, dit Thomas, dépité, presque
désespéré, et tu ne prends pas méme le temps de
t’asseoir. Tu me troubles éenormément. Je ne veux
pas simplement jouer les utilités. Il faut compter
avec moi ou alors...

— Pas d’argent, termina Nadine.

Le vieil homme essayait de se justifier.
Accablé, il réussissait mal a articuler des phrases
sensées. Le regard impertinent et sarcastique de
sa fille I’intimidait grandement. A cet instant, il
aurait voulu I’eétrangler lentement, en prenant tout
son temps. |l savoura, un moment, la volupté de
I’horreur.



Pendant que Nadine pensait : Comme tout est
différent de ce que j’avais imagine!, le vieux
Thomas libérait la table, y passa un linge aussi,
tira quelques chaises. Puis, il sortit d’une armoire
une bouteille de cognac. Il trouva quelques verres
d’une proprete douteuse. De temps a autre, il
regardait en direction de sa fille et ses yeux
lancaient une lueur de colere. Il avait d’autant
I’air plus torturé que son visage n’exprimait
pratiquement rien.

Or, le vent se mit encore a souffler tres fort,
par longues bourrasques, faisant craquer la
maison, et les grands pins, tout autour, causaient
un rare vacarme. Une rafale emportait parfois des
branches, soulevait des tourbillons de poussiere,
chassait les feuilles de I’automne précéedent. Puis
une pluie lourde et soudaine se mit a tomber, a
seaux, frappant les vitres.

Thomas levait la téte, parfois, regardait autour
de lui, comme pour découvrir I’origine de tout ce
boucan ; il était agité et oppressé, sous I’influence
d’impressions désordonnées. Au milieu de ces
evénements, Nadine, au contraire, semblait
calme. Sur son visage, un ennui non dissimulé



avait creusé ses traits. Elle ne craignait plus rien
maintenant et elle respirait librement. Elle s’assit
finalement a la table, prit le verre que lui tendait
son pere, et attendit qu’il dise quelque chose.
Ainsi, elle ne pourrait plus se soustraire, elle avait
fini par se résoudre a souffrir une longue
discussion ennuyeuse et inutile.

Tout de suite, le vieux Thomas mit la
conversation sur ce qui avait brisé en deux leurs
vies, la sienne, sa propre vie, mais aussi toutes
celles de son entourage immediat. Cet accident
epouvantable, ce jour de juin, ou la plus jeune des
enfants avait perdu la vie...

— Plus rien n’a été pareil par la suite. Ta mere
et toi m’avez toujours tenu responsable de cet
accident.

Nadine connaissait la rengaine. Elle avait
entendu ces mots cent fois déja.

— Mais tu I’étais, responsable. Tu étais ivre !
dit-elle sechement, et ces mots-la faisaient encore
partie des paroles de reproche cent fois lancées. —
Tu as bien eu raison de venir te terrer dans ce
trou perdu, ajouta-t-elle, en jetant un regard de



dégodt tout autour d’elle. — Un animal ! Elle le
dit encore tout bas : — Un animal ! Puis : — Mais
tu as eu tort. Ca ne servira a rien. Tu t’es sans
doute mis dans la téte une singuliére idée, que
nous pourrions oublier, apres un certain laps de
temps...

Et, en disant cela, Nadine se reconnaissait une
petite supériorité sur cet étre, qui ne se montrait
plus nulle part. Il avait, en effet, tout simplement
disparu, il avait amené sa Vvieille carcasse
légérement vo(tée qui irritait alors tous ses
proches dans ce coin perdu, et il avait fallu des
mois avant que I’on ne découvre ou il se cachait.
Autour de lui, ¢’avait été un grand soulagement.
On commencait a se demander comment on
pourrait composer avec cet étre qui inspirait
maintenant du mépris.

A la suite de cet accident, Nadine avait coupé
les ponts avec son péere, ne le voyant plus que de
loin en loin, que par absolue néecessité. Elle n’eut
plus que les seules regles de conduite que lui
dictait sa fantaisie effrénée. Elle n’essaya méme
pas de dissimuler une cruelle froideur. Elle agit et
se comporta comme si elle s’était trouvée face a



un ennemi, malgré les protestations et les
adjurations. En fait, elle avait condamné le
bonhomme bien avant I’accident fatidique.

Elle le regardait maintenant avec un meélange
de surprise et de colere. Elle le voyait vieilli
prématurément, fatigué, usé ; méme sa voix était
eteinte et il refusait de combattre, les
justifications qu’il avait toujours fournies
n’étaient plus lancées avec force, avec vivacité. Il
y avait longtemps qu’il avait perdu cet air de
suffisance et de hauteur qui avait été sa marque.
Nadine eut du plaisir a le découvrir ainsi anéanti,
brisé. Elle s’enhardit jusqu’a se moquer de lui, et
de sa mine déconfite. En fait, cela avait toujours
eté si facile de mépriser cet homme. Et dans les
rares rencontres, Nadine n’avait employé que
détachement et brusquerie, et elle avait coutume
de repéter: « Ah, mais quelle téte!l...» Elle
débitait des grossieretés, ricanait salement,
contente d’elle.

L’homme humilié, honteux, qui avait essuyé
la haine de ses proches, I’lhomme chassé de sa
maison, errant desormais dans la ville, avait fui
finalement, s’était réfugié dans cette maison de



pietre apparence, au bout d’une route
poussiéreuse. Il était seul enfin, avec, pour seule
compagnie, des villageois grossiers et
indifférents, qu’il ne pouvait s’empécher de
cotoyer, de loin en loin, mais qui heureusement
n’exigeaient rien de lui. Il pouvait ainsi godter a
une espece de bonheur. Malgré tout, il continuait
a se délabrer. Il n’était pas doué pour la sérénité.
Il avait plutdt I’habitude de tourner tout au pire. Il
continuait, comme avant, de ressasser dans sa
solitude les pensees les plus sombres et les
souvenirs les plus insoutenables. Parfois,
cependant, il laissait echapper un mouvement de
révolte, comme s’il avait été vivant.

Des jours entiers, il ne faisait absolument rien,
il restait la assis en silence, plongé dans des
réveries, se contentant de contempler par les
fenétres un paysage réduit: un petit bois, une
route, une habitation plus loin... 1l passait son
temps a penser a des stupidités ou alors a revenir
sur les mémes souvenirs. D’autres fois, il sortait
de sa maison, il errait au hasard en s’occupant a
de petits travaux, qu’il abandonnait rapidement,
pour aller se perdre dans les bois... L’oisiveté



continuelle dans laquelle il s’enlisait le rendait
paresseux. Son unique source de quelque
jouissance consistait a vider une bouteille de
temps a autre.

Il voulut dire quelque chose, puis s’arréta. Il
cherchait en vain les mots qui atteindraient cette
etrangere en face de lui. Mais le silence avait
assez dureé et il se crut obligé de dire quelque
chose.

— Tu me crois ton ennemi ?

Nadine ne put retenir un petit rire, qui tourna
vite en une grimace.

— Ne commence pas a faire le sentimental, dit-
elle et son visage s’empourpra sous |I’accent de la
colere. Elle avait le regard insolent, ne voulait pas
désarmer. En fait, cet homme en face d’elle lui
faisait horreur. Et la déchéance ou il était tombé
n’était en fait que justice, tout simplement,
pensait-elle. Mais elle songea encore une fois au
but de sa visite et elle ne reussit que difficilement
a contenir sa rage, alternant en des sourires et des
grimaces dédaigneuses. A la fin, n’y pouvant
plus, elle dit :



—Je ne veux pas entendre parler de cette
histoire. Tu as été au-dessous de tout, pendant et
apres I’accident. Tu t’es trainé aux pieds de tout
le monde, quémandant leur pardon et un peu
d’affection. Tu as eu le mauvais got de ne cesser
de te plaindre de ne trouver de la sympathie nulle
part. Tu ne nous auras pas epargné ce navrant
spectacle de ta déchéance. Tu es risible, ridicule,
inconsistant. Des hommes comme toi meériterait
la pleine de mort... euh... la peine de mort,
pardon.

Thomas frappa du poing sur la table, et ce qui
s’y trouvait tomba par terre ou se renversa. Il était
au bord de I’explosion. Mais I’homme cent fois
humilié n’avait plus assez de force pour aller au
bout de sa colere. Nadine le savait bien,
puisqu’elle ne broncha pas, refusant de faire tréve
a sa haine.

— Et, a part ca, incapable de montrer un peu de
caractere. Tiens, tu me ferais pitié si je ne te
détestais pas tant.

— Va-t-en, va-t-en ! cria Thomas.
— Mais lache-moi donc !



Nadine n’insista plus. Aucun moyen d’arriver
a ses fins. D’ailleurs, elle n’était pas préte a faire
toutes les bassesses afin d’obtenir I’argent qui lui
faisait défaut. Elle saurait bien, ailleurs, trouver,
se disait-elle. Elle sortit. Le vent n’était pas
tombé, au contraire il avait redoublé, violent et
cinglant.

Contre toute attente, sa voiture refusa de
démarrer.

Nadine restait la, devant la porte d’entree,
embarrassée de son manteau ruisselant, n’osant
faire un pas, figée dans I’indécision. Elle semblait
grelotter.

— C’est béte, dit-elle. Je vais téléphoner...

Elle etait moins fiere maintenant, plus humble.
Elle ne réussissait pas a se donner une
contenance.

Thomas la regarda. Il se demanda s’il avait
remargué un grand changement dans sa fille.
Non, il la trouvait toujours aussi intransigeante,
agressive, sombre. Il insista: elle semblait
vieillie, cependant, tendue, encore plus irritable,



préoccupée par une idée, des soucis. Thomas
avait flairé son anxiété et son inquiétude. Mais il
ne s’émouvait pas a cette pensee. Il regardait sa
fille avec sécheresse. Trop de temps avait passé.
Maintenant, il vivait replié sur lui-méme. Plus
rien, ou presque, ne [I’atteignait dans son
retranchement. Il lui semblait qu’il était un autre
homme, maintenant. Et la présence de sa fille
n’excitait en lui que de I’agacement. 1l résolut de
lui opposer un silence glacial.

— Je n’ai pas le téléphone, dit-il enfin.
— Quoi ? Pas le téléphone ? C’est un comble.

Nadine fit une grimace de scepticisme, regarda
autour d’elle. Elle se taisait. Son attention était
reportée sur la solution a son probleme. Le
village était éloigne, et, avec la tempéte, elle ne
pouvait pas songer de faire a pied toute la route.
Ce nouvel ennui lui arracha un mouvement
d’impatience.

— Alors je vais emprunter ta voiture, dit-elle.
Elle reflechit: « Mais je ferai mieux d’attendre
que I’orage passe. » Elle ne cessa de reluquer par
la fenétre.



Mais la tempéte alors fit rage, commencant ses
attaques, soufflant avec une grande force, la pluie
crepitait, des trombes d’eau, poussées par le vent,
frappaient les vitres. Puis un pin gigantesque
s’abattit en travers de la route, dans un vacarme
epouvantable. Et, malgré le soir qui tombait,
obscurcissant tout, personne n’eut I’idée de faire
de la lumiere, pas tout de suite, et quand Thomas
en eut I’idée, finalement, il se rendit a I’évidence
qu’il y avait une panne d’électricité.

Pendant une heure, au moins, le pere et la fille
resterent assis aux deux bouts de la table, dans la
demi-obscurité, sans dire un mot. Les silhouettes
indistinctes restaient comme figées, inertes. Le
vent était par trop violent, et le bruit emplissait
toute la maison. Impossible de fuir. La femme
lorgnait, examinait I’lhnomme, tentant de découvrir
des traces de folie. Thomas était certes un étre
singulier mais il était, généralement, lucide et
maitre de lui-méme. Quand il regardait par les
fenétres ouvertes sur du brouillard et de la pluie,
il ne laissait rien transparaitre, de ses inquiétudes
ni de ses tracas. Nadine prétendait le connaitre a
fond et elle imaginait avoir la capacité de



découvrir ses peurs irraisonnees. En méme temps
elle aurait aimé surprendre les secrets de son
pere. Mais elle se trompait sur ce que signifiaient
les mouvements d’impatience de celui-ci, son
indifférence, son déetachement. Elle interprétait ce
comportement comme le résultat d’une
sécheresse du cceur, au lieu de voir un homme qui
s’était retranché en lui-méme afin de moins
souffrir, qui n’avait trouve que cette solution pour
parer aux coups portés par le mauvais sort.

Nadine écouta la pluie qui tombait, le vent qui
soufflait ; elle ferma les yeux, concentra sa
pensée sur sa propre situation, financiere et
amoureuse, mais cela la mit plutét hors d’elle,
I’idée qu’elle s’était mise dans une position ou
elle n’avait plus aucun controle la mettait tout
simplement en colere. Elle chercha un moyen de
se défouler, vit un étre en face d’elle. Sur le point
d’exploser, elle dit, finalement, et les paroles
qu’elle lacha étaient empreintes de ressentiment :

— Il ne servirait a rien que je te parle de mes
problemes. Un homme de ton espéce, que peut-il
comprendre ? C’est réduit a la toute derniere
extrémité que je me suis résolue a venir te voir.



Mais je vois que ca me sera tout a fait inutile.
Alors je n’ai vraiment pas envie d’étre gentille. Je
ne suis pas une petite fille gentille, aimable,
mignonne. Je déteste la gentillesse. C’est
tellement insignifiant. Mais qu’est-ce que tu as a
rire ? Je ne vois pas ce que cela a de drdle...

Thomas ne riait pas beaucoup, ou alors par
dépit et a bout de nerfs. Il pensait a lui-méme et a
ce gu’avait été sa vie pendant ces dernieres
années. Il était mécontent de lui, de sa vie qui
avait pris un mauvais tournant. Mais la partie
etait jouée maintenant, et perdue, et il n’y avait
pas a revenir la-dessus. Pourtant il était arrivé a
un certain équilibre méme si, souvent, il était
soumis a tous les vertiges.

—Mon opinion sur toi est faite depuis
longtemps, dit encore Nadine, pressée d’en
ajouter a toutes ses abominations.

— Qui veux-tu que ca intéresse ici ?

— Je sais bien que tu te fiches bien de ce que je
pense de toi. Mais il faut que tu le saches. Oui,
oui, je te deteste. Et je ne serai jamais assez
vengeée. Rien n’assoupira ma rancune.



— Mais pourquoi me détestes-tu autant ? Dis-
moi-le enfin ! fit Thomas, harasse.

— C’est comme ¢a, je ne peux pas le dire. Il y a
que tu as tué ma sceur mais il y a autre chose
aussi, de plus profond. Ma haine, c’est ma colere.
Je n’ai pas de haine particuliere...

Elle s’arréta, croyant en avoir trop dit. Elle
aurait ajouté qu’elle était incapable d’amour.
Mais cette confession, cette confidence était au-
dessus de ses forces. Elle affichait un visage
douloureux.

— Dépéche-toi de sortir de ma vie, dit Thomas.
Et il maudit le temps qui I’obligeait a souffrir la
présence de sa fille. Il trouva quelgue chose a
faire, maugréant, grognant de temps a autre et
refusait de poser les yeux sur sa fille.
L’agacement, une fois de plus, disparut de son
visage pour reparaitre quelques minutes plus tard,
accompagnant des gestes brusques. Nadine venait
de le houspiller durement, encore, le harcelant de
reproches sur la conduite qu’il avait tenue avec sa
mere.

— Ah, celle-13, dit-il, elle a toujours eu le talent



de présenter ses malheurs, d’amener les gens de
son bord, a leur faire partager ses inimitiés. Ne
me dis rien sur elle. Je ne veux rien entendre.

— Elle va mourir bient6t, dit Nadine. Encore ce
Vvieux cancer.

Pour une fois, un sourire apparut sur le visage
de Thomas. Mais il faisait trop sombre pour que
Nadine le décela. D’ailleurs, elle expliqua toute
I’affaire sur un ton monocorde, sans que |’on
puisse découvrir ses sentiments, exactement
comme si tout ¢a ne la concernait pas.

— Bien, dit finalement Thomas. Je vais trouver
des chandelles. Il fait trop sombre dans cette
maison.

Le vent n’interrompait pas son vacarme.

Elle disait: « C’était mon enfant, ma petite
fille... », et : a cause de cette « histoire idiote », le
juge avait preféeré en confier la garde au pere.
Quelques mois auparavant, Nadine avait tenté de
faire incriminer un jeunot mais des policiers
perspicaces avaient découvert le secret de
I’affaire et ce fut elle qui se retrouva aux bancs



des accusés. Par chance, elle put, de justesse,
éviter un court séjour en prison. A partir de ce
moment-la, sa vie commenca a basculer. Elle se
croyait victime d’une injustice et gardait de cette
aventure le souvenir tenace d’une offense, d’un
préjudice. Aussi elle ne dérageait pas et desirait
une vengeance.

— Les premieres fois, ca avait été si facile.
Mais il a fallu que je tombe sur des policiers
malcommaodes, qui détestaient les femmes.

La elle crut entendre les protestations de son
pére.

— Il fallait voir ce garcon si laid, si vilain.
Comment a-t-on pu prendre son parti contre moi-
méme ? Je ressasse cette affaire et je n’arrive pas
a comprendre. Maintenant tout est foutu. Plus un
juge ne me croira. C’est ma faute : j’ai été trop
confiante.

Thomas se levait.
— Qu’est-ce que j’ali encore dit? demanda
Nadine. Toute de suite tu te raidis.

Mais I’autre faisait comme s’il n’avait rien
entendu. Elle Pirritait, certes, mais pas de la



maniere qu’elle croyait. Il détestait plutét son
bavardage et I’inflexion de sa voix. Il ne jugeait
qu’insignifiante son aventure avec la justice et ne
s’intéressait pas a la suite, qui vint pourtant.

— Et, évidemment, Francois a profité de
I’aubaine, lors de notre divorce. Il a tourné cette
histoire a son avantage. Et on lui a donné raison.
Il a tout eu ce qu’il voulait, le salaud. Je lui ferai
payer ¢a. Un jour, ouli.

Les commissures de sa bouche s’abaissaient,
elle jargonnait quelque chose encore, sans que
I’on puisse en saisir le sens. Parfois, elle portait la
main a ses yeux, elle ne pleurait pas, elle en était
incapable, la lumiere crue de la bougie
I’incommodait.

— Pourquoi je te raconte ¢ca? A toi ? Je suis
prisonniéere dans cette baraque et, méme si je suis
épuisée, je ne pourrais pas dormir. Pas la peine
d’essayer. Si ce maudit vent pouvait tomber ! Au
matin, je partirai. Et je ne veux plus recevoir de
tes nouvelles. J’ai été idiote de penser que tu
pouvais me donner quelque chose. Je parierais
que tu n’as pas un sou en poche. Parle-moi.



— Ne crie pas comme ca.

— Alors ne me regarde pas ainsi. Qui es-tu
pour me faire des reproches ?

La voix de Nadine révélait un eétat de
surexcitation, qu’elle essayait de réprimer et de
maitriser.

— Oh, mais ¢a t’est plus confortable d’essayer
de tout oublier. La mémoire a flanché, hein?
C’est probablement ce que tu veux nous faire
croire. Je serais curieuse de connaitre les
semblants d’excuse que tu as pu te trouver pour
justifier ton acte.

— Ecoute, je ne sais pas exactement ce que tu
voulais en venant ici, et d’ailleurs je ne m’en
soucie pas, mais dans tous les cas, tu n’obtiendras
rien. Entends-tu ?

— Ne fais pas dévier la conversation.

— Je t’assure que je ne sais pas de quoi tu veux
parler.

— Alors laisse-moi te rafraichir la memoire.

Thomas tournait dans la piece ; il faisait mine

de ne pas s’intéresser a ce qui se passait autour de
lui.



— Un soir, continua Nadine, en |’observant,
grave, sévere, un soir, j’avais peut-étre dix ans, je
me souviens bien, tu t’es servi de moi pour t’en
faire un rempart, tu devais de I’argent a un gros
type et tu avais peur de lui. Quand il a eu le dos
tourné, tu n’as pas hésité a le poignarder. Il était
la, dans la neige, gisant dans son sang et se
lamentant. Il aurait pu étre sauve si... Apres, en
revenant a la maison, tu m’as fait jurer dix fois de
ne jamais dire un mot de tout ca a personne.
C’était tout de méme une facon singuliere de
régler ses comptes.

— Ce n’est pas du tout comme ¢a que ¢a s’est
passé. Je...

— Et apres, tu t’es bien mogué des cauchemars
que je faisais la nuit. Que t’importait a toi que je
ne puisse jamais oublier cet instant de ma vie,
que je ne puisse pas cesser d’y penser, sans
pouvoir I’expliquer. Non seulement tu n’as
jamais regretté le geste que tu avais posé mais,
parfois, quand tu étais ivre, seul avec moi, bien
loin d’en avoir honte, tu en tirais un sujet de
satisfaction, je voyais bien le contentement sur
ton visage. Tu n’as jamais pensé a ce que cette



histoire avait pu faire dans ma téte de jeune
adolescente. Non...

Thomas continuait a I’observer, sans rien dire,
se bornant a la regarder jusqu’a ce que, pour
terminer, Nadine pousse un profond soupir.

— 1l me semble qu’a cet &ge-la, j’avais le droit
de dormir la nuit.

Thomas sourit au moment méme ou il
eprouvait une violente colere.

— Ce n’est pas exactement comme cela que ¢a
s’est passé, répéta-t-il en tentant de se ressaisir.
Mais... ¢ca n’a pas d’importance. Je ne me soucie
pas de réparer ou d’oublier. Méme si je ne peux
pas m’empécher de penser, voila bien la derniere
chose qui me revient. Et j’ai bien aucune
explication a te donner. Non, ce souvenir pourri
ne m’a jamais hanté. J’ai toujours été incapable
d’éprouver quelque culpabilité a propos de quoi
que ce soit. Et ceux qui ont toujours ce mot a la
bouche — culpabilité — me font hurler. Je crois
qu’ils posent ou veulent se rendre intéressants.
C’est de la frime. Personne n’a jamais eu de la



compassion pour un autre.

—Tu n’avais pas le droit, dit Nadine. Jai
pensé devenir folle d’angoisse et de déetresse a la
suite de ce jour-la.

— Qu’est-ce qu’il y a a dire la-dessus ? J’ai pris
le droit. Voila tout. Et je ne me suis pas tracassé
pour ¢a aussi.

— Je te déteste, déclara Nadine.
— Voila encore autre chose, fit Thomas.

Le vieux restait debout, en tenant a la main un
verre rempli d’alcool. De temps a autre, il
regardait autour de lui d’un air sombre, inquiet. A
la faible lueur de la bougie, il revétait une
inquiétante silhouette.

— Je ne te donnerai pas d’argent. Pas cette fois.
Je t’en ai trop donnée, déja.

— Oui. Afin gue je me taise. Que je ne dise rien
sur cette affaire. Tu achetais mon silence. Je t’ai
vu, parfois, avoir une telle trouille que I’on fasse
la lumiere sur cette histoire que, en quelques
secondes, tu étais trempé de sueur. Tu te
souviens ?

—Je me souviens aussi que tu n’as jamais



refusé mon argent.

— Cette histoire, c’était une affaire, et I’argent
c’en était une autre. J’avais droit a quelques
petites compensations pour I’enfer que j’endurais.
Voila ce gue je me disais.

lls burent. Pendant un moment, ils écouterent
le vent et la pluie sur les vitres. Nadine jeta un
ceil autour d’elle. Elle avait I’air de chercher
quelque chose. Elle ne bougeait pas, cependant,
les bras croiseés.

— Ca te plait, cette vie-la? demanda-t-elle.
Qu’est-ce que tu attends ici ? La mort ? J’crois
bien gu’il y a pas autre chose a faire ici.

Et elle rit salement. Elle reprenait tout a fait sa
mine coutumiere, faite de hargne et de dedain.

— Vois-tu, je cherchais un peu de tranquillité.
Quand j’ai envie de me saouler, je peux le faire.
Et personne pour m’ennuyer. Ca m’a pris
enormément de temps a comprendre cela.

— Quel idiot ! dit Nadine.
L’homme haussa les épaules. Il se leva et alla

regarder a la fenétre. Puis, sans se presser, sans
dire un mot, il sortit sous la pluie tres forte. Il



n’etait vétu que d’une chemise et d’un pantalon.
Il alla tout droit vers I’arbre qui obstruait le
chemin. Il tenta de le dégager mais en vain. Alors
il regarda le ciel. Le vent glacé le fit frissonner.

— Bon dieu ! dit-il. Avais-je besoin de cela ?

Et ses paroles s’adressaient autant au ciel
menacant qu’a sa fille, qui, sans doute, le
surveillait, a une fenétre. Il alla a sa voiture, la fit
démarrer, avanga un peu mais, vite, il s’enlisa
dans la vase. Il faisait nuit. Il n’y avait rien a
tenter avant le matin. Alors Thomas vit un animal
traverser la route, juste devant lui.

— Ce n’est qu’un renard, dit-il.

Il resta, assis, dans la voiture, a observer
I’animal jusqu’a ce qu’il disparaisse. Il essayait
de changer le cours de ses pensées, sans y réussir.
Oui, il avait poignardé cet homme, un soir de
janvier, dans une rue deserte. Mais il y avait si
longtemps. Et il ne pouvait se remémorer,
reconstituer avec précision, en sa mémoire, tous
les details de la scene. Il revoyait bien en esprit
un gros bonhomme avec rien sur la noix et le
front plissé, il se souvenait d’un froid cinglant, de



la rue deserte, d’un petit chien jaune qui
traversait la rue en jappant...

— Mais Nadine n’était pas la. Elle ne pouvait
pas étre la. Pourquoi a-t-elle fini par me mettre ca
dans la téte ?

Il tenta encore une fois de retrouver le cours
des événements mais tout s’embrouillait, le temps
avait englouti quelgues souvenirs, et ceux qui lui
restaient étaient brumeux et troubles.

—Je n’y arrive pas, je n’y arrive tout
simplement pas.

Il n"arrivait pas a placer Nadine dans le décor
de ce drame. Il n’avait jamais pu. Parfois il
imaginait que Nadine mentait, contait des
histoires, pour se rendre intéressante, apres qu’il
se soit confie a elle, un soir qu’il avait
probablement trop bu. Il en avait fini presque par
se convaincre de cette idée mais ses convictions
etaient secouéees chaque fois que Nadine revenait
sur cette histoire.

Alors il sortit de la voiture et rentra dans la
maison. Un instant, il laissa ses vétements
dégouliner sur le plancher. Puis il alla a la



chambre et mit des vétements propres, essuya ses
cheveux, se regarda dans le miroir, fixement,
comme s’il pouvait découvrir des secrets sur son
visage.

— Ca m’est égal, se dit-il. Je n’y penserai plus.

Finalement, il revint a la cuisine, se plaqua
devant Nadine qui n’avait pas bougé, devant son
verre.

— Maintenant, dit-il, je veux savoir ce que ¢a
signifie, cette habitude de raconter des
mensonges, de t’inventer des souvenirs. Qu’est-
ce que ca signifie ?

Nadine ne dit rien. Un moment, elle parut
décontenancée. Finalement, elle pouffa de rire.

—Je t’apprendrai, moi, continua Thomas. Je
vais t’apprendre a qui tu auras affaire dorénavant.

— Lache-moi.

—Tu as tout inventé. Tout, dés le début. Tu
essaies de me faire avaler une histoire qui ne s’est

pas passée. Tu m’as fait tourner comme une
marionnette depuis ton adolescence.

Nadine rejeta la téte et, les yeux mi-clos,
demanda :



— Tu te souviens d’une copine, que j’ai eue a
I’école ? Elle s’appelait Sigrid.

— Elle s’appelait comment ?

— Sigrid.

— C’était une étrangere ?

— Oui. Elle avait fini par apprendre le francais.
A I’école, nous étions inséparables. Je lui
racontais tout. C’est elle qui a eu I’idée de cette
petite mise en scene. C’était une idée geniale, tu
ne trouves pas ? Comme tu étais toujours saoul,
ta mémoire flanchait parfois. Alors c’était tentant
pour moi de te faire accroire des choses. Un jour,
tu m’as confié cette histoire du type a qui tu
devais de I’argent et que tu as poignardé dans le
dos. Tu devait étre ivre encore. Alors, comme, a
ce moment-1a, je voulais une nouvelle bicyclette,
j’ai imaginé de monnayer mon silence. Et puis,
J’ai combiné une toute autre histoire, afin qu’elle
serve a mes fins de facon plus efficace. Tout ¢a,
finalement, a pris de telles proportions, et je n’en
ai plus eu le contréle. Ca me faisait peur, parfois.
Mais j’en ai profité aussi longtemps que j’ai pu.
Voila, tu sais tout. (Nadine regarda I’homme,



epia ses reactions sur son visage.) Tu en fais une
téte ! On ne devrait pas avoir un air comme ¢a en
public. Tu sais... c’est facile d’étre méchante, et
on le devient tres vite, quand on a quelgu’un pour
nous montrer comment s’y prendre.

— Ah oui. (La voix de Thomas tremblait un
peu.) Je suppose que c’est bien fait pour moi.
J’aurai été puni de mes actes, et surtout de ne pas
m’en étre repenti. (Il but.) Mais moi je ne crois
pas a c¢a, la culpabilité. Je n’ai pas le sentiment
d’avoir commis une faute. (Il but encore, il
n’arrétait pas de boire.) Je vais bien finir par t’en
mettre un sur la gueule.

Apres cela, ils se tinrent tranquilles un
moment. Thomas revint a sa chaise. lls
recommencérent a parler sans crier, sans se
menacer. Nadine débitait un boniment pour
mendier un peu d’argent. Elle racontait n’importe
quoi, ne se souciant pas de se contredire. C’était
une rude nuit. « Je ne sais pas quelle heure il est
mais je n’al pas encore dormi, pas depuis
longtemps», se dit Nadine. Elle pensait qu’il lui
arriverait quelque chose, elle en avait le vague
pressentiment. C’était pourquoi elle ne devait pas



dormir. Thomas la regardait, menacant. Son
visage sombre inquiétait la jeune femme. « Il
croit gu’il a été roulé, trompé », pensait-elle. « Je
ne vais pas le laisser me tuer. »

— Pourquoi es-tu venu t’enfermer ici, dans ce
coin perdu ? demanda Nadine, qui voulait savoir.

—Un homme a besoin d’un peu de paiXx,
répondit Thomas. Il regarda sa fille. Il avait I’air
fatigué. Et I’alcool n’arrangeait rien. Il était gros
et gras, vaguement I’allure d’un chauffeur de
camion. En le regardant, il était trop facile de
s’imaginer gue cet homme n’était capable que de
sentiments  également superficiels et de
mouvements d’humeur.

— Oui, mais pas besoin de venir ici, fit Nadine,
qui ne comprenait pas. Elle I’examinait, et
remarquait les moindres altérations de sa
physionomie. De temps a autres, aussi, elle jetait
autour d’elle des regards furtifs, pourtant rien ne
lui échappait. Mais les choses ne I’intéressaient
pas. Elle regardait son pere, froidement, et elle
voulait le forcer dans ses retranchements. —



Pourquol, ici ? Au milieu de nulle part ? Ah, mais
je sais bien, je sais bien... Elle s’arréta soudain,
et, avec cette habitude qu’elle avait prise de
cacher ses emotions, elle demanda, calmement
cette fois : — Il y a encore des gens qui vivent par
ici ? C’est a n’y pas croire...

—Voila pas mal de temps déja que je me
promene d’un endroit a l'autre. J’avais I’idée
d’aller jeter un coup d’ceil a la campagne. Je
cherchais un endroit ou je pouvais aller sans que
personne n’ait rien a y voir. Avant je rodais en
ville, j’errais au hasard, ne sachant a quoi tuer
mon ennui, maintenant je me cache dans les bois,
tout sale et mal habillé. Je n’essaie pas de défier
le monde.

— Dréle ! dit Nadine, qui n’entendait pas céder
aux niaiseries des confidences.

Le vent se mit a geindre plus fort. Le ciel
roulait de gros nuages noirs et une pluie forte
commenca tres soudainement a frapper les vitres.
On avait les nerfs agaces par cette tempéte qui
menacait d’éclater rageusement a tous instants.
Malgré le jour, des ténebres étaient tombés,



plongeant ces deux étres dans la demi-obscurité.

Des pas approcherent. On frappa a la porte.
Nadine regarda son pere. Elle essaya de découvrir
ses traits a la faible lumiéere que rendait la
chandelle. Mais le vieux ne bougeait pas. Il
semblait ne pas entendre. On frappa encore a la
porte, avec plus d’insistance cette fois. Personne
ne bougea. Alors, a travers la porte, on put
entendre la voix affolée d’un vieil homme, qui
appelait au secours : sa femme avait ressenti un
malaise, elle était maintenant inconsciente, il
fallait un médecin. Nadine ne dit rien. Au bout
d’une minute, il semblait clair que son pére ne
bougerait pas. Elle s’effara, la peur passa comme
un éclair sur son visage. Les coups réepétes a la
porte se mélaient au bruit du vent et de la pluie.

—Tu ne fais rien? demanda finalement
Nadine, ne pouvant y résister.

— Non.

— Pourquoi ? Cette femme va peut-étre mourir.
Et tu es médecin...

— Je I’étais. J’ai pris ma retraite.
Alors quelgue chose, une ombre, apparut a la



fenétre. On frappa contre la vitre. L’homme
hurlait quelque chose maintenant. Thomas
regardait vers la porte. Il attendait. Il semblait sur
le point de se mettre a rigoler d’une bonne
blague, il allait éclater d’un moment a I’autre.
Mais rien n’arriva. Il savoura en silence le seul
plaisir minuscule qui lui restait. 1l respirait avec
calme. Il chercha a tatons son verre sur la table et
but. L’homme, derriere la porte, finit par s’en
aller. Alors Thomas laissa tomber sur sa fille un
regard indifferent.

— Je ne suis pas bon, dit-il.
—J’avais tellement souhaité ne pas te

ressembler, dit Nadine, avec un tremblement dans
la voix. Non, je ne voulais vraiment pas.

Thomas ne répliqua rien. Pas la moindre
etincelle dans son regard froid. Il ressentait une
extréme lassitude, un désir de se retirer du
monde. Il avait juste envie qu’il ne se passat plus
rien. Il etait assis dans une chaise défoncee, au
milieu d’une baraque deécrépite, il avait Iair
d’une ombre, avec ses mains dans ses poches et
son chapeau plante sur la téte. Il ne voulait rien, il



ne demandait plus rien a la vie. Il avait cesse de
se debattre, il était fatigué du monde. Une fois, il
avait entendu, a la radio, I’'un de ces idiots
d’écrivains qui, dans ses livres, avait voulu
exprimer « la petite musique » a I’intérieur de lui.
« Moi, se disait Thomas, ce serait plutdt la
musique d’un violoncelle grincant et mal
accorde. » Mais il était encore en vie. Il trainait
d’un endroit a I’autre sa gueule déplaisante.

Il se leva, alla se cogner contre le mur, puis
dénicha une énorme bouteille de gin qu’il ramena
sur la table. Il but. Il était encore en train de se
saouler. Cela faisait la seconde fois cette journée-
la. Nadine le regardait. « J’ai faim », pensait-elle.
Elle se ramassa en boule sur sa chaise. Mais
quelque chose remua derriere elle. Elle bondit.
Un rat. « Ou ai-je mis les pieds ? », dit-elle tout
bas.

— Comment tu m’as trouve ici ? demanda le
vieux. Personne ne t’a demandé de venir ici. Je
n’al que faire de toi. Ne te figure pas que je te
dois quelque chose.

Puis il se tut et regarda stupidement son verre.



La lumiére qui émanait de la bougie faisait
paraitre sa figure d’une paleur extréme. Il fit un
mouvement, tenta de se lever, et s’en alla
s’étendre lourdement sur le plancher. Apres cela,
il revint a sa chaise et se tint tranquille. Un arbre,
quelque part, s’effondra. Le wvent, furieux,
continuait de tourner, par bourrasques violentes ;
quand il faisait place a une paisible accalmie, on
pouvait entendre la pluie sur les vitres et aussi la
respiration haletante de I’homme, qui semblait
s’étre assoupi. Nadine avait la téte légerement
tournée en direction de la fenétre, sans avoir I’air,
pourtant, de regarder quelque chose. Elle serrait
son manteau contre elle. Elle attendait la fin de la
nuit.

— Il faut que je sorte d’ici, dit Nadine. Et elle
tenta d’évaluer objectivement la situation. Son
esprit s’embrouillait. Dehors, il y avait une
voiture en panne et une autre enfoncée dans un
bourbier. Impossible de faire un bout a pied. Il
fallait attendre le matin. Pas d’autre solution.
Alors elle regarda autour d’elle, afin de trouver
un coin ou elle pourrait dormir quelques heures.
Mais son pied alla heurter la table, ce qui réveilla



I’homme, en un sursaut.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit-il, et il fixait la
jeune femme, en face de Ilui, avec un
ahurissement hébéte.

Nadine le regarda. Elle I’injuria tout bas,
d’une voix hargneuse, pas plus forte qu’un
soupir. Puis elle pensa a son travail, au bureau ou
elle tournait en rond, et ou des faces blémes,
toujours, surveillaient tous ses gestes. Elle se dit
que I’on aurait sirement a redire sur les raisons
qu’elle apporterait pour justifier son absence. Et
elle évoqua les regards soupconneux des femmes
vieillies, rivées a leur table depuis des anneées, et
qui se satisfaisaient amplement de leur vie
etriquée et morne. Elle resta la un moment en
retournant tout ca dans sa téte avec une sorte de
désespoir.

— J’fous le camp, dit-elle. Mais elle ne bougea
pas. Elle était la, assise, penchée légerement sur
la table, la téte dans ses mains, et essayant de
mettre ses idées en ordre. Alors elle poussa un
profond soupir. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Il doit
bien m’arriver quelque chose... Je ne peux pas



rester a ne rien faire quand...» Une rafale de
vent, qui fit craquer toute la maison, la ramena a
la réalité.

Puis il y eut encore des coups frappés a la
porte. Nadine regarda dans cette direction,
lorsque les coups redoublérent. Elle ne broncha
pas, il n’y avait, chez elle, aucune apparence
d’inquiétude. Elle agissait machinalement, sans le
pouvoir de sa volonté, c’était tout. Elle ne se
souciait pas de ce vieux bonhomme, dont la
femme allait mourir. Ca lui était égal. Elle se mit
a compter les coups portés a la porte, tout en se
frottant les yeux comme pour mieux voir, et elle
sentait que ses jambes engourdies lui faisaient
mal et elle répétait en elle-méme, comme
abrutie : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Et, tout en
continuant de compter les coups, elle se mit a
crier.

— Tais-toi donc, dit Thomas, qui avait bondi. Il
semblait s’éveiller d’un réve.

—Je I’ai vu! murmura-t-elle. Je I’ai vu a la
fenétre. Il avait I’air d’un spectre.

—Qui ca? dit Thomas. Il regarda vers la



fenétre. « Qui as-tu vu ? »
— Lui... lui...

Sa figure pale cherchait dans la demi-
obscurité. Elle gémit encore d’une voix
défaillante, puis se calma un peu et resta la, la
bouche ouverte, sans plus rien dire.

— Bois, dit Thomas. Ca te fera du bien.

Alors on n’entendit plus que le vent et la pluie
qui tombait.

Nadine s’apercut que le vieux I’observait avec
une discrete curiosité. Elle le dévisagea et dit
avant qu’il e(t ouvert la bouche :

— Pourquoi que je ne me sodllerais pas aussi,
hein ? Pourquoi que je ne le ferais pas? Cela
devrait t’étre égal. Ou je vais, ce que je fais, tu ne
t’en occupes pas.

— Depuis quand que tu voudrais que I’on
s’occupe de tes affaires? dit Thomas. Tu as
toujours pensé que j’étais trop ignorant et sans
ambition, que mon travail de médecin dans une
petite ville éloignée était tout ce que je pouvais
supporter.



—Non. Tu n’es pas du genre a me faire voir
des choses que je n’al encore jamais VUes.

Elle empoigna son verre et le vida d’un trait.
Puis elle le remplit, le vida encore une fois avec
une sorte de joie. Elle regarda I’lhomme en face
d’elle. Il a une sale gueule, pensa-t-elle bétement.
Elle le vit soudainement faire un visage
completement étonné, des yeux eébahis. Elle
s’apercut qu’elle avait la bouche ouverte et
qu’elle avait di dire quelque chose ou crier. Elle
se rendait bien compte qu’elle était ivre. Ca lui
plaisait. Thomas la regardait, et il se dit qu’il y
avait quelque chose en elle qui n’était pas
ordinaire. Il trouvait qu’elle avait les traits durcis
et vides d’expression. Elle me ressemble, avoua-
t-il.

— Je n’ai jamais aime personne. Je n’en ai pas
eté capable.

Il avait parlé trop bas. Dans un
bourdonnement confus. Mais il ne s’adressait a
personne d’autre qu’a lui-méme. Il avait
continué, simplement, d’une voix a peine audible,
son monologue intérieur.



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nadine.

— Je ne sais pas pourquoil tu es venue ici...

— Je te I’ai dit, déja. J’ai besoin...

— Et qu’est-ce qui te figure que je pourrai te
donner de I’argent ? Tu dois vraiment étre a la

derniere extrémité. Pourtant, tu n’as jamais
manque de ressources.

—J’al pas eu de chance. C’est tout. Quand ca
arrive, c’est sans prevenir. Ca m’est tombé
dessus. Je n’ai jamais été en retard pour ca.

Elle ne le regardait pas en disant cela. Elle
pensait : « Je sais exactement ce qu’il va dire. Je
le sais, exactement.» Son visage eétait froid et
irascible.

— Tu espérais me trouver ici, avec de I’argent
plein les mains... et un sourire sur les levres!
C’est bien un petit rien risquée de partir comme ca
sans se soucier de la ou on arrive.

— Pour le sourire, je n’y comptais pas trop.

—Je ne me balade jamais en public, avec ¢a
dans la figure. Je n’ennuie personne, et je crois
bien que la plupart des gens m’ont oublié. Je reste
assis, a ma fenétre, sans rien faire, sauf quand je



fais de petits travaux autour de la maison.

Mais Nadine semblait ne pas écouter, tournée
qu’elle était vers elle-méme.

— Je en me suis pas coucheée hier. Alors ca doit
faire plus de trente-six heures que je n’ai pas
dormi. Pourtant je n’ai pas sommeil... Qu’est-ce
que j’ai donc ?

C’était un lundi matin, il y avait de cela deux
jours. Elle s’était levée et avait vu, par la fenétre,
qu’il pleuvait. Et, pendant gu’elle cherchait a
débrouiller ses vétements, I’idée lui vint, claire,
limpide, que, ce matin-1a, elle ne pourrait
affronter encore une fois les dizaines de paires
d’yeux de ses compagnons et compagnes de
travail, simuler la joie, rire a de sottes blagues,
s’intéresser a un labeur monotone. Elle sortit tout
de méme, prit la direction du centre-ville, comme
a son habitude. Au lieu, elle entra dans plusieurs
magasins et depensa tout le maigre argent qui lui
restait. « J’ai fait quelque chose », dit-elle, le soir,
lorsgu’elle se sentit fatiguée et que ses jambes lui
firent mal. Elle avait I’air de ne pas se rappeler
que son avocate, depuis plusieurs jours, deja,



attendait un premier acompte afin d’entamer les
procédures visant a recouvrer la garde de son
enfant. Elle marchait dans la rue, froide, tendue,
incapable de se soucier des gens. Enfin, elle était
rentrée chez elle et elle avait bu jusque tard dans
la nuit. Alors elle avait pris une douche, avait
enfilé la méme robe puis, alors que le matin se
levait, elle avait pris sa voiture.

— J’ai dit que je ne pouvais pas t’aider.

Thomas s’etait emmitouflé contre le froid et se
dressait sur sa chaise. Il prenait un air de
profonde indifférence. Nadine I’entendit peut-
étre, mais elle ne le regarda pas et elle ne lui dit
rien.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

— Non.

— Alors, pourquoi tu viens m’ennuyer ici ? J’ai
seulement demandé gu’on me laisse en paix. Pour
I’argent... tu n’as jamais eu de la peine a en
trouver. Voila que tu te fais des scrupules,
maintenant !

— Oh, j’al eté stupide, vraiment, de penser que
je pouvais attendre quelque chose de toi. Oui,



stupide et naive.

Elle se leva, comme pour s’en aller. Elle
titubait. Elle avancait a tatons dans I’obscurité.
Elle ouvrit une porte, s’avanca, puis alors qu’elle
cherchait la salle de bains, elle trouva un trou
noir, dévala un escalier de bois et fut entrainée
sur le sol de ciment, ou elle perdit conscience.

— Nadine ! cria une voix.
Personne ne répondit.

—Viens, dit Thomas. Leve-toi. Te voila
réveillée.

Nadine ne bougea pas. Il I’aida a se relever.
Elle était mal en point. Du sang avait coulé de
son front en une coulée noiratre. Mais ses yeux
etaient ouverts et son visage était calme. Elle
ouvrit la bouche mais elle semblait parler comme
dans un réve, sans que ses mots ne deviennent
intelligibles. Soutenue par Thomas, elle grimpa
I’escalier, péniblement, mais une nouvelle
défaillance la fit tourner de I’ceil encore une folis.
Cette fois, Thomas put la retenir, il la prit dans
ses bras et I’étendit sur un canapé dans I’angle du



salon. Le vieil homme s’affairait autour d’elle.
« Nadine », dit-il. Elle ne bougea pas. « Nadine »,
dit Thomas. Il pouvait voir qu’elle avait I’air
d’une morte, avec son visage bléme, décomposé.

— Rien de cassé ?

— Je ne crois pas. Mais j’ai terriblement mal a
la téte.

Il apporta une couverture chaude et I’en
enveloppa. « Quelle idée d’aller donner sur le
plancher de la cave. Etre béte & ce point. » Il le
dit avec une sorte de tendresse qui ne lui etait pas
coutumiere. Ce silencieux soudain la grisait de
paroles d’apaisement et de gestes rassurants;
I’inquiétude le rendait loguace. Nadine n’avait
pas la force de résister. Elle éprouvait une
douleur déechirante et alors elle pouvait a peine
suivre le bruit de ses pas. Pourtant elle entendait
bien les recommandations pressantes qu’il lui
souffla presque a I’oreille. Nadine haissait la voix
de cet homme aupres duquel elle avait connu tant
de pénibles moments et envers qui elle éprouvait
des sentiments inavoués. Thomas la regardait
avec un air un peu niais. Il voulait maintenant lui



faire avaler un comprime d’aspirine mais elle
refusa. « Je vais bien maintenant », dit-elle. Et :
« Je crois que je vais un peu dormir. » Le vieux
semblait attendri et souriait dans le vague.

— Qu’est-ce que je peux faire de plus ?
— Laisse-moi dormir.

Thomas revint a la table, ou se trouvait son
verre. Il éprouvait une sensation d’etouffement
dans la poitrine. Il se forca a boire pour étre
encore un peu ivre et afin, peut-étre, de tuer
quelques remords. Une heure passa. Nadine
s’était endormie pendant que le vieux veillait,
guettant la venue du jour. Il réfléchissait ou
repassait dans sa téte des souvenirs, les mémes
souvenirs, pour la dix-millionieme fois, et il y
avait de la fureur, du vacarme, de I’agitation dans
ses yeux et sur son visage. Il ruminait sa
souffrance, et, a I’encontre de tout le monde, il
n’avait pas besoin qu’on le rejoigne dans son
désespoir.

Vers le matin, il se lava, se rasa et changea de
vétements. Puis il mit le nez a la fenétre. Nadine
apparut dans la piece ou il se trouvait. Elle le



regardait durement et d’un air de defi. Pourtant,
elle ne lui donnait guere d’attention. Elle s’était
résignée a cet abyme que le temps avait creusé
entre elle et son pere. Celui-ci se retourna et lui
sourit, sans rien remarquer d’étrange dans
I’expression du visage de sa fille.

— Je vais partir, dit-elle.

—La pluie a cessé, dit Thomas, et le vent
souffle moins fort. Je vais pouvoir aller au
village.

Puis il y eut un long silence. De ces silences

dont tous deux avaient I’habitude quand ils se
retrouvaient I’un en face de I’autre.

— Pourquoi ne pouvons-nous jamais discuter,
toi et moi ? demanda enfin Nadine.

— Je suppose gu’il n’y a rien a faire pour cela.
Comprends-moi : ne m’oblige pas a en dire plus
qu’il ne m’est possible. Ne me demande rien. Je
ne suis pas un homme avec lequel on peut
s’entendre. 1l est trop tard, maintenant.

Il s’arréta. Il ne pouvait tout de méme pas aller
plus loin dans I’aveu. Celui-la lui avait déja codté
gros. Il se racheta en proférant quelques jurons.



Nadine haussa les epaules. Elle n’avait jamais été
cette petite fille que la présence de son pere
rassurait et apaisait. Elle se méfiait de lui. Elle le
jugeait durement et ne cherchait pas a lui trouver
des circonstances atténuantes.

—On t’a dit beaucoup de mal de moi, hein ?
demanda Thomas.

— Mais c’est fini maintenant. Plus personne ne
s’intéresse a toi. Le monde peut bien crouler... les
gens ne s’intéressent qu’a leurs petites affaires
maintenant. Je serais bien curieuse de voir s’il se
trouvera quelqu’un pour s’affoler au jour de ta
mort. Tu n’existes pas pour les autres. Mais c’est
de ta faute. C’est toi qui I’as voulu. Tu ne peux
faire incomber la faute a nul autre.

Thomas se rebiffa :

— Et toi ? Qu’as-tu fait de mieux que moi ? As-
tu seulement regardé les autres, autour de toi ?
As-tu seulement arrété ta pensée sur eux ?

Il avait touché une corde sensible, il avait
réussi a trouver le point qui la troublerait...
Toujours Nadine s’était rassurée sur ce que cet
homme ne lui ressemblait en rien. Et pourtant,



c’était son pere, cet homme aux cheveux blancs,
epuisés, assailli par la vie, ne comptant plus les
coups. Elle prononca a mi-voix : « Mon pere... »
mais ces mots n’eurent aucune sonorité dans tout
son étre.

Thomas s’était ressaisi : rien n’arrivera cette
nuit. 1l s’appliqua a terminer de s’habiller. Mais
Nadine ouvrait la bouche, elle parlait :

— Est-ce que tu crois que, en une seule nuit, la
vie d’une personne peut basculer complétement,
au point qu’elle devienne méconnaissable ?

— Qui, dit Thomas. La mienne a basculé en
une nuit. Autrement, je ne crois pas aux
illuminations, ni aux transformations soudaines.

Nadine, qui se débattait contre une honte
obscure, approuva qu’il ait cette opinion. Elle,
par contre, était plutdt d’avis qu’un lent
cheminement de la pensée pouvait s’effectuer,
peut-étre  inconsciemment, et  déboucher
finalement sur des lueurs de grande lucidite.

—Jusque |a, j’ai utilisé toute la puissance qui
m’est donnée pour empoisonner et pour
corrompre. J’ai besoin de repos, moi aussi. (Elle



hésita un petit instant.) J’ai pris une decision cette
nuit, tres importante pour moi.

— Alors tu as renoncé a te battre pour le petit ?
demanda Thomas, tout naturellement.

— Oui. Francois est meilleur que moi. Et il
donnera plus d’attention @ mon enfant. Tu ne
peux pas savoir tout le courage dont j’ai besoin
pour simplement admettre ce fait. Je n’ai jamais
aimeé personne, ni toi, ni ma mere, ou mon mari
ou ma fille. Je crois que je suis incapable
d’aimer. Qu’est-ce qui est arrivée, dans notre
sacrée famille, pour que tous, nous soyons Si
incapables d’un veritable geste d’amour ? La
contagion des haines a éteé trop forte.

Thomas la regarda comme un sauvage, comme
un animal. Il allait parler. Mais sa langue était
trop occupée a chercher les mots. Alors Nadine
continua :

— Aussi longtemps que je puisse me souvenir,
je me rappelle avoir pris un plaisir intense a
harceler une petite fille tres laide, lorsque j’étais
enfant, a I’école. Pourquoi cela ? Qu’est-ce qu’il
y a en moi ? Cela dépasse le simple contentement



de faire du mal a quelqu’un qui nous en a fait.
C’est plus profond que cela. La haine m’habite
tout entiere et, parfois, elle me serre les tripes.
Elle me détruit, comme je détruis toutes les
personnes qui vivent autour de moi.

— De I’'amour ? dit Thomas, et il fit une moue
de dégodt. Pas besoin de ¢a. Tu n’as pas encore
assez vecu pour t’apercevoir que I’on ne voit ¢a
nulle part ou alors c’est seulement de la
sentimentalité écceurante.

— Qu allons-nous, alors ?

— Je ne sais pas ou tu vas. Mais je sais gue moi
J’habite ici, j’ai une chambre mansardée sous le
toit, et quand le temps le permet, je me balade
dans la forét, autrement je végete dans un etat de
complete oisiveté. Je ne demande rien et je n’ai
besoin de rien.

—Je t’ai vu, déja, avec beaucoup plus
d’appéetit. Je crois bien que tu t’abandonnes a ton
désespoir avec une pure délectation et avec
lacheté. Cette facon de se laisser aller m’écceure,
me dégodte au plus haut point. Au fond, c’est
triste a dire, mais tu as toujours tout ramener a



toi, a ton propre intérét. Et la encore, aujourd’hui,
tu te complais dans tes illusions et ton malheur.

— Quand je voudrai un bon psychanalyste, je te
le ferai savoir, dit Thomas vexeé.

Il remit le nez a la fenétre. Il avait le dos
voUté, il marchait lentement, il semblait fatigué, il
haletait. Sa téte, son corps était comme une cage,
dont il ne pourrait jamais se libérer. Nadine ne vit
pas cela. Si elle vit quelque chose, ce fut
I’hnomme qui s’était retiré loin du monde, qui
refusait de se battre encore, s’enfermait dans une
sorte de dureté, de suffisance, refusait la bonteé
parce qu’il se croyait condamner a en étre la
victime, toujours.

Nadine pensait: « Dans un instant, je vais
disparaitre. Et je serai de retour chez moi, comme
Si rien ne s’était passé, comme si rien n’etait
arrivé. » Le moteur de la voiture tournait. Elle
attendit un instant. Le vieux la regardait. 1l avait
I’air de grelotter dans I’air frais du matin. Il lui
expliqua, gauchement, avec les seuls mots qu’il
conn(t peut-étre, qu’elle ne devait plus revenir le



voir, ni chercher a lui parler. Et, comme elle
disparaissait sur la route, elle put le voir, dans son
rétroviseur, debout, immobile, le visage obsting,
comme attendant un malheur irrémediable.

— Oui, je vais retourner chez moi, dit Nadine,
tout bas. Et je vais dormir un peu.

Alors elle s’apercut qu’elle pleurait. Elle ne se
souvenait plus d’avoir déja pleuré. Elle s’essuya
les joues avec la paume de sa main droite,
pensant: Je suis sotte. Son visage avait une
expression de détermination et de calme
désespoir. Il lui semblait qu’elle révait. Ses yeux
etaient gonflés et rougis.

Et cependant, regardant fixement devant elle,
elle avait I’impression que tout n’était pas
terming, que quelque chose, de nouveau, arrivait,
et elle le croyait, et c’était cela qui lui donnait
non pas tant du courage que la volonté tranquille
de continuer.



Juste pour s’amuser

La grosse femme, avec son vieux fils pourri,
dégringolait la rue, tellement en pente. Elle était
enorme, on n’en revenait pas, et lui, le garcon,
méme s’il n’avait pas encore dix ans, tout le
monde avait envie de le taper, c’était en lui, il
réveillait les instincts sadiques chez les gens.
Juste au milieu de la pente, il y a eu un type, dans
une énorme bagnole, qui a donné un coup, juste
comme ca, pour rigoler, et il a bien failli
renverser le gamin. Alors la grosse femme s’est
mise a raler. Mais il etait bien trop tard. C’etait
toujours des trucs de ce genre qui lui arrivait. Elle
etait mariée a un alcoolique, et, comparativement,
chez elle, elle devait trouver que c’était le
paradis. Le gamin avait pisse dans son pantalon.
Il était vraiment dégodtant.

— Hé, ou vous allez comme ¢a ? demanda une
commere, qui avait vu la scene, et que ca
amusait.



Le malheur des autres, c’est ce qu’il y a de
plus comique. Trop incapable de se contenir, la
femme a ajouté : « C’est vraiment un beau petit
garcon gue vous avez la. » Et elle a pouffe de rire
et ses gros seins se baladaient dans tous les sens,
sous sa robe, et elle avait la gueule toute
cramoisie.

La grosse femme hurlait encore. Et puis tout a
coup elle s’est arrétée tout net. On aurait dit
qu’une lueur s’était faite dans sa téte d’abrutie.
Elle a regardé autour d’elle, sans s’arréter sur
rien. Et alors, subitement, alors qu’elle I’avait
toujours protége, elle est tombée a coups de
poings et de pieds sur le gamin. Quand elle en a
eu fini, il gisait la, par terre, comme une vieille
chaussette ; la grosse femme est partie en le
laissant la.

Des gens qui avaient collé leur gros nez a leurs
fenétres resterent stupéfaits. La nouvelle fit le
tour du village plus vite que les policiers se
pointerent.

— J’ai honte de lui, avoua la grosse femme, par
la suite.



C’est tout ce qu’elle savait dire. On avait beau
lui répéter que ce n’était pas une raison suffisante
pour tuer un marmot, elle avait I’air de ne pas
comprendre, ou bien alors de ne pas étre tout a
fait d’accord avec cette assertion. De toute facon,
elle n’avait rien a dire et elle avait I’air de se
demander pourguoi on s’intéressait a elle. Et,
quand on I’emmena, elle n’arréta pas de faire des
recommandations sur la nourriture et les soins a
apporter a son chat.

— Quelle cinglee !

Ce fut I’avis général qui eut cours dans le
village. Il n’y a pas eu deux personnes dans ce
trou a rats pour exprimer une idée un peu plus
complexe. Les gens levaient la téte et prenaient
un air navrée pendant trois secondes, puis ils
allaient voir plus loin, si quelqu’un ne s’était pas
casse la gueule, quelque chose d’amusant, quoi !
Mais c¢a n’arrivait pas tous les jours. Alors ca
allait jusqu’au bout du village, et quand ca était
arrivé au bout, ca s’en revenait, le pas pesant,
reluquant partout, la bouche toute préte au
mépris. Deja, que ce village, perdu au milieu
d’énormément de blanc, avec quelques arbres



chetifs ici et la, était d’une mocheté sans egal,
avec ces fantomes qui se baladaient
continuellement les choses ne s’arrangeaient pas.

Parfois, dans ce foutu village, il y avait aussi
une femme, un peu plus vieille que les autres, qui
vous arrétait et commencait a dire :

— J’adore par exemple faire le marché.....
Elle pouvait jacasser ainsi longtemps sans
s’arréter. Elle avait autant de sensibilité gu’une

cacahouete. Pourtant, quand elle parlait de son
enfance, ses yeux se voilaient :

— Mon pére me donnait des coups de batons,
qu’elle disait, juste pour s’amuser. C’était comme
¢a, dans le temps !

Elle se perdait dans une songerie pendant un
petit moment, puis elle répétait :

— Ca I’amusait, oui ¢a I’amusait.
— Il n’y avait personne pour I’arréter ?...

— Oh, les gens, ils etaient différents. On ne
faisait guére attention aux enfants, alors! Et,
croyez-moi, ce qui s’est passé dans ce village,
c’est malheureux.

Il 'y avait quelque chose qui lui trottait dans la



téte :
— Pour ce qui est arrivé... nous sommes tous
un peu coupable, non ?

Alors I’autre vieille folle a qui elle s’adressait
lui est tombé dessus :

— Coupable ? Coupable ! Mais de quoi ?...

Elle haussait le ton, elle allait avoir une
attaque.

— D’accord, j’ai jamais rien fait pour empécher
ca. Mais je ne I’ai jamais frappe, ce garcon. Non,
Vous avez vu sa gueule ?... Mol, si j’avais eu un
marmot pareil, et qu’il avait eu une égratignure,
ca m’aurait pas embété. Faut savoir : on n’est pas
tous égaux dans la vie.

Elle fit un geste large avec sa main.

— Pourquoi je dis ca? J'aime pas bien les
enfants. J’arrive pas a m’y intéresser. Je prefere
les chats. Un petit chat, par exemple, ca
quémande pas tout le temps, c’est autrement plus
attachant...

— D’accord, d’accord, dit la premiere. Mais
moi tout ce que j’ai a en dire, c’était qu’il fallait
pas mépriser ce garcon sous le seul prétexte gu’il



avait une gueule épouvantable...

— Oh, vous savez, les gens voulaient seulement
rigoler... Et je vais vous dire, maintenant qu’ils
ont disparu, avec leur affreux marmot, ce sera
entierement différent.

— Qu’est-ce qui sera different? demanda
encore la premiere.

L’autre était vraiment dans tous ses états.

—Vous savez bien... vous savez... Tout le
monde, ici, est content de ce qui est arrive.
Soulagé. On en avait assez de la figure de ce
garcon. Moi, a le voir, je vous le jure, il me
donnait des frissons, je sais pas pourquoi. Il avait
quelgque chose en lui qui faisait qu’on se mettait a
le détester tout de suite. Ca arrive. Il y a des gens
qui sont comme ca. Et lui, c’était un enfant,
d’accord, mais il faisait le méme effet... Je vous
dis, c’est pas mal que I’on en soit débarrasse.
Quel horrible enfant c’était !

— C’est vral. |l faisait peur, dit la premiere, se
raccrochant finalement a cette idée.

Et puis il y a eu le vent qui s’est mis a charrier
le chapeau de I'une des vieilles, celle qui était



maigre et tres ratatinée. Alors les voila, ces deux
cadavres, a galoper dans toutes les directions, a
essayer d’agripper ce vieux chapeau défraichi, et
quand elles ont eu mis la main dessus, voila que
I’une des deux dit, en essayant de retrouver son
souffle :

— Je vous dis, vraiment, il y a comme quelque
chose de plus gai dans I’air depuis que ce garcon
est mort...

Elle huma I’air. Effectivement, en la regardant
bien, on pouvait s’imaginer qu’elle avait pris un
petit coup de jeunesse. Mais ¢a pouvait étre aussi
le printemps qui faisait ¢a. Et ¢a ne pouvait étre
qu’un petit répit. On I’enterrerait bien vite celle-
la aussi. Et chacun retournerait a ses affaires.



Il n’y a rien a voir

Le tueur au couteau courait toujours. Il y avait
d’abord eu deux femmes poignardées derriere un
entrep6t. Puis une vieille qu’il avait laisse
agoniser dans un bois apres lui avoir tranche la
gorge. On soupconnait un Américain. Les
télévisions avaient diffusé un portrait-robot.
Alors il y a eu un bon citoyen qui s’est empressé
d’aller dire a la police :

— Je I’ai vu, je I’ai reconnu...

lIs y sont alles, le policier teigneux et son
compere, un obese qui suait par tous les temps,
mais avant ils ont fait un détour par le quai, juste
pour voir et aussi pour avaler quelques bieres.
Plus tard, ils ont enfoncé la porte de la chambre
du motel et le brave touriste qui n’avait rien a
voir avec le tueur a pris deux balles dans le
ventre. Le tueur courait toujours. Du moins celui
des femmes.

— J’ai cru qu’il avait un couteau dans la main,



dit le policier qui avait tire. C’était le maigrichon,
celui qui était moins saoul, et qui, sans doute a
cause de cela, commencait a perdre les pédales, il
avait les yeux exorbités. L’ autre avait juste hate
de partir.

— Formidable, les gars! dit le directeur, qui
avait rappliqué aussi. Vous avez fait du beau
travail.

A le voir, on ne pouvait pas savoir s’il pensait
ce qu’il disait, ou s’il se permettait des sarcasmes.

Il y avait aussi une foule qui commencait a se
former. Ca venait reluguer. Tout le monde
semblait croire qu’on les avait débarrasses d’un
dangereux bandit. Ca rigolait. Il fallait voir les
faces sournoises et les nez cramoisis. C’était
aussi stupides les uns que les autres.

Quelqu’un s’est hasardé a mettre le nez a une
fenétre, mais il a été repousse violemment par un
policier, qui ne savait que gueuler et donner des
coups. Les autres se tinrent a distance, avec des
airs de crétins comme a leur habitude.

— Il va pleuvoir, dit quelqu’un

— Quiais, dit un autre.



Il n’était pas tard, il avait commenceé a faire
sombre, cependant, et quand on a emmené le
corps, les gens se sont mis a ricaner, ils riaient,
comme ¢a, on leur aurait demandé pourquoi, ils
n’auraient pas su dire. lls reluguaient, ils levaient
leur gros nez sale, ils faisaient des commentaires,
portaient des jugements expéditifs, et tout ce
cirque les rendait hilares et contents. Il y avait
méme une grosse femme, affreusement laide, au
nez tout dégoulinant, et qui pouffait de rire, sans
pouvoir s’arréter, manguant de s’étouffer...

Dans ce lieu pauvre, terne, sans couleurs, on
ne voyait rien qui pouvait avoir une beauté
quelconque : les gens dans les rues avaient des
regards apeurés et des gestes mesquins, les
maisons a peu pres toutes identiques étaient
comme des prisons ou on s’enfermait pour se
protéger du dehors, méme les enfants
chuchotaient avec des petits rires. Et puis il n’y
avait rien d’autre que la neige salie, les flaques
d’eau, le temps gris et froid, la pluie qui menacait
de tomber... Tout était d’une mocheté incroyable.
On la sentait bien, cette mocheté, on la voyait, et
quelques personnes plus sensées la ressentaient



bien, méme s’ils ne pouvaient spécifiquement la
nommer.

Mais, pour dire vrai, cette petite ville perdue
ne se distinguait vraiment en rien des autres. Les
gueules sont partout pareilles. A quoi ca peut
servir de se balader dans tous les endroits du
monde ? Il n’y a rien a voir.
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