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À l’heure où Madame Bordeleau rentrait chez 

elle, il commença à pleuvoir de grosses gouttes. 
Elle gagna donc l’édifice au pas de course. 
C’était un samedi. Le hall était désert. Une fois 
dans l’ascenseur, elle se mit, consciencieusement, 
à secouer sa robe que la pluie avait trempée. 
Lorsque Luc l’aperçut, au bout du couloir, tentant 
de soulever ses sacs, il vint proposer son aide. 
« Vous êtes gentil », dit Madame Bordeleau. Il 
marcha devant, jusqu’à l’appartement de la vieille 
femme et attendit qu’on ouvre la porte. À 
l’intérieur, une souffle chaud lui monta au visage. 
« Je vais ouvrir une fenêtre », dit Luc, et il ouvrit 
une fenêtre. Aucun luxe dans cet appartement. 
Sinon un meuble ancien, en bois d’acajou, qui ne 
semblait pas à sa place parmi les appareils 
ménagers d’occasion. La femme, debout devant 
l’entrée, dit soudainement: 
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– Monsieur, vous êtes fou et en voici la 
preuve. 

Elle désigna un vilain accroc au pantalon de 
Luc et elle rit comme un petit enfant. Sa fatigue, 
pour l’instant, sembla se dissiper. Elle entreprit 
de faire du café et elle obligea Luc à entendre ce 
qu’elle avait à dire. 

– Ce n’est pas possible. J’habite ici depuis 
plusieurs années et il y a encore des gens qui me 
refusent un gentil brin de causette. Est-ce que je 
suis vieille? Gâteuse? Certainement pas. Pourtant 
quelques personnes me trouvent sans intérêt. Je 
me demande ce qui m’est arrivé. 

La vieille femme réfléchit, puis: 
– J’ai trouvé des tomates pourries sur le pas de 

ma porte. Répugnant! Ce sont les petits lutins qui 
rendent visite à Madame Müller qui ont fait ça. 
Au début je leur donnais des bonbons mais ils 
m’ont tout pris. Ils ne sont pas reconnaissants. 
Quand je vois des choses comme ça, j’ai envie de 
pleurer. Ça me fait autant de peine que si on 
m’avait volé tous mes os. Est-ce que j’exagère? 

 
5



Madame Bordeleau leva la tête et regarda 
fixement Luc dans les yeux. Il aurait été difficile 
de deviner ce qui lui traversait l’esprit à cet 
instant précis. Elle semblait avoir complètement 
disparu de la circulation. Il fallut un sacré 
moment avant qu’elle ouvre la bouche à nouveau. 

– Depuis combien de temps êtes-vous là? 
demanda-t-elle. 

– Euh... pas plus de cinq minutes, dit Luc, et il 
fit un pas vers la porte, pensant qu’on l’invitait à 
s’en aller. 

– Voyons, Monsieur, que se passe-t-il? 
– Pardon? 
– Vous semblez vouloir partir, alors que j’ai 

encore des choses à vous raconter. Très bien. 
Mais vous manquez une histoire passionnante. 

Elle fit une pause, reprit: 
– À propos, je ne prétends pas ignorer que 

vous venez tout juste d’emménager dans cet 
édifice. Méfiez-vous! Il y a déjà des gens, ici, qui 
n’ont pas attendu pour vous dénigrer et vous 
prêter de mauvaises intentions. Mais vous êtes un 
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brave garçon et même si vous n’aurez 
probablement jamais votre statue, vous me 
paraissez intelligent et honnête. Je voudrais faire 
quelque chose pour vous... 

– Je n’ai besoin de rien, je vous assure. 
– Je n’en crois pas un mot. Mais ça ne fait 

rien. Vous ne réussirez pas indéfiniment à vous 
soustraire à ma bonté. Nous nous reverrons. Mais 
je ne peux pas vous reprocher de vouloir partir, 
maintenant. Vous le sentez comme moi: il fait 
triste ici. Et je n’arrive pas à comprendre 
pourquoi. 

Luc partit. 
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– Bien entendu, dit-elle, en se raclant la gorge, 

bien entendu je ne vous aurais pas dérangé si ce 
n’est que j’avais une faveur à vous demander. 
(Luc attendit la suite, sans permettre à la vieille 
femme d’entrer.) Êtes-vous occupé, monsieur? 

– Non, pas terriblement, dit Luc. 
Madame Bordeleau ne bougeait pas: seule sa 

tête se balançait doucement. 
– C’est à propos de Monsieur Descoteaux... 

Cet homme est un escroc et il mériterait qu’on le 
jette à l’eau. Aujourd’hui, il m’a abordée, dans le 
hall. Il était fagoté comme un mendiant et avait 
une barbe de deux jours. Tout de suite, il m’a 
touché le bras. « Je veux téléphoner au bon Dieu, 
qu’il me dit, je veux qu’il soigne ma jambe. » 
Alors je lui ai répondu: « Je vous aime, 
Monsieur, mais ne m’importunez plus. Regardez-
vous bien: vous êtes sale... Et il n’est pas très 
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convenable de se présenter devant les gens attifé 
d’une si ridicule façon ». Vous savez ce qu’il a 
fait? Il m’a craché au visage. Tout à fait! Oui, 
Monsieur Descoteaux est un ignoble individu et il 
avait une espèce de chat insupportable qui pissait 
sur mes géraniums... 

– Qu’est-il arrivé à son chat? demanda Luc. 
– Après coup, j’ai presque honte de l’avoir 

empoisonné. C’était une pauvre bête. Très vieille. 
Mais que pouvais-je faire? Je ne sais pas qui le 
lui a dit mais Monsieur Descoteaux a appris que 
j’ai fait disparaître son chat. Alors, pour se 
venger, il a profité de ce que j’était descendue 
dans le hall pour entrer chez moi et voler ma 
collection de petits cercueils. En fait... quelques 
pièces seulement. Ce ne peut être que lui qui m’a 
fait ce coup. 

– Des petits cercueils? 
– Oui. Ils ont tous été taillés à la main, 

quelques-uns dans du bois de pin, d’autres dans 
du bois de chêne. Il y en a aussi un que j’ai 
acheté en Angleterre et qui est fait en bois 
d’acajou. Le couvercle a été sculpté à la main par, 
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m’a-t-on dit, un artisan qui y a mis toute une 
année de sa vie. Il m’a coûté très cher. C’est mon 
préféré. J’ai englouti des sommes énormes dans 
cette collection. D’autres, c’est les timbres, ou les 
pièces de monnaie, moi c’est des petits cercueils. 
Et je ne crois pas que c’est tellement plus idiot. 
Jeune homme, avez-vous une collection? 

– Euh... non. 
– Alors vous me comprendrez. Vous 

comprendrez pourquoi j’étais en colère quand j’ai 
découvert dans une poubelle l’un des plus beaux 
objets de ma collection complètement 
démantibulé. Je n’ai pas mis toutes ces années et 
tout cet argent dans cette collection pour qu’un 
imbécile se permette de la bousiller. Je veux que 
vous lui donniez une leçon: oh, rien de grave, un 
coup de poing sur la gueule, ou chambarder son 
appartement. Ce que vous trouverez. 

– Hein? 
– Évitez de me faire répéter, jeune homme. Je 

sais très bien que vous avez compris. Bien sûr, je 
vous paierai pour ce petit travail. Je vous offre 
mille dollars. 
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– Mille dollars? 
– Très bien, je ne vous en donnerai que cent. 
– Vous êtes cinglée. 
– Il y a la moitié de la population qui croit que 

je suis cinglée et l’autre pense que je mérite le 
fouet. Ne trouvez-vous pas que les opinions des 
gens sont peu nuancées? 

– Si vous présentez les choses de cette façon... 
Écoutez... Vous devriez faire une croix là-dessus. 
Après tout, vous avez aussi des torts envers lui. 

– Hé là! Dans cet édifice, personne ne peut 
tolérer cet homme. Il a la détestable habitude de 
se mêler à toutes les conversations, sans être 
convié. Et il dégage une sale odeur. Je ne peux 
pas supporter sa présence dans la cage 
d’ascenseur. Alors je préfère emprunter 
l’escalier. Simplement. Un soir, il a eu le culot de 
me dire: « Venez passer un moment chez moi, un 
bon petit moment ». Vous imaginez? Je croyais 
qu’à mon âge je n’avais plus besoin d’entendre 
un baratin pareil. Monsieur Descoteaux... 

– Je ne crois pas que ce soit là des paroles 
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tellement répréhensibles... 
– J’ai tué son chat? Bon! Il devait savoir que 

le règlement interdit de posséder des animaux 
domestiques dans cet édifice. Ou alors il n’avait 
qu’à contrôler ses allées et venues. Je ne pouvais 
pas tolérer cet animal stupide sans protester. Je 
suis vieille mais je sais l’heure qu’il est. Et je ne 
vais pas me laisser grimper dessus. Écoutez un 
peu: depuis que Monsieur Descoteaux avait 
emménagé dans cet édifice, il nous parlait de son 
chat. Il disait que c’était une bête très affectueuse. 
Il disait qu’elle bouffait n’importe quoi. Il en 
causait tout le temps. 

– Alors, ce n’est pas parce qu’il pissait sur vos 
géraniums que vous avez tué ce chat? 

– Vous êtes bête. 
– Avez-vous autre chose à me dire? demanda 

Luc, en haussant le ton. (Il amorça le geste de 
refermer la porte.) 

Madame Bordeleau se dandina un moment sur 
ses pieds avant d’ajouter, mal à l’aise: 

– Si vous ne voulez pas m’écouter, dites-moi 
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alors pourquoi je suis ici. (Elle fut sur le point de 
s’en aller, mais elle se ravisa.) Ça semblait tout 
de même une bonne idée. Tant pis, je me 
débrouillerai. 

– Comment? 
– Je me débrouillerai, répéta-t-elle. 
– Bon! dit Luc, pour clore la discussion. 

Puisque vous êtes là... entrez donc. Je ferai du 
café. 

– Ah! par exemple, voilà qui est drôle! Vous 
m’invitez à prendre un café? 

– Oui. 
– Comme c’est drôle! 
– Quoi? 
– Oh! vous savez bien, dit la vieille femme en 

entrant. J’ai cru que je vous ennuyais. Mais 
alors... J’ai tant de choses à vous dire. 

Madame Bordeleau se mit à se promener à 
travers l’appartement, tripotant tous les objets 
qu’elle voyait, et même les affaires personnelles 
de Luc. Par exemple, elle examina soigneusement 
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un pantalon sale et délabré, qui avait été 
abandonné dans un coin. Elle cherchait quoi? 
Une pièce d’or? Luc tiqua. 

– Par exemple, dit-il. Puis: Asseyez-vous là. 
Il déposa une tasse de café devant elle. 
– Pauvre petit garçon, dit la vieille femme, 

mon pauvre petit garçon, comme vous manquez 
d’ordre. (Elle considéra un échiquier abandonné 
sur la table.) Je vous trouve tout de même 
extrêmement gentil. (Elle fit une pause.) Je parie 
que voilà un échiquier. 

– Tout juste. 
– Vous savez, je jouais à ça... quand j’étais 

plus jeune. 
– Il y a longtemps. 
– Très. Mais je n’ai rien oublié. 
– Vous voulez jouer une partie? 
– C’est honnête et ça me plaît. 
Un bavardage incessant tint lieu de 

conversation. 
Madame Bordeleau était très explicite sur sa 
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santé, sa vie, les gens qu’elle côtoyait, ses goûts, 
ses humeurs... Elle parlait, parlait, comme s’il y 
allait de sa survie, comme s’il fallait tout dire 
avant de mourir. Luc fit mine de l’écouter très 
attentivement... 

– Voyez-vous, je suis une pauvre femme. Si 
vous saviez comme je suis à plaindre. À ce sujet, 
je ne vous dirai que ceci: en hiver comme en été, 
j’ai presque toujours froid. Et il faut que je 
m’habille chaudement. Il arrive que des enfants 
me disent à l’oreille: Grand-mère, c’est juillet. 
Alors ils rigolent. Et je dois les menacer avec ce 
que j’ai sous la main. 

De l’autre côté de la table, penché sur 
l’échiquier, Luc se tenait coi; entre eux, la lampe 
faisait des ombres étranges. 

– Aujourd’hui, en me baladant, je suis passée 
devant une brocante. Et vous savez ce que j’y ai 
vu? Des vieux trucs, des meubles anciens, des 
lampes, des crachoirs, mais aussi trois portraits, 
trois vieux portraits, que quelqu’un avait 
abandonnés là, parce que les cadres avaient peut-
être une valeur quelconque. Imaginez! Des 
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ancêtres que plus personne ne voulait. Des 
ancêtres qui juraient avec la nouvelle tapisserie 
du salon. Ou qui moisissaient dans un grenier. Eh 
bien, Monsieur, je les ai achetés. On adopte bien 
des enfants, pourquoi pas des ancêtres? 

Madame Bordeleau leva le bout de son nez. 
– Il faut que je vous parle de mon fils. Que je 

vous dise comment il avait un coeur de pierre... 
Oh, la veste que vous avez sur vous me fait tout à 
fait penser à celle qu’il portait sans jamais s’en 
lasser. Et à vous regarder plus attentivement, je 
vois bien que vous lui ressemblez un peu. Vous 
aussi, vous devez avoir un coeur de pierre, n’est-
ce pas? 

– Je ne sais pas. 
– Il ne pouvait pas se tenir convenablement à 

table et perdait tous les sous qu’on lui donnait. Et 
il avait la mauvaise habitude de toujours mentir. 
Il aurait fallu lui couper la langue. Même le 
diable ne voudra pas de lui à sa mort. 

– Ne parlez pas ainsi de votre fils. 
– Inutile de me faire la leçon, Monsieur. Je 
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sais très bien ce que je dis. 
Luc fit une moue, ce qui n’échappa pas à 

Madame Bordeleau. 
– Êtes-vous fâché, Monsieur? demanda alors 

la vieille femme. 
– Non. 
– Mais cet air que vous prenez... 
– Je me sens bien, je vous assure. 
– Alors, c’est que vous réfléchissez. 
– Euh... non. C’est mon air habituel. Je 

pourrais faire une partie sans même regarder 
l’échiquier. 

– Vous trouvez que je parle trop? Dites-moi ce 
que vous en pensez. Parler franchement. 

– Je juge que vous êtes tout à fait supportable. 
– Non, pas de flatteries, dites-moi vraiment ce 

que vous pensez. Je suis plus forte qu’il ne paraît. 
– Alors... je crois que vous n’écoutez pas 

suffisamment les gens que vous fréquentez. En 
fait, vous ne les écoutez tout simplement pas. 
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– Ah bon... Parce que vous, vous êtes parfait, 
je suppose. Je vous ennuie peut-être avec mes 
problèmes. Mais dites-vous simplement que si je 
ne vous assommais pas avec mes histories, vous 
seriez probablement là à gémir sur votre sort, à 
vous plaindre de n’être pas suffisamment riche ou 
de ne pas avoir un travail convenable. Cela vous 
aidera à me supporter. 

– C’est gentil de penser à moi. 
Il y eut une pause dans la discussion. Et alors 

Luc eut le temps de mettre fin à la partie. 
Madame Bordeleau prit un air sceptique; on 
aurait dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui 
arrivait. 

– Pourriez-vous me donner l’heure? finit-elle 
par demander. (Elle eut ensuite un petit sursaut.) 
Dieu! Pourquoi aurais-je besoin de savoir l’heure 
qu’il est? Personne ne m’attend. J’ai tout mon 
temps à moi. Et je crois que si vous m’accordiez 
la possibilité de prendre ma revanche, 
j’accepterais volontiers. 

– Quand? 
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– Eh bien, quand vous voudrez... 
– Alors, jeudi prochain? 
– Les jeudis sont des jours comme les autres, 

et c’est pourquoi je n’y vois aucune objection. 
Elle se leva. 
– Monsieur, je ne veux pas vous importuner 

plus longtemps et je crois qu’il pleuvra cette nuit. 
Bonsoir! dit-elle d’une voix très forte. 
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– Je devrais laisser tomber, dit Madame 

Bordeleau. Voilà cinq semaines que j’essaie de 
gagner sur vous et je n’y arrive pas. Je vais 
laisser tomber. 

Comme Luc ne répliquait rien, elle continua: 
– Les échecs, ce n’est pas un conte de fées. 
– Que voulez-vous dire? 
– Oh, il faut tout calculer. Il n’y a pas de place 

pour la fantaisie. 
Luc approuva d’un signe de tête. Mais eut l’air 

de croire que la question ne méritait pas d’être 
débattue. 

– Quel bel échiquier, pourtant! Et où l’avez-
vous trouvé? 

– Je ne sais pas. 
– Comment pouvez-vous ne pas le savoir? 

 
20



– Je veux dire que je ne m’en souviens plus. 
– Eh bien, dit la femme, pour dire la vérité, il 

est assez beau pour donner envie de le voler. 
– Alors, je vous le laisserai. S’il vous plaît 

tellement. Puis-je vous donner un conseil? 
Surveillez votre reine. 

Madame Bordeleau prit l’avertissement très au 
sérieux. Elle laissa tomber la conversation et 
consulta l’échiquier. La partie débutait bien. Pas 
trop d’erreurs stupides. Excepté des pions, seuls 
des fous avaient été sacrifiés. Donc, la partie était 
loin d’être jouée. À un certain moment, Madame 
Bordeleau déplaça un cavalier et prit un pion. 
Alors elle passa et repassa longuement la pièce 
sous le nez de Luc. Plus tard, avec une tour, elle 
refit les mêmes gestes. 

– Ça va, dit Luc. 
Mais Madame Bordeleau revint à la charge. 
Chaque pièce était maintenant déplacée avec 

une extrême délicatesse: petit doigt en l’air, la 
pièce était à peine soulevée, traînée plutôt sur 
l’échiquier, jusqu’à sa case d’arrivée. Luc dit 
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finalement, avec une pointe d’exaspération: 
– Vous allez continuer longtemps comme ça? 
– Vous n’aimez pas ma façon de jouer? dit 

Madame Bordeleau, d’un air innocent. 
Luc continua d’examiner l’échiquier. Sans 

rien ajouter. Le temps qu’il mettait à faire un 
coup était incroyable. Et Madame Bordeleau, que 
son silence ennuyait un peu, plutôt que de 
réfléchir à un jeu faramineux, dit: 

– Cette petite partie hebdomadaire me fait un 
bien énorme. Depuis mon séjour à l’hôpital, j’ai 
besoin de me changer les idées. Les autres 
locataires sont bien gentils mais ils sont tous 
tellement vieux. Et ils ont un discours de vieux, 
des activités de vieux. Nous avons peu de chose 
en commun. 

– Vous aussi, vous n’êtes pas tellement 
jeunotte. 

– C’est vrai. Je suis vieille, mais pas 
exagérément. 

– Vous êtes rétablie, maintenant? 
– Oh, pas complètement. Quelquefois je 
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ressens encore cette douleur au ventre. Mais je 
garde espoir de guérir. Vous savez, à l’hôpital, on 
m’a retournée, sur tous les côtés, on m’a lavée, 
on m’a fichu je ne sais plus combien de sondes 
dans le cul... J’vous jure, après ça on perd toute 
espèce de pudeur. Mais, bien sûr, vous ne vous 
intéressez pas à mon corps. 

– Non, pas tellement. 
– Vous avez raison. D’ailleurs, moi aussi, il ne 

m’intéresse plus beaucoup. Quand le corps 
commence à flancher, le mieux qu’on puisse 
faire, c’est d’essayer de l’oublier. Qu’en pensez-
vous? Mais vous ne pouvez pas savoir. Vous 
n’avez probablement jamais enduré aucune 
douleur. 

– J’ai eu un mal de dents, une fois. 
– Encore une de vos blagues. Une de plus. Je 

peux difficilement discuter avec vous. 
Madame Bordeleau prit le parti de se taire. 

Elle regarda autour d’elle, les murs, la table, la 
vaisselle sale dans l’évier. À un certain moment, 
elle s’agrippa à la table. Elle geignait. Ça n’allait 
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pas, c’était sûr. 
– Vous ne vous sentez pas bien? 
– Tout à coup, j’ai eu un étourdissement et... 

Qu’est-ce que j’entends? 
– Faites attention. À vote âge, on meurt pour 

un oui ou pour un non. 
– Qu’est-ce que vous dites? J’entends rien. Il y 

a comme le sifflement d’une bouilloire dans mon 
oreille. 

– Votre vieux corps est en train de se 
démantibuler. 

– Hum! C’est un fait. Mais je réussirai 
sûrement à faire encore quelques kilomètres. Je 
suis allée voir mon médecin la semaine dernière 
et il me l’a assuré. J’ai dû patienter une heure 
dans la salle d’attente pour avoir l’insigne 
honneur de le voir cinq petites minutes. Il y avait 
là un jeune garçon dans la vingtaine. Je ne savais 
pas pourquoi il était là mais il devait sûrement y 
avoir une raison. Il était un peu plus de midi et ce 
n’était pas encore l’heure où les garçons de cet 
âge tombent des arbres. Il avait un vilain regard 

 
24



et je crois qu’il se mourait d’envie de voler ma 
sacoche. Je déteste les salles d’attente. (Elle 
déplaça une pièce sur l’échiquier.) Ce qui est 
triste avec la vieillesse, c’est qu’il faut prendre 
soin de sa carcasse, comme si, constamment, elle 
menaçait de tomber en morceaux. Heureusement, 
on s’en va vers l’été. Ça me ragaillardit un peu. 
Je sens monter ma sève. Un peu plus et je croirais 
avoir vingt ans. Mais je ne suis pas sûre que ça 
existe d’avoir vingt ans. 

Presqu’au même moment, Madame Bordeleau 
fit une grosse bourde: elle se fit prendre 
sottement sa reine. 

Alors le jeu prit une toute autre tournure. Luc 
la mit mat en trois coups. Il savoura bien 
discrètement sa victoire. Il avait l’air de croire 
qu’il n’y avait pas beaucoup de mérite à battre 
Madame Bordeleau aux échecs. 

– Je ne joue pas assez bien aux échecs. Aussi, 
si vous permettez, je propose une partie de dés. 
Les dés me sourient. Je vous assure. (Elle secoua 
la tête.) Vous savez bien que je suis une honnête 
femme et je ne dis pas de mensonges. Voilà: 
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j’aime bien jouer un peu d’argent. Pensez un peu, 
vieille comme ça, et aimer jouer. C’est une honte! 
(Elle mit sur la table deux paires de dés, qu’elle 
gardait dans l’une des poches de sa robe.) 
Combien misons-nous? 

– Un dollar. 
– Hé! Hé! Pas un. Mais cent. 
– Je n’ai pas cette somme. 
– Nous verrons plus tard. Il faut faire sept avec 

deux dés. À vous de commencer. 
Après hésitation, Luc tira les deux dés et 

obtint un compte de neuf. 
– Pas de chance. À mon tour, maintenant. 
Madame Bordeleau prit les dés et, d’un geste 

qui se voulait tout à fait naturel, les mit de côté et 
saisit habilement deux autres dés sur la table. Elle 
souffla sur ces dés puis les laissa tomber. Avant 
de s’arrêter, les dés firent un brusque quart de 
tour. Un trois et un quatre. Voyant cela, Luc se 
leva immédiatement: 

– Bon, je dois filer. Je reviendrai jeudi 
prochain. 
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– Vous êtes sûr que vous avez vraiment envie 
de continuer à jouer ces parties que l’on fait 
depuis quelques semaines? 

– Oui, bien sûr. 
– Mais est-ce que vous en avez vraiment 

envie? 
– Ça me fait plaisir. 
– Vous en êtes vraiment sûr? Je parie que vous 

préféreriez sortir avec des amis et vous amusez. 
– J’ai aussi du temps pour voir les amis. 
– Allons. Vous ne me ferez pas croire que les 

histoires d’une petite vieille vous intéressent 
vraiment. Je suis sûre que vous vous êtes déjà dit: 
« Bon, ça suffit, j’ai autre chose de mieux à faire, 
qu’elle s’arrange, la mémé ». C’est vrai? 

– Non... pas vraiment. 
– Ah bon! Mais vous avouez que ça vous a 

effleuré l’esprit. Je suis tout de même contente de 
l’apprendre. Je ne sais pas si vous prépariez ce 
coup-là depuis longtemps mais... 

– Hé! Je vais revenir la semaine prochaine. Au 
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revoir! 
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C’était toujours Madame Bordeleau qui plaçait 

les pièces sur l’échiquier. Elle y mettait un soin 
méticuleux. Certaines fois, ce boulot prenait plus 
de temps que la partie même, ce qui n’ennuyait 
pas trop Luc. Il savait que Madame Bordeleau 
aimait à prolonger la partie parce que, sitôt 
terminée, il se défilerait. 

Luc ne s’attardait jamais trop longtemps dans 
l’appartement de la vieille femme. Il préférait 
d’ailleurs faire un saut chez elle plutôt que de la 
recevoir chez lui. Madame Bordeleau lui 
reprochait souvent de songer à déguerpir dès 
qu’il mettait les pieds dans la place. Luc jurait 
que ce n’était pas vrai. En réalité, elle appréciait 
beaucoup plus que lui ces rencontres 
hebdomadaires. 

– Je suis allée au bal des petits ramoneurs, dit-
elle. Puis elle attendit que Luc fasse des 
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commentaires sur le sujet. Mais celui-ci ne dit 
rien. 

– C’était une très amusante soirée, continua-t-
elle alors. Il y avait un monde incroyable. J’ai 
rencontré un homme qui avait été barman en 
Virginie. Il dansait merveilleusement. Il m’a 
appris à danser le tango. Mais une femme, à la 
table voisine, a dit que ce n’était pas du tout un 
tango et qu’elle ne savait pas quel nom donner à 
ce ridicule déhanchement. Je crois qu’elle était 
jalouse, parce qu’elle n’avait aucun succès et que 
personne ne l’a invitée à danser. J’ai beaucoup 
discuté avec cet homme. À la fin de la soirée, je 
lui ai demandé de me parler de la Virginie. Mais 
il a dit qu’il n’y était jamais allé. Je lui ai rappelé 
ce qu’il m’avait raconté. Et alors il m’a expliqué 
qu’il s’était déguisé en un gros mensonge 
ambulant. Étrange, n’est-ce pas? Cet homme était 
vêtu d’un tuxedo tout à fait convenable, et n’avait 
rien donc d’un mensonge. Monsieur, lui ai-je dit, 
je ne comprends pas ce que vous racontez. Mais 
je ne me rappelle plus ce qu’il m’a répondu. Ni 
d’ailleurs comment cette soirée s’est terminée. 
Est-ce que je deviens folle?... Je m’appelle 
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Francine Bordeleau. 
Comme Luc ne levait même pas la tête, 

Madame Bordeleau fit semblant de s’intéresser 
aux plis de sa robe. Elle finit par dire encore: 

– Je m’appelle Francine Bordeleau. 
– Je sais, vous l’avez déjà dit. Moi je suis Luc 

Dandurand et je travaille pour un journal qui ne 
me paie pas suffisamment. Je ne me suis pas 
encore marié une seule fois, je ne bois pas 
excessivement, j’ai de grands pieds et j’adore les 
artichauts. Maintenant, c’est à vous de jouer. 

– Pour quel montant joue-t-on? 
– Dix dollars? 
– Vous êtes chiche. 
– Je n’en ai guère le choix. Écoutez... ce mois-

ci, j’ai un peu de mal à payer le loyer. Ça ne vous 
ferait pas beaucoup de différences si vous 
m’avanciez cet argent. Vous êtes vieille et, à 
votre âge, on ne devrait pas être si attaché aux 
biens de la terre. 

Il rit, comme s’il avait fait une bonne blague. 
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– Ne me dites pas que je suis vieille. C’est vrai 
que je ne suis plus de première jeunesse mais j’ai 
encore toutes mes dents, mes jambes tiennent bon 
et je vois suffisamment clair pour me rendre 
compte que j’ai un vilain petit freluquet devant 
moi. Quant à mon argent, sachez, jeune homme, 
que je n’en ai pas des masses et même si c’était le 
cas, vous n’en verriez pas la couleur. Vous êtes 
un imbécile! 

Elle avait parlé si vite qu’elle parut toute 
essoufflée lorsqu’elle s’arrêta. Elle voulut juger 
des effets de sa petite diatribe mais dut constater 
que Luc n’avait pas cesser de sourire. 

– Vous ne pourriez pas abandonner ce petit 
sourire niais, quand je vous gronde. 

– Vous énervez pas, dit Luc. 
Et il voulut détourner la conversation. Il dit: 
– Racontez-moi la merveilleuse histoire de 

votre vie. 
– Veuillez cesser vos sarcasmes, dit Madame 

Bordeleau. Si vous voulez de l’argent, il faudra le 
gagner. Je ne fais pas de cadeaux. Et d’ailleurs, je 
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ne sais pas si je dois encore vous faire confiance, 
vous ne m’avez pas rendu les cent dollars que 
vous me deviez. 

– Ce n’était pas sérieux. 
– Si, ce l’était. Pour moi. Quand je mise, je 

tiens mes engagements. 
Madame Bordeleau regarda fixement 

l’échiquier, comme si elle pouvait voir à travers. 
– Pauvre pomme! s’exclama-t-elle enfin. 

Faites attention à ce que vous faites. Vous jouez 
avec mes pièces. L’échiquier est tout chamboulé, 
maintenant. Vous l’avez fait délibérément? 

– Moi? dit Luc, innocent. 
– Oui, vous! Je vous soupçonne d’avoir 

bousillé la partie parce que vous saviez que vous 
n’aviez pas un avantage sérieux. 

– Vous voulez rire? La partie venait à peine de 
débuter. J’avais autant de chance que vous de 
gagner. Recommençons. 

– Oh non. Jouons plutôt quelques dollars aux 
dés. Vous êtes d’accord? Voici ce que je propose. 
Nous commençons avec dix dollars. Il faut 
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former un sept avec deux dés. Si on n’y réussit 
pas, on allonge dix autres dollars. Et ce, jusqu’à 
ce que vous (ou moi) empochions le lot. 

– D’accord. 
L’argent fut déposé sur la table. Luc tira les 

dés mais obtint un double. 
– Je ne devrais pas me laisser prendre dans ces 

histoires. 
– Ne soyez pas si trouillard. 
Madame Bordeleau tira les dés et obtint un 

trois et un quatre. 
– Vous rejouez? 
– Une dernière fois. 
Cette fois, Madame Bordeleau lança d’abord 

les dés. Elle obtint un deux et un six. 
– C’est à vous. 
Luc obtint un six et un trois. Il y avait 

maintenant 40 dollars sur la table. Au tour de 
Madame Bordeleau, qui obtint encore une fois un 
trois et un quatre. 

– On dirait que c’est mon jour de chance. 
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Vous rejouez? 
– Non. Dites-moi pourquoi vous n’utilisez pas 

les mêmes dés que moi? 
– Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Attendez 

un instant. Je vais me servir un petit cognac. 
Laissé seul, Luc s’empara des dés qu’utilisait 

Madame Bordeleau. À cinq reprises, il les jeta sur 
la table. Trois fois, il obtint un compte de sept. 

Soupçonneux, il prit les dés et les jeta à 
quelques reprises dans un verre d’eau posé à côté 
de lui. Chaque fois, les dés présentèrent la même 
face. Ils étaient pipés! Sans mot dire, il replaça 
les dés à l’endroit exact où il les avait pris. 

– Une autre petite partie? demanda-t-il. 
– Volontiers! dit Madame Bordeleau, qui se 

rassit, en arborant une mine radieuse. Dix dollars, 
encore? 

– Je commence. 
Il lança et obtint un deux et un quatre. Pas de 

chance. Madame Bordeleau, elle, utilisa ses 
fameux dés et gagna. Elle dit: 
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– Monsieur, vous avez perdu la tête. Vous 
savez que je triche et pourtant vous continuez à 
jouer. Je vous ai surveillé, dans la cuisine. Le truc 
du verre d’eau et tout. En fait, je vous testais pour 
savoir combien de temps vous mettriez à 
découvrir mon petit manège. Voilà votre argent. 

– Vous trichez souvent? 
– Continuellement. Ça fait partie du jeu, non? 

Mais ça manque de joueurs dans cet édifice. 
Madame Laniel, à qui j’ai réussi à soutirer cinq 
pauvres dollars, un jour, ne m’a plus reparlé 
pendant un mois. Voilà la façon de jouer des gens 
d’ici. Des sous noirs. Et on peut s’estimer 
heureux quand ce ne sont pas des allumettes qui 
constituent l’enjeu. C’est à mourir d’ennui. 

– Vous ne manquez pas d’aplomb. 
– Déjà, au début de nos rencontres, je 

parvenais à vous soutirer quelques dollars, de 
quelque façon. Je ne peux pas comprendre 
comment vous n’avez pas, bien avant, découvert 
mes manigances. Je parierais que vous ne 
pouviez pas imaginer qu’une petite vieille comme 
moi était capable d’une chose pareille. Est-ce que 
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je me trompe? 
– Il serait peut-être temps de me donner une 

compensation. 
– N’y pensez pas. Si vous n’avez pas été assez 

futé pour ne pas vous laisser prendre, vous n’avez 
qu’à vous en mordre les doigts. 

– Oh, vous non plus vous n’êtes pas très futée. 
Vous n’avez pas encore compris que, le plus 
souvent, c’est avec votre argent que je jouais, 
avec les dollars que vous laissiez sur la table, 
sans prendre garde. Quant à vos tricheries, même 
si j’avais quelques soupçons, je n’en ai pas fait 
une histoire, vous comprendrez. 

Madame Bordeleau rit très fort. 
– Monsieur, je vous aime bien. Qu’allons-nous 

faire, maintenant? Il est impossible de continuer à 
jouer de cette façon. Et si c’est pour jouer franc 
jeu, ça ne vaut pas la peine, ce ne serait pas 
amusant. Bien sûr, j’aime aussi discuter avec 
vous. Mais je me rends compte que, déjà, je vous 
ai raconté toute ma vie. En long et en large. Et 
deux fois plutôt qu’une. Mais je peux 
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recommencer, si vous voulez... 
– Non, je n’y tiens pas particulièrement. 
Luc regarda par la fenêtre, avant d’ajouter: 
– J’ai un nouveau jeu à vous proposer. 
– Ah oui? fit Madame Bordeleau, tout à fait 

intéressée. 
– Pas besoin de dés. Pas besoin de cartes. 

L’épate, ou le bluff, ça pourrait s’appeler. Il faut 
arriver à en mettre plein la vue à l’autre, 
l’étonner, l’ébranler. Celui qui y réussit marque 
un point. Il faut faire deux pour être déclaré 
champion. 

– Hum... 
– Qu’en pensez-vous? 
– Je trouve que c’est une idée tout à fait 

charmante. Mais s’il n’y a pas un lot au bout du 
compte, ça ne rime à rien. 

– C’est vrai. Que proposez-vous? 
– Que le gagnant ait le privilège d’exiger une 

chose, une seule, de l’autre sans que celui-ci ait la 
possibilité de refuser. 
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– La proposition me plaît, dit Luc qui 
songeait, déjà, à ce qu’il pourrait demander... 

Madame Bordeleau prit un air malin. 
– J’ai peut-être l’air de ne pas avoir de suite 

dans les idées mais... il faut que je vous dise.... à 
propos de Madame Laniel... je n’aime pas dire du 
mal des gens mais ça me fait tellement du bien. 
Écoutez... 

Quinze minutes plus tard. 
– Elle a un garçon qui est en prison. 
– Vous l’avez déjà dit. 
– Oui, mais tout à l’heure, je n’étais pas sûre 

de ce que j’avançais... 
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Le soir suivant, Madame Bordeleau vint 

frapper à la porte de Luc. Lorsque celui-ci ouvrit 
et qu’il la vit, un sourire se figea sur son visage. 

– Madame, dit-il, ne pouvant cacher un certain 
agacement. 

Madame Bordeleau s’avança jusque dans la 
cuisine. Et Luc n’eut d’autre choix que de fermer 
la porte derrière elle. 

– Vous avez sûrement appris, jeune homme, 
raconta la vieille, que ma soeur est décédée, 
aujourd’hui?... 

– Euh... non. Les journaux n’en ont pas parlé. 
– Oh, il aurait été étonnant qu’ils en parlent. 

Ma soeur n’était pas du genre à faire les 
manchettes. De plus, elle n’a jamais commis le 
plus petit crime de sa vie. Elle n’en avait pas le 
temps. Trois douzaines de marmots étaient 
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constamment accrochés à sa jupe. Ils sont tous 
morts, d’ailleurs. Bien fait! 

La vieille baissa le ton, approcha sa tête de 
celle de Luc, comme pour faire une confidence. 

– Ma soeur était somnambule. 
– Ah bon, dit Luc. 
– Un jour, nous l’avons découverte marchant 

dans la rue, nue comme un ver. La nouvelle a vite 
fait le tour du village, et je crois que les gens en 
parlent encore... 

– Je vous remercie, dit Luc, sans qu’il y eut de 
raisons de remercier. 

Il avait voulu dire: « Je vous salue ». Et 
effectivement, il désigna la porte à Madame 
Bordeleau. 

– Vous êtes très impoli, jeune homme, dit 
Madame Bordeleau, fâchée. 

– Impoli? 
– Ne discutez pas. Si, vous êtes impoli de 

vouloir me mettre à la porte. Je n’ai pas terminé 
ce que j’ai à vous dire. 

 
41



– Faites vite. 
– Voilà. Ma soeur vient de mourir... 
– Oui, je sais. 
– Taisez-vous, dit Madame Bordeleau, d’une 

voix très nasillarde, ce qui fit sourire Luc. 
Écoutez, la mort de ma soeur m’a donné un 
sérieux coup et, comme j’avais absolument 
besoin de parler à quelqu’un, j’ai songé à vous. 
Vous êtes jeune et vous avez du temps devant 
vous. Alors... 

– Madame, vous ne pouvez pas forcer ainsi la 
porte des gens et les obliger à vous écouter. 

– Ah! Et pourquoi donc? 
– Eh bien... la politesse exige... la décence... 

Cette question est tout à fait stupide. 
Madame Bordeleau alors ne répliqua rien mais 

sourit, curieusement. 
– Vous ne pouvez pas rester ici, continua Luc. 

Pas ce soir. J’ai envie de rester seul. Je m’excuse. 
– Mais... 
– Comprenez-moi: j’ai découvert un livre 
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fabuleux, à la bibliothèque, et tout ce à quoi je 
pense, c’est de m’y plonger au plus tôt. Et puis... 
je n’ai pas le goût de vous entendre débloquer 
encore ce soir. 

– Ah bon! Je dis des sottises, maintenant? 
– Parfaitement. Au début, vous m’amusiez. Je 

trouvais votre discours délicieusement farfelu. Et 
je croyais que quelque chose allait résulter de tout 
ce bla-bla... Mais je me rends compte qu’il n’y a 
pas de communication possible avec vous. 

– C’est un fait que je n’écoute pas 
suffisamment les gens, que je suis terriblement 
bavarde. Mais qu’y puis-je? C’est ma nature. Et, 
ce qui n’arrange pas les choses, je m’aime 
beaucoup. Telle que je suis. (Rires) Mais vous 
devez avoir raison. Je suis très vieille. Bien sûr, il 
y a longtemps que cela ne me réjouit plus. Et de 
là me vient cette envie que j’ai de me retrouver 
devant des gens, causer, briser des secrets, 
raconter, inventer des histoires, réduire à rien le 
silence. J’ai un appartement si petit. Pouvez-vous 
l’imaginer? Oh, je veux bien m’en contenter. 
Mais j’ai souvent l’impression que je ne peux 
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plus rien découvrir entre ces quatre murs. Je n’y 
comprends plus rien. (Silence.) Mais, reprit 
Madame Bordeleau, et elle leva sur Luc des yeux 
largement ouverts, mon cher Monsieur, vous 
m’avez fait perdre le cours de mes pensées. Était-
il question de ma soeur? Vraiment? Je devrais 
faire un effort pour être plus attentive. Vous 
savez que ma soeur était très malade. Et donc 
l’annonce de sa mort ne m’a pas du tout étonnée. 
Sur elle, laissez-moi vous raconter... Monsieur, 
pourquoi vous dandinez-vous ainsi? C’est 
agaçant, à la fin. Et puis j’attraperai bientôt un 
torticolis, à essayer de vous regarder dans les 
yeux. Vous êtes grand comme un péché. 
Asseyez-vous donc. 

Résigné, silencieux, Luc alla plutôt à la 
cuisine et se fit un sandwich. Madame Bordeleau 
dit ce que faisait son père, combien elle avait de 
frères et de soeurs, où elle avait grandi, et tout. 
Elle parlait avec sa petite voix monotone. Luc 
s’activait dans l’appartement, il rangeait des 
vêtements, mangeait, buvait de la bière, se permit 
même finalement de garder les yeux sur un 
journal. Donc, il écoutait la vieille à moitié 
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seulement. Mais celle-ci ne s’en formalisait pas. 
Au vrai, Madame Bordeleau semblait se raconter 
son histoire à elle-même, peut-être pour voir si 
elle n’avait rien oublié. Luc ne perçut pas le 
changement de ton quand le discours de Madame 
Bordeleau glissa sur la difficulté qu’elle avait à 
faire des nuits complètes. 

– Cette nuit, j’ai rêvé de vous, dit-elle. (Une 
lueur malicieuse traversa, soudain, son regard.) 

– Ah oui? Et qu’est-ce que je faisais? 
– Dans mon rêve, je suis en bas, dans le hall, 

j’arrive d’une balade. Je porte un manteau en 
gabardine et je suis complètement nue en 
dessous. Comme l’ascenseur est en panne, je 
prends l’escalier et c’est là que je vous rencontre. 
Nous ne nous disons rien. Je me penche sur la 
rampe de l’escalier et relève mon manteau sur 
mes reins. Alors vous me pénétrez profondément 
et... 

Luc écarquilla les yeux... 
– C’est un rêve assez intéressant, réussit-il à 

dire. 
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– N’est-ce pas ridicule? Je suis vieille et je me 
mêle de faire des rêves pareils. Ce n’est plus de 
mon âge. 

– En effet. Vous devriez plutôt songer à faire 
la paix avec Jésus-Christ. 

– Vous pensez? Je crois que je préfère vivre 
encore un peu, avant de donner dans la religion. 

Madame Bordeleau souriait, bêtement. À ce 
train-là, la peau du visage allait lui tomber. Ou 
elle resterait infirme le reste de ses jours, à 
grimacer comme ça. 

– Dites donc, je vous ai bien eu. Il fallait voir 
l’air que vous avez pris. Hé hé!... 

– Je vous l’accorde. Vous marquez un point. 
Mais tout n’est pas joué. 

Silence. Madame Bordeleau savourait sa petite 
victoire. Son regard s’orienta en direction de la 
fenêtre et elle sourit. 

– Je blaguais, bien sûr... 
– Bien sûr, dit Luc. 
– J’espère que vous n’allez pas imaginer... 
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Elle se tut, comme si le fait de donner libre 
cours à sa pensée l’embarrassait. 

– Je n’imagine rien du tout, dit Luc. Il y a des 
choses que vous faisiez avant que je sois né. 
Maintenant, vous ne faites que causer. J’avais 
compris. Je ne suis pas idiot. 

– Je décèle une pointe d’ironie dans vos 
paroles. Mon garçon, il ne faut pas croire que je 
suis folle. Ou que vous pouvez me faire avaler 
n’importe quoi. Je n’ai pas relevé tout ce que 
vous avez craché par la bouche mais je crois qu’il 
y a déjà un joli moment que vous vous moquez 
de moi. Dieu m’a faite telle que je suis et il devait 
connaître son affaire mieux que vous. En tout cas, 
moi je ne discute pas. 

Cela jeta un froid. Luc termina son sandwich 
et Madame Bordeleau ne trouva rien de mieux à 
faire que de s’en aller. 
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Il s’écoula un mois avant que Madame 

Bordeleau ne reparaisse devant Luc. Elle avait 
maigri. Ses traits étaient tirés. Luc avait fini par 
découvrir qu’elle avait dû encore une fois 
accepter d’entrer à l’hôpital. Les gens, dans la 
place, avaient mieux à faire que de le tenir 
informé des nouvelles qui bouleversaient leur 
petit monde. Un matin, il surprit la conversation 
de deux vieilles femmes, dans le hall, et il sut 
enfin. Il se demanda pourquoi Madame 
Bordeleau ne lui avait rien dit. Il pensa lui rendre 
visite à sa chambre d’hôpital, mais le travail, les 
amis, de nombreuses occupations le lui 
interdirent. 

– Entrez, dit Luc, lorsque Madame Bordeleau 
frappa à sa porte, ce soir-là. Il y a un sacré bout 
de temps que je ne vous ai vue... 

Madame Bordeleau, solennelle, s’assit à la 
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table de la cuisine. Elle ne souriait pas. 
– Monsieur, il faut que je vous parle. 
– Ça a l’air diablement sérieux. 
– Mon médecin dit de ne pas m’inquiéter. 

Paraît-il qu’à un âge avancé, les cellules 
cancéreuses se développent très lentement et 
qu’avec un peu de chance je pourrai vivre encore 
quelques années. Mais ça ne me rassure pas. Et 
pour ajouter à mes malheurs, la nuit, je n’arrive 
plus à fermer l’oeil. Je n’ai pas assez de me 
savoir condamnée à une fin atroce, il faut, en 
plus, que mes nuits prennent l’allure d’un 
cauchemar. Dites-moi: ne serait-il pas mieux que 
je sois morte? 

– Assurément, dit Luc. 
Madame Bordeleau prit une mine fâchée. 
– Monsieur, je vous interdis de parler de la 

sorte. Il n’y a que moi qui en ai le droit. Vous, 
vous devez me procurer des encouragements, me 
dire que tout n’est pas perdu, qu’avec la 
technologie moderne on fait maintenant des 
miracles, etc. Si vous n’en croyez rien, faites 
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semblant. Ce n’est pas sorcier, ce que je vous 
demande. Ceci dit, vous avez tout à fait raison. Je 
devrais avoir le courage de me tuer mais j’en suis 
tout à fait incapable. D’ailleurs, songez à ce que 
diraient les gens autour de moi. Je ne suis pas une 
personne qui s’empêche d’agir de peur du qu’en-
dira-t-on mais il y a des choses qui ne se font 
absolument pas. 

– Pourquoi vous préoccupez-vous de ce que 
nous dirons après votre mort? Vous n’en saurez 
rien. 

– Je n’ai pas envie que l’on vienne cracher sur 
mon cadavre. 

– Parlons d’autre chose. 
– Huh, fit Madame Bordeleau, qui 

commençait à s’enflammer. (Il lui fallut quelques 
secondes avant qu’elle ne reprenne ses esprits.) 
De quoi voulez-vous discuter? Avez-vous un 
sujet de conversation à proposer qui soit bien plus 
intéressant que celui de ma mort prochaine?... 
Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas parler?... 
Écoutez... je vais vous dire le genre de mort qui 
me plairait... 
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Dans la ruelle, deux chats commencèrent à se 
bagarrer. Luc mit son nez à la fenêtre mais ne 
découvrit rien. Il regarda alors la rue et les 
édifices. « Je ne cherche pas des êtres humains. 
C’est autre chose, d’indéfinissable, que je 
cherche. » Il rêvassait. Mais Madame Bordeleau, 
derrière lui, préparait une question: 

– Que pensez-vous de mon idée? 
– Quelle idée? 
– Eh bien, ce que je viens de vous expliquer... 
– Je ne vous ai pas écoutée. 
– Ça vous arrive souvent de ne pas m’écouter? 
– Continuellement. 
– Ce n’est pas gentil. 
– C’est vrai. 
– Pourquoi faites-vous attention à moi, alors? 
Luc ne sut pas trouver une réponse à cette 

question. 
– Eh bien, moi, je vais vous le dire. Vous avez 

décidé d’investir dans les petites vieilles. 
Remarquez, ce n’est pas un placement plus fou 
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ou plus risqué que la bourse. Et en manigançant 
bien, vous pouvez toujours espérer que je 
claquerai en vous laissant un petit magot. Ce 
n’est pas bête comme idée. (Luc rigolait.) Oh, je 
suis bien disposée à jouer le jeu. À ma mort, je 
vous laisserai tout. Parce que je vous aime bien... 
Et puis, à qui d’autre pourrais-je tout laisser? 

– Je ne veux pas de votre argent, dit Luc. 
– Hé hé! Il suffit que je commence à parler 

d’argent pour que je vois apparaître une étincelle 
dans vos yeux. 

– C’est un fait que je préfère entendre parler 
argent plutôt que de vous écouter raconter ce qui 
arrivera à vos vieux os lorsque vous serez morte. 

– Nous nous connaissons depuis assez 
longtemps pour que j’aie droit de vous emmerder 
de temps à autre. 

– Ah bon! 
– Je vais mourir bientôt, ce sera la chose la 

plus importante que je ferai dans ma vie, et vous 
ne voulez pas que je vous en glisse un mot?... 

– Je veux bien écouter vos lamentations mais à 
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la condition que vous ne repreniez pas 
constamment le même disque. J’ai mes ennuis 
aussi et je n’ai pas tellement envie de partager 
ceux des autres. 

– Tant pis! dit Madame Bordeleau. 
Et, sans parler, elle fit mine de s’intéresser à 

un livre qui avait été abandonné sur la table. Elle 
l’ouvrit, au hasard, et lut plusieurs lignes. Ce 
qu’elle lut ne sembla pas l’impressionner car pas 
un signe ne parut sur son visage. Elle dit, enfin: 

– Au fond, vous avez peut-être raison. Je ne 
peux pas continuer à vivre avec, dans la tête, 
continuellement, l’idée de ma mort prochaine. 
Avec un peu de chance, je mourrai, comme ça, 
mine de rien, sans embêter personne. Et vous 
pourrez continuer à regarder votre télévision 
tranquillement, l’âme en paix, comme nous 
disons. C’est bien ce que vous voulez? 

– Parfaitement! 
– Vous avez des ennuis d’argent? Ou, vous 

vous êtes découvert une petite maladie 
vénérienne? Un mal de dents? 
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– Hélas, non. 
– Un jour... 
– Un jour, j’aurai des ennuis, et vous ne 

voudrez absolument pas en entendre parler. C’est 
bien ce que vous essayez de me dire, non? Ce 
n’est pas ce que vous avez toujours fait? Jamais 
vous ne vous êtes intéressée à ce que je pouvais 
faire ou penser. Vous ne savez rien de moi. 

– Vous me faites la gueule, ma parole! 
Luc fit une moue. 
– Est-ce que je prends une mine fâchée? Non. 

Alors je ne suis pas fâché. Et d’ailleurs je n’ai pas 
de péchés à confesser. Pourquoi vous raconterais-
je ma vie? Je débouche une bouteille. (Il versa du 
vin dans des verres.) Je vis seul ici et je me 
débrouille pas mal. Et je n’ai pas envie de me 
confier à qui que ce soit. (Il leva son verre.) À 
votre santé! (Il rit.) Mais, puisque vous me 
reprochez de ne pas compatir à votre malheur, 
laissez-moi vous dire que, ce soir, j’ai refusé une 
invitation à sortir avec des amis, afin de vous 
recevoir chez moi. Oh, ça n’a pas été un grand 
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malheur et je n’avais pas énormément envie de 
les voir, eux. Mais... j’ai tout de même pensé à 
vous. Et, si vous trouvez encore que je ne fais 
rien pour vous, je ne veux pas que vous acceptiez 
le petit cadeau que voilà. Offrir un cadeau, c’est 
bien ce qu’il faut faire quand quelqu’un est en 
convalescence? Ce n’est pas un billet de mille 
dollars!... C’est une robe de chambre. 

– Comme vous êtes bon. 
Y avait-il une part d’ironie dans ces quelques 

mots? 
Luc: 
– Je pense à quelque chose. Quand vous êtes 

revenue de l’hôpital, on vous a fait une jolie fête, 
ici, en bas. Tout le monde y était. Et vous avez 
été la reine de cette soirée. Alors... vous voyez 
bien que vous n’êtes pas seule au monde. Vous 
ne faites pas tellement pitié. 

– Je ne cherche pas à faire pitié. 
Madame Bordeleau regarda Luc avec, dans les 

yeux, un sérieux point d’interrogation. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu à cette fête? 
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– Je n’avais pas envie de passer une soirée 
avec des fantômes. 

– Mais vous acceptez de me recevoir chez 
vous. 

– Écoutez: je n’ai pas besoin de vous et vous 
n’avez pas besoin de moi. Quand vous venez 
chez moi ou que je viens chez vous, vous me 
racontez votre vie, vous me parlez de vous. Et 
qu’est-ce que j’ai pour la peine? 

– Ce que vous avez? 
– Oui, je vous le demande. 
– Rien du tout. 
– Oui, rien. Mais je dois y trouver mon 

compte, puisque je continue à m’intéresser à 
vous. Mais quand vous tomberez en morceaux, je 
me défilerai, je refuserai de vous voir. Vous ne 
pouvez pas penser que je vais partager vos 
souffrances et vos peurs. Personne n’a le droit 
d’exiger de quelqu’un une chose pareille. 

– Ah bon! dit Madame Bordeleau, vaincue. 
– À quoi trinquons-nous? demanda Luc, en 

levant son verre. À votre cancer? 

 
56



– À mon cancer! dit Madame Bordeleau, sur le 
même ton. 

Étrangement, Madame Bordeleau trouva cela 
assez drôle, mais dit plus tard: « Ça suffit comme 
ça », et changea de sujet. 

– Toute la journée, je suis restée vautrée sur 
mon lit, un livre à la main. Parfois, je sors me 
promener, mais je n’aime pas le bruit de la 
circulation, le métro, les autobus, les cafés-
terrasse, les foules, les gens trop pressés. Alors 
j’écourte mes promenades. Mais je ne peux tout 
de même pas rester cloîtrée chez moi. Que faire? 

Le visage de Madame Bordeleau suggéra qu’il 
n’y avait pas de réponse à cette question. 

– Je suis née en ville, dit-elle encore. Il n’y a 
pas de honte à ça. Mais ici je m’ennuie un peu. Je 
ne voudrais pas qu’on me prenne par la main, 
comme un enfant, et qu’on me dise où je dois 
aller et ce que je dois faire mais... Je vois que 
vous n’avez pas d’horloge dans votre 
appartement. C’est la seule chose qui y manque. 

– Que lisez-vous? demanda Luc. 
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– Oh, je ne lis plus beaucoup. Comment 
trouvez-vous ça? Ça me donne mal à la tête. 
Quand j’étais plus jeune, je lisais des masses de 
livres. Je m’intéressais à tout: principalement les 
sciences occultes, l’histoire, les biographies. 
Maintenant que je vais mourir, je n’ai plus besoin 
d’emmagasiner d’autres informations. Est-ce que 
je me trompe? Ou une tête bien remplie aide à 
mieux mourir? 

– Je n’en ai pas la plus petite idée, dit Luc sur 
un ton moqueur. Je ne suis pas encore mort une 
seule fois. 

Madame Bordeleau redressa la tête. Elle avait 
l’air de soupçonner que c’était une blague. Mais 
elle ne la trouvait pas drôle. Elle laissa tomber la 
conversation et se réfugia dans ses pensées. Elle 
regarda aussi Luc qui faisait mille choses dans 
l’appartement. Elle se dit que le garçon avait 
toujours l’air de sourire un peu et elle se demanda 
ce qu’il pouvait trouver d’amusant à la vie. 
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– Dernièrement, j’ai rencontré un homme. 

Nous nous sommes salués. Votre chien s’appelle 
bien Alfie? m’a-t-il demandé. Non, monsieur, ai-
je répondu, mon chien ne s’appelle pas Alfie, et 
de toute façon je n’ai pas de chien. Il a souri 
curieusement, semblant se demander ce que cela 
voulait dire. C’était la première fois que je voyais 
cet homme. Mais lui, certainement, croyait avoir 
affaire à une connaissance. Depuis ce temps, 
c’est moi qui salue le premier. Et souvent nous 
engageons la conversation. Étrange comme, 
quelquefois, des amitiés naissent. Mais pourquoi 
est-ce que je vous raconte cela? Vous êtes là? Je 
vous croyais morte. 

Madame Bordeleau regarda Luc, qui se 
contentait de sourire. 

– Je n’apprécie pas tellement ce genre 
d’humour, dit-elle. 
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Elle s’avança au milieu de l’appartement. Les 
rideaux avaient été tirés, la pièce était éclairée par 
une unique petite lampe, posée sur une table, près 
d’un fauteuil. 

– Vous lisiez? demanda-t-elle. Sur quel sujet? 
Mais Madame Bordeleau ne laissa 

aucunement le temps à Luc de répondre à cette 
question. Elle poursuivit sur ses lectures à elle, en 
particulier un roman qu’elle venait tout juste de 
terminer, un truc à la mode, best-seller, brique de 
plus de 500 pages. Quels personnages! Quel 
humour! 

– Je ne savais pas qu’il y avait de l’humour 
dans ce bouquin-là. Si j’avais su, j’aurais ri... 

– Je crois, Monsieur, que nous devrions 
partager plus souvent le fruit de nos lectures, afin 
d’élever notre conversation. 

– Je crois, Madame, que nous devrions 
chercher dans d’autres domaines les points que 
nous avons en commun. Si, bien sûr, de tels 
points existent. 

– Vous en doutez? 
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– Du moins, ils ne me sautent pas aux yeux. 
– Je n’aime pas la tournure que prend cette 

conversation. 
– Excusez-moi... 
– Cela veut dire que nous cherchons un 

prétexte pour mettre fin à ces rencontres 
hebdomadaires. Il y aura un temps pour cela. 
Nous devrions, pour le moment, nous en tenir à 
cette partie d’échecs que nous nous proposions de 
jouer. Ce terrain-là me semble plus sûr. 

– Bon! dit Luc. Puisque c’est un jeu. 
Madame Bordeleau le regarda et sembla 

chercher à comprendre. Mais, bientôt, elle y 
renonça. Elle s’assit à la table de la cuisine et 
tourna les yeux en direction de la fenêtre. Luc 
apporta l’échiquier. 

– Un blitz? proposa-t-il. 
Aux échecs, un blitz est une partie rapide, qui 

se joue en quelques minutes. On y engage 
souvent de l’argent. 

– Vingt dollars, la partie? 
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– D’accord. 
Au début, les deux joueurs trichèrent bien un 

peu, mais dans la limite du bon sens. Ainsi, une 
pièce pouvait changer tout à coup de trajectoire. 
Ou être placée à cheval sur deux cases et, au coup 
suivant, sortir du côté le plus avantageux. Ou 
encore une pièce capturée était subrepticement 
réintroduite sur l’échiquier... Madame Bordeleau 
gagna la première partie et Luc la seconde. À la 
seconde, le jeu prit une autre tournure. Il fallait 
tricher doublement pour contrer les manoeuvres 
de l’autre. À un certain moment, Madame 
Bordeleau prit l’un de ses pions et lui fit traverser 
l’échiquier complet. Luc jugea alors que la vieille 
femme dépassait les bornes. 

– Vous ne pouvez pas faire ça. 
– Quoi?!!!... 
– Vous ne pouvez pas faire ça. 
Il y eut une brève dispute. Et une tour vola à 

travers la pièce. Qui a dit que les échecs n’étaient 
pas un jeu violent? 

– Vous avez le droit de tricher, disait Luc, 
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mais il ne faut pas que ce soit trop flagrant. 
– Qui dit cela? 
– Moi! 
– Il n’y a pas de règles pour la tricherie. 
– Ah bon? Je pourrais m’emparer de votre roi 

et décider tout à coup que vous perdez la partie. 
– J’aurai pris votre roi avant vous. 
– Vous êtes folle! 
– Oui, mais c’est vous qu’on enfermera. 
Fâchée, Madame Bordeleau prit sa veste, mit 

son chapeau, et voulut partir. Mais en passant la 
porte, sa tête alla heurter le chambranle. Ce qui 
l’arrêta net. Un instant, elle parut vaciller sur ses 
pieds. Mais elle eut la force d’envoyer à la figure 
de Luc: 

– Vous devez être content! Vous m’avez 
assassinée! 

– La prochaine fois, je ferai mieux. 
Ils échangèrent quelques gentillesses du même 

type. Luc offrit tout de même une compresse 
mouillée mais Madame Bordeleau, au lieu de 
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l’appliquer sur son front, en fit une boule, puis la 
jeta par terre. 

– Vous avez un sale caractère, dit Luc. 
Or, Madame Bordeleau tourna de l’oeil et, 

avant que Luc ne put faire un geste, pour la 
retenir, elle tomba comme une masse sur le 
plancher, faisant s’écrouler avec elle une petite 
table remplie de disques. Cette fois, Luc appliqua 
lui-même la compresse sur le front de la vieille 
femme. 

– Je préfère encore votre cancer, dit Luc, 
lorsque Madame Bordeleau ouvrit un oeil, au 
moins il n’abîme pas mon mobilier. 

Il l’aida à se relever, la poussa vers le divan où 
elle s’affala mollement. 

– Je vais vous apporter un bon café fort, dit-il. 
Il y en avait sur la cuisinière. Luc emplit deux 
tasses et en offrit une à la vieille. 

– Ça c’est gentil, dit-elle et elle s’assit, droit 
cette fois. On devrait y arriver. On ne va pas 
encore mourir aujourd’hui. 

Elle associait Luc à son infortune... 
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– C’est idiot, dit Luc, de nous chicaner pour 
une partie d’échecs. 

– C’est vrai. Mais vous avez réussi, un 
moment, à me changer les idées. Aujourd’hui, 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me supporter. J’ai 
ouvert quinze fois le réfrigérateur pour voir s’il 
n’y avait pas de quoi grignoter, je suis descendue 
dix fois dans le hall pour regarder dans ma boîte à 
lettres et n’y trouver rien chaque fois, j’ai passé 
plusieurs heures devant ma fenêtre... Je ne 
pouvais pas arriver à lire ou à me concentrer sur 
une émission de télévision. Vous savez à quoi je 
pensais? Si, vous le savez! Mais je ne veux pas 
encore vous embêter avec ma mort prochaine. Et 
quand j’ai décidé de venir frapper à votre porte, 
je me disais: « Celui-là, il va m’étourdir à force 
de parler ». Mais vous n’êtes pas très bavard. Et 
je dois tout faire à votre place. Alors je vous 
parlerai. Moi ça m’est facile. Je vais vous dire 
une chose, jeune homme: il y a trop de gens âgés 
dans cet édifice. Et je vais vous dire autre chose: 
je prétends que le ciel est trop bon pour Monsieur 
Descoteaux. Il est vieux, sale, désagréable, ça 
oui, et lui il n’a aucun cancer. (Luc rit.) Qu’en 
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pensez-vous? Avons-nous ce que nous méritons? 
Je crois plutôt que quelqu’un, quelque part, est en 
train de nous flouer. Moi avec la maladie et vous 
par le manque d’argent. Ne le niez pas. À la 
façon que vous aviez tout à l’heure de regarder 
les merveilleux comptes que vous avez laissés sur 
la table, j’ai tout de suite compris que quelque 
chose vous tracassait. Je suis vieille mais j’ai 
l’oeil clair. Combien avez-vous besoin? 

– Trois cents dollars. 
– Trois cents? 
– Disons deux cents. 
– Très bien, dit Madame Bordeleau. En 

échange, vous ferez pour moi quelques courses. 
À mon âge, me rendre au coin de la rue est déjà 
tout un exploit. Je peux difficilement aller plus 
loin... 

– Ça ne vous arrive jamais de faire la charité 
sans rien demander en retour? 

– Monsieur, hurla (presque) Madame 
Bordeleau et elle laissa s’écouler quelques 
secondes, puis reprit d’un ton qui n’acceptait pas 
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la réplique: si vous voulez des dons, il faut vous 
adresser à Dieu, il n’y a pas de ça ici. De plus, je 
vois que vous avez tout à fait oublié ce que le 
mot politesse signifie. Plus personne ne l’entend. 
Ce mot voulait encore dire quelque chose, avant. 

– Quand? 
– Avant. Puis-je vous demander, Monsieur, si 

vous avez des ancêtres? 
– Des ancêtres? Euh... oui... Des masses. 
– Que vous ont-ils appris? 
– Eh bien... 
– Je vois que vous n’avez rien retenu. (Une 

pause.) Je devrais vous faire la leçon. (Luc rit.) 
Mais je ne réussirai qu’à me mettre en colère. 
Encore une fois. Pourtant, j’étais dans de bonnes 
dispositions quand je suis rentrée ici. Pourquoi 
me cherchez-vous querelle? 

Elle semblait étrangement triste. 
– Je vous cherche querelle? Ah non! J’aime 

bien vous taquiner. Et vous vous défendez bien. 
Alors le jeu devient amusant. Et puis vous n’êtes 
pas de ces vieilles choses à la voix chevrotante et 
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généreuses en paroles sages. Avec vous, on peut 
laisser tomber une certaine forme de respect, qui 
crée des barrières entre les gens. 

– Tout de même! dit Madame Bordeleau. 
Vous dépassez toutes les limites. Moi je suis une 
vieille femme qui habite ce coin depuis bientôt 
dix ans. J’aime la tranquillité, les jolies fleurs et 
les bons restaurants. Les dimanches, je m’assois 
dans ce parc, au bout de la rue. Les gens me 
respectent et je les respecte. Alors vous ne 
pouvez pas vous adresser à moi comme si j’étais 
l’un de vos petits copains. 

– Je vois, dit Luc. 
– Vous ne voyez rien du tout. Et je me 

demande pourquoi je fais attention à vous. 
Luc attendit. 
– Je réfléchis, dit encore la vieille femme. 
– Peut-être. 
– Oui, si je le pouvais, je trouverais une 

réponse à cette question. 
– J’aimerais bien l’entendre. Au revoir, 

Madame. 

 
68



– Au revoir, Monsieur. 
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C’est un dimanche qu’une vieille femme fit 

une vilaine chute dans les escaliers. Luc était 
arrivé par l’autobus de trois heures, celui qui 
vient de Québec. Il avait plus toute la journée et 
une faible brise soufflait du sud. Quand il poussa 
la porte de l’édifice à logements, des 
ambulanciers emportaient la femme. Il ne comprit 
pas tout de suite les raisons de l’agitation qui 
régnait dans le hall d’entrée. Madame Bordeleau 
vint aussitôt le renseigner sur la situation. 

– Vous savez... cette femme qui habitait au 
second... 

L’émotion lui étranglait la voix. 
Luc rentra chez lui, déposa son bagage, fit du 

café, se prépara à passer la soirée seul, c’est à 
dire qu’il mit son plus vieux pantalon, choisit un 
livre dans sa bibliothèque, reluqua un siège 
confortable. Mais Madame Bordeleau en avait 
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décidé autrement. Elle frappa à la porte de 
l’appartement de Luc vers les cinq heures. En 
guise de salutation, elle souleva sa perruque, 
comme elle l’aurait fait avec un chapeau. Luc 
resta sidéré en apercevant son crâne chauve. 

– Autrefois, dit Madame Bordeleau, j’avais de 
belles dents blanches, de beaux cheveux roux, 
une jolie peau. Et maintenant, regardez-moi bien: 
plus un cheveu sur la tête, ridée comme une 
vieille pomme, un seul sein, courbée, pliée en 
deux... Un jour, vous serez aussi moche que moi. 

– J’étais de joyeuse humeur, et voilà que vous 
arrivez et me déprimez. 

– Ce n’était pas mon intention. Je voulais 
seulement vous convier à venir souper chez moi. 

Luc songea à son frigo vide et accepta 
l’invitation sans plus de manières. En un saut, il 
fut chez la vieille femme, qui lui demanda 
immédiatement ce qu’il désirait boire. Martini. 
Une odeur de bouffe flottait dans l’air. 

– Eh bien, dit Madame Bordeleau, j’ai droit à 
une faveur. 
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– Une faveur? 
– Oui. Vous vous rappelez? Notre jeu? Je suis 

arrivée au compte de deux. J’ai gagné. Sans 
même que vous ne réussissiez à faire un seul 
point. 

– Bon! Je ne sais pas ce que vous allez 
inventer. J’ai un peu peur. 

– Vous lisez les journaux? 
– À l’occasion. 
– La semaine dernière. C’était dans les 

Laurentides. Un homme. Il avait exactement mon 
âge. Il vivait seul dans une petite maison, à la 
campagne. On l’a retrouvé mort. Semblait-il 
qu’on voulait lui voler ses économies. Eh bien, il 
y avait une pleine page, rien que pour lui. Et puis, 
on avait interviewé ses parents, ses amis. Tout 
d’un coup, cet homme devenait important, on 
s’intéressait à lui. Il y a gros à parier que c’était la 
première fois qu’on retrouvait son nom dans un 
journal. 

– Et alors? 
– C’est exactement de cette façon que je 
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voudrais mourir. 
– Qui se souvient de lui, maintenant? demanda 

Luc. Il a été une sorte de héros. Mais ça a duré 
une seule journée. 

– Non. Quelle image garderont de lui ses 
proches, ses amis, ses voisins? On l’aurait vite 
oublié s’il était mort d’une crise cardiaque, ou 
d’un cancer. Trop banal. Maintenant on se 
souviendra de lui quand, le soir, on mettra la clef 
dans sa porte. Ou lorsque l’on verra rôder un 
inconnu. Ou, tout simplement, quand on aura 
envie de se faire un peu peur en se rappelant toute 
la violence dont sont victimes les vieillards. 

– Où voulez-vous en arriver? 
– Je veux que vous m’assassiniez. 
Luc ne broncha pas. 
– Je vous ai dit ce que je pensais du suicide, 

continua la vieille femme. Et, pour moi qui veux 
mourir, il n’y a pas d’autre solution. 

– Vous ne pensez pas réellement que je vais 
faire une chose pareille?... 

– Vous n’avez pas le droit de refuser. 
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– Nous nous étions implicitement entendus sur 
le fait que les demandes devaient être 
raisonnables. 

– Ma demande est raisonnable. 
– Ah oui? Et même si j’étais convaincu du 

bien fondé de votre demande, vous croyez 
vraiment que je risquerais de prendre une lourde 
peine de prison, simplement pour vous rendre ce 
service? 

– Vous êtes intelligent. Vous trouverez 
sûrement le moyen de ne pas vous laisser 
prendre. 

– Je crois que vous gaspillez votre salive. 
– Je vous laisse tout mon argent. 
– Je n’en veux pas. 
Luc se leva. Il allait partir. 
– Ne partez pas, dit Madame Bordeleau. Je 

vous avais promis de vous faire goûter à mon 
fameux poulet aux amandes... 

– Hum... 
– Aidez-moi à mettre la table. Hé!... Mais il va 
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être calciné, ce poulet. 
Non, la bestiole n’était pas calcinée. Et une 

odeur absolument délectable envahit la pièce 
quand Madame Bordeleau la sortit du four. Luc 
mit deux couverts. Il reluqua une bouteille de vin, 
dans le frigo. Un muscadet très convenable. Il ne 
parlait pas. Il avait trop à penser. 

– Coupez-le en deux moitiés, dit Madame 
Bordeleau à Luc, en désignant le poulet. 

Elle lui mit un grand couteau dans les mains. 
Luc regarda la bête. Sans rien faire. Il y avait une 
trop grande distanciation entre le geste qu’il 
devait poser et les pensées qui se bousculaient 
dans sa tête. 

– On dirait que c’est moi que vous voulez 
couper en deux, dit Madame Bordeleau en riant. 

Le couteau était en effet dirigé contre elle. 
– Vous avez un sacré sens de l’humour, dit 

Luc. 
Maintenant ils mangeaient, bavardaient entre 

deux bouchées. Le vin était bon et Luc but les 
trois quarts de la bouteille. Il se servit d’ailleurs 
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allègrement quand Madame Bordeleau apporta 
une deuxième bouteille. L’alcool délie les 
langues. Ce qui n’est pas mauvais. Nous parlons 
de l’alcool, bien sûr. Entre les deux, il était 
question de jeux, gages, gains et pertes. Luc 
avoua d’ailleurs qu’il avait, ces derniers temps, 
prit goût au poker. Des copains et lui se 
réunissaient régulièrement. Et les séances, 
souvent, se prolongeaient jusqu’au petit matin. 

– Et vous leur devez combien? demanda 
Madame Bordeleau. 

Luc cligna de l’œil. 
– Vous êtes une sorcière. 
– Oh, il n’est pas difficile de deviner que vous 

avez de sérieux ennuis d’argent. 
– Je dois près de deux mille dollars. 
– Et comment comptez-vous les rembourser? 
– Je n’en ai pas la moindre idée. 
– Je voudrais bien vous aider, dit Madame 

Bordeleau. Écoutez... j’ai toujours besoin d’une 
personne qui me rende quelques services. Si vous 
acceptez, pour moi, de faire des courses, à 
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l’occasion me servir de chauffeur, etc., je veux 
bien vous donner un peu d’argent. Une centaine 
de dollars. Toutes les semaines. Je ne vous offre 
pas une fortune mais ça peut constituer un revenu 
d’appoint. Ça vous intéresse? 

– Hum... oui. 
– Alors je vais vous donner immédiatement les 

premiers cent dollars. Demain, j’ai besoin de me 
rendre à l’hôpital, pour une autre série 
d’examens. Vous pourrez m’y conduire? 

Elle sortit d’un sac à main, qui avait été laissé 
sur une chaise, un portefeuille en cuir. Or, le 
portefeuille était joliment garni. Une liasse de 
billets, et pas seulement des petites coupures. 

– Pourquoi, demanda Luc, gardez-vous tout 
cet argent sur vous? 

– Oh, je fais toutes mes transactions en argent 
comptant. En ne faisant jamais de chèques, ça 
simplifie les choses, et je sais toujours 
exactement ce qui me reste à la banque. 

– Vous n’avez pas peur qu’on vous vole? 
– Avant de prendre mon argent, il faudra 
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d’abord me tuer, dit Madame Bordeleau, avec un 
certain sourire. 

Luc regarda la vieille femme dans les yeux. 
– N’essayez pas de me provoquer, dit-il. 
– Moi? Vous provoquer? 
– J’ai deviné votre petit manège. 
– Bon! finit par convenir Madame Bordeleau. 

J’ai essayé de vous allécher en vous montrant cet 
argent. Vous ne marchez pas. Mais je dois dire 
que vous êtes fou de ne pas profiter d’une 
occasion pareille. D’autres n’auraient pas les 
mêmes scrupules. 

– Alors, pourquoi vous ne vous adressez pas à 
eux? 

– C’est de ma mort dont il est question. Je ne 
voudrais tout de même pas que le geste posé soit 
laissé au hasard ou à la fantaisie d’un autre. 
J’exige un certain contrôle sur la situation. Et je 
sais que je peux vous faire confiance. 

– Vous ne semblez pas prendre conscience de 
la gravité de ce que vous me demandez. 
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– Oh, si, j’y ai pensé. Je n’ai pas arrêté d’y 
penser. Mais je n’ai pas encore trouvé une autre 
solution. Je suppose que je devrais accepter mon 
sort. Et être courageuse. Mais je n’en vois pas de 
justification. Je suppose aussi qu’une femme qui 
va mourir devrait pleurer, prier, se lamenter. 
J’avoue être passée par là. Et aujourd’hui encore, 
j’ai besoin, continuellement, de me convaincre 
que ça vaut la peine de continuer. Mais il y a 
assez de gens condescendants à mon égard. Ce 
que j’aime de vous, c’est que vous ne me 
considérez pas uniquement comme une vieille 
femme malade. C’est vrai que je suis vieille et 
malade mais ça ne me fait pas plaisir. 

Elle parlait pour rien, Madame Bordeleau, car 
Luc s’était endormi, la tête appuyée sur sa main. 
Elle ne fit rien pour le réveiller. Plutôt elle se mit 
en devoir de laver la vaisselle. Silence à peu près 
complet, dans l’appartement. En fait, jusqu’à ce 
que Luc tombe sur le plancher. Le cœur de 
Madame Bordeleau bondit. Mais tint tout de 
même le coup. 
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– Pourquoi, dit Luc, chaque fois que j’ouvre 

cette porte, faut-il que ce soit vous qui vous 
trouviez là? Je préférerais voir apparaître une 
jeune fille blonde, mince, avec une blouse 
transparente. 

Madame Bordeleau encaissa le coup sans 
sourciller. Elle s’arrêta devant un long miroir 
posé près de la porte d’entrée et étudia 
minutieusement sa tenue vestimentaire. Alors, 
seulement, elle regarda Luc et dit: 

– Je sais. Mais avec moi vous ne risquez pas 
d’attraper des maladies. Tout ce que je vous 
demande, c’est de m’écouter pendant quelques 
minutes. 

Elle releva ses lunettes et ses yeux, bleus et 
expressifs, parurent chercher quelque chose de 
significatif dans cet appartement. 

 
80



– Pfff! fit-elle. Comment faites-vous pour 
supporter ce désordre? 

Bien entendu, Madame Bordeleau n’accordait 
pas d’importance à ce qu’elle disait, une autre 
idée la tracassait... 

– Asseyez-vous sur cette chaise, dit Luc. Si 
vous n’êtes pas trop lourde... 

Madame Bordeleau s’y déposa, justement. 
Mais la chaise se déroba sous elle et elle se 
retrouva par terre. Sans mal, en apparence, sauf 
celui qu’elle traînait déjà avec elle. 

– Cette chaise est un peu cassée, dit Luc. 
– J’aurais pu me blesser, dit Madame 

Bordeleau en se relevant. 
– Vous auriez pu vous tuer. 
– Ça vous aurait fait rigoler? 
– Je croyais vous faire plaisir... 
– Vous êtes fou, dit Madame Bordeleau, vous 

êtes fou. 
Elle reluqua une seconde chaise, comme si la 

chose allait lui sauter dessus, vérifia sa solidité 
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puis décida de s’y asseoir. 
– En tout cas, continua-t-elle, je ne suis pas 

venue ici pour vous entendre débloquer. 
Luc semblait à peine l’entendre, tant il était 

occupé à faire le tri dans un lot de feuilles 
volantes laissées sur la table. Son visage suggéra 
qu’il avait bien d’autres choses à faire que de 
discuter avec une vieille femme. 

– Je veux vous signaler que les bruits courent 
vite dans cet édifice. Déjà, plusieurs personnes 
commencent à trouver un peu bizarre qu’un jeune 
homme s’intéresse à une petite vieille comme 
moi. Bizarre et louche. Ils causent, les gens. Ils 
seraient ravis, je suis sûre, qu’une histoire de sexe 
se cache là-dessus. Et si je décidais de me tuer, 
comme j’en ai envie, en employant un moyen qui 
laisserait suffisamment de doutes dans les esprits 
pour être en droit de croire que j’ai peut-être été 
assassinée, beaucoup de gens, je pense, auraient 
tôt fait de vous montrer du doigt. Vous n’avez 
pas le choix: vous devez marcher avec moi. 

– Vous croyez me tenir, hein? 
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– Je suis désolée. Mais je n’ai pas envie 
d’abandonner mon projet. Écoutez... dans un 
mois, ou peut-être avant, je rentrerai à l’hôpital et 
je n’ai aucun espoir d’en sortir. Je veux dire, 
vivante. J’ai une assez bonne idée de ce qui 
m’attend et ça me fait peur. J’aimerais vous 
convaincre que j’ai raison de faire ce que je veux 
faire. 

– Alors, dit Luc, ce n’était pas une blague? 
Vous voulez vraiment mourir? 

Le ton était très badin. Et Madame Bordeleau 
en fut un peu choquée. 

– Vous voulez que je vous raconte une 
histoire? continua Luc. Une fois, j’étais à 
Amsterdam, j’étais descendu dans un hôtel 
minable. Il y avait une seule salle de bains sur 
l’étage. C’était la nuit. Je m’assois sur le siège 
des toilettes. Alors un énorme rat bondit, 
manquant de me ronger le cul. Je vous assure que 
je suis sorti de ce trou avec la rapidité de l’éclair. 
Eh bien, quand il m’arrive de penser à la mort, 
c’est à ce rat que je pense. (Le visage de Madame 
Bordeleau changea de couleur.) Je me vois dans 
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mon joli cercueil, au cimetière, et cette bestiole 
qui se met à me bouffer le nez, ou les oreilles, à 
moins qu’elle ne préfère commencer par les 
orteils. Vous n’avez jamais pensé à ce qui va 
arriver avec votre vieux corps, une fois que vous 
serez morte? 

– Je préfère ne pas y penser. Je pourrirai 
sûrement dans un cimetière, d’ailleurs je n’ai pas 
attendu d’être morte pour commencer, mais je 
vous serais reconnaissante de ne pas insister sur 
le sujet. Je n’ai jamais pensé que mon vieux 
corps, comme vous dites, valait d’être conservé 
dans un musée, mais, vous savez, on s’y attache 
et ça me fera de la peine de m’en séparer. Alors... 
je ne veux plus entendre parler de votre rat. 

– Écoutez, j’ai eu pas mal d’ennuis ces jours-
ci et... 

– Écoutez-moi plutôt. Ma proposition vous 
intrigue. Ne le niez pas. Surtout qu’il y a un joli 
montant au bout du compte. Tous vos problèmes 
se verraient réglés, n’est-ce pas? Je parie que 
vous vous êtes dit dix fois cette semaine que, 
après tout, si la vieille veut mourir, c’est son 
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affaire. Et puis vous avez réfléchi à un moyen 
sûr. Mais vous n’avez rien trouvé. Moi j’ai une 
idée. Je suis convaincue que vous me 
comprendrez... D’abord, il faut que je vous dise... 
J’ai sorti tout mon argent de la banque. Voilà. 
C’est dans cette enveloppe. J’ai pensé qu’il serait 
plus prudent de vous le donner tout de suite, 
plutôt qu’après ma mort, ce qui pourrait éveiller 
des soupçons. Je vous conseille de ne pas y 
toucher. Ne changez pas votre rythme de vie. Si 
vous pouviez emprunter un peu d’argent... Le 
dimanche, tout le monde fuit l’édifice. C’est une 
véritable débandade. On est resté cantonné chez 
soi toute la semaine et il faut alors prendre l’air. 
Vous serez tranquille. Personne ne vous gênera. 
Après m’avoir tué, vous renverserez tout sur 
votre passage. Il faut que nous ayons l’impression 
qu’un voleur s’est introduit chez moi. 

– C’est joli. Mais comment vais-je me tirer de 
cette histoire? 

– Parce que je tiendrai dans ma main droite un 
crayon et un papier incriminant un type d’une 
vingtaine d’années, blond, très grand, beau... Un 
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peu le contraire de vous, quoi! Personne ne 
contestera que, juste avant de mourir, j’ai eu le 
temps, et les forces suffisantes, de signaler mon 
assassin. 

Luc réfléchit, réfléchit encore. 
– Vous savez garder un mensonge? demanda 

Madame Bordeleau. 
– Hein? 
– Je veux dire: vous pouvez mentir? 
– Pour ça, non. Je n’ai jamais pu faire avaler à 

ma mère que, parfois, l’argent pouvait s’envoler 
des portefeuilles, sans que personne n’en sache 
rien. 

– C’est embêtant. On vous questionnera. 
– On m’a questionné toute ma vie. 
– Et qu’avez-vous répondu? 
Ils rirent tous les deux. 
Silence. Très long silence. Pendant lequel Luc 

et Madame Bordeleau restèrent assis sans bouger 
à la table de la cuisine. 

– Nous avons une sacrée conversation, dit 
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enfin Luc. 
Mais Madame Bordeleau n’avait qu’une idée 

en tête; elle reprit finalement: 
– J’ai tout prévu. Je vous lègue ma collection 

de petits cercueils, une chemise de nuit en satin, 
des livres, une dinde surgelée et la jambe de bois 
de ma grand-mère. Madame Laniel prendra mes 
vêtements, mes poissons rouges, ma perruque. 
Madame Müller héritera de mon ameublement et 
Monsieur Descoteaux d’une lettre d’insultes. 
Vous voyez que je ne pars pas sans mettre de 
l’ordre dans mes affaires. Il faut savoir être 
méthodique dans la vie. Je ne sais pas si ça 
rapporte des sous. Mais Madame Laniel n’arrête 
pas de le répéter. Et vous savez qu’elle ne ment 
jamais. Le jour où nous avons eu cette fête, dans 
le hall, elle a même dit que Madame Desforges 
était une hypocrite de la « pire espèce ». Voilà les 
mots qu’elle a utilisés. C’est tout à fait vrai. Une 
hypocrite et une vieille femme qui se cache pour 
boire du gin. Arrêtez-moi si je me mets à radoter. 
J’aurais horreur de ça. Bien sûr, Madame 
Desforges s’est offusquée. Elle a dit... 
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– Et votre fils? coupa Luc. 
– Je n’ai pas de fils. 
– Vous savez très bien que vous avez un fils. 
– Je ne m’en souviens plus. 
Luc n’insista donc pas. 
– Il est parti pour les États-Unis, dit pourtant 

Madame Bordeleau, il s’y est marié, et il a fait 
beaucoup d’argent. Quand je lui téléphonais, il 
disait que je l’ennuyais avec des détails 
insignifiants sur ma vie, les gens que je 
rencontrais. De toute façon, il est mort. Ou alors 
il mourra bientôt. Qu’est-ce qu’on peut faire pour 
quelqu’un qui habite à des milliers de kilomètres 
de chez soi? Il ne répond jamais à mes lettres... 
Jeune homme, savez-vous garder les gens? 

La question surprit Luc, qui ne sut quoi 
répondre. 

– Moi pas. J’ai toujours été celle qui restait. 
Autour de moi, les gens apparaissaient et 
disparaissaient. Des milliers ont traversé ma vie. 
Une dizaine viendront à mon enterrement. Et 
encore, parce que, dans cet édifice, il n’y a pas 
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beaucoup d’autres choses à faire que d’enterrer 
ses voisins. Mais je ne me vexerai pas. Quand on 
est mort, il ne faut pas s’attendre à recevoir des 
remerciements. 

Et la vieille Madame Bordeleau se remit à 
faire du violoncelle sur la difficulté de vieillir. 
Luc la laissa chanter. Il connaissait le scénario. 
Soudain, Madame Bordeleau bondit: 

– Dix heures moins vingt! Je vais être en 
retard. Et vous ne m’avez rien dit. 

Elle sortit, sans donner aucune autre 
explication. 
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Le lendemain, vers les trois heures, Madame 

Bordeleau frappa à la porte de Luc. 
– Monsieur, dit-elle, je vous ai attendu toute la 

journée. Elle fit une pause, puis reprit: Mais je ne 
peux pas vous en vouloir. Vous m’avez consacré 
beaucoup de votre temps. À votre place, je n’en 
aurais pas fait autant. Mon corps est malade mais 
j’ai une tête, et une tête c’est comme un puits: il 
ne se tarit pas. Alors je veux vous remercier. 

Elle avait mis une jolie robe, elle avait 
rafistolé sa gueule avec du fard et un rouge à 
lèvres. Elle était moins moche qu’à l’habitude. 

Luc ne répondit pas tout de suite. Il prit une 
cigarette, l’alluma et dit d’une voix égale: 

– Vous avez raison. Voilà un joli bout de 
temps que nous prétextons une partie d’échecs 
pour faire un saut chez l’un ou l’autre. C’est 
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idiot. Vous n’avez jamais fait le plus petit progrès 
dans votre jeu. Vous débutez continuellement 
avec la même ouverture. Et vous jouez comme 
une aveugle. 

– Bon! Je suis bête, j’invente des histoires 
insensées, je dis n’importe quoi. Mais qu’est-ce 
que vous racontez donc à vos petits copains? Que 
vous apportent-ils de plus que moi? 

– Rien. 
– Alors? 
– Mais eux n’ont pas de verrues, ne 

m’ennuient pas avec leurs problèmes de digestion 
et font semblant de m’écouter quand je parle. Et 
puis ils n’essaient pas de me fourrer dans le 
pétrin. J’espère que vous n’avez pas été assez 
naïve pour croire que je m’y laisserais prendre. 

– Mais c’est moi que vous veniez voir. 
– C’est vrai. 
– Pourquoi? 
– Vous êtes vieille et j’avais l’impression que 

je vous devais bien ça. 
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– Je vous fais pitié? 
– Un peu. Je commençais à croire que j’avais 

fait ma part, je pouvais vous envoyer promener. 
Et puis vous êtes arrivée avec cette histoire de 
cancer et alors j’ai pensé que je ne pouvais pas 
vous abandonner à ce moment, ce serait trop 
lâche. Écoutez... quand j’ai emménagé dans cet 
édifice, il y avait une fille, jeune et pas trop jolie, 
qui faisait les planchers une fois la semaine. Je 
causais souvent avec elle, d’abord parce que 
c’était la seule personne, dans la place, qui 
daignait bien m’adresser la parole, et puis 
j’aimais bien sa conversation. Elle avait une 
façon de dire des choses simples, sans toujours 
essayer de tirer une morale ou de faire une 
considération sotte sur l’existence. Et vous savez 
comment cette fille vous surnommait?.... Bon! Ça 
n’a peut-être pas d’importance. Mais un jour, elle 
a dit, sur votre compte: « Celle-là, elle parle à 
tout le monde, et personne ne l’écoute. » Ce 
n’était pas méchant. J’ai tout de suite pensé que 
vous deviez souffrir énormément de la solitude. 
Depuis mon enfance, on a toujours associé 
vieillesse avec solitude, pauvreté, pitié... Quand 
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vous m’avez appris, par hasard, que vous jouiez 
aux échecs, de temps à autre, j’ai tout de suite 
sauté sur l’occasion, je voulais faire une bonne 
action et j’ai proposé de jouer une partie. Mais 
j’ai toujours détesté les échecs. 

– Moi aussi. 
– Quoi? 
– Moi aussi, je déteste les échecs. Je déteste un 

jeu où il faut, en jouant, se taire. Et c’est d’un 
ennui. Nous ne pouvons même pas sérieusement 
engager de l’argent. 

– Alors, pourquoi avoir joué la comédie 
pendant une année entière? 

– Oh, ça ne m’embêtait pas de jouer, pas 
tellement. Il fallait bien occuper nos mains. Et 
puis j’étais persuadée que vous adoriez ce jeu. 

– Ce n’est pas la seule raison. 
– Vous êtes si jeune, dit Madame Bordeleau, 

un peu gênée tout de même. Devant vous, je n’ai 
plus l’impression d’être vieille comme la lune et 
de ne plus en avoir pour très longtemps à vivre. 

Silence. 
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– Puis-je vous demander une faveur? dit 
finalement Madame Bordeleau. 

– Vous avez toujours quelque chose à me 
demander, dit Luc. 

Madame Bordeleau feignit de ne pas entendre 
et dit, sur le même ton: 

– Emmenez-moi à la campagne. 
– Pour quoi faire? 
– Je pourrais avoir envie de voir un lac, ou une 

rivière... 
– Et de vous y noyer? 
– Ridicule! Je ne sais pas nager. J’ai une peur 

bleue de l’eau. De toute façon, je commence à me 
faire à l’idée que je devrai mourir sur un lit 
d’hôpital. On y est bien traité et les heures de 
visite sont de dix-neuf heures à vingt-et-une 
heures. 

– Sortons, si vous voulez. 
– Alors je vais m’habiller, dit Madame 

Bordeleau, et elle sortit. 

 
94



 
 

11 
 
Debout, dans le hall de l’immeuble, Luc 

attendait. Il ne laissait voir aucun signe 
d’impatience. Malgré le soleil, la pluie tapait dans 
les vitres. 

Madame Bordeleau apparut sous un immense 
chapeau de paille. Et Luc ne se gêna aucunement 
pour rigoler. Jamais il n’avait vu une chose aussi 
ridicule. La vieille femme n’apprécia pas du tout 
les moqueries de Luc et le pria de se taire. Mais 
Luc n’en fit rien. 

– Allez-vous en, dit Madame Bordeleau, au 
bord des larmes. Je vous déteste. 

– Je vous traite de folle et de vieux pou, dit 
Luc, et ça va. Mais si j’ai le malheur de rire de 
votre chapeau, alors là ça ne passe pas. Allez 
donc comprendre quelque chose là-dedans. Freud 
avait raison. 
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Il poussa la porte. 
– Venez, dit-il. 
Quand ils sortirent, la pluie s’arrêta soudain. 
– Merde! dit Luc. J’achète un très beau 

parapluie, et quand je pense m’en servir, il y a 
toujours quelque chose qui vient m’en empêcher. 
Même la nature est contre moi. 

– Je me fous de votre parapluie, dit Madame 
Bordeleau. 

– Je sais. Vous ne vous intéressez qu’à de 
grands sujets: la mort, le meurtre, le cancer, les 
échecs, les différentes façons de faire cuire le 
poulet... (Il fit démarrer le moteur de sa bagnole.) 
C’est vrai que nous disons trop de conneries... 

– Parlez au singulier, jeune homme. 
– C’est vrai que je dis trop de conneries. Par 

exemple, j’hésite à vous signaler qu’en enlevant 
votre chapeau, votre perruque a fichu le camp sur 
le côté. C’est trop bête. Un détail. Une bêtise. Je 
devrais plutôt vous demander si vous croyez en 
Dieu. 

– Et vous? demanda tranquillement Madame 
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Bordeleau, en replaçant sa masse de poils. 
– Il faut bien croire en quelque chose. Je crois 

que je vais prendre cette rue, nous éviterons ainsi 
la dense circulation. 

Mais ils ne purent échapper à celle de 
l’autoroute qui ceinture la ville. Et bientôt ils se 
retrouvèrent coincés dans une longue file de 
voitures. Les véhicules avançaient à très petite 
vitesse. Luc dit: 

– Prévenez-moi si vous avez envie de sauter le 
parapet, j’arrêterai la voiture. 

– Taisez-vous, dit Madame Bordeleau, un peu 
fâchée. 

– Bon, bon. De quoi voulez-vous parler? 
– Je ne ressens pas le besoin de parler. 
– Alors là, vous me surprenez. 
Mais, pas cinq minutes plus tard, la vieille 

femme dit: 
– Je ne vous ai jamais parlé de ma sœur?.... 
– Celle qui avait un cor au pied et qui est 

morte d’avoir trop mangé du saucisson et du foie 
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gras? 
– Justement. 
– Si, vous m’en avez parlé. Cent fois. Et je 

n’ai vraiment pas envie d’entendre encore 
raconter comment elle est venue à bout, seule, de 
la petite ferme qu’elle exploitait dans le 
Vermont... 

– C’était dans le Maine... 
– Elle avait des canards et... 
– Des oies. 
– Trois poules et une vache. Et vous appelez 

ça une ferme? Je me demande d’ailleurs pourquoi 
elle n’est pas venue s’établir en ville. Elle n’avait 
pas fait installer le téléphone parce que, croyait-
elle, la foudre serait alors sûrement tombée sur sa 
maison. Même en été elle chauffait la cabane et 
un étranger qui y entrait pouvait suffoquer après 
cinq minutes. C’est elle aussi qui semait des radis 
et récoltait des échalotes? Elle avait une peur bleu 
des médecins et il a fallu s’y prendre à trois pour 
l’emmener à l’hôpital, quand on a vu qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire. Vous voyez bien que, 
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même sans l’avoir jamais rencontrée, je connais 
aussi bien votre sœur que vous ne pouvez la 
connaître. 

– On ne vous a jamais dit qu’il fallait se 
montrer poli envers les personnes âgées?... 

– Mais vous radotez. 
– Bien sûr que je radote. Tout le monde 

radote. On ne peut pas continuellement raconter 
des trucs nouveaux. 

– Oui mais il y a des gens qui radotent moins 
que d’autres. 

– Alors, parlez, vous, dit Madame Bordeleau 
un peu froissée, et nous verrons si vous ne vous 
répétez pas. 

– Ne vous fâchez pas. Je vous aime bien. Vous 
êtes une bonne vieille. Vous débordez d’énergie, 
vous n’êtes pas bourrée de principes... 

– Mais je radote. 
– Oui. 
– Je crois tout de même que vous devriez faire 

un effort pour ne pas vous en apercevoir. 
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Maintenant, la circulation se faisait moins 
dense. 

Ils roulaient sur une petite route en rase 
campagne. Un rayon de soleil se fraya un chemin 
à travers les nuages. À la radio, un type se mit à 
expliquer qu’en l’an 2000, nous n’aurions plus 
besoin de sortir de nos maisons pour effectuer la 
plupart de nos transactions financières et nos 
achats. 

– Ça sera la belle vie, hein? dit Luc. 
Madame Bordeleau tourna la tête et refusa de 

commenter. 
– Quelle heure avez-vous? demanda Luc. 
– Sept heures dix. 
– Moi j’ai six heures quinze. 
– Voilà. Nous avons deux montres et nous ne 

pouvons pas savoir l’heure exacte. Si nous en 
avions eu une seule, nous aurions été fixés. 

– Jetez votre montre par la fenêtre, dit Luc en 
riant. 

Elle le fit. 
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– Quelle heure avez-vous? demanda-t-elle 
encore. 

– Six heures quinze. 
– Bon! 
Ils roulèrent un bon moment en silence. Ils 

traversèrent deux petits villages, sans charme 
particulier. Un ourson s’engagea sur la route, à 
l’aveuglette, et Luc dut freiner pour ne pas le 
happer. Plus loin, un chat s’immobilisa au beau 
milieu de la route et regarda Luc avec un petit air 
de défi. Un coup de klaxon le fit se relever et 
partir, sans aucunement se hâter. Tout autour, des 
arbres clairsemés, quelques maisons, un champ, 
un lac artificiel, un motel... Puis, ce fut la pleine 
forêt. 

– Oups! dit Luc. J’ai failli entrer dans le décor. 
J’ai pensé que je pouvais fermer les yeux pendant 
une demi-seconde, et j’ai oublié de les rouvrir. 
Vous avez eu peur? 

– Oh, ma vie, vous savez! dit Madame 
Bordeleau. 

– Moi, j’ai encore quelques bons moments à 
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vivre. Enfin, j’espère. Je ne suis pas du tout sûr 
que ma vie sera exceptionnelle. Mais... je veux 
dire... 

– Vous ne voulez pas abandonner. 
– C’est ça. Hé, que vous exprimez bien ce que 

je ressens! Que ferais-je sans vous? Je vais 
stopper la voiture ici. J’ai besoin de me dégourdir 
les jambes. Nous roulons depuis combien de 
temps? En tout cas, il nous reste moins d’une 
heure avant le coucher du soleil. Il y a un lac là-
bas. Venez. Le soleil va s’y coucher. Ce sera 
magnifique. (Madame Bordeleau suivit Luc, qui 
empruntait un petit sentier rocailleux.) À quoi 
pensez-vous? 

Madame Bordeleau se contenta de hausser les 
épaules. 

– Et ça veut dire quoi, cette simagrée-là? 
– Que je n’ai pas envie de vous le dire. 
Ils arrivèrent au sommet d’un rocher. Cinq 

mètres plus bas, l’eau du lac tournait au rouge. 
Une petite brise faisait bruire les feuilles des 
arbres. Pas le plus petit signe de vie à des 
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kilomètres à la ronde. Même les oiseaux 
semblaient avoir déserté l’endroit. Luc s’assit sur 
le rocher et contempla l’horizon. 

– Qu’est-ce que vous fabriquez? demanda-t-il 
à la vieille femme. 

– Il y a sûrement un moyen d’atteindre le lac. 
J’ai envie de me tremper les pieds dans l’eau. 

Luc décida de l’ignorer. En fait, il s’étendit 
bientôt sur la pierre et fit un petit somme. Il fut 
réveillé, une demi-heure plus tard, par Madame 
Bordeleau qui appelait à l’aide. 

– Hé, je n’arrive plus à trouver le sentier par 
où je suis descendue. 

– Cherchez encore, dit Luc, penché au bord du 
rocher. 

Même si la nuit n’était pas encore tout à fait 
tombée, il ne pouvait arriver à distinguer la vieille 
femme. 

– Je ne peux tout de même pas chercher toute 
la nuit, dit Madame Bordeleau. 

– Écoutez, j’ai une corde dans la valise de ma 
bagnole, je peux vous hisser jusqu’en haut. Vous 
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sentez-vous capable de faire une chose pareille? 
– J’ai fait ça toute ma vie, dit (cria) Madame 

Bordeleau. 
Luc fit un saut jusqu’à la voiture. Il en revint 

en bougonnant. 
– Je vous promets, dit-il, de ne plus jamais 

écouter vos histoires. 
– Ah bon! 
– Et trouvez-vous une petite vieille à aller 

visiter. J’en ai assez que vous frappiez à ma porte 
à tout bout de champ. Je pourrais avoir envie de 
fréquenter des gens plus jeunes. 

– Les vieux sont embêtants, hein? dit Madame 
Bordeleau. 

– Vous l’avez dit. (Il jeta la corde.) Attachez 
ce bout-là autour de votre taille, et je vous 
hisserai. Je n’arrive pas à vous voir, alors lâchez 
un cri quand vous serez prête. 

– Ça va, finit par crier Madame Bordeleau. 
Il la hissa, lentement, sans difficulté. 
Lorsqu’il aperçut le visage de Madame 
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Bordeleau, Luc poussa un formidable cri. 
Au lieu d’attacher la corde à sa taille, la vieille 

femme l’avait passée autour de son cou. C’était 
un cadavre que Luc avait remonté. 

– Merde, dit-il. 
Ce fut l’oraison funèbre de Madame 

Bordeleau. 
– Qu’est-ce que je fous, maintenant? 
Il détala, en abandonnant la corde et le corps. 
La nuit était complètement tombée, 

maintenant. 
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On avait décidé d’offrir un petit goûter, en 

l’honneur d’une vieille femme qui fêtait son 
soixante-dixième anniversaire de naissance. Une 
grande table avait été dressée dans la salle 
commune. La fête n’était pas encore commencée 
et Madame Desforges se demandait si rien 
n’avait été oublié. Elle se tenait, avec Madame 
Müller, à un bout de la table. C’était une grande 
femme, maigre et très nerveuse. Madame Müller 
était au contraire de petite taille. Elle avait 
toujours l’air très lasse. Elle louchait un peu, ne 
haussait jamais la voix, n’avait rien 
d’extraordinaire. 

– Combien y a-t-il de gâteaux? demanda 
Madame Desforges. 

Et Madame Müller, sans réfléchir: 
– Vingt-cinq. 
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On les compta: il n’y en avait plus que vingt-
quatre. 

Tout à l’heure, dit Madame Desforges, j’ai vu 
le jeune garçon du quatrième... Comment 
s’appelle-t-il, déjà? Luc! passer à toute vitesse. Il 
avait l’air de quelqu’un qui vient de faire un 
mauvais coup. Je n’aime pas ce garçon. Je ne 
saurais dire pourquoi. Mais il a toujours ce petit 
sourire. On dirait qu’il se moque de nous. Et puis 
il faut voir l’air qu’il prend quand il s’adresse à 
cette vieille Madame Bordeleau. Il ne peut pas 
fréquenter des gens de son âge?... 

Elle se mit à compter les assiettes jusqu’au 
moment où elle s’embrouilla. Elle ajouta alors: 

– Mais ce n’est pas à lui que je pense. Vous 
avez vu la gueule de Monsieur Descoteaux?... 
Mon Dieu! Cet homme devient vraiment une 
loque. Ce n’est pas parce qu’il est cloué sur une 
chaise roulante qu’il a droit de ne jamais se laver. 
D’ailleurs, est-il vraiment infirme? Ou fait-il 
semblant, pour paraître intéressant? Madame 
Laniel a déjà juré en plein couloir qu’elle l’avait 
vu bien solide sur ses deux jambes. Bien sûr, il ne 
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faut pas croire tout ce que Madame Laniel 
raconte. Mais c’est tout de même bizarre. Qu’en 
pensez-vous? 

– Il a eu un accident, je crois. 
– C’est ce qu’il dit. 
– Pourquoi les gens resteraient-ils assis sur 

une chaise roulante, alors qu’ils pourraient 
marcher? Ça ne rime à rien. 

– Alors, vous dites que Madame Laniel ment 
quand elle dit qu’elle a vu Monsieur Descoteaux 
marcher normalement?... 

– Je dis qu’elle a très bien pu se tromper et le 
confondre avec un autre homme. En tout cas, 
personne n’a cru à ce qu’elle racontait. Et je ne 
suis pas plus sotte qu’une autre. 

– Ça m’est égal, vraiment, qu’il reste assis sur 
une chaise roulante toute la journée. Si un jour ça 
arrivait qu’il décide de se lever, je ne serais pas 
du tout étonnée. Il y a des gens qui font des 
choses bizarres et il ne faut pas chercher à 
comprendre. Mais ce qui m’agace le plus chez 
lui, c’est sa manie de rester assis de longues 
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heures devant les grandes portes de l’édifice, 
comme si tout le hall lui appartenait. Je pourrais 
avoir envie d’aller jeter un coup d’œil dans ma 
boîte à lettres sans le voir là à me surveiller, ou 
sans devoir subir ses blagues idiotes. Il n’y a pas 
de loi qui interdit d’embêter les gens. Dommage! 
Un jour, je l’ai coffré dans un placard à balais. 
Hé! hé! Je lui disais seulement qu’il avait 
mauvaise mine et qu’il devait soigner sa tenue 
quand il s’est mis à m’injurier, m’insulter. « Ça 
suffit », j’ai dit. Mais il a continué à être 
désagréable. Alors je l’ai poussé jusqu’au 
placard, je l’ai enfermé, et j’ai mis le loquet. Je ne 
sais pas combien de temps il y est resté. 

– Vous n’êtes pas la seule qu’il ennuie. Pour 
dire vrai, il embête tout le monde. Et on se gêne 
trop pour lui faire remarquer. Voulez-vous une 
pomme? 

– Vous êtes bien trop aimable. À propos, avez-
vous vu Madame Bordeleau? 

– Non. Je l’ai cherchée partout. Et personne ne 
l’a vue depuis hier. Elle n’a pas l’habitude de 
s’absenter sans avertir personne. 
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– À mon avis, Madame Bordeleau est assez 
vieille pour sortir sans avoir besoin de demander 
la permission à quelqu’un. Mais elle a promis de 
lire un court texte, en l’honneur de Madame 
Simoneau. Je parierais qu’elle a oublié cette fête. 
Peut-on encore compter sur elle? 

– Il lui est peut-être arrivé quelque chose. 
– Madame Bordeleau n’est pas suffisamment 

intéressante pour qu’il lui arrive quoi que ce soit. 
(Madame Desforges enleva quelques miettes de 
pain sur la table.) Oh, les gens commencent à 
jaser, dans l’édifice. 

– Et qu’est-ce qu’ils racontent? 
– Je ne peux pas me rappeler tout mais on dit 

que Madame Bordeleau donne de l’argent à ce 
garçon. Ou alors il réussit à lui en soutirer... 

– Ah bon! On dit ça? Je ne peux pas 
imaginer... 

– Remarquez que ce ne sont que des racontars 
mais, habituellement, les gens n’inventent pas 
d’histoires à partir de rien. 

– C’est juste. 
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– Avouez tout de même que c’est bizarre 
qu’une vieille dame reçoive chez elle tard le soir 
un jeune garçon qui pourrait être son petit-fils. Je 
ne suis pas la seule à m’en être rendu compte. 
C’est donc qu’il a pris ses habitudes. Vous 
pensez qu’ils couchent dans le même lit? 

– Ne soyez pas ridicule. 
– Ce sont des choses qui arrivent. Vous avez 

vu ce film où une vieille femme qui fait de la 
motocyclette... 

– C’était du cinéma, interrompit Madame 
Müller. 

– Peut-être. Mais la réalité va souvent plus 
loin. Écoutez... 

– Je suis sûre que vous allez me raconter une 
autre de ces histoires sordides, pour prouver ce 
que vous avez à dire. 

– Je vous sens tendue, ce soir, Madame 
Müller... 

– Un peu fatiguée, seulement. 
– Pourquoi? 

 
112



– Je ne devrais pas l’être. Je n’ai à peu près 
rien fait de toute ma journée, sinon attendre 
Madame Bordeleau qui avait promis de venir 
avec moi courir les magasins. Mais elle n’est 
jamais apparue. J’ai frappé à sa porte. Mais à 
quoi cela pouvait-il servir? Elle avait peut-être eu 
un malaise, elle était peut-être... morte. Alors, j’ai 
demandé au concierge qu’il m’ouvre sa porte. 
C’est bien ce qu’il faut faire, non? À nos âges, on 
ne perd souvent pas de temps pour mourir. Alors 
il faut être vigilant. Mais elle n’était pas chez elle. 
J’ai dû m’inquiéter pendant une heure. Et ensuite 
j’ai oublié. 

– Et le garçon? Vous l’avez vu? 
– Euh... non. Ou plutôt si. Ce matin. Il avait 

l’air pressé. Comme d’habitude. Il a failli me 
faire tomber en traversant le hall. Pourtant je suis 
assez volumineuse et il aurait dû me voir. Il n’a 
pas jugé bon de s’excuser. 

– Vous ne trouvez pas que les jeunes sont plus 
insolents, aujourd’hui? 

– Certains sont gentils et prévenants. 
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– Je ne suis pas de votre avis. Tous des 
imbéciles et des vauriens! Écoutez... Une fois, un 
jeune garçon a presque démoli ma voiture à 
coups de barre de fer parce que j’avais manqué 
de le renverser à un carrefour. Il frappait et 
frappait sur ma voiture. Il avait mis en morceaux 
le pare-brise et la vitre arrière. Et moi qui ne 
pouvais que rester là à le regarder. Alors j’ai eu 
une idée. J’ai baissé ma culotte, là, dans la rue, et 
j’ai hurlé, j’ai crié: « Au feu! ». Le gars s’est 
calmé net, il m’a regardée avec l’air de se 
demander si j’étais sonnée. Il a fini par filer. 

Madame Müller rigola. Franchement. Sans 
retenue. 

– Et vous trouvez ça drôle?... 
– Oui. 
Madame Desforges se froissa un peu. 
– Je vous ai demandé si vous aviez aperçu ce 

garçon, parce que, s’il avait disparu en même 
temps que Madame Bordeleau, on aurait pu 
conclure qu’ils étaient partis ensemble. 

– C’est logique. Mais ça aurait servi à quoi? 
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– Eh bien... s’il arrivait quelque chose à 
Madame Bordeleau, nous saurions qui est le 
coupable. 

– Bon! Avant de me faire du mauvais sang 
pour Madame Bordeleau, je vais d’abord songer à 
moi et particulièrement à mes rhumatismes qui 
me font souffrir ces jours-ci. 

– Je conçois votre martyre. Mais je trouve que 
vous êtes bien naïve. Quelque chose ne tourne 
pas rond avec ces deux-là et c’est moi qui vous le 
dis. 

– Continuez de vous faire du souci. Moi je 
vais plutôt aller chercher quelques chaises. Je 
crois qu’il en manquera. 
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À petits pas, la vieille Madame Desforges 

traversait le hall. Elle avançait en tentant de 
garder les yeux sur une feuille de papier, dont le 
contenu la captivait visiblement. Soudain, elle 
buta contre Luc, qui attendait devant la porte de 
l’ascenseur. 

– Qui est là? demanda-t-elle. 
– Elle regarda Luc droit dans les yeux. 
– Je vous ai déjà vu. Vous habitez au 

quatrième, vous partez tous les matins pour vous 
rendre à votre travail à neuf heures moins quart, 
vous ne revenez jamais avant six heures. C’est 
tout ce que je sais sur vous et, à mon avis, c’est 
bien assez. Et quand j’aurai envie d’en savoir 
davantage, je demanderai à Madame Bordeleau. 
Au fait, vous ne l’avez pas aperçue quelque part, 
dernièrement?... 
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Luc ne s’attendait pas à une attaque aussi 
brutale. Il prit quelques secondes avant de dire: 

– Allez vous faire pendre. 
– Monsieur, dit Madame Desforges sans 

perdre contenance, vous ne me décevez pas. 
Vous correspondez exactement à l’image que je 
m’étais faite de vous: un être grossier et mal 
embouché. Vous êtes dentiste, n’est-ce pas? 

– Non, dit Luc, je suis dans les journaux. 
– Ah bon, je pensais bien que c’était quelque 

chose comme ça. Bien sûr, vous ne vous êtes 
jamais marié. Il n’y a pas de femme qui voudrait 
de vous. Avez-vous réussi à mettre un peu 
d’argent de côté? 

– Non. 
– Je commence à y voir clair. Tous les jours, 

je vous vois passer et je me dis que ce n’est pas la 
peine d’essayer de deviner ce que vous mijotez, 
vu que je ne sais rien de vous. Maintenant, j’en 
sais juste assez pour dire que vous ne ressemblez 
à aucun d’entre nous ici. Ne croyez pas que je 
vous fais un compliment. Une autre question: 
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quels sont vos projets d’avenir? 
– Je n’en ai pas. 
– C’est ce que je me disais: pas de projets, pas 

d’argent à la banque, pas d’enfants... Un bon à 
rien! Vous croyez au Seigneur, au moins? 

– Non. 
– C’est triste qu’un beau jeune homme comme 

vous gâche ainsi sa vie. Je ne sais pas ce que vous 
attendez de l’existence mais moi, si j’étais vous, 
je ne serais pas fière de moi. (Ils s’engouffrèrent 
dans la cage d’ascenseur.) À quel étage 
descendez-vous? 

– Celui que vous voulez. 
Madame Desforges appuya sur un bouton, au 

hasard. Et la porte se referma. Ils étaient tous les 
deux seuls dans cet espace réduit. Luc se mit à 
rire. Et Madame Desforges le regarda fixement et 
dit: 

– Je ne sais pas pourquoi vous riez. Et je m’en 
moque. Vous pouvez rire de tout ce que vous 
voudrez, mon idée est faite sur vous et je n’en 
changerai pas. 
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– Vous ne pensez quand même pas, grand-
mère, que je vais essayer de vous faire changer 
d’avis. Vos opinions sont bien les dernières 
choses qui m’importent. 

– Je vois, dit Madame Desforges. 
Et elle répéta deux fois: « Je vois » avant de 

disparaître dans un couloir. 
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Madame Müller flaira une ombre qui arrivait 

par derrière. Elle était debout, dans un coin du 
hall, près des boîtes aux lettres, et elle feuilletait 
une circulaire. Elle se retourna et vit Luc. Alors 
elle sursauta et laissa tomber ce qu’elle tenait 
dans les mains. 

– Euh... euh... 
Luc esquissa un sourire et dit: 
– Je ne veux pas vous ennuyer, Madame. Je 

veux seulement vous dire que, il me semble, nous 
avons les mêmes habitudes. Je veille aussi très 
tard. Mais une nuit, je... 

– Pardonnez-moi, quelle nuit? dit Madame 
Müller doucement. 

– La nuit dernière, Frau Müller. Je m’étais 
couché tôt. Je me réjouissais de ce que le 
lendemain était un jour de congé. Le temps allait 
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être beau. Je pensais à une balade en auto, du côté 
des Laurentides. Une existence superficielle, 
quoi! Mais, tout à coup, à travers la cloison, 
j’entends un type hurler qu’il ne faut pas qu’on 
l’abatte. Je conçois, Madame, que vos oreilles ne 
vous rendent plus les mêmes services que lorsque 
vous étiez jeune, mais vous ne pouvez pas lever 
le son de votre téléviseur comme si tous les 
sourds de la ville s’étaient rassemblés chez vous. 
Toutes les nuits! Toutes les nuits, chère Madame. 
Et comment se fait-il que vous ne pouvez pas 
trouver le sommeil durant les petites heures 
décentes? 

– À mon âge, commença Madame Müller. 
– Les petites heures décentes, répéta Luc, 

comme s’il ne voyait pas l’étrangeté de ces 
quelques mots. Je regrette de devoir vous le dire. 
Mais il ne faut plus. Vous me rendriez un réel 
service. (Et, parce que cette remontrance avait 
assez duré, il demanda: ) Et vos yeux? 

– Ils se portent bien, Dieu merci, mais... 
– Alors, pourquoi me regardez-vous ainsi? 

Mais que pensez-vous donc, je ne vous accuse 
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aucunement, je faisais simplement allusion à ces 
bruits que j’entends pendant la nuit. Ai-je été 
impoli? 

– Nein, nein. Vous devez avoir raison. J’avais 
oublié que les murs de cet édifice sont très 
minces. Moi je ne suis pas sourde mais ma sœur 
est à Toronto et elle n’entend pas bien. Je porterai 
attention à cela, dorénavant. 

Luc fut sur le point de s’en aller. 
– Je vois que vous avez reçu une lettre. 
– Ma sœur, justement, m’écrit pour m’inviter à 

aller passer quelques jours chez elle. Mais je n’en 
ai pas la moindre envie. Ma sœur est... comment 
dirais-je?... elle a des idées qui viennent, comme 
ça, et puis qui s’en vont le lendemain on ne sait 
où... 

– Elle est folle? 
– Folle, n’employez pas de tels mots. Ça 

m’agace. Et puis, je vous en prie, est-ce un péché 
que de se parler à soi-même? Non, non. Voyons 
donc. Les gens pensent, en fait ils ne font pour 
ainsi dire que cela, pourquoi, alors, ne pourraient-
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ils le faire à voix haute? Voilà ma petite sœur. 
Pourtant, j’en suis, parfois, très inquiète. Je ne 
cesse de penser à elle. C’est ma nature. 
Généreuse et... 

– Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne? 
– Voilà que vous vous moquez de moi. Je 

voudrais vous dire que je n’approuve pas. Les 
gens railleurs devraient rester chez eux. Quel est 
leur utilité? Qu’on me le dise! Mais laissons cela. 
Où allez-vous? 

– Je suis pressé, je m’en vais. 
– Ne partez pas. Il faut que je vous parle. 

Monsieur... 
Madame Müller parut légèrement 

embarrassée. 
– Eh bien? dit Luc. 
– Oui, c’est surprenant. Voilà probablement la 

première fois que vous et moi avons une véritable 
conversation. Je ne sais à peu près rien de vous. 
Pourtant, j’ai quelque chose d’important à vous 
dire. 

– Que voulez-vous alors? 
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– Madame Bordeleau était une bonne amie à 
moi. Elle me racontait tout, sur sa maladie, ses 
intentions, ce qu’elle vous pressait de faire. J’ai 
compté, jeune homme. C’est aujourd’hui le 
cinquième jour. Et il faut qu’il lui soit arrivé 
quelque chose. Il n’y a plus à en douter. 

Luc attendit. 
– Madame Bordeleau craignait que vous ayez 

des ennuis, continua alors Madame Müller. Elle 
vous aimait bien. Lui faites-vous donc des 
reproches, jeune homme? 

– Elle m’a joué un sale tour, dit Luc. 
– Vous parlez d’une manière si... si... Il ne faut 

pas la détester. Merci bien! Madame Bordeleau 
était une étrange locataire. Elle avait évidemment 
perdu toute sa raison. Ainsi, disait-elle, par 
exemple, que l’on ne reste pas toujours vieille. 
Absurde! Et elle se comportait si bizarrement, 
souvent. J’ai cru de mon devoir d’attirer votre 
attention sur ce fait. Pour que vous ne la jugiez 
pas trop sévèrement. Naturellement, vous pouvez 
faire ce qui vous plaît. 
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Luc rit. Mais son rire n’avait rien de joyeux. 
– Ah, vous savez donc... Qui d’autre... qui 

d’autre sait?... (Quelque chose tressaillait dans sa 
voix.) 

– Il faut vous ménager, Monsieur. Vous me 
paraissez étrangement nerveux. Hé! Personne, à 
part moi, ne sait rien. Je vous jure, entendez-
vous? (Elle renifla.) Mais moi, je ne dirai rien. 
Rien. Rien. (Elle le dit sur un ton tout à fait 
neutre.) Oh, quelle semaine!... Quelle semaine!... 
(Elle toussait et se mouchait.) 

– Oui, en effet, remarqua Luc. 
– Mais vous n’avez rien à vous reprocher. 

C’est moi, plutôt, qui suis responsable, de ne pas 
avoir davantage essayé de lui faire abandonner 
ses lubies... Voyez: je suis toute raide. Je ne dors 
presque plus. Ce sont les soucis. Je peux dire, 
mon Dieu, oui, que je ne la croyais pas vraiment. 

Elle n’attendit rien d’autre que le silence. Elle 
l’écouta un moment puis reprit: 

– J’ai promis de vous aider. Mais il faut que 
j’y réfléchisse dans l’ordre, du commencement à 
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la fin. J’ai tout de même pensé... Je ne sais pas si 
ça vaut la peine de raconter. 

– À quoi avez-vous pensé, Madame Müller? 
– Eh bien... J’ai entendu dire qu’autrefois, les 

soirs, tout au moins quand il pleuvait, les jeunes 
gens faisaient la lecture aux plus âgés qui ne 
pouvaient plus très bien voir. Ai-je rêvé? Je ne 
crois pas. Mais alors c’était un doux rêve. 

– Sans doute. 
– Essayer de vous rappeler... 
– J’essaie, mais aussi loin que je puisse me 

souvenir, je n’ai jamais entendu parler d’une 
chose pareille. 

Madame Müller leva la tête et dit avec 
tristesse: 

– C’est bête, cela. N’importe qui peut lire une 
histoire. Il n’y a qu’à le dire à tout le monde. 

– Écoutez, si j’avais, une seule fois, mis les 
pieds chez vous, tout le monde serait déjà au 
courant. Ici, dans cet édifice, on épie, en retenant 
ses pas, tous les bruits qui viennent des 
appartements voisins. 
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– Ne vous tourmentez pas pour cela, dit 
Madame Müller avec bienveillance. Je pense que 
j’ai toujours réussi à cacher à Madame Desforges 
que Monsieur Deschamps vient de temps à autre 
chez moi afin de me faire la conversation. Facile! 
Madame Desforges parle sans arrêt et ne se 
repose parfois que par un gros rire. Tout, pour 
elle, est un prétexte à paroles. Alors, 
nécessairement, elle ne voit pas tout ce qui se 
passe autour d’elle. Même si on a l’impression 
qu’elle fourre son nez partout. De toute façon, si 
je dis que vous venez régulièrement pour me faire 
la lecture, on me croira, moi. Quelle raison 
aurais-je de mentir? 

Luc qui avait déjà ouvert la bouche, afin de 
dire quelque chose, se retourna subitement. À 
l’autre extrémité du hall, une voix forte et 
chargée d’émotions: 

– Madame Bordeleau vient de mourir. On l’a 
retrouvée dans un bois. Pendue. Mon Dieu, 
suppliait la femme (ses mains tremblaient, elle 
s’agrippa à une poutre, pour ne pas tomber). Mon 
Dieu, qu’est-il arrivé? 
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Luc ne fut à peu près pas conscient de la 
rumeur effarée et confuse qui suivit l’annonce. Il 
traversa le hall, à la manière d’un pantin, et sortit 
dans la rue. 
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Tous les gens dans l’édifice devinrent si 

inquiets qu’ils oublièrent de vaquer à leurs 
occupations quotidiennes. Leur attention était 
trop fixée sur les événements qui venaient de se 
produire. Un drame était survenu, que personne 
n’avait soupçonné, ou d’une sorte dont personne 
ne se rappelait. 

– Je vous demande pardon, dit Madame 
Desforges d’une voix où pointait une certaine 
inquiétude, puisqu’il est arrivé ce que vous savez 
et ainsi de suite, puis-je vous dire quelque chose? 

– Bien volontiers, dit Madame Müller. 
– Vous avez piqué ma curiosité, par votre 

histoire de lecture, oui, cela m’intrigue. Alors, 
vous recevez chez vous ce garçon?... Vous, 
Madame Müller, qui me répétez si souvent: ne 
commettez pas d’imprudence, on ne peut pas 
savoir. Se comporte-t-il de façon civilisée? 

 
129



Il était midi et il n’y avait personne dans le 
couloir qu’une petite vieille femme ronde et 
effacée qui fredonnait en portant un seau d’eau. 
Lorsqu’elle arriva à la hauteur des deux femmes, 
elle se tut et un voile sombre passa sur son 
visage. 

– Bonjour, dit Madame Müller. 
La vieille secoua la tête en guise de salutation, 

poursuivit un moment son chemin, puis se 
retourna et dit: 

– C’est terrible ce qui est arrivé à cette bonne 
Madame Bordeleau. 

Madame Müller se frotta le menton et 
acquiesça. 

– Madame Bordeleau était une très bonne 
couturière. Voyez la robe que je porte, c’est elle 
qui l’a faite. Cette robe convient très bien à une 
petite vieille comme moi. Et même si je n’avais 
pas beaucoup de sous à dépenser, Madame 
Bordeleau l’a cousue entièrement à la main. Pour 
moi. Elle ne savait pas seulement coudre, 
Madame Bordeleau, elle pouvait aussi cuisiner, 
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cultiver des géraniums, jouer du piano. C’était 
une si charmante personne. 

La vieille disparut en penchant la tête. 
– Oui, oui, il aime lire à haute voix, continua 

Madame Müller. Il m’apporte ses livres à lui ou 
alors il va en chercher à la bibliothèque. Il a le 
pouvoir de rendre service aux autres. Et il refuse 
que je le paie. Le croyez-vous? 

– Oui, dit Madame Desforges. 
– C’est un petit garçon... 
– Oh, ne continuez pas. Je veux bien admettre 

qu’il n’a rien à voir dans cette histoire. Je crois 
tout de même qu’il est coupable de quelque 
chose. Je trouverai bien. Et puis, que vient-il faire 
ici? 

– Ici? 
– Dans cet édifice, parmi des gens âgés. 
– Cet édifice n’a pas été réservé aux vieilles 

personnes. Je dirai, de plus, que, s’il y avait 
davantage de jeunes gens, l’atmosphère serait 
sans doute plus respirable. On y sent la maladie et 
la mort. 
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– Calmez-vous. 
Madame Desforges regarda sa montre: 
– Midi, déjà, et je n’ai pas encore eu faim. Qui 

pense à manger, maintenant? 
– Ah! dit Madame Müller, qui pensait à tout 

autre chose. 
Alors elle répéta: « La maladie et la mort ». Sa 

voix n’avait aucun accent d’interrogation. 
– Mais, je vous en prie, dites-moi donc, qui, 

parmi nous, est malade, dit Madame Desforges, 
légèrement agacée. 

– Eh bien... Madame Bordeleau... elle n’en 
avait plus pour très longtemps à vivre. 

– Je ne savais pas qu’elle était malade. 
– Pas étonnant. Toutes les deux, vous ne vous 

parliez guère. Ce n’était pas un secret que vous 
ne l’aimiez pas beaucoup. Et si j’en juge par cela, 
nous pourrions très bien vous accuser de l’avoir 
tuée. 

Madame Desforges se rebiffa. 
– Vous êtes sotte. Qu’est-ce que vous allez 
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imaginer? D’ailleurs, je me demande pourquoi je 
fais attention à vous. 

– Vous ne l’aimiez pas beaucoup, continua 
Madame Müller sur le même ton, parce que vous 
ne pouviez exercer aucun pouvoir sur elle. Chez 
tous les gens de l’édifice, vous, avec votre voix 
forte, votre vivacité d’esprit, votre entêtement à 
vous mêler à toutes les fêtes et toutes les 
discussions, vous bénéficiez d’une certaine 
autorité. Quand un problème survient dans la 
bâtisse, c’est à vous, parmi une douzaine de 
locataires, que le concierge demande ce qui ne va 
pas. Ou quand le proprio alloue quelques dollars 
pour éponger les frais d’une fête, c’est à vous 
qu’il les donne. Rien ne peut se passer dans cet 
édifice sans que vous ne donniez d’abord votre 
avis et même votre consentement. Mais Madame 
Bordeleau, au contraire de nous toutes, n’en 
faisait toujours qu’à sa tête. Ce qui vous irritait. 
Vous n’aimez pas beaucoup voir votre pouvoir se 
réduire ou votre autorité contestée. 

– Voilà que vous faites mon procès. Par 
exemple! Vous n’êtes pas reconnaissante. Ne 
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vous ai-je pas donné plusieurs jolies robes, que 
vous portez magnifiquement d’ailleurs?... 

– Des robes que vous refusiez de porter 
davantage... 

– Très bien! Dorénavant, je garderai mes 
guenilles. Et vous pourrez aller toute nue. Quand 
on est pauvre, il ne faut pas s’attendre à recevoir 
des cadeaux dispendieux. 

– Je ne suis pas pauvre. 
– Alors c’est que vous êtes très radine. 
Madame Desforges, fâchée, fit mine de s’en 

aller. 
– Écoutez, dit Madame Müller. Tout le monde 

a les nerfs à vif aujourd’hui. Et je n’ai peut-être 
pas voulu dire ce que j’ai dit. 

Les deux femmes se turent pour regarder Luc 
qui traversait le couloir. 

– Tout de même, dit Madame Desforges par la 
suite, je trouve curieuses les relations 
qu’entretenait Madame Bordeleau avec ce 
garçon. Écoutez... Une fois, elle a cuisiné toute la 
journée, pour aboutir à un minuscule rôti. Alors, 
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elle est allée le présenter à ce garçon, mais il l’a 
refusé, jugeant probablement que cette pièce de 
viande n’était pas assez bonne pour lui. Vous 
savez ce que Madame Bordeleau a fait? Elle est 
rentrée chez elle et a cuisiné un second rôti, 
exactement à son goût à lui... Madame Bordeleau 
a dit que tout était une affaire de goût et que ça ne 
l’avait pas gênée de se remettre à ses chaudrons. 
Elle était toujours prête à pardonner à ce garçon. 
Et il ne se gênait pas pour la mener par le bout du 
nez. D’autre part, savez-vous qu’il a eu l’audace 
de m’insulter? 

– Qu’a-t-il dit? 
Madame Müller ouvrit de grands yeux. 
– Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle encore. 
– Je ne sais plus. Pourquoi croyez-vous que 

j’ai retenu ces bêtises? Plusieurs personnes 
semblent s’imaginer que ce garçon est bon. Non, 
non, non. Il est hypocrite et méchant. Mais je ne 
veux pas en dire davantage. 

Madame Müller ferma les yeux et se mit à 
rire. Madame Desforges la regarda avec un 
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sentiment de pitié. 
– Pourquoi riez-vous? 
– Vous avez pris ce garçon tellement en 

grippe. 
– Je vous en prie: ne refusez pas de voir la vie 

telle qu’elle est. Il existe, en ce monde, de 
vilaines gens et... 

– Est-ce vrai? 
Madame Desforges feignit de ne pas entendre 

et poursuivit: 
– ... et je crois que ce garçon fait partie de 

cette catégorie. Je ne serais pas du tout étonnée 
si, un jour, il faisait les manchettes des journaux. 
Et pas pour de bonnes raisons. 

– Si ça vous arrivait, je suis sûre que vous 
seriez très contente. 

– Je ne crois pas que vous ayez le droit de me 
parler comme ça. Je sais que vous êtes une brave 
femme. Mais ce que vous dites aujourd’hui est 
insensé. 

Silence. Puis, sans regarder Madame Müller, 
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Madame Desforges ajouta: 
– C’est absurde cette histoire. On se lève un 

matin et on apprend qu’une catastrophe est 
arrivée. C’est un peu comme si on m’arrachait un 
membre. 

– Un membre? 
– C’est une simple comparaison. Je veux dire 

que, dans cet édifice, lorsque l’un de nous 
disparaît, la famille rapetisse un peu. Bien sûr, la 
douleur ne serait pas la même pour tout le monde. 
Et si Monsieur Descoteaux disparaissait, il y 
aurait peu de gens pour le regretter. Je peux 
même dire qu’il ne se trouverait personne. 

Elle se tut un moment, puis dit encore: 
– Je cherche à y voir clair dans cette histoire. 

Pas vous? Après tout, si le meurtrier court encore, 
pourquoi hésiterait-il à s’en prendre à une autre 
petite vieille? 

– Voyez-vous: je suis probablement la seule, 
dans cet édifice, à ne pas crever de peur. 

– C’est vrai que, pour ne pas attirer l’attention 
d’un meurtrier, le plus sûr moyen est encore 
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d’être pauvre et insignifiante. Ce qui n’est 
malheureusement pas mon cas et je dois chercher 
à me protéger. 

Une vieille femme arriva. 
– Personne n’a vu Madame Bordeleau? 

demanda-t-elle. 
Elle avait l’air préoccupé. 
D’abord, on ne lui répondit pas. Et elle dut 

répéter sa question. 
– Non, dit Madame Müller, et elle regarda 

plutôt vers l’autre extrémité du corridor. 
– Madame Simoneau perd la boule, dit 

Madame Desforges, quand la vieille femme 
s’éloigna. 
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La voix dans l’ombre: 
– Je cherche une porte. 
Luc se retourna et vit une forme qui se 

profilait sur les murs faiblement éclairés. 
Seulement quelques secondes plus tard, il put 
distinguer le visage de la vieille Madame 
Desforges. 

– Quelle coïncidence! disait celle-ci, qui se 
parlait à elle-même. Une panne d’électricité. 
Juste à ce moment. Je me demande qui m’a joué 
ce mauvais tour. Mais je continuerai à garder 
mon calme comme je l’ai fait hier. 

– À qui parlez-vous? demanda Luc. 
Madame Desforges sursauta. 
– Quoi? Quoi? Qui? Où? 
Un changement, cependant, s’opéra dans sa 
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voix lorsqu’elle aperçut Luc. 
– Ah, c’est vous. (Le silence pesa lourdement. 

Puis: ) Comment êtes-vous apparu? Et pourquoi 
êtes-vous là? 

– Hé, je suis très bien ici, je crois. 
Madame Desforges, qui ne s’était pas 

entraînée à l’art de se taire, ajouta presque 
aussitôt: 

– J’étais sûre que vous étiez mêlé à tout ce qui 
est arrivé. 

– Tout le monde peut se tromper, hein? 
– Tout de même! Je n’ai pas de félicitations à 

vous faire. Et si je suis accommodante 
aujourd’hui, c’est que je veux que vous me 
fassiez une faveur. 

– Ah bon! 
– Madame Bordeleau vous a laissé sa 

collection de petits cercueils et je voudrais que 
vous me la cédiez à votre tour. Après tout, que 
pouvez-vous faire de ces petites choses? Vous 
avez des manières de malotru et vous ne serez 
pas capable d’en apprécier la beauté. 
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– Je préférerais brûler ces petits cercueils 
plutôt que de vous les abandonner. 

– Quel culot! grommela Madame Desforges. 
Par mon âme, j’aimerais bien savoir ce que vous 
en ferez. 

– Vous vous demandez cela, Madame 
Desforges? 

– Non, j’y ai déjà renoncé. Puisque je suis à 
peu près certaine que je n’obtiendrai jamais, 
venant de vous, une réponse sensée à mes 
questions. Je me demande ce qui vous est tombé 
sur la tête. Un truc énorme, certainement. On 
vous a brûlé la bienséance, n’est-ce pas? Mais un 
jour le ciel vous châtiera pour cela. 

– Quelle blague! dit Luc. 
– Croyez-vous? Mais je voudrais le redire. 

Bien sûr, ça n’empêchera pas Dieu de poursuivre 
sa route mais il ne vous oubliera pas au détour du 
sentier. J’ai la preuve de cela. D’abord, il a mis 
Madame Bordeleau sur votre chemin, et puis, ces 
petits cercueils... ces petits cercueils... 

– Qu’ont-ils? 
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– Ils sont ensorcelés. 
Luc rit très fort. 
– Excusez-moi. Ensorcelés? 
– Oui. Monsieur Descoteaux, qui a tenté de les 

subtiliser, pour je ne sais quelle raison, est tombé 
dans la rue, la même semaine, et ses jambes se 
sont paralysées. Et Madame Müller, en les 
apercevant, la première fois, le cœur lui a 
manqué, elle est tombée d’une masse sur le 
plancher. Que pouvez-vous répliquer? 

– Simple coïncidence. 
– Et vous êtes têtu, à part ça. Laissez-moi, 

alors, ajouter ceci: Madame Bordeleau n’a jamais 
pu joindre une cinquantième pièce à sa collection. 
Lorsqu’elle pensait le faire, ou elle perdait une 
ancienne pièce, ou alors elle la brisait, ou on la 
lui volait. Étrange, n’est-ce pas? Et puis, 
comment est-elle morte, cette pauvre Madame 
Bordeleau? 

– Vous croyez que Dieu est derrière tout ça? 
– Ne jurez pas. Dieu, et tous les saints avec 

lui, sont certainement debout et vous regardent. 
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– Oh, il a sans doute mieux à faire, remarqua 
Luc, et il fouilla dans la poche de son pantalon 
afin d’y prendre la clef de son appartement. 
Dites-moi, continua-t-il, si, comme vous 
l’insinuez, ces petits cercueils portent malheur, 
pourquoi vous font-ils tellement envie? 

La vieille femme ne parut même pas surprise 
de la question. 

– Bien sûr, j’ai aussi peur de ce qui pourrait 
survenir. Mais nous avons tous besoin de choses 
qu’on puisse porter partout avec soi. Une tirelire 
inutile, des vieux bouquins, des petits cailloux, 
une tasse dont l’anse est cassée... Tout le monde 
détient des objets à qui il alloue une valeur 
extraordinaire, en dehors de toute logique. 

– Je vois, dit Luc. Mais vous devrez chercher 
plus loin des choses à adorer puisque je n’ai pas 
l’intention de vous céder ces petits cercueils. 

– Et pourquoi? Cet entêtement, que vient-il 
faire ici? 

Aucune réponse ne vint. En fait, Luc ouvrit la 
porte de son appartement. 
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– Bon, non, continua Madame Desforges. 
Mais, se rappelant des choses, elle ne savait où 

disparaître. Elle resta là, debout, au milieu du 
corridor. Soudain, elle se mit à hurler: 

– Madame Müller! Où êtes-vous donc? 
– Ne criez pas comme ça. On va croire que je 

suis en train de vous étrangler. 
– Je n’arrive pas à y voir. Où est l’appartement 

de Madame Müller? 
– Là. Cette porte-là. 
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt? 
Madame Desforges réussit à atteindre 

l’appartement de Madame Müller, et, à grands 
coups répétés, frappa très fort à la porte. Elle 
n’obtint aucune réponse. 

– Je crois, dit alors Luc, que vous perdez votre 
temps. Madame Müller est allée dîner en ville, 
avec une amie. 

– Comment savez-vous ça? 
– Elle me l’a dit. 
– Il y a donc des gens dans cet édifice qui 
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acceptent de vous parler. 
– Je crois, oui. 
Quelqu’un alluma dans le corridor. 
Luc, fatigué, se tenait sur le seuil de sa porte. 

Devant lui, Madame Desforges, sèche, fanée, 
dans sa robe de coton, rouge et fripée. Tous les 
deux se regardaient. Mais n’osaient plus se 
parler. 
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La grande salle était bondée de gens. À une 

extrémité, au milieu d’une montagne de fleurs, 
Madame Bordeleau avait l’air de rigoler dans son 
joli cercueil. Bouche dessinée en rictus, joues 
fardées, nez retroussé... Elle portait une robe de 
laine, mauve. Mains jointes sur son ventre, un 
chapelet entre les doigts. Toutes les personnes 
présentes affichaient des visages affligés et 
sombres. Des êtres compassés qui, à l’affût, 
s’épiaient. On s’était tiré à quatre épingles, fardé, 
maquillé; une assemblée de personnages guindés 
et solennels. 

– Pourquoi ne vous mêlez-vous pas aux 
autres? demanda Madame Desforges à Madame 
Müller. 

Elle n’attendit pas la réponse et continua: 
– Vous avez vu Monsieur Descoteaux? Là-

bas, près de la porte. Vous savez ce qu’il a fait, 
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lorsqu’il est arrivé? Il s’est avancé au milieu de la 
pièce, il a regardé tout autour de lui et a dit, très 
fort, sans s’adresser à personne spécifiquement: 
« À mon avis, il fait un magnifique temps, à 
l’extérieur: ni trop chaud, ni trop froid. » Tout le 
monde s’est tu et l’a regardé. Il ne pouvait pas 
faire mieux que ça, pour se faire remarquer. Mais 
ensuite il est resté tranquille et n’a plus rien dit à 
personne. À mon avis, Monsieur Descoteaux est 
fou. Et si on ne l’enferme pas, c’est 
qu’aujourd’hui tous les fous sont laissés en 
liberté. Par mesure d’économie. Je vous le dis: il 
peut devenir dangereux. Il a l’âme noire comme 
le fond de l’enfer. Mais moi je l’ai démasqué: je 
sais ce qu’il roule dans sa tête. Mais laissons-le à 
ses fantasmes. Il ne vaut pas qu’on se donne du 
mal à parler de lui. Que faisiez-vous, tout à 
l’heure, seule dans votre coin? Je suis venue vous 
parler parce que je trouvais que vous faisiez pitié. 
À quoi pensez-vous? 

– Oh, je ne peux pas me rappeler. 
Madame Müller fit mine de chercher dans sa 

tête. 
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– Ça ne va pas du tout. Je perds la mémoire. 
– Ah, nous nous effritons. C’est le temps qui 

fait ça. Vous perdez la mémoire et moi mes 
dents. Dans peu de temps, nous nous 
retrouverons dans ce même cercueil, à la place de 
Madame Bordeleau. 

– Je comptais sur vous pour me rassurer... 
– Je comprends, dit Madame Desforges, mais 

je ne peux pas moi-même me rassurer. Alors... 
Tout à coup les deux femmes entendirent 

derrière elles un tumulte, des cris d’indignation. 
– Que se passe-t-il? demanda Madame 

Desforges. 
Elle courut aux renseignements, et revint, une 

minute plus tard, vers Madame Müller, avec la 
gueule qu’il faut pour dire: 

– Imaginez! Monsieur Descoteaux a craché à 
la figure de Madame Bordeleau et tout le monde 
l’a laissé faire. Puis-je vous demander ce que cela 
veut dire? Je n’ai pas l’habitude de mentir mais je 
ne crois pas avoir jamais vu ça. C’est un 
phénomène, cet homme-là. Nous devrions le 
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mettre dans un musée. Je le répète: Monsieur 
Descoteaux est fou. Mais il ne suffit pas de le 
répéter. Je me charge de vous le démontrer. 

– J’aurais donc dû rester chez moi, dit 
Madame Müller. 

– Que dites-vous? 
– Oh, rien. Rien du tout. Je ne vous parlais 

pas. 
– Parlez-moi plutôt: Madame Bordeleau est 

morte. 
Et Madame Müller écouta Madame Desforges, 

sans enthousiasme excessif. Elle était fatiguée. La 
nuit d’avant, elle n’avait pas dormi. Elle avait 
souffert de brûlures d’estomac, et voilà que la 
douleur la reprenait. Elle regarda autour d’elle et 
examina, une à une, les têtes grises qui 
l’entouraient. 

– Savez-vous, disait Madame Desforges, une 
question me laisse perplexe. Madame Bordeleau 
avait amassé un peu d’argent, tout au long de sa 
vie. Qu’en est-il advenu? Elle n’a certainement 
pas eu le temps de dépenser toute cette richesse 
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avant de mourir. 
– Est-ce que cela a une si grande importance? 
– Réfléchissez un peu. Je cherche à 

comprendre. Ne voyez-vous pas que, depuis la 
découverte de ce que vous savez, plus personne 
n’a un comportement normal dans notre édifice? 
Et je crois que rien ne redeviendra comme avant 
tant que les policiers n’auront pas élucidé le 
mystère. 

– Comprenez bien, Madame, que je me moque 
de ce que, un jour, l’on puisse découvrir ne 
serait-ce qu’une parcelle de la vérité. J’ai mieux à 
penser. Ou plutôt d’autres questions me 
préoccupent. Je vous dirai que ce matin, j’étais 
assise dans ma cuisine, en train de manger mon 
petit déjeuner, quand, tout à coup, derrière moi, 
j’ai entendu quelqu’un, je le jure, pousser un 
profond soupir. Je me suis retournée. Mais il n’y 
avait personne. Alors j’ai frissonné de tout mon 
corps. Laissez donc cette vieille Madame 
Bordeleau en paix. Je suis sûre que, à l’endroit où 
elle est, elle, au moins, trouve de temps à autre le 
moyen de s’amuser un peu. Pas comme nous. 
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Nous qui discutons du temps qui n’est jamais à 
notre convenance ou de l’argent que l’on ne 
reçoit pas en assez grande quantité. Pensez donc: 
j’envie cette pauvre femme. Mais je devrais 
plutôt me taire. Il est trop tôt pour dire des 
sottises pareilles. 

Madame Müller était blême et grave. 
– Oh, je suis si fatiguée, dit-elle encore. 
Madame Desforges la regarda d’un œil 

scrutateur. Elle réfléchit un instant, puis dit: 
– Qu’il est donc inutile de se lamenter ainsi! 

Les vieilles personnes parlent de la mort comme 
d’une délivrance mais quand vient le moment, 
elles tremblent de peur. Du moins c’est ce que je 
crois. Pourquoi votre montre est-elle cassée? 

– Elle est tombée sur le plancher, si vraiment 
vous voulez le savoir. 

– Alors pourquoi ne la jetez-vous pas? 
– Cette montre m’appartient, dit Madame 

Müller en élevant le ton, et j’ai le droit d’en faire 
ce que je veux. 

– Bien, bien, dit Madame Desforges, tout de 
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même un peu désemparée. Bientôt, elle revint à 
sa première idée: Madame Bordeleau n’avait 
peut-être pas d’argent, après tout. Qui sait? Mais 
les petits cercueils?... Pourquoi les a-t-elle laissés 
à ce jeune garçon? Quelle est la signification de 
ce geste? 

– Madame Bordeleau m’a dit un jour... 
Madame Müller se tut, pour regarder autour 

d’elle. 
– Parlez, dit Madame Desforges, impatiente. 
– C’est un jeu. Pouvez-vous imaginer ces 

petits cercueils? Quelques-uns ont un double 
fond. On peut y cacher ce que l’on veut. Bien sûr, 
le jeune garçon n’en sait rien. Et c’est bien ce que 
Madame Bordeleau désirait. Elle voulait que le 
destin, ou le hasard si vous préférez, décide si le 
garçon mettrait un jour la main sur ce qu’elle y a 
caché. 

– C’est un jeu idiot. D’abord, qu’a-t-elle 
caché? De l’argent? 

– De l’argent? Non. 
– Quoi, alors? 
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– Non, non, maintenant je ne m’en souviens 
même plus. 

Madame Desforges leva un regard 
soupçonneux: 

– Pourquoi Madame Bordeleau aurait-elle fait 
une chose pareille? 

– Pour jouer, je vous dis. Et puis, je ne peux 
pas expliquer toutes les lubies de cette pauvre 
femme. 

– Je crois que vous avez une sacrée 
imagination, Madame Müller. 

– Bien sûr, bien sûr, dit Madame Müller avec 
détachement. 

Elle prit son manteau et, suivant ainsi le flot 
des gens, elle sortit dans la rue. 

– J’aime bien mentir, ajouta-t-elle tout bas. 
Chacun le fait à sa façon. 

Elle n’avait pas, en disant cela, pensé faire une 
forte impression. Donc, elle ne fut pas déçue 
lorsqu’elle s’aperçut qu’on ne l’avait pas écoutée. 
Il avait commencé à pleuvoir et Madame 
Desforges était plutôt occupée à chercher un 
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moyen de rentrer chez elle tout en économisant 
sur le prix d’une course en taxi. 
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Madame Desforges avait l’œil au guet, quand 

Luc sortit de la cage d’ascenseur, ce matin-là. 
D’abord, le jeune homme prétendit courir à ses 
affaires sans même poser son regard sur la vieille 
femme. Mais celle-ci en avait décidé autrement. 
En hâte, elle s’approcha et dit: 

– Savez-vous, des malandrins ont saccagé une 
partie du petit jardin communautaire. 

Elle saisit le bras du jeune homme, afin de le 
retenir. 

– Je dois vous le dire, car vous êtes aussi de la 
maison et ne le savez peut-être pas. Pourtant, je 
ne vous ai jamais vu à l’ouvrage, sarcler, 
retourner la terre... 

Elle prit une mine parfaitement outrée. 
– Pourquoi a-t-on fait une chose pareille? 

Ravager, détruire inutilement... J’exige une 
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explication. 
Et comme rien ne venait, elle poursuivit: 
– Madame Müller dit qu’il faut savoir en tirer 

profit. Absurde! Mais il ne faut pas exagérer 
l’importance de ce méfait, ce serait peu sérieux et 
tout à fait inutile, oui, cela sûrement. 

Elle fit une pause, puis, dans un souffle: 
– Bon. Laissez maintenant cette histoire et 

approchez-vous de moi. Il est tard. Je sais que 
vous devez vous rendre à votre travail. Mais vous 
avez sûrement le temps de me dire ce que vous 
ferez des petits cercueils de Madame Bordeleau. 
Depuis que je suis petite fille, j’ai trouvé des 
réponses à bien des questions. Mais celle-ci me 
rend perplexe. 

Amusé, d’abord, Luc paraissait maintenant 
ennuyé. 

– Je n’ai pas le temps d’imaginer un 
mensonge. Je dois avouer que je suis allé voir un 
brocanteur. Mais il ne m’en a proposé que deux 
cents dollars. Ce qui veut dire qu’ils en valent, 
tout au plus, cinq fois plus. C’est tout de même 
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très peu. 
– J’achète, s’empressa de dire la vieille 

femme. (Elle tenta, par la suite, de se contenir.) 
Dites-moi: ces petits cercueils, leur avez-vous 
trouvé quelque chose qui sorte de l’ordinaire? 

– Euh... non. À vrai dire, ils sont assez laids. 
Ce ne sont que des curiosités. 

– J’achète, répéta Madame Desforges. 
– À vous, je les laisserai pour vingt mille 

dollars. 
La vieille femme ne put manquer de 

s’étouffer. 
– Que dites-vous? 
– Une tasse, une tirelire, un objet que l’on 

aime, tout cela a bien sa valeur et son importance. 
Je veux dire qu’ils prennent de la valeur et de 
l’importance pour celui qui les possède. N’est-ce 
pas vous qui m’avez enseigné cela? 

– Des mots! dit Madame Desforges encore sur 
le coup de la surprise. 

– Je ne vais pas en discuter, dit Luc. 
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Et il voulait s’en aller. 
– Attendez! reprit Madame Desforges, ces 

petits cercueils, vous ne les avez pas abîmés?... 
– Ils sont comme je les ai reçus. 
– Et à l’intérieur, qu’y avez-vous trouvé? 
– Il n’y avait rien. 
La curiosité de Madame Desforges était 

piquée. 
– Tout de même! Je crois que vous êtes fou. 
– Possible. Mais je vous dirai ceci: je n’avais 

jamais vu la folie, avant, et trop confiant, je l’ai 
laissé entrer. Alors la folie m’a dit: « Tu es un 
sépulcre impatient: tu as de beaux dehors, mais 
ton âme est corrompue. » Je l’ai crue, car j’étais 
seul dans mon appartement. Depuis ce temps, 
j’imite la vie. Les choses, autour de moi, ont plus 
d’esprit. Voilà. Ainsi, vous savez tout. Pourquoi 
faut-il, Madame, que, lorsque je vous rencontre, 
je révèle des faces cachées de mon être? Bonne 
journée, Madame Desforges. 

Et il partit. 
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Madame Desforges, elle, restait là, tout à son 
idée. 

Seulement quelques minutes plus tard, 
Madame Müller vint se camper devant elle: 

– Je viens d’avoir soixante-dix ans. Et 
pourquoi? Personne n’y a pensé. Oui. Quant à 
mon fils, on me demande ce qu’il devient. Et on 
se réjouit pour lui. « Va-t-il bientôt se marier? », 
demande-t-on. Qu’est-ce que je marque comme 
intérêt? 

– Pardonnez, reprit Madame Desforges, je 
vous ai demandé en quoi consistait la fortune de 
Madame Bordeleau. 

– Fortune? Comprenez bien que je n’ai pas la 
tête à ces choses-là, aujourd’hui. 

– Faites un effort, Madame Müller. 
– Eh bien... je crois qu’elle était plutôt à l’aise, 

financièrement. 
– C’est-à-dire? 
– Son défunt mari, qui était dans les affaires, 

ne lui a-t-il pas laissé une jolie somme d’argent?  
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– Cent mille? 
– Plus encore. 
– Et qu’en a-t-elle fait? 
– Je l’ignore. 
– Par contre, tout le monde, ici, sait ce qu’elle 

a fait de ses vêtements, de ses bibelots, de ses 
petits cercueils. Mais de son argent, aucune trace. 
Elle l’a peut-être caché? 

– Peut-être. 
– Où? 
– Excusez-moi, mais elle l’a sans doute jeté 

aux ordures, son argent. (Madame Müller rit 
doucement.) Elle est bien bonne, vous savez... 

Madame Desforges prit une mine fâchée. 
– Vous avez tout à fait l’air d’un phoque dans 

cet accoutrement. 
Madame Müller était vêtue d’une robe 

beaucoup trop grande pour elle. 
– Oh, oh, glapit Madame Müller. 
Les deux femmes gardèrent le silence un petit 
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moment. Madame Desforges n’avait pourtant pas 
d’intentions belliqueuses. On aurait dit qu’elle ne 
tenait pas en si haute estime les opinions de 
Madame Müller pour s’en formaliser. 

– J’ai vu votre fils, reprit enfin Madame 
Desforges, sur un ton plus doux, comme si elle 
cherchait à se faire pardonner. Il est devenu un 
bel homme. Comme son père. Mais il a eu tort 
de... Au fait, va-t-il bientôt se marier?... 
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Samedi. Il était tôt encore. Quelqu’un frappa à 

la porte. Luc lisait, et son livre l’occupait au point 
qu’il oublia de répondre. Mais Madame 
Desforges se lassa d’être ainsi plantée là et elle 
poussa la porte entrouverte. Luc ne la regarda pas 
tout de suite. 

– Bonjour, dit Madame Desforges. 
Elle toussa, afin d’attirer l’attention sur sa 

personne, puis ajouta: 
– Je peux dire que je passais justement par ici, 

mon Dieu, oui, par ici, par hasard. On sait 
combien le hasard est curieux; il a fallu que votre 
porte ne soit pas complètement fermée. Ce qui 
m’a décidé à venir y frapper. 

Du coin de l’œil, Luc regarda la vieille 
femme. Grande, mince, avec quelque chose 
d’étrange dans le regard. Elle était habillée d’une 
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ravissante petite robe, toute pleine de fleurs. 
– Hé! dit Luc, c’qu’vous avez une jolie robe. 
Madame Desforges approuva de la tête. 
– Je l’aime tant, je l’aime tant... Je suis bien 

contente qu’elle vous plaise aussi. Après tout, 
vous n’êtes peut-être pas aussi sot que je l’avais 
d’abord pensé. Et sans doute pourrons-nous nous 
entendre. Vous vous doutez bien que je ne suis 
pas venue ici sans but. Vous ne faites pas partie 
de ces gens que j’aime fréquenter. (Luc souriait. 
Il regardait la vieille avec curiosité.) Voilà. J’y 
arrive. C’est à propos de la collection des petits 
cercueils. J’ai une offre à vous faire. Je vous en 
donne 500 dollars. Et croyez bien que je suis trop 
généreuse. Vous ne méritez pas tout cet argent. Et 
vous devriez avoir honte d’escroquer ainsi une 
pauvre femme. C’est un péché que vous faites là. 

Luc réfléchit un instant. 
– Bien! dit-il enfin. Je vous les laisse. 
Madame Desforges le regarda, abasourdie. 
– Je ne pensais pas que vous... 
– Mais je suis heureux, aujourd’hui, Madame 
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Desforges. Le bonheur me porte à être bon. 
Tenez, un moment, j’ai même pensé à vous les 
donner, ces petites choses. Tout à fait! Mais je 
me suis ravisé. 

– Y a-t-il une raison à cela? 
– À mon bonheur? Non. Du moins, je ne la 

connais pas. Ce que je sais, ce matin, je me suis 
levé portant en moi un bien-être que je n’avais 
pas ressenti depuis très longtemps. Comprenez-
vous cela? 

– Euh... oui. 
– Si vous me permettez de vous parler en 

ami... 
Madame Desforges leva un regard 

soupçonneux. Mais cette attitude de Luc, 
nouvelle et soudaine, la paralysait. 

– Oh, je sais que nos relations ont été ardues – 
si j’ose m’exprimer ainsi – quelquefois, mais je... 
je crois, tout de même, Madame, que votre cœur 
est bon. Foncièrement. J’en ai eu la preuve, 
souvent. 

– Eh bien, demanda finalement Madame 
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Desforges, pourquoi ne concluez-vous pas? 
– Vous rougissez. (La vieille femme démentit, 

par un signe de tête, cette affirmation.) Mais mes 
intentions n’étaient pas de vous mettre dans 
l’embarras. Je voulais simplement que vous 
sachiez que j’ai de l’affection pour vous. Si! Ça 
vous étonne, n’est-ce pas? 

– Je n’ai pas droit à tous ces égards, dit alors 
Madame Desforges. (Sa voix était brisée.) 

– Pourquoi? 
– Il faut voir la façon dont je vous ai toujours 

traité. Impossible que vous ayez oublié... 
– Est-ce que cela a vraiment une importance? 
– Je ne réussis pas à comprendre cette façon 

de penser. Pouvez-vous me l’expliquer? 
– Je veux dire que les gens qui ont des 

manières un peu rudes et des airs frustes ont 
souvent des qualités de cœur qui font défaut aux 
êtres très doux, la franchise, par exemple. Il faut 
voir à l’intérieur de l’âme. Est-ce que vous 
disséquer votre âme, Madame Desforges? 

– Mon âme? dit la femme, et elle regarda en 
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direction de son ventre, comme pour voir où se 
trouvait son âme. 

– Il faut le faire. Même si on doit 
recommencer souvent. Là résident des secrets. 

Tout à coup, Madame Desforges se rebiffa. 
– Où avez-vous lu des sornettes pareilles? 
Luc se mit à rire d’un rire espiègle. 
– Vous m’amusez. 
– Je sais bien que vous me narguez. 
– Peut-être. Mais ceci est vrai: vous 

m’intéressez. Je ne saurais dire pourquoi. Sans 
doute parce que vous donnez l’impression que 
jamais un doute n’a effleuré votre vieille tête. Ce 
qui, chez les gens, m’a toujours intrigué. Une 
attitude qui me fait envie, souvent. 

Madame Desforges remarqua alors, dans la 
cuisine, quelque chose qui remuait tout seul. 

– Qu’est-ce que c’est? 
– Oh, un chat, que j’ai trouvé dans la rue, il 

semblait perdu. 
– Gardez-le loin. Ces bêtes-là me font peur. 
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– Vraiment? 
Mais l’animal était indifférent à la vieille 

Madame Desforges. Il grimpa sur le réfrigérateur 
et entreprit de faire sa toilette. 

Luc sortit d’un placard une grosse boîte 
cartonnée, qu’il déposa ensuite sur la table de la 
cuisine. Il reluqua à l’intérieur, oh! juste un coup 
d’œil, ce qui lui suffit, puis il se tint debout, raide 
et silencieux. Madame Desforges alla se poster 
près du réfrigérateur, sans voir le chat, près de sa 
tête, qui flairait sa chevelure. Elle prit une liasse 
de billets dans la poche de sa robe et, sans se 
presser, se mit en devoir de les compter. À un 
certain moment, un billet tomba sur le plancher. 

Le chat le vit aussi. 
En sautant, il fit tomber une poterie en 

équilibre instable sur le rebord du réfrigérateur. 
Madame Desforges, penchée en avant, la reçut 
sur la tête. 

Elle n’émit qu’un petit râlement. 
Elle s’affala sur le plancher mollement. 
Luc attendit. 
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Les yeux sans vie de Madame Desforges 
semblaient le regarder. 

Alors il poussa un cri formidable, un cri 
absolument dément, qui se répercuta jusque dans 
la rue. 
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