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Personnages 
 

Roquefeuille, notaire. 
Robert Maubray, 30 ans. 
Maxime Duvernet, son ami, médecin. 
Baptiste, domestique. 
Laurence, femme de Maubray, 22 ans. 
Léonie de Vanvres, son amie, 24 ans. 
Thérèse, femme de chambre. 

 
La scène se passe de nos jours, à Paris. 

 
Tous les indications sont prises de la gauche du 

spectateur. 
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Acte premier 
 
Un salon chez Robert : au fond, portes à droite et à 

gauche ; au milieu, une cheminée ; pendule ; vases de 
fleurs ; bougies allumées ; à gauche, une porte, un 
guéridon ; au milieu du théâtre, une table, sonnette ; 
siège de chaque côté ; à droite, une porte, un canapé. 

 

Scène première 
 

BAPTISTE, seul. 
(Au lever du rideau. Baptiste sort du fond à gauche, 

et écoute à la porte.) 
On les entend d’ici ! (Descendant en scène). Ma 

foi ! m’est avis que quand les maîtres se disputent à 
table, les domestiques font sagement de s’en aller. (On 
sonne. Il hausse les épaules et va s’asseoir sur le 
canapé.) C’est vrai, cela trouble le service ; on ignore si 
monsieur ou madame parlent sérieusement ou 
plaisantent, (on resonne) et l’on ne sait plus quelle 
contenance garder, s’il faut sourire ou prendre son air 
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grave. 
 
 

Scène II 
 

Baptiste, Robert, puis Laurence. 

ROBERT, entrant. 
Ah ! c’est ainsi que vous venez lorsqu’on vous 

appelle ? 

BAPTISTE 
Monsieur, c’est que... 

ROBERT 
C’est bien... Apportez-moi mon pardessus et mon 

chapeau. (Laurence entre et congédie du geste Baptiste 
qui s’incline et sort.) 

 
 

Scène III 
 

Robert, Laurence. 
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LAURENCE 
Ainsi, vous êtes bien décidé, Robert, à vous rendre à 

cette soirée de garçons ? (Elle descend à droite.) 

ROBERT 
Encore ! Ah çà ! nous allons recommencer ! Ce 

n’est pas chose convenue ? 

LAURENCE 
J’espérais, au contraire, que mes observations... 

ROBERT 
Mais vos observations sont des enfantillages, ma 

chère amie ; je ne veux pas, en les prenant au sérieux, 
nous rendre aussi ridicules l’un que l’autre ! 

LAURENCE 
Ridicules !... parce que vous m’auriez fait un petit 

sacrifice ? 

ROBERT 
Eh ! mon Dieu ! demandez-moi des choses 

raisonnables !... Mais, j’en appelle à vous, voyons !... 
m’empêcher de sortir ce soir, d’aller à ce rendez-vous... 
une fantaisie pareille ! un caprice aussi puéril ! 

 8



LAURENCE 
J’ai vu le temps où vous n’auriez même pas songé à 

le discuter. 

ROBERT 
Ah ! voilà bien mon tort, parbleu ! C’est d’avoir fait, 

dès les premiers jours, une telle abnégation de mon 
autorité, que, de concession en concession, nous en 
sommes aujourd’hui, vous, à la tyrannie, et moi, à 
l’humiliation ! 

LAURENCE 
Oh ! 

ROBERT, appuyant. 
Oui ! à l’humiliation ! En vérité, si je vous laissais 

faire, je ne serais plus un homme, mais un enfant mené 
à la lisière... Je ne pourrais ni sortir ni rentrer sans 
consulter votre bon plaisir ! Et je n’irais plus voir de 
bons amis, le soir, qu’à la dérobée, et en me glissant le 
long des murs, comme un homme qui va commettre un 
crime ! 

LAURENCE 
Oh ! ce n’est pas un crime ! 
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ROBERT 
Vous êtes bien bonne ! 

LAURENCE 
Mais c’est une faute ! 

ROBERT 
Eh bien, ma chère Laurence, le sage pèche sept fois 

par jour ; or, je suis dans les limites de la sagesse, 
puisque, depuis ce matin, je n’ai encore commis que 
deux fautes ! 

LAURENCE 
Vous êtes modeste ! Lesquelles ? 

ROBERT 
La première, c’est de vous avoir parlé de cette partie 

projetée, au lieu d’imaginer quelque prétexte ; la 
seconde, c’est d’avoir discuté avec vous mon droit d’y 
aller !... Je me permettrai donc d’en commettre une 
troisième, qui sera de me rendre à cette soirée quand 
l’heure en sera venue. 

LAURENCE 
Vous me faites comprendre un peu cruellement que 
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vous êtes le maître absolu de vos actions. 

ROBERT 
Voyons, Laurence, ce n’est pas sérieux, n’est-ce 

pas ? Et cette méchante querelle a trop duré ! Donne-
moi ta petite main, et n’en parlons plus ! Je suis vif, je 
m’emporte... j’ai tort... mais aussi sois raisonnable... et 
ne me boude pas comme un enfant ! Tu as assez de 
confiance en moi pour que ces idées d’indépendance ne 
te portent aucun ombrage ; je t’accorde les mêmes 
droits, parce que j’ai la même confiance. Et de tout cela 
il résulte, en y songeant bien, que nous avons été tout à 
l’heure aussi fous et aussi maladroits l’un que l’autre (Il 
va pour l’embrasser.) 

LAURENCE, se levant. 
Parlez pour vous ! 

ROBERT, un peu piqué. 
Soit ! comme vous voudrez ! Baptiste !... (Baptiste 

entre avec les objets et sort.) 

LAURENCE 
Je croyais que cette petite débauche ne commençait 

qu’à neuf heures, et il est à peine... 
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ROBERT 
Il est l’heure à laquelle s’envolent les maris que l’on 

veut garder en cage ! 

LAURENCE 
Trop d’esprit ! 

ROBERT 
Esprit dé liberté, voilà tout ! J’aurais eu plaisir à 

vous tenir encore compagnie, si vous aviez voulu être 
plus aimable ; mais j’aime mieux vous quitter que de 
continuer la conversation sur ce ton ; je pars donc, je 
vais à mon cercle, parce que mon ami Maxime 
Duvernet m’y a donné rendez-vous ; mon ami Maxime 
m’y a donné rendez-vous, parce que je dois le présenter 
chez mon autre ami Horace. Je ne sais quand je 
reviendrai, parce que j’ignore à quelle heure finira cette 
orgie romaine ; et maintenant, ma chère Laurence, que 
j’ai répondu à mon juge d’instruction, mes parce que 
ont l’honneur de tirer la révérence à vos pourquoi ! (Il 
sort par le fond.) 
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Scène IV 
 

LAURENCE 
Non... il s’éloigne !... (Écoutant.) Il est parti !... 

C’est la première fois qu’il ne revient pas m’embrasser 
et me demander pardon. J’ai peut-être été trop sévère 
aussi ? Si je l’appelais ?... Il est trop loin... Et puis, 
enfin, c’est lui qui a tort, ce n’est pas moi ! Me laisser 
seule !... une soirée entière ! Oh ! si l’on m’avait dit 
cela il y a un an seulement ! Et pourtant j’aurais dû me 
douter que la troisième année de ménage serait difficile 
à traverser, les deux autres étaient si douces... cela ne 
pouvait pas durer ! (Entendant ouvrir.) Qu’est-ce que 
c’est ? je n’y suis pour personne ! 

 
 

Scène V 
 

Laurence, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
Pas même pour votre vieil ami Roquefeuille ? 
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LAURENCE 
Ah ! excepté pour lui ! (Elle lui tend la main.) 

ROQUEFEUILLE 
Merci de la faveur ! Mais permettez à l’élu de 

protester pour les réprouvés : une jolie femme n’a pas le 
droit de fuir ainsi le monde, et de se dérober à 
l’admiration de tous. Voici pour moi ! (Il lui tend la 
main.) Et voici pour les autres ! (Il baise l’autre à 
plusieurs reprises.) 

LAURENCE, retirant sa main. 
Eh bien, eh bien ! encore ? 

ROQUEFEUILLE, continuant. 
Dame ! il y a foule ! 

LÉONIE 
Vous êtes galant, ce soir, mon cher notaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! voilà un mot qui fait sur moi l’effet de la 

glace ! Ne m’appelez pas notaire, si vous appréciez 
quelque peu ma galanterie. Est-ce que je ressemble à un 
notaire ? Maxime devait me prendre ici, où est-il ? 
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LAURENCE 
Il n’y est pas. 

ROQUEFEUILLE 
Et Robert ? 

LAURENCE 
Il n’y est plus. 

ROQUEFEUILLE 
Oh ! oh ! comme vous dites cela ! 

LAURENCE 
Ah ! mon cher Roquefeuille, tâchez de me distraire, 

et soyez gai pour nous deux, car je suis bien triste. 

ROQUEFEUILLE 
Est-ce possible ? Contez-moi cela bien vite !... 

Qu’avez-vous ? 

LAURENCE 
Je n’ai rien... pas même... mon mari ! 
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ROQUEFEUILLE 
Robert le diable ? 

LAURENCE 
Voilà que vous plaisantez ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! ah ! le cas est grave. Vous me dites : Soyez gai, 

sans vous informer si c’est mon heure ! Je fais tous mes 
efforts, et vous n’êtes pas contente. Il y a donc quelque 
chose ? 

LAURENCE 
Oui. 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, confessez-vous ! Je sais plus d’une oreille 

qui serait friande d’entendre ces jolis péchés de 
femme ! Je vous prête la mienne. Avouez que votre 
mari est sorti à la suite d’une petite discussion. 

LAURENCE 
Oui. 
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ROQUEFEUILLE 
Je m’en doutais. Et cette discussion est venue de ce 

que vous n’avez jamais bien compris le rôle respectif 
des époux. Tenez, regardez la première voiture qui 
passe. Il y a un homme sur le siège et un cheval dans les 
brancards. 

LAURENCE 
C’est leur place ! 

ROQUEFEUILLE 
D’accord ! Mais pourquoi ? Le cheval est le plus 

fort, et, s’il le voulait, il emporterait la voiture et 
l’homme, et c’est lui qui conduirait. Or l’homme, qui le 
sait, se garde bien d’irriter le cheval ; il le flatte, il le 
caresse de la voix, de la main, et, grâce à cet accord 
mutuel, la voiture marche sans accident. Eh bien ! chère 
dame, vous avez trop appuyé sur la bride, et votre mari 
se sera cabré. 

LAURENCE 
Je le crains ! 

ROQUEFEUILLE 
J’en étais sûr ! Robert n’est pas parti... Il s’est 
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évadé... Il a le mors aux dents ! 

LAURENCE 
Le croyez-vous ? 

ROQUEFEUILLE 
C’est évident ! Ah ! qu’un grand moraliste a donc eu 

raison de dire : « Le mariage est un combat à outrance, 
avant lequel les époux demandent au ciel sa 
bénédiction ! » 

LAURENCE 
Merci, mon cher notaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore ! Pas de notaire, ou je ne ris plus ! Et ne me 

rappelez pas une profession que j’ai en horreur ! 

LAURENCE 
En horreur ! 

ROQUEFEUILLE 
En horreur ! Le notaire sérieux, officiel, convaincu, 

zélé, celui qui rédige, qui fait des actes et qui entasse 
d’affreux dossiers dans les cartons de son affreuse 
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étude, celui-là est une calamité publique ! Je le dénonce 
à la haine de ses concitoyens, auxquels il prête son 
ministère pour tous les désastres de la vie : les 
hypothèques, les testaments et les mariages !... Le bon, 
le vrai, le parfait notaire, c’est moi ! Je ne me prends 
pas au sérieux, moi !... Jamais !... Qu’un client me 
consulte pour l’acquisition d’un immeuble, je lui 
prouve par A plus B que la terre est un médiocre 
placement, où il récoltera moins de blé que de procès, et 
le client remporte son argent... Qu’un autre m’appelle 
pour recevoir son testament, je lui démontre qu’il 
s’apprête à faire des ingrats, et il prend le parti de 
guérir... Tout profit ! Enfin, qu’un troisième me 
demande de dresser un contrat de mariage, je le conduis 
chez l’avoué, mon voisin, qui a la spécialité des 
séparations, et de là au café Anglais, où je lui montre 
les joies du célibat à travers les fumées du champagne ! 
Et il se marie tout de même... Mais enfin, il se marie !... 

LAURENCE 
Vous devez avoir une jolie clientèle ? 

ROQUEFEUILLE 
La plus belle clientèle de Paris. L’honnête homme 

fait toujours son chemin. 
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LAURENCE 
Vous finiriez par me convertir... et si mon contrat 

était à refaire... 

ROQUEFEUILLE 
Vous jetteriez la plume au feu ? 

LAURENCE 
Je le signerais des deux mains ! J’aime tant mon 

pauvre Robert ! 

ROQUEFEUILLE 
Il vous aime aussi, parbleu ! 

LAURENCE 
Sans doute, mais pas comme autrefois. 

ROQUEFEUILLE 
Il a raison de varier : « L’ennui naquit un jour de 

l’uniformité ! » 

LAURENCE 
Qu’il y a loin de Paris à Maurice, où nous nous 

sommes connus, où nous nous sommes aimés ! 
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ROQUEFEUILLE 
Trois mille lieues, si vous consultez Malte-Brun ! 

LAURENCE 
L’immensité, si je consulte son cœur ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est la loi ! Vous me parlez de Maurice ! Voyez 

Paul et Virginie. Si Virginie eût épousé Paul, où serait 
Virginie, ce soir ?... Au coin du feu !... et Paul, au 
cercle ! 

LAURENCE 
Encore s’il n’y avait que le cercle ! Mais, après le 

cercle, Robert et son ami Maxime doivent finir leur nuit 
dans une réunion de garçons ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, tant mieux ! 

LAURENCE 
Tant mieux... pour qui ? 

ROQUEFEUILLE 
Pour vous ! Votre mari redevient garçon, et vous, 
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vous redevenez demoiselle. À son retour, ce sera un 
nouveau mariage que vous contracterez tous deux. 

LAURENCE 
Mon cher Roquefeuille, je ne tiens pas à me 

remarier si souvent. 

ROQUEFEUILLE 
C’est pourtant ce qu’on a de mieux à faire quand on 

a commis la maladresse de se marier une première fois. 

LAURENCE, riant. 
Tenez, vous êtes insupportable ! 

ROQUEFEUILLE 
Allons donc ! voilà un sourire ! 

LAURENCE 
Ah ! si vous me donniez le moyen d’empêcher 

Robert d’aller à cette soirée ! 

ROQUEFEUILLE 
Obtenez un mandat d’arrêt ! 
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LAURENCE 
Je voudrais quelque chose de moins violent ! 

ROQUEFEUILLE 
Cherchons ! 
 
 

Scène VI 
 

Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE 
Madame... je demande pardon à madame... madame 

sait-elle si monsieur rentrera bientôt ? 

LAURENCE 
Je l’ignore... Pourquoi cette question ? 

BAPTISTE 
C’est que... c’est un billet très pressé pour monsieur. 

LAURENCE 
Eh bien ? 
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BAPTISTE 
On l’a apporté ce matin ; mais, je ne sais comment 

cela s’est fait... 

ROQUEFEUILLE 
Vous l’avez oublié dans votre poche ? 

BAPTISTE 
Oui, monsieur. 

ROQUEFEUILLE 
Quelle race !... Tous les mêmes ! 

LAURENCE 
Donnez-moi ce billet. (Baptiste sort. – À 

Roquefeuille.) Cet empressement à sortir... Si c’était un 
rendez-vous ?... Une lettre... 

ROQUEFEUILLE 
Allons, du calme ! du calme ! du calme ! 

LAURENCE 
Ah ! je n’ai pas la force... Tenez, regardez vous-

même. 
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ROQUEFEUILLE, prenant l’enveloppe et l’ouvrant. 
Un billet !... 

LAURENCE, vivement. 
Un billet ? 

ROQUEFEUILLE 
De garde ! 

LAURENCE, avec joie. 
De garde ? 

ROQUEFEUILLE 
Et pour cette nuit, encore... Madame, ce n’est pas un 

tambour, c’est la fortune en bonnet de police qui a 
apporté ce billet. 

LAURENCE 
Que voulez-vous dire ? 

ROQUEFEUILLE 
Permettez-moi de donner des ordres en votre nom. 

(Il appelle.) Baptiste ! (Baptiste paraît.) Vous allez 
porter ce billet à monsieur, à son cercle, et vous le 
remettrez en mains propres. 
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BAPTISTE 
Monsieur va me recevoir bien mal. 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est votre affaire, cela ? 

LAURENCE 
Allez ! (Baptiste fait quelques pas.) 

BAPTISTE, revenant. 
Ah ! M. le docteur Duvernet fait demander si M. 

Roquefeuille est ici. 

LAURENCE 
Monsieur Maxime ?... Faites entrer ! (Baptiste sort.) 

LAURENCE 
Mais, mon ami, quel est votre projet ? 

ROQUEFEUILLE 
Vous n’avez pas compris, votre mari est en état de 

récidive ; il y va pour lui de la prison. Il ne peut donc se 
dispenser d’obéir, et, ma foi, s’il ne passe pas sa soirée 
en tête-à-tête avec sa femme, il ne la passera du moins 
ni au cercle, ni dans une soirée de garçons. 
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LAURENCE 
Ah ! c’est vrai !... Va-t-il être de mauvaise 

humeur !... Eh bien, tant mieux, qu’il enrage ! (Elle sort 
à droite.) 

ROQUEFEUILLE 
Voilà une scélératesse de femme, par exemple ! Et 

l’on veut que je me marie ?... Oh ! non ! 
 
 

Scène VII 
 

Roquefeuille, Maxime. 

MAXIME 
Je viens de chez toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Je comptais te trouver ici. 

MAXIME 
J’avais hâte de t’annoncer mon bonheur ! Elle 

arrive, mon ami. 
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ROQUEFEUILLE 
Elle arrive ! Ah bah ! Qui Elle ? 

MAXIME 
Mais Léonie !... L’amie de madame Maubray ! 

ROQUEFEUILLE 
Madame de Vanvres ! Elle ! Léonie ! Un pronom ! 

Un nom de baptême ! Mais, qu’est-ce que ces manières-
là ? 

MAXIME 
Eh ! quel plus joli mot que celui-là ! Elle ! Il dit 

tout ! il résume tout ! Elle ! c’est-à-dire la beauté, la 
grâce, l’esprit... la femme aimée, adorée, vénérée. Elle, 
la seule, l’unique, la divine, l’idéal, la perfection !... 
Elle ! elle, enfin !... 

ROQUEFEUILLE 
Et lui... le cerveau brûlé !... lui... l’évaporé ! lui, 

l’insensé, le toqué, le fou, lui, lui, enfin ! 

MAXIME 
Oui, oui, raille-moi !... Je suis heureux, je te le 

permets ! Je suis jeune, je suis riche, je ne suis ni bossu, 
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ni bancal, ni tortu ! Je suis médecin, estimé, aimé, et je 
n’ai qu’une passion au monde : les voyages ! Elle 
semblait me défendre l’amour, et surtout le mariage : 
comment espérer qu’une femme voulût unir son sort à 
celui d’un être si remuant, si coureur, si nomade ?... Eh 
bien, non ! la fortune, ou plutôt le ciel m’a fait 
rencontrer, dans madame de Vanvres, une veuve plus 
passionnée que moi pour les déplacements continuels, 
une voyageuse effrénée, enragée, endiablée !... Et cette 
femme, mon ami, j’ai l’espoir d’obtenir sa main, de la 
posséder et de faire le tour du monde avec elle ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est enchanteur ! 

MAXIME 
Elle arrive ! Je puis publier les bans, dresser le 

contrat, acheter les gants et commander la corbeille ! 

ROQUEFEUILLE 
Et comment sais-tu ?... 

MAXIME 
Ah ! par une lettre écrite à madame Maubray, qui 

me l’a fait tenir ce matin... et que voilà !... 
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ROQUEFEUILLE 
Tapissée de timbres de toutes couleurs et de toutes 

formes, sale, jaunie de la poussière de toutes les 
chancelleries ! À ta place, je la passerais au vinaigre ; 
on ne la prendrait qu’avec des pincettes ! 

MAXIME 
Lis, lis, âme froide et vulgaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Elle est datée ? 

MAXIME 
Du mois dernier. Elle s’est égarée en route, en 

venant de Séville. 

ROQUEFEUILLE 
Ah bah ! Séville ! Je croyais que ça n’existait que 

dans les romances. (Chantant.) 

Connaissez-vous dans Barcelone... 

(Se reprenant.) Non !... Et cette lettre ? 

MAXIME 
Ah ! deux lignes seulement ; mais deux lignes qui, 
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sans prononcer mon nom, révèlent pourtant la passion 
la plus tendre, l’amour le plus vrai ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons cela. (Il lit.). « En quittant Séville, je me 

rendrai immédiatement à Paris, en passant par Naples et 
la Suisse. » 

MAXIME 
Ah ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est ça la passion la plus tendre, et l’amour le 

plus vrai ? Une feuille de route ! 

MAXIME 
Quoi ! tu ne trouves pas cela adorable ? Revenir à 

Paris... elle... pour moi ! et revenir directement, 
encore !... 

ROQUEFEUILLE 
Avec un tout petit détour... 

MAXIME 
Pour arriver plus vite ! pour me voir plus tôt ! 
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ROQUEFEUILLE 
Ah ! vous faites deux jolis fous, tous les deux. 

MAXIME 
Non pas, deux comètes ; tout bonnement deux 

comètes : moi, celle de 1828 ; elle, celle de 1832. Nous 
décrivons des courbes immenses dans le monde entier, 
mais parfois nos orbites se croisent, et... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! bien, non, non !... tu deviens trop léger ! 
 
 

Scène VIII 
 

Les mêmes, Robert. 

ROBERT 
C’est jouer de malheur ! Comprend-on rien à ce qui 

m’arrive ?... Bonjour, Maxime ! Au moment où je vais 
partir... Bonjour, Roquefeuille ! 

MAXIME 
Qu’as-tu donc ? 
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ROQUEFEUILLE, à part. 
Je m’en doute ! 

ROBERT 
Ce que j’ai ?... Je viens de recevoir un billet au 

cercle ! 

MAXIME 
Un billet doux ? 

ROQUEFEUILLE 
Un billet à payer ? 

ROBERT 
Un billet de garde ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! diable ! 

ROBERT 
Et, le pis, c’est que j’ai épuisé l’indulgence des 

conseils de discipline ! Impossible, maintenant, d’aller 
à cette soirée ! 
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ROQUEFEUILLE, à part. 
Allons donc ! 

MAXIME 
Oh ! pour moi, j’y renonce bien volontiers ! 

ROBERT 
Ce n’est pas que j’y tienne plus que de raison ; car la 

perspective d’une nuit passée côte à côte avec mon 
bottier et mon tailleur, n’a rien de vraiment réjouissant. 

ROQUEFEUILLE 
C’est même dur, un lit de camp ! 

ROBERT 
Que le diable les emporte ! Je n’irai pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Et la prison ? 

ROBERT 
C’est vrai, la prison ! Ah ! si je le tenais, ce 

tambour ! 

 34



ROQUEFEUILLE 
Tu battrais le tambour ? 

ROBERT 
Et, ce qui est plus irritant encore, c’est que, pour 

cette maudite soirée à laquelle je ne puis plus aller, je 
me suis presque fâché avec ma femme ! 

MAXIME 
Comment ! tu en es déjà aux discussions avec 

madame Maubray ? 

ROQUEFEUILLE 
S’il en est là, parbleu ! Où veux-tu qu’il en soit ? 

Vous vous mariez, voilà ce que c’est ! De grands 
enfants qui ne se jetteraient pas à l’eau sans savoir 
nager, et qui se précipitent tête baissée dans le gouffre 
du mariage ! Vous étudiez dix ans pour être ingénieur 
des ponts et chaussées, médecin ou pianiste, et vous 
voulez deviner, sans l’apprendre, cet art bien autrement 
difficile... être heureux en ménage !... heureux en 
ménage ! 

MAXIME 
Toujours la même note ! 
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ROQUEFEUILLE 
Mais, ignorants ! ânes bâtés que vous êtes !... savez-

vous qu’un physiologiste allemand a publié un ouvrage 
rien que sur les devoirs conjugaux, et qu’il a douze 
volumes ? 

MAXIME 
Un vrai dictionnaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, un dictionnaire depuis A, amour ! jusqu’à Z, 

zéro ! Tout le mariage est là ! 

ROBERT 
Voyons, je suis marié, n’est-il pas vrai ? Ce n’est 

donc pas la qualité de mari qui m’inquiète ce soir, c’est 
la qualité de citoyen. 

MAXIME 
Attends donc, je fais une réflexion ! 

ROBERT 
Laquelle ? 
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MAXIME 
Ah çà ! comment es-tu de la garde nationale, toi ? 

ROBERT 
C’est là ce que tu appelles une réflexion ? 

MAXIME 
Tu t’es donc fait naturaliser Français, depuis ton 

mariage ? 

ROBERT 
À quoi bon ? Où veux-tu en venir ? 

MAXIME 
À ceci : les Français seuls sont admis à l’honneur de 

figurer dans cette institution : or Robert n’est pas 
Français ; donc il n’est pas de la garde nationale. 

ROBERT 
Tu me ferais grand plaisir de me prouver ce 

paradoxe, par exemple ; j’ai été élevé à Maurice, c’est 
vrai, mais je suis né à Paris, faubourg Saint-Germain ; 
mon père et ma mère étaient Français. 
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ROQUEFEUILLE 
En effet ! La cause me semble jugée. Tu es Français, 

mon cher, va monter ta garde ! 

MAXIME 
Un instant ! 

ROQUEFEUILLE 
Esculape demande la parole. 

MAXIME 
Ce que Robert a dit est parfaitement exact ; mais ce 

qu’il ne dit pas, c’est que, s’il est né à Paris, faubourg 
Saint-Germain, s’il avait une mère Française, il avait un 
père parfaitement Anglais, un Anglais pur sang. 

ROBERT 
D’accord ! Mais mon père s’est fait naturaliser 

Français. 

ROQUEFEUILLE 
Un instant ! Ceci devient sérieux. Est-ce avant ou 

après la naissance que ton père s’est fait naturaliser. 
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MAXIME 
C’est après. 

ROBERT 
C’est possible ; un an ou deux, peut-être ! Je crois 

me rappeler que ce fut dans l’année qui précéda notre 
départ pour Maurice. 

ROQUEFEUILLE 
Alors, mon cher, ne va pas monter ta garde, tu n’es 

pas Français. 

ROBERT 
Quelle plaisanterie ! Suis-je Parisien ? 

ROQUEFEUILLE 
Tu es Parisien, parce que tu es né à Paris, c’est 

évident ; mais tu es Anglais, parce que ton père était 
Anglais au moment de ta naissance. Tu es un Anglais-
Parisien, voilà tout, ou un Parisien-Anglais, comme tu 
voudras, cela m’est égal ! 

MAXIME 
Tu vois, tu consultes la loi, et la loi te répond ! 
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ROBERT 
Cependant... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! je te comprends ! Il te semble étrange qu’un 

moutard de deux ans ait une personnalité aussi définie ; 
mais le père qui a le droit de lui donner le fouet, n’a pas 
le droit de lui donner sa nationalité... Voilà ! 

ROBERT 
Tiens, tiens ! Cela me fait un drôle d’effet !... je suis 

Anglais... me voilà Anglais ! 

ROQUEFEUILLE 
Perfectly well ! sir ! 

ROBERT 
Cela ne me change pas. 

MAXIME 
Fais voir ? 

ROQUEFEUILLE 
Fais voir ? Tu as absolument la même tête ; 

seulement, tu ne seras plus électeur en France, ni juré, 
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ni garde national. 

MAXIME, appuyant. 
Ni garde national ! 

ROBERT 
Je ne suis plus garde national ! je ne monte plus ma 

garde ! Vive John Bull ! Un grognement pour John 
Bull ! 

ROQUEFEUILLE 
Je connais pas ton John Bull. 

ROBERT 
Ça ne fait rien... Hourra ! hourra ! (Tout trois 

crient.) 

MAXIME 
Stope ! stope ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! mari, va ! si tu n’es pas Français, tu es bien 

digne de l’être ! 
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ROBERT, apercevant Laurence. 
Ma femme ! Tiens, au fait, maintenant que je suis 

Anglais... Est-ce qu’elle est Anglaise, elle ? 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! 
 
 

Scène IX 
 

Les mêmes, Laurence. 

MAXIME 
Ah ! madame, nous avons une chose curieuse à vous 

apprendre. 

ROBERT, bas à Maxime. 
Eh bien, ne vas-tu pas... Et ma soirée ? 

MAXIME 
Sois tranquille, je m’arrêterai à temps. 

LAURENCE 
Et moi une grande nouvelle à vous annoncer. 
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ROBERT 
Je doute que la vôtre vaille la nôtre. 

LAURENCE 
Vous allez en juger. 

ROQUEFEUILLE 
Devinez ce qu’est votre mari ? 

LAURENCE 
C’est ?... 

ROBERT, bas, à Laurence. 
Le plus repentant des hommes. 

LAURENCE 
Le plus sûr de son pardon. 

MAXIME 
Mais non, mais non ! 

LAURENCE 
Mais si ! 
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MAXIME 
Je veux dire que Robert s’est trompé de nationalité, 

qu’il est Anglais. Vous avez épousé un Anglais ! 

LAURENCE 
Ah ! un Anglais ! Quelle folie ! 

MAXIME 
Que pensez-vous de ma nouvelle ? 

LAURENCE 
Et vous, de la mienne : Léonie est en France ! 

MAXIME 
Serait-il vrai ? 

LAURENCE 
Mieux encore ! elle est ici, et... (Léonie paraît.) la 

voici ! 
 
 

Scène X 
 

Les mêmes, Léonie. 
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MAXIME et ROBERT 
Madame de Vanvres ! 

ROQUEFEUILLE 
Elle, comme dit l’ami Maxime. 

LÉONIE 
Moi-même. (À Robert.) Mon cher Maubray !... mon 

cher Roquefeuille !... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! par exemple, voilà une aimable surprise ! 

ROBERT 
Soyez la bienvenue, madame. 

LÉONIE 
J’arrive de Genève à l’instant, et, vous le voyez, ma 

première visite est pour ma meilleure amie. 

LAURENCE, l’embrassant. 
Et tes meilleurs amis t’en remercient ! 
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MAXIME 
Pas un mot pour moi, madame ? 

LÉONIE 
Monsieur Maxime, mon intrépide voyageur ! 

MAXIME 
Vous ne vous attendiez pas à me revoir ? 

LÉONIE 
Mais non, je vous assure ; et même... 

MAXIME 
Quoi ! ces mots que vous avez daigné prononcer un 

jour !... cette promesse de mariage ?... 

LÉONIE 
Me marier, quand je suis libre, indépendante ? Oh ! 

non, non !... 

ROQUEFEUILLE, à Maxime. 
Qu’est-ce que tu me contais donc, toi, avec ton tour 

du monde ? 
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MAXIME 
Mais, j’ai cru... 

ROQUEFEUILLE 
Une veuve ! Chatte... chatte échaudée ! 

LÉONIE 
Comment ! Il vous a conté... Ah ! ah ! ah !... 

Figurez-vous que la première fois que le hasard nous 
mit en présence, c’était à Lisbonne. Nous nous 
reconnaissons pour des compatriotes, et, loin de France, 
un compatriote, c’est un peu la patrie, et puis, aux 
premiers mots échangés, nous nous trouvons soudain en 
pays de connaissance ; nous causons de toi, de ton mari, 
du notaire, de Roquefeuille, dis-je... Le lendemain... 

ROBERT 
Le lendemain... 

LÉONIE 
Nous nous serrons la main comme de vieux amis, 

puis la vapeur emporte M. Duvernet à Rotterdam, et je 
fais voile pour Alger. 

 47



ROQUEFEUILLE 
Et c’est tout ? Un roman qui s’arrête au premier 

chapitre ! 

MAXIME 
Mais non, ce n’est pas tout !... Un an après, nouvelle 

rencontre sur le Vésuve ! 

ROQUEFEUILLE 
Diable ! 

MAXIME 
Cette fois, j’exprime à madame toute l’ardeur des 

sentiments que sa vue a fait naître en moi. Je lui parle 
amour, passion, feux et flammes... Elle me répond... 

ROQUEFEUILLE 
Volcan ! 

MAXIME 
Et le lendemain, nouveau départ, nouvelle 

séparation !... 

LÉONIE 
Oui, mais au lieu de prendre la main que je lui tends 
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en camarade, n’a-t-il pas l’audace de me la demander ? 

LAURENCE 
Et tu lui réponds ?... 

MAXIME 
Oh ! une chose inouïe, étrange, incroyable ! 

Madame répond qu’elle n’a pas le temps ; mais que si 
le hasard nous réunit seulement onze jours à Paris, elle 
me donnera le droit de courir le monde avec elle. 

TOUS 
Onze jours ! 

MAXIME 
L’avez-vous dit ? 

LÉONIE 
Assurément !... Ne savez-vous pas qu’il faut onze 

jours pour se marier ? 

ROQUEFEUILLE 
Le fait est que si les hommes étaient sages, il 

faudrait onze ans ! 
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MAXIME 
Et bien, nous y sommes, à Paris, et... 

LÉONIE 
Oui, mais je pars demain. 

MAXIME 
Demain ! (Baptiste apporte un plateau sur lequel se 

trouve le thé, le pose sur la table et sort.) 

LAURENCE, à part. 
Nous verrons cela. 

LÉONIE 
Ma place est retenue au Havre, sur le Panama, en 

charge pour Maurice. 

TOUS 
Maurice ! 

MAXIME 
Et vous croyez que je vous laisserai partir ? Non, 

madame, dussé-je, en ma qualité de médecin, 
empoisonner le second et le capitaine du Panama, il ne 
partira pas ! 
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LÉONIE 
De la violence ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, madame ; il est décidé à faire mettre l’embargo 

sur tous les bâtiments qui voudraient quitter la France 
avant onze jours ! comme le duc de Buckingham ! 

MAXIME 
Et je partirai avec vous ! bon gré ! mal gré ! 

ROQUEFEUILLE 
Il est dans son rôle ! un rôle absurde, mais il est 

dedans ! 

LÉONIE 
Pour ne pas vous répondre, j’accepterai une tasse de 

thé. 

LAURENCE 
Voici, ma chère Léonie. 

MAXIME 
Car enfin vos promesses... Voulez-vous du sucre ? 
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LÉONIE 
Merci ! 

ROBERT, à Roquefeuille, prenant son thé. 
Épousera ! 

ROQUEFEUILLE 
Épousera pas ! 

MAXIME 
Vos promesses ? 

LÉONIE 
Oui, donnez-moi du lait. 

ROBERT, riant. 
Épousera ! 

ROQUEFEUILLE 
Épousera pas ! 

LÉONIE 
Ah ! pendant que j’y pense, mon cher Maubray, j’ai 

un service à vous demander, une lettre de 
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recommandation ! Vous connaissez probablement notre 
consul de France à Maurice ? 

ROBERT 
Parfaitement ! monsieur de La Salle. 

LÉONIE 
C’est bien cela ! 

ROBERT 
Si je le connais ! C’est lui qui nous a mariés. 

ROQUEFEUILLE, avalant de travers. 
Hein ? 

ROBERT 
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? 

MAXIME 
Une malice rentrée. 

ROQUEFEUILLE 
C’est le consul de France qui vous a mariés ? 
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ROBERT 
Oui. Qu’est-ce que cela te fait ? 

ROQUEFEUILLE 
À moi ? Oh ! rien ! moins que rien ! 

LÉONIE 
Qu’a-t-il donc ? 

LAURENCE 
Il ne peut entendre parler de mariage sans avaler de 

travers. 

LÉONIE 
Et maintenant, voulez-vous permettre un peu de 

repos à une voyageuse qui n’a pas fermé l’œil de la 
nuit ? 

LAURENCE 
Mais il n’est pas tard ! Onze heures ! 

ROBERT 
Onze heures !... et l’honneur qui m’appelle sous les 

drapeaux ! Allons revêtir mon uniforme, et veiller au 
salut de l’empire. 
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MAXIME 
Me permettez-vous, madame, de vous offrir mon 

bras jusqu’à votre voiture ? 

LÉONIE 
Du moment où ce n’est que le bras, j’accepte. (À 

Laurence.) Au revoir ! (Elle l’embrasse.) 

LAURENCE 
Au revoir ! À demain, n’est ce pas ? 

LÉONIE 
À demain... Eh ! mais, Roquefeuille est devenu 

muet. Méfiez-vous ! il y a quelque anguille sous roche. 

ROQUEFEUILLE, préoccupé. 
Moi, je... 

LÉONIE 
Nous ne vous demandons pas vos secrets. Adieu ! 

(Elle lui tend la main. Roquefeuille, d’un air distrait, lui 
donne sa tasse et s’aperçoit de sa méprise. Il se 
confond en excuses ; Léonie, en riant, remoule près de 
Maxime.) 
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MAXIME, bas à Robert. 
Décidément, je ne vais pas chez Horace. (Il sort 

avec Léonie.) 

ROBERT 
Bonsoir, Roquefeuille ! (Il parle à sa femme.) Ma 

chère Laurence, que je vais donc m’ennuyer loin de 
toi !... (Il l’embrasse ; Laurence le conduit près de la 
porte. – Roquefeuille, qui avait fait quelques pas, 
profite du moment où Laurence accompagne Robert, 
qui rentre chez lui, pour revenir et déposer sa canne 
sur le canapé, et sort en marchant sur la pointe des 
pieds.) 

 
 

Scène XI 
 

LÉONIE, seul. 
Si mon mari s’ennuie au corps de garde, il y aura du 

moins sympathie entre nous. 
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Scène XII 
 

Laurence, Roquefeuille. 
 

ROQUEFEUILLE, entrant du fond. 
Mais qu’est-ce que j’ai donc fait de ma canne ? 

LAURENCE, lui montrant la canne. 
La voilà ! 

ROQUEFEUILLE, à demi-voix. 
Je le sais bien ! 

LAURENCE 
Comment ? 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! (Il écoute.) On n’imagine pas les services que 

cette canne m’a déjà rendus dans des circonstances 
analogues. 
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LAURENCE 
Ah çà !... expliquez-moi... 

ROQUEFEUILLE 
Oui, je vais vous expliquer le fait le plus singulier, 

le plus incroyable, le plus incompréhensible... le plus... 

LAURENCE 
Vite, au fait ! M. de Sévigné !... 

ROQUEFEUILLE 
Il faut d’abord m’assurer que je ne me trompe pas 

moi-même. Permettez-moi donc quelques questions. 
Nous sommes seuls ? 

LAURENCE 
Absolument seuls ! Parlez vite... Vous commencez à 

me faire peur ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous savez ce que M. Duvernet vous a dit de la 

nationalité de votre mari ?... de Robert, veux-je dire ? 

LAURENCE 
Pourquoi vous reprendre ? Robert et mon mari ne 
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font qu’un ! 

ROQUEFEUILLE 
Un notaire... (permettez-moi de redevenir notaire 

pour un instant) est tenu à la plus grande rigueur dans le 
choix de ses termes. Donc, je le répète, avez-vous ici 
l’acte de naissance de Robert ? 

LAURENCE 
Il doit être dans le secrétaire de sa chambre. 

ROQUEFEUILLE 
Alors, veuillez me l’aller chercher. 

LAURENCE 
Mais, encore une fois... 

ROQUEFEUILLE 
Faites, je vous prie, ma chère dame, ce que je vous 

demande ; je répondrai ensuite à toutes vos questions... 
Ah ! veuillez m’apporter votre acte de mariage. 
(Laurence sort.) D’honneur ! ce serait bien drôle. Mais 
c’est impossible ; si Robert est un ignorant, le consul 
doit connaître la loi. 
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LAURENCE, revenant avec une liasse de papiers. 
Voici ce que j’ai trouvé. 

ROQUEFEUILLE 
Merci ! (Feuilletant.) L’acte de naissance et l’acte 

de naturalisation. Maxime a dit vrai ! Robert avait deux 
ans quand son père s’est fait naturaliser Français. Donc, 
Robert est Anglais. L’acte de mariage ! Il est bien passé 
devant le consul français de Maurice... Mais comment 
le consul n’a-t-il pas exigé la production de l’acte de 
naissance ? Ah ! voici ! Robert se donne la qualité de 
Français, et l’acte de naissance, étant en France, est 
remplacé par un acte de notoriété... (À part.) Je 
comprends maintenant ! 

LAURENCE 
Eh bien ! aurai-je le mot de l’énigme ? 

ROQUEFEUILLE 
Le mot !... Vous me promettez que vous n’allez pas 

crier ? 

LAURENCE 
Mais non, mon Dieu !... 

 60



ROQUEFEUILLE 
Et que vous n’allez pas vous évanouir ? 

LAURENCE 
Ah ! vous m’impatientez... Parlez vite ; je le veux ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, mademoiselle... 

LAURENCE 
Mademoiselle ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous n’êtes pas mariée. 

LAURENCE 
Je ne suis pas mariée ! 

ROQUEFEUILLE 
Car votre mariage est radicalement nul. Article 170. 

LAURENCE 
Nul ! 
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ROQUEFEUILLE, lui fermant la bouche. 
Chut ! vous m’avez promis de ne pas crier ! 

LAURENCE, chancelant. 
Ah ! mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous m’avez promis de ne pas vous évanouir ! 

LAURENCE 
Ce n’est pas possible ! Vous vous jouez de moi ! 

c’est une plaisanterie indigne ! 

ROQUEFEUILLE 
Je ne plaisante jamais après minuit. 

LAURENCE 
Mais ne me dites donc pas cela ! Je suis une folle de 

vous avoir cru un seul instant... Vous tenez entre les 
mains les preuves mêmes de mon mariage. 

ROQUEFEUILLE 
C’est précisément parce que j’ai ces preuves en 

main, que je vous répète : « Vous n’êtes pas mariée. » 
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LAURENCE 
Ah ! pour le coup !... 

ROQUEFEUILLE 
L’officier public était incompétent. C’est comme si 

vous étiez mariée devant un garde champêtre ! 

LAURENCE, perdant la tête. 
Mais c’est horrible cela !... Mais ce n’est pas de ma 

faute !... Mais c’est affreux !... Mais, comment cela a-t-
il pu se faire ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! mon Dieu ! bien simplement !... Robert s’est 

cru Français, et il ne l’était pas ! 

LAURENCE 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je 

vais devenir, alors ?... Mais je ne suis pas la femme de 
Robert, je ne suis que sa... 

ROQUEFEUILLE 
Allons ! courage, calmez-vous, nous aviserons à 

réparer cela ! Vous avez heureusement la nuit entière 
pour réfléchir. 
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LAURENCE 
Oui, vous avez raison ; je vais... (On entend la voix 

de Robert.) 

ROQUEFEUILLE 
Hein ! 

LAURENCE, effrayée. 
La voix de Robert ! 

ROQUEFEUILLE 
Déjà !... Remettez-vous, et recevez-le ! 

LAURENCE 
Oh ! non. 

ROQUEFEUILLE 
Comment ? 

LAURENCE 
Lui parler maintenant ! Mais est-ce que je puis ? 

ROQUEFEUILLE 
Mais, pourtant... 
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LAURENCE 
Non, je ne veux pas le voir ! Je n’ai plus la tête à 

moi ! je ne saurais que lui dire ! il devinerait tout !... 
Oh ! mais non, je ne veux pas le voir ! 

ROQUEFEUILLE 
Mais un mari... 

LAURENCE 
Mais est-ce qu’il est mon mari, maintenant ? Et, 

pensez donc... Ah ! mais non ! (Elle se sauve à droite.) 

ROQUEFEUILLE, ahuri. 
Ah ! c’est juste ! 
 
 

Scène XIII 
 

Roquefeuille, Robert. 

ROBERT, au dehors. 
C’est bien, c’est bien ! vous pouvez aller vous 

coucher... (Entrant.) Tiens ! tu es encore là, toi ? 
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ROQUEFEUILLE 
Eh ! sapristi ! oui... Voilà une demi-heure que je 

cherche ma canne... Où diable ai-je fourré ma canne ? 

ROBERT 
Mais, la voilà ! 

ROQUEFEUILLE 
Tiens ! c’est vrai, la voilà !... Merci ! bonsoir ! 

ROBERT 
Écoute donc ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! oui, j’ai bien le temps ! 

ROBERT 
Deux mots ! 

ROQUEFEUILLE 
Ta, ta, un rendez-vous. On m’attend, un rendez-vous 

d’amour ! 
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ROBERT 
Mais... 

ROQUEFEUILLE 
Et, tu comprends, je tenais à ma canne ; un rendez-

vous d’amour, on ne sait pas ce qui peut arriver ; je 
tenais à ma canne. (Roquefeuille va prendre son 
chapeau sur la cheminée.) 

ROBERT 
C’est mon chapeau ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! (Il le repose et prend le sien.) 

ROBERT 
Et ta canne ? 

ROQUEFEUILLE 
Je sais où elle est, ça me suffit. Bonne nuit, et toi 

aussi !... Merci !... Ouf ! (il se sauve.) 
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Scène XIV 
 

ROBERT, seul. 
Est-ce qu’il est fou ? Pas tant que moi, toujours ! 

Que nous sommes absurdes ! Je fais un mensonge à ma 
femme, je la trompe pour une heure de liberté, et je ne 
suis pas plus tôt chez Horace que l’ennui me prend à la 
gorge et m’étouffe. C’est vraiment stupide, ces soirées 
de garçons, et je ne comprends pas comment j’ai pu... 
Mais le repentir a suivi de près la faute, et je viens tout 
avouer. Laurence doit être dans sa chambre, et je... (Il 
va pour ouvrir la porte ; elle est fermée ; il frappe, pas 
de réponse ; étonné.) Ah ! fermée ! 
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Acte deuxième 
 

Même décor. 
 

Scène première 
 

Laurence, Roquefeuille. 

LAURENCE 
Ainsi, même si j’avais eu des enfants, le mariage 

était nul ? 

ROQUEFEUILLE 
À coup sûr, leur présence n’y eût rien fait ; 

seulement, la loi, qui est sévère sans être injuste, leur 
eût reconnu les droits d’enfants légitimes. 

LAURENCE 
C’est cependant le mariage qui fait les enfants 

légitimes ! 
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ROQUEFEUILLE, riant. 
Oui, plus souvent que le mari ! 

LAURENCE 
Et il n’y avait pas mariage ? 

ROQUEFEUILLE 
Pardonnez-moi ; il y avait, mais il n’y a plus 

mariage. 

LAURENCE 
C’est vrai, vous m’avez expliqué... la bonne foi !... 

Savez-vous, mon pauvre Roquefeuille, que si vous ne 
m’aviez rien dit il y a huit jours, je serais encore 
mariée ?... 

ROQUEFEUILLE 
D’idée, oui ; mais de fait, non ! Et eussiez-vous 

préféré que Robert fît avant vous l’horrible 
découverte ? 

LAURENCE 
Oh ! non ! 
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ROQUEFEUILLE 
Et qu’à la première discussion un peu vive ?... 

LAURENCE, se récriant. 
Oh ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! mon Dieu ! il faut tout prévoir et tout craindre 

dans cette vie ! Et prévenus à temps, armés en guerre, 
avec l’avantage énorme de l’offensive, il ne tient plus 
qu’à nous d’écarter le péril avant même qu’on le 
soupçonne ! 

LAURENCE 
C’est vrai ! Vous êtes un véritable ami, mon cher 

Roquefeuille ! Vous n’avez pas besoin d’autres papiers 
que ceux que je vous ai remis ? 

ROQUEFEUILLE 
Non ! 

LAURENCE 
Les publications ?... 
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ROQUEFEUILLE 
Sont faites. 

LAURENCE 
Vous n’avez pas d’autres recommandations à... ? 

ROQUEFEUILLE 
Vous avez supprimé les journaux ? 

LAURENCE 
Oui, mais sans trop savoir pourquoi. 

ROQUEFEUILLE 
J’ai mes raisons ; la presse est si indiscrète. Avez-

vous vu hier l’homme de la mairie ? 

LAURENCE 
Non ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! Ainsi, personne ne se doute de rien ? 

LAURENCE 
Si, j’ai cru devoir tout écrire à Léonie. 
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ROQUEFEUILLE 
Tant pis ! 

LAURENCE 
Je suis sûre de sa discrétion. 

ROQUEFEUILLE 
J’en serais encore bien plus sûr si elle ne savait rien. 

LAURENCE 
C’était forcé, mon ami ! (Embarrassée.) J’avais des 

motifs, des raisons que je ne saurais vous expliquer. 

ROQUEFEUILLE 
C’est différent ! 

LAURENCE 
Chut ! c’est elle ! 
 
 

Scène II 
 

Les mêmes, Léonie. 
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LÉONIE, embrassant Laurence. 
Ah ! ma chère Laurence, ma pauvre amie ! 

LAURENCE 
Ah ! ma pauvre Léonie ! 

LÉONIE 
Comment ! Je quitte hier une femme mariée, et je 

retrouve une jeune fille ! 

ROQUEFEUILLE 
Une veuve, madame !... une déplorable veuve ! 

LÉONIE 
N’est-ce pas une mystification de cet affreux 

notaire ? Il est capable de tout. 

LAURENCE 
Hélas ! non ! 

LÉONIE 
Et voilà huit grands jours que cela dure ? 
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LAURENCE 
Huit jours ! 

LÉONIE 
Et ton mari ne sait rien ? 

LAURENCE 
Rien. 

LÉONIE 
Pourquoi ne lui avoir pas tout avoué ? 

ROQUEFEUILLE 
Je l’avais conseillé... mais... 

LAURENCE 
Je n’ai pas osé. 

LÉONIE 
Pourquoi ? 

LAURENCE 
Le soir où Roquefeuille m’apprit le fatal secret, 

Robert devait passer la nuit dehors. Je comptais donc 
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avoir quelques heures pour réfléchir à mon étrange 
position et aux nouveaux devoirs qu’elle m’imposait, 
quand j’entendis la voix de mon mari ; ma première, ma 
seule idée alors fut de me précipiter dans ma chambre et 
de m’y barricader. 

LÉONIE 
Ah ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Et dire que Robert n’a pas enfoncé la porte !... 

Maladroit ! la violence avec sa femme, c’eût été 
délicieux ! 

LAURENCE 
Mon Dieu ! après avoir frappé plusieurs fois, voyant 

que je ne répondais pas, il prit le parti de se retirer. Pour 
moi, je ne fermai pas l’œil de la nuit ; les idées les plus 
folles se succédèrent dans ma tête, et je n’avais pu 
encore voir clair dans ce chaos lorsque le jour vint. Je 
me levai ne sachant quel parti prendre, confiant presque 
ma destinée au hasard ou à l’inspiration du moment. Je 
rencontrai Robert, et déjà mon secret montait à mes 
lèvres, quand son air froid et sévère l’arrêta. M’avait-il 
gardé rancune de mes torts de la veille ? m’en voulait-il 
de ma porte fermée à son retour ? Je ne sais ; mais en le 
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trouvant si froid, si sévère... je demeurai tremblante, 
mon cœur se serra... je ne vis que dangers à parler ! Je 
gardai mon secret, et, depuis ce moment, chaque jour 
augmente mon embarras et diminue mon courage ! 

LÉONIE 
Mais que crains-tu ? 

LAURENCE 
Que sais-je ? Tu connais mon mari ; il n’est ni 

meilleur ni plus mauvais qu’un autre, bien qu’il ait des 
idées un peu créoles sur les choses de ce monde... Mais, 
dites à la plupart des maris, après trois ans de mariage : 
Vous êtes libres ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! quelle course ! Quel sauve-qui-peut ! 

LÉONIE 
Monsieur exagère. Beaucoup reprendraient le 

chemin de la mairie. 

ROQUEFEUILLE 
Oui... avec d’autres femmes !... 
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LAURENCE, à Léonie. 
Tu vois comme il est rassurant ! Et il a peut-être 

raison, ma chère. Robert m’aime, je le crois... il est 
homme d’honneur, j’en suis sûre ; mais, après trois ans, 
le mariage n’est-il pas comme un arbre qui a donné 
toutes ses fleurs, tous ses fruits... et que l’on voit 
tomber sans regrets ? Pourquoi risquer tout mon 
bonheur sur un mot ? 

LÉONIE 
Mais ce silence ne peut toujours durer. Quelle sera 

la fin de cette comédie ? 

ROQUEFEUILLE 
La fin de toutes les comédies, un mariage ! 

LAURENCE 
Voici ce que Roquefeuille m’a conseillé... Taire 

mon secret pendant onze jours. 

LÉONIE 
Onze jours !... Le temps nécessaire... 

ROQUEFEUILLE 
Aux publications, oui... et, pendant ce temps, me 
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laisser faire les démarches, fournir les papiers, afficher 
les bans, etc. Le maire de notre arrondissement est mon 
ami, ce qui simplifie bien les choses. 

LÉONIE 
Et le onzième jour ?... 

ROQUEFEUILLE 
Le onzième jour, conduire Robert à la mairie, sous 

un prétexte quelconque, toujours sans lui rien dire, et 
là... brusquement, lui apprendre la vérité. 

LÉONIE 
Comme cela, tout à coup ? 

ROQUEFEUILLE 
Vlan ! 

LÉONIE 
Quel avantage ? 

ROQUEFEUILLE 
Immense ! C’est de ne pas lui laisser le temps de 

réfléchir. 
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LÉONIE 
Mais, c’est... 

ROQUEFEUILLE 
C’est un guet-apens, je le sais bien ; mais il n’y a 

que ce moyen-là ! Car, si on lui laisse onze jours de 
réflexion... Oh ! 

LÉONIE 
Quel monstre que ce notaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, mais quel notaire que ce monstre ! 

LAURENCE 
Bref ! tout est convenu de la sorte, et je ne regrette 

qu’une seule chose, c’est de n’avoir pas une mère, une 
sœur, chez laquelle je puisse me retirer pendant ce 
temps, sous le premier prétexte venu. 

LÉONIE 
Pourquoi ? N’es-tu pas bien ici ? 

ROQUEFEUILLE 
Oui !... Ce scrupule de jeune fille me semble un peu 
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tardif ! 

LAURENCE 
Cela ne vous regarde pas, mon cher Roquefeuille, ce 

sont des secrets de femme que vos oreilles ne peuvent 
entendre... et, si vous étiez bien aimable... 

ROQUEFEUILLE 
Très bien ! Serviteur, Roquefeuille ! 

LAURENCE 
Oh ! mon ami ! 

ROQUEFEUILLE 
Bon ! bon ! J’entre chez Robert. 

LAURENCE 
Merci ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous pouvez causer sans crainte. Vous savez, je 

n’oublie pas ma canne. (Il sort.) 

 81



 

Scène III 
 

Laurence, Léonie, puis Baptiste. 

LÉONIE 
Eh bien, que voulais-tu dire ? 

LAURENCE 
Vois l’étrange position qui m’est faite : depuis que 

je sais la nullité de mon mariage, je ne suis plus de 
bonne foi, et je n’ai plus le droit de me considérer 
comme mariée... 

LÉONIE 
Eh bien ? 

LAURENCE 
Tandis que mon mari, à qui l’ignorance assure la 

bonne foi, se croit toujours... 

LÉONIE 
Comment, tu pousses le sérieux jusqu’à... 
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LAURENCE 
Mais enfin, pense donc, je ne suis pas mariée !... et 

je ne sais pas ce qu’une autre femme ferait à ma place ; 
pour moi, au risque de te paraître bien ridicule, je 
t’avoue qu’un scrupule... bizarre peut-être... une 
délicatesse exagérée c’est possible... mais enfin... 
Non !... non !... non !... 

LÉONIE 
Et que dit ton mari ? 

LAURENCE 
II ne dit rien. 

LÉONIE 
Il est donc fâché tout de bon ? 

LAURENCE 
Je l’ai cru le premier jour, je te l’ai dit ; mais, le soir 

même, sa mauvaise humeur avait disparu, et si bien 
disparu, que ma situation est devenue très difficile... 

LÉONIE 
Comment ! depuis huit jours... tu te retires chaque 

soir dans tes retranchements ? 
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LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Et M. Maubray dans son camp ? 

LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Et, passé le couvre-feu, toute communication est 

interrompue entre les deux places ? 

LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Ah ! mais, ah ! mais, voilà une situation délicate ! 

LAURENCE 
D’autant plus délicate que, pendant le jour, je me 

fais aussi douce, aussi aimable, aussi prévenante que 
possible ! 
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LÉONIE 
Tu sors de tes retranchements ? 

LAURENCE 
Et le soir... 

LÉONIE 
Tu rentres dans tes lignes ? 

LAURENCE 
Tu l’as dit. 

LÉONIE 
Et l’assiégeant ? 

LAURENCE, baissant les yeux. 
Ah !... il est parfois de fort mauvaise humeur ! 

LÉONIE 
Dame ! il est dans son droit ! 

LAURENCE 
Mais voilà justement ce qui me fait peur ; et c’est 

précisément pour cela que j’ai besoin de ton aide ! 
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LÉONIE 
Parle ! (Baptiste entre, des journaux à la main.) 

LAURENCE 
Que voulez-vous ? 

BAPTISTE 
Ce sont les journaux que je porte à monsieur. 

LAURENCE 
Mettez-les là ! 

BAPTISTE 
Mais, madame, monsieur a l’habitude... 

LAURENCE 
C’est bien, vous dis-je ; mettez-les là ! (Baptiste 

sort.) 

LÉONIE 
Que prétends-tu faire de ces journaux ? 

LAURENCE 
C’est Roquefeuille qui m’a recommandé de les 
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supprimer avec le plus grand soin. 

LÉONIE 
Et pourquoi ? 

LAURENCE 
Je ne sais. 

LÉONIE 
Ah ! les publications, sans doute... (Elle prend un 

journal ; Laurence va porter les autres journaux dans 
un petit meuble placé à droite.) 

LAURENCE 
Tu as raison. 

LÉONIE 
Voyons ! (Lisant.) Premier Paris. – Faits divers. Ce 

n’est pas cela. Ah ! Publications de mariages : « Entre 
M. Lenormand, 5, rue Coquillière, et mademoiselle 
Danjou, même maison, M. de Valois, rue Royale, et 
mademoiselle Laurent, même maison. » 

LAURENCE 
Pourquoi donc toujours : même maison ? 
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LÉONIE 
On n’a jamais pu savoir... Ah ! voici ! 

LAURENCE 
Poursuis. 

LÉONIE 
« M. Robert Maubray, 8, rue de Londres, et 

mademoiselle Laurence de Croix. » (Léonie lui donne 
le journal.) 

LAURENCE, lisant. 
Même maison ! 

LÉONIE 
Comprends-tu, maintenant ? 

LAURENCE 
Ah ! oui... Prends garde ! mon mari ! (Elle cache le 

journal.) 
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Scène IV 
 

Les mêmes, Robert. 

ROBERT, à part. 
Avec quelqu’un ! toujours !... (Haut.) Madame !... 

LÉONIE 
Mon cher Maubray ! 

ROBERT 
Vous vous faites rare ; on ne vous voit presque 

jamais. 

LÉONIE 
Vous êtes trop bon de vous en apercevoir ! 

ROBERT 
Et toi, ma chère Laurence, cette névralgie ?... 

LÉONIE 
Une névralgie ? 
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LAURENCE, à Robert. 
Toujours bien souffrante, mon ami, 

ROBERT 
Soigne-toi. Tu sais combien ta santé m’est chère ! 

(Il va pour l’embrasser.) 

LAURENCE, criant. 
Oh ! prenez garde ! 

ROBERT, de mauvaise humeur. 
C’est étonnant comme cette névralgie persiste !... Tu 

n’as pas vu mes journaux ? 

LAURENCE, les cachant derrière elle. 
Non ! 

ROBERT 
C’est étrange ; voilà déjà deux ou trois jours que 

cela m’arrive !... Madame !... (À lui-même.) Oh ! cette 
névralgie !... Il faut absolument que je sache à quoi 
m’en tenir ! 
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Scène V 
 

Léonie, Laurence. 

LAURENCE 
(Après s’être assurée du départ de Robert, reprend 

le journal.) « M. Robert Maubray, 8, rue de Londres, et 
mademoiselle de Croix, même maison. » Ça y est... 
Ah !... « M. Maxime Duvernet, 17, rue Louis-le-Grand, 
et madame de Vanvres. » 

LÉONIE, lui prenant le journal. 
Comment ! j’y suis ! nous y sommes !... Ah ! M. 

Duvernet ne s’est pas déclaré battu ! Il y tient ; il veut 
m’épouser malgré moi ! 

LAURENCE 
Il t’aime, c’est son excuse. 

LÉONIE 
Eh bien, il en sera quitte pour ses frais ; car je reçois 

ce matin une lettre du Havre qui m’apprend que le 
Panama part dans trois jours. 
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LAURENCE 
Tu t’en vas ? 

LÉONIE 
Veux-tu donc que j’épouse ce monsieur ? 

LAURENCE 
Je veux... je veux que tu restes ! 

LÉONIE 
Tu ne comprends donc pas que si je reste, j’arrive 

tout bonnement au onzième jour, et je... 

LAURENCE 
Tu ne comprends donc pas que si tu pars, je suis 

perdue ? 

LÉONIE 
Perdue ! 

LAURENCE 
Oui, perdue !... Robert s’est étonné d’abord, puis 

inquiété de la nouvelle position qui lui était faite. Il a 
bien fallu inventer quelque chose... J’ai supposé... 
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LÉONIE 
Ah ! oui, la névralgie ! 

LAURENCE 
Mais, maintenant... 

LÉONIE 
Il te croit moins ? 

LAURENCE 
Il ne me croit plus du tout. 

LÉONIE 
Le drame se complique. 

LAURENCE 
Et le siège continue !... et je perds du terrain à tous 

moments !... et il faut que la place tienne encore trois 
jours, comprends-tu, trois jours ?... Je suis perdue si tu 
ne viens pas à mon aide ! 

LÉONIE 
Comment ? 
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LAURENCE 
Il faut que tu renonces à ton départ, que tu viennes 

habiter cette maison, et que tu ne me quittes pas ! 

LÉONIE 
Oh ! oh ! oh ! 

LAURENCE 
Tu hésites ? 

LÉONIE 
Mais, je crois bien !... Et puis, si cette comédie 

traîne quelque peu en longueur, c’est ma liberté elle-
même qui se trouve compromise, sans parler de 
l’abominable rancune que M. Maubray va me vouer. 

LAURENCE 
Tu refuses ? 

LÉONIE 
Mais, dame ! songe donc... Eh bien, non ! il ne sera 

pas dit dans les âges futurs que madame de Vanvres 
aura refusé des renforts à sa meilleure amie ! J’entre 
chez toi avec armes et bagages ; nous ravitaillons la 
place, et tout est sauvé, même l’honneur ! 
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LAURENCE 
Ah ! que tu es bonne ! (Elle l’embrasse.) 

LÉONIE 
Voilà un baiser que je n’aurai pas volé. 
 
 

Scène VI 
 

Laurence, Léonie, Maxime. 

BAPTISTE, annonçant. 
M. Duvernet ! 

MAXIME 
Madame !... 

LAURENCE 
Pardonnez-moi, monsieur Maxime, si je vous quitte 

si précipitamment ! 

MAXIME 
Madame !... 
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LÉONIE 
Nous avons quelques dispositions à prendre... 

MAXIME 
Elle aussi ? 

LES DEUX FEMMES 
Et nous vous présentons nos très humbles excuses. 

(Elles sortent.) 
 
 

Scène VII 
 

Maxime, puis Roquefeuille et Robert. 

MAXIME 
Voilà une femme qui me fera damner avant le 

mariage ! 

ROQUEFEUILLE, entrant. 
Il y a des gens bien pressés ! 

ROBERT, entrant. 
Ah ! Maxime ! Parbleu ! j’allais envoyer chez toi !... 
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Sommes-nous seuls ? 

ROQUEFEUILLE 
Oui. 

ROBERT 
Eh bien, je suis charmé de vous avoir tous les deux ! 

J’ai à vous consulter ! 

MAXIME 
Comme médecin ? 

ROQUEFEUILLE 
Comme notaire ? 

MAXIME 
Ou comme amis ? 

ROBERT 
Comme amis avant tout ! Comme notaire, peut-

être ! mais surtout comme médecin ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est la consultation de Panurge ? 
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ROBERT 
Et sur la même question, le mariage ! 

ROQUEFEUILLE 
Seulement, Panurge était plus fin, il consultait avant. 

MAXIME 
On t’écoute, parle ! 

ROBERT 
Aux amis, d’abord. Figurez-vous qu’il règne dans 

cette maison, depuis huit jours, un mystère que j’ai 
vainement essayé de percer. Ma femme n’est plus la 
même ; elle me fuit, elle m’évite. Rien ne marche 
comme d’habitude ; ce sont des allées et venues 
continuelles de gens que je ne connais pas. Hier, un 
monsieur fort mal habillé est venu m’offrir les services 
de son administration, et, après une longue conversation 
où il n’a été question que de mairie, de voiture de 
cérémonie, etc., j’ai cru comprendre qu’il s’agissait 
d’enterrement. 

MAXIME 
Tiens ! 
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ROQUEFEUILLE 
Et tu n’as pas profité de l’occasion ? 

ROBERT 
Ce n’est pas tout !... Ma femme s’enferme des 

heures entières pour lire, et sais-tu quel roman j’ai 
trouvé sur son bureau ? Le Code civil... ouvert au titre 
du mariage... Des droits respectifs des époux ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est curieux !... Y avait-il une corne ? 

ROBERT 
Mauvais plaisant !... Enfin, il n’y a pas jusqu’à mes 

journaux, sur lesquels je ne puis mettre la main depuis 
huit jours. 

ROQUEFEUILLE 
Étrange ! étrange ! 

MAXIME 
Et ta conclusion ? 

ROBERT 
La vôtre ? 
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ROQUEFEUILLE 
Tu n’as pas d’autres indices ? 

ROBERT 
Si ! il y en a d’autres, mais... 

MAXIME 
Mais... 

ROBERT 
C’est délicat à dire ! 

MAXIME 
On peut tout dire à son notaire. 

ROQUEFEUILLE 
Et à son médecin. 

ROBERT 
Eh bien, soit ! Tu vois bien cette porte ? 

MAXIME 
Je la vois. 
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ROBERT 
C’est la porte de la chambre de ma femme. 

MAXIME 
Eh bien ? 

ROBERT 
Eh bien, fais-moi le plaisir de l’ouvrir. 

MAXIME 
Hein ! Pourquoi faire ? 

ROBERT 
Fais toujours ! 

ROQUEFEUILLE 
Ouvre-lui la porte, pour l’amour de Dieu ! 

MAXIME, allant à la porte de droite. 
Soit !... Fermée ! 

ROBERT 
Eh bien, oui, fermée ! mais fermée comme on ne 

ferme pas une porte, à un mari surtout ! Or, voilà huit 
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jours qu’il en est ainsi. 

ROQUEFEUILLE et MAXIME, riant. 
Ah bah ! 

ROBERT 
Je vous avouerai, mes chers amis, que votre rire 

m’agace ! 

ROQUEFEUILLE 
Quoi ! elle ne s’est pas même ouverte à cette heure 

discrète où Psyché éteignait sa lampe ? 

ROBERT 
Non ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, que veux-tu que nous y fassions, mon 

pauvre ami ? Nous ne pouvons pourtant pas... 

ROBERT 
Parbleu ! je le sais bien ! Mais je veux un conseil, un 

bon conseil ! 
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MAXIME 
Quel conseil ? 

ROBERT 
Celui du notaire d’abord ! 

ROQUEFEUILLE 
Marche ! 

ROBERT 
Ma femme a-t-elle le droit de me refuser... 

ROQUEFEUILLE 
L’obéissance ? Non ! Article 213. 

ROBERT 
Ai-je le droit d’exiger... 

ROQUEFEUILLE 
L’obéissance ? Oui !... Même article 213. 

ROBERT 
Bon ! Me voilà tranquille sur le fait de la légalité ! 
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ROQUEFEUILLE 
Tu citeras ta femme en justice pour la... 

ROBERT 
Non, non, non ! Seulement, je connais mon droit. 

C’est énorme ! 

ROQUEFEUILLE 
Va toujours ! Tu t’amuses infiniment ! 

ROBERT, à Maxime. 
Tu comprends bien que je ne me suis pas facilement 

résigné à ce rôle de... 

MAXIME 
De Tantale ? 

ROBERT 
De Tantale, soit ! Et que j’ai demandé à ma femme 

la cause de ce divorce anticipé... 

MAXIME 
Et elle t’a répondu qu’elle était souffrante ? 
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ROBERT 
Qu’elle était souffrante... des nerfs ! 

ROQUEFEUILLE et MAXIME 
Des nerfs. 

ROBERT 
Des nerfs ! 

MAXIME 
Eh bien, la raison en vaut une autre ! 

ROBERT 
La raison est pitoyable, mon cher. Jamais Laurence 

n’a eu les apparences d’une plus magnifique santé. Elle 
est fraîche comme à quinze ans, et jolie comme les 
amours ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu la vois à travers les lunettes d’un célibataire ! 

MAXIME 
Voyons, soyons sérieux ! Te connais-tu quelques 

torts ? Ta femme est-elle fâchée contre toi ? 
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ROBERT 
Mais non ! Et la preuve, c’est que, pendant le jour, 

elle est charmante, presque coquette avec moi ; mais à 
mesure que le soleil descend sur l’horizon... 

MAXIME 
Les belles de jour se ferment au coucher du soleil ! 

Et cela a commencé ?... 

ROBERT 
Le jour même de mon billet de garde, vous vous 

rappelez... cette curieuse découverte sur ma nationalité. 

MAXIME, riant. 
Parbleu ! voilà la raison ! N’en cherche pas 

d’autres ! Elle veut rompre toutes relations avec toi... 
depuis que tu es Anglais ! 

ROQUEFEUILLE 
Oh ! oh ! oh ! Au moment du traité de commerce ? 

C’est invraisemblable ! 

ROBERT, impatienté. 
Mon Dieu ! vous plaisantez, là !... 
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MAXIME 
Sérieusement, je m’y perds ! 

ROBERT 
Je n’ai donc plus qu’une ressource, c’est de 

m’adresser à toi, mon ami. Je veux qu’adroitement, et 
sans que Laurence s’en doute, tu puisses me dire si ma 
femme est malade, oui ou non. 

MAXIME 
Comment ! sans qu’elle s’en doute ? Mais, 

malheureux, as-tu songé que notre seul thermomètre, à 
nous, médecins, c’est le pouls et la langue ? 

ROQUEFEUILLE 
Et si elle ne s’y prête pas ? 

MAXIME 
S’il ne faut pas qu’elle s’en doute ?... 

ROBERT 
Ta, ta, ta, arrange-toi à ta guise ; trouve quelque 

moyen adroit, détourné, pour arriver à ton but. 
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MAXIME 
Mais... 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! la porte s’ouvre ! 

MAXIME 
Il est grand jour ! 

ROBERT 
Voici ma femme ; je te laisse avec elle. Viens, 

Roquefeuille. 

MAXIME 
Non, parbleu ! Mieux vaut que tu sois là ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Et moi aussi ! 
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Scène VIII 
 

Les mêmes, Laurence. 

LAURENCE 
Vous ne m’en voulez pas, monsieur Maxime, de 

vous avoir laissé seul un instant ? 

MAXIME 
Robert m’a tenu compagnie. 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Attention ! Roquefeuille... prévenons-la ! (Bas à 

Laurence.) Méf... 

LAURENCE 
Plaît-il ? 

ROQUEFEUILLE, toussant. 
Moi ?... Ah ! mes amis, je crois que je me grippe. 

MAXIME 
Mais ce que je ne vous pardonnerais pas, madame, 
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c’est de nous avoir enlevé madame de Vanvres, si je 
n’étais assuré que c’est pour empêcher son départ. 

LAURENCE 
Précisément ! 

ROQUEFEUILLE, même jeu. 
Méfiez-vous. 

LAURENCE 
Vous dites ?... 

ROQUEFEUILLE, faisant semblant de croire qu’elle a 
interrompu Robert. 

Tu dis ? 

ROBERT 
Moi, je n’ai pas soufflé mot. 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Il n’a pas soufflé mot ! 

LAURENCE 
Ah ! je croyais. (À part.) Qu’est-ce qu’ils ont donc ? 
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ROBERT, bas à Maxime. 
Va donc ! 

LAURENCE 
Et de quoi parliez-vous quand j’ai interrompu votre 

conversation ? Y a-t-il de l’indiscrétion à vous le 
demander ? 

MAXIME, à part. 
Comment arriver ? 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Voyons donc comment il va se tirer de là ? 

MAXIME, haut. 
Ah ! oui, madame, je racontais à ces messieurs 

quelques particularités de mes voyages. Je disais que 
l’Europe, qui se croit à la tête de la civilisation, a été 
distancée sur certaines sciences par quelques peuplades 
océaniennes. La divination, par exemple. 

LAURENCE 
La divination ! 
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ROQUEFEUILLE, à part. 
Voilà le moyen détourné. 

LAURENCE 
Vous croyez à cette science ? 

MAXIME 
Oui, madame ; mais je fais une différence extrême 

entre la science de M. Desbarolles et celle des naturels 
de Nouka-Riva. 

ROBERT, bas. 
Au fait ! 

MAXIME 
Exemple, la chiromancie ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! l’y voilà ! 

MAXIME, reprenant. 
La chiromancie peut, tout au plus, faire connaître le 

passé. Donnez-moi votre main, s’il vous plaît ! 
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ROQUEFEUILLE, bas, à Laurence. 
Ne la donnez pas ! 

LAURENCE 
Ma main ! 

ROBERT, à part. 
Enfin ! 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Ne la donnez pas ! 

LAURENCE, sans comprendre. 
Mais... 

ROBERT 
Donne donc ta main, chère amie ! 

ROQUEFEUILLE, À PART. 
Alors, il n’y a qu’un moyen. (À Laurence.) Donnez-

moi l’autre. 

MAXIME, bas, à Robert. 
Prends ta montre et compte une minute. 
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ROBERT 
Je comprends ! 

MAXIME 
Main de race, madame. Hum ! 

ROQUEFEUILLE, prenant l’autre main. 
Tout à fait aristocratique ! (Robert compte, et 

regarde Roquefeuille.) 

MAXIME 
Eh bien, qu’est-ce qu’il fait donc, lui ? 

ROQUEFEUILLE 
Je fais la contre-épreuve. 

LAURENCE 
Expliquez-moi donc ? 

ROQUEFEUILLE 
Nous allons vous dire la bonne aventure, belle 

dame !... Laissez faire ! 
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ROBERT, bas, à Maxime. 
Compte ! 

MAXIME 
Eh bien, madame, vous avez la main longue, les 

doigts effilés... vingt... 

ROQUEFEUILLE 
Quarante ! 

MAXIME 
Et, ce que nous appelons la main psychique... 

quarante. 

ROQUEFEUILLE 
Quatre-vingt ! 

MAXIME 
Qui doit servir merveilleusement les conceptions 

d’une intelligence supérieure. 

ROBERT, bas, à Maxime. 
Ça y est ! 
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MAXIME, de même. 
Soixante pulsations !... Le pouls est excellent ! 

ROQUEFEUILLE 
Ça y est ! Cent vingt ! Une fièvre de cheval ! 

ROBERT 
Comment ? 

ROQUEFEUILLE 
Une fièvre de cheval ! 

ROBERT 
Tu es fou, ou ta montre ne va pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Ma montre ne va pas ? La montre de ma mère ! 

ROBERT 
Au diable ! Voyons la langue ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons la langue ! (À part.) Ouf ! et d’une ! (À 

Laurence.) Oh ! vous n’en êtes pas quitte, madame... il 
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paraît que ce n’est pas fini. 

LAURENCE 
Comment ? 

MAXIME 
Dans l’art de la divination, madame, la main n’est 

que la première page du livre... 

LAURENCE 
Quelle est la seconde ? 

MAXIME 
C’est... ne riez pas d’avance... c’est la langue ! 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Fermez la bouche ! 

ROBERT 
Ah ! pour le coup, tu ne me persuaderas pas ! 

MAXIME 
Et pourquoi non ? La langue n’est-elle pas 

l’expression véritable de nos pensées ? Tous nos 
organes obéissent à notre volonté, la langue seule est 
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indépendante, et, partant, ne saurait mentir, au 
physique, bien entendu ! On dit : une langue effilée, 
pour une personne fine et spirituelle ; une langue 
épaisse, pour un ignorant et un imbécile. 

ROQUEFEUILLE 
Et une langue bien pendue pour un bavard. 

MAXIME 
Oui ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui ! 

MAXIME 
Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que des peuples 

observateurs aient fait de la langue le miroir de 
l’avenir ? 

ROBERT 
Je me rends ! je me rends ! Et, si Laurence veut bien 

se prêter... 

LAURENCE 
Comment, monsieur, vous voulez... que... (Riant.) 
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Ah ! ce n’est pas sérieux ? 

ROQUEFEUILLE 
Fermez la bouche ! (Elle repince les lèvres.) 

ROBERT 
Je te demande pardon, rien n’est plus sérieux ! 

LAURENCE 
Ah ! par exemple ! (Elle rit.) 

ROQUEFEUILLE, mettant son binocle sur son nez. 
Allons, belle dame, allons, tirez-nous la langue ! 

LAURENCE, éclatant de rire. 
Ah ! ma foi ! je ne puis pas !... Ah ! ah ! ah ! (Elle 

va tomber en riant sur le canapé. Maxime et Robert se 
regardent, tandis que Roquefeuille leur tire la langue.) 

ROBERT 
Manqué ! 

MAXIME, à Roquefeuille. 
C’est ta faute ! 
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ROQUEFEUILLE 
Moi ? 

MAXIME et ROBERT 
Oui, tu l’as fait rire ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est vous ! 

MAXIME et ROBERT 
C’est toi ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est vous ! 
 
 

Scène IX 
 

Les mêmes, Léonie. 

LÉONIE 
Mon Dieu ! qu’est-ce donc ? 
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LAURENCE, riant. 
Ah ! l’idée la plus bouffonne ! 

MAXIME, vite. 
Ce n’est rien... (À part.) Il ne manque plus que de 

me ridiculiser à ses yeux ? 

LÉONIE 
Ma chambre est prête ; si tu veux donner l’ordre à 

tes domestiques de porter mes bagages ? 

MAXIME 
Des domestiques ? Ah ! madame !... il n’en faut pas 

d’autre que moi ! 

ROQUEFEUILLE 
Et moi ? (À part.) Rompons les chiens ! 

LÉONIE 
Ah ! Vous êtes bien galants, tous deux ! Eh bien, 

suivez-moi ! 

MAXIME 
Au bout du monde ! 
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ROQUEFEUILLE, bas, à Laurence. 
Ouf ! et de deux ! Mais, défiez-vous de ce gaillard-

là, il a des idées... légères... (Il se sauve.) 
 
 

Scène X 
 

Robert, Laurence. 

ROBERT 
Ma femme se dit malade, et se porte à merveille ! 

Nous allons bien voir... Vous me fuyez, Laurence ? 

LAURENCE 
Moi ? 

ROBERT 
Restez, je vous prie... on croirait que je vous fais 

peur. 

LAURENCE 
Oh ! 
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ROBERT 
Et j’avoue que je serais moi-même tenté de le croire 

un peu, à voir le soin avec lequel vous m’évitez. 

LAURENCE 
Je vous évite ? 

ROBERT 
Vous ne direz pas, je suppose, que c’est le hasard 

seul qui met un tiers dans tous nos tête-à-tête, et élève 
sans cesse une barrière entre nous deux ? 

LAURENCE 
Mais si, vraiment... Je n’ai pas remarqué... 

ROBERT 
Vous ne sauriez croire, ma chère Laurence, le plaisir 

que vous me faites en me parlant ainsi ; car, d’honneur, 
j’en étais presque arrivé à douter de votre affection ! 

LAURENCE 
Oh ! quelle idée, Robert ! 

ROBERT 
Ah ! dame, chère amie, vous le savez, le cœur peut 
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se lasser, à la fin, d’aimer seul, de battre seul, et sans 
qu’un autre cœur lui réponde, et, alors... Venez donc 
vous asseoir auprès de moi ? 

LAURENCE, effrayée. 
Merci ! merci ! 

ROBERT 
Encore ! Vous vous éloignez quand je vous 

appelle ? 

LAURENCE 
Je ne m’éloigne pas ! (Elle recule.) 

ROBERT 
Venez donc, je vous en prie ! 

LAURENCE, s’asseyant. 
Il le faut bien ! 

ROBERT 
Ah ! Et maintenant, ma chère Laurence, que nous 

sommes l’un près de l’autre, non plus comme de vieux 
époux, mais comme de jeunes amants, me direz-vous 
quel est le sujet de vos préoccupations ? 
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LAURENCE 
Je vous assure... 

ROBERT 
Depuis huit grands jours, ne vivons-nous pas 

comme des étrangers ? 

LAURENCE, voulant se lever. 
Robert ! 

ROBERT 
Là ! voyez, à l’instant même où, pour la première 

fois, je vous trouve seule, vous voulez déjà me quitter. 
Vous ne m’aimez pas. 

LAURENCE 
Je ne vous aime pas ! (À part.) Quel supplice ! 

ROBERT 
Est-ce une jeune fille ? est-ce ma femme qui me 

parle ? 

LAURENCE, à part. 
Oh ! mon Dieu ! 
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ROBERT 
Je vous comprendrais si vous étiez mademoiselle de 

Croix au lieu d’être madame Maubray, et si mon 
amour... 

LAURENCE 
Mais, je vous assure qu’il n’en est rien, je... 

ROBERT 
Si vous m’aimiez, vos yeux se baisseraient-ils 

devant les miens ?... Si vous m’aimiez, me trouveriez-
vous ridicule et ennuyeux ? Si vous m’aimiez, 
repousseriez-vous le bras qui enlace votre taille ? (Il lui 
prend la taille.) 

LAURENCE, au comble de l’agitation. 
Robert ! Robert ! 

ROBERT 
Je vous aime, moi ! (Il veut la prendre dans ses 

bras, elle se débat.) 
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Scène XI 
 

Les mêmes, Léonie. 

LÉONIE, tenant un carton à chapeau. 
Ce n’est que moi, chers amis ; ne vous dérangez 

pas ! 

ROBERT 
La peste soit des importuns ! 

LÉONIE, bas à Laurence. 
Il paraît que j’arrive à temps ! 

ROBERT 
Comment se fait-il, ma chère Laurence, que vos 

domestiques n’aient pas annoncé madame de Vanvres ? 

LÉONIE 
Comment, m’annoncer ? On ne m’annonce plus 

maintenant que je suis de la maison. 
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ROBERT 
De la maison ? 

LÉONIE 
Mais, vous voyez bien, j’emménage ! 

ROBERT 
Comment ! cette chambre dont vous parliez ? 

LÉONIE 
Mais c’est ici ! 

ROBERT 
Ici ! 

LÉONIE 
Votre femme ne vous l’a pas dit ? C’est qu’elle 

voulait vous faire une surprise agréable. 

ROBERT, à part. 
C’est un garde du corps qu’elle se donne ! 

LÉONIE, bas à Laurence. 
Il est furieux ! 
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LAURENCE 
M’en voudrais-tu, mon ami, de ce que j’ai fait ? 

ROBERT 
Nullement ! J’en suis enchanté, enchanté ! 

LÉONIE 
J’ai dit à ces messieurs de monter mes effets dans 

ma chambre. 

ROBERT 
La chambre d’amis, à l’autre bout de 

l’appartement ? 

LÉONIE 
Y pensez-vous ? À une lieue de tout pays habité. Je 

mourrais de peur la première nuit. Non, non ! la 
chambre qui touche à celle de votre femme (Fausse 
sortie.) 

ROBERT, furieux. 
Dites tout de suite sa chambre, et n’en parlons plus ! 

(À Laurence.) Enfin, je vous disais, ma chère 
Laurence... 
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LÉONIE 
Par ici, monsieur Maxime, par ici ! 
 
 

Scène XII 
 

Les mêmes, Maxime. 

MAXIME, avec ironie. 
Me voilà, madame ! 

ROBERT, se promenant avec agitation. 
À l’autre !... Ah ! l’on veut me pousser à bout ! 

MAXIME 
Qu’est-ce qu’il a donc ? 

LÉONIE 
Il a ses vapeurs. Eh bien, et mes cartons à chapeau, 

et mes robes, et M. Roquefeuille ? 
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Scène XIII 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, avec des cartons. 
Voilà, voilà, voilà ! 

ROBERT 
Encore ! Il ne manquait plus que lui ! (Même jeu.) 

LÉONIE 
Par ici, messieurs ! 

ROQUEFEUILLE, se débarrassant. 
Ouf ! Et on veut que je me marie ? 

ROBERT, à part. 
Allons ! c’est fini !... je ne suis plus chez moi ?... 

C’est une gare ! c’est un débarcadère !... Oh ! j’aurais 
du plaisir à casser quelque chose ! (Il sonne.) 

LAURENCE, bas à Léonie. 
Comment cela finira-t-il ? 
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BAPTISTE 
Monsieur a sonné ? 

ROBERT 
Mon Constitutionnel ! 

BAPTISTE 
Mais, monsieur... 

ROBERT 
Je vous demande mon journal ! Est-ce clair ? 

BAPTISTE 
C’est que... 

ROBERT 
On ne répond pas c’est que... à un homme qui 

demande le Constitutionnel... Si mon journal n’arrive 
pas demain, vous serez congédié. 

LAURENCE 
On l’aura égaré, mon ami. (À Baptiste.) Allez, et 

taisez-vous ! (Il sort.) 
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ROQUEFEUILLE, à Robert. 
Depuis huit jours, les journaux sont d’une 

platitude... 

ROBERT 
Quelle patience il faut avoir ! 

MAXIME, riant. 
Et tout cela, parce que tu n’as pas lu ton journal. Tu 

peux te vanter d’être un fier original ! 

ROBERT 
Est-ce que cela te regarde ? Oui, je suis furieux, 

parce que les journaux ne disparaissent pas ainsi sans 
laisser de traces ! Voilà huit jours que je n’en ai pas vu 
un seul ! 

MAXIME 
Si c’est là ce qui te chagrine, vois l’heureux hasard ! 

je puis venir à ton aide. 

ROQUEFEUILLE 
Hein ! 
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MAXIME 
J’ai précisément le journal les Débats de ce matin 

dans ma poche ! 

LAURENCE, à part. 
Ah ! 

LÉONIE, à part. 
Le maladroit ! 

ROQUEFEUILLE 
Il avait bien besoin, celui-là !... 

ROBERT 
Ce n’est pas qu’au fond je tienne beaucoup... 

MAXIME 
Si, si ! Il y a précisément une ligne qui me concerne, 

et, à titre d’ami, tu dois y prendre intérêt. 

ROQUEFEUILLE, bas à Maxime. 
Mais tais-toi donc ! 
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LÉONIE, de même. 
Mais taisez-vous donc ! 

MAXIME 
Hein ? Est-ce qu’il y a du mal à dire, madame, que 

votre nom figure auprès du mien dans les publications 
des Débats ? 

LÉONIE 
À coup sûr, monsieur, vous me compromettez... 

LAURENCE, bas à Roquefeuille. 
Il va voir aussi les nôtres ! 

ROQUEFEUILLE 
Sac à papier ! Comment parer le coup ? 

ROBERT 
Ah ! ah ! vous en êtes déjà là ?... Mes 

compliments... 

ROQUEFEUILLE 
De condoleance ! 
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LÉONIE, passant entre Maxime et Robert. 
Ne lisez pas ! Je n’ai jamais autorisé M. Duvernet... 

Ne lisez pas ! 

ROBERT 
Si fait ! si fait ! 

LAURENCE 
Comment faire ? 

LÉONIE, bas à Roquefeuille. 
Alerte ! (Robert lit le journal.) 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Du sang-froid ! de l’audace ! (À Léonie.) Qu’est-ce 

que vous cherchez, madame ? un morceau de carton ou 
de papier pour dévider cette laine ? 

LÉONIE 
Oui, précisément. 

ROQUEFEUILLE, à demi-voix. 
Le journal ? 
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LÉONIE 
Compris ! 

ROBERT 
Où sont donc ces publications, je ne trouve pas ? 

MAXIME 
À la quatrième page !... Ignorant ! 

ROBERT 
C’est juste ! 

LÉONIE, prenant le journal. 
Pardon ! mon cher Maubray, voilà ce qu’il nous 

faut ! 

LAURENCE 
Oh ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Bien exécuté ! 

ROBERT, étonné, se contenant. 
Mais, madame, vous n’avez que faire d’un journal 
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tout entier pour dévider un écheveau de laine ! 

LÉONIE 
C’est parfaitement juste !... Vous voyez que quand 

j’ai tort je me rends ! (Elle déchire le journal en deux et 
lui donne la première partie.) Tenez, lisez votre 
premier-Paris ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Bravo ! Et on veut que je me marie ?... Ah ! non ! 

MAXIME, redescendant à Léonie et lui reprenant la 
moitié du journal. 

Mais non, mais non, madame ! Le paragraphe que je 
veux faire lire à Robert est dans la seconde partie du 
journal. 

LÉONIE, bas. 
Mon Dieu, que vous êtes insupportable ! 

MAXIME 
Vous dites ?... 

LÉONIE 
Je ne dis rien ! 
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MAXIME 
J’ai mal entendu. 

ROQUEFEUILLE 
Animal ! 

MAXIME 
Hein ?... (Il tient la moitié du journal, la déchire en 

deux, et rend à Léonie une partie.) Il y a encore là de 
quoi dévider dix écheveaux ! (À Robert.) Et si tu veux 
jeter les yeux... (Il lui donne le quart du journal.) 

ROBERT, à part, regardant Léonie. 
Voilà une petite dame qui me fera tout bonnement 

commettre un crime. (Prenant le journal à Maxime.) 
Donne ! 

LAURENCE, à Roquefeuille. 
Perdus ! 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Pas encore ! (Il renverse l’encrier sur la table.) Ah ! 

LAURENCE 
Ah ! 
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MAXIME 
Qu’y a-t-il ? 

ROBERT 
Il paraît que ce n’est pas fini. 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! mon Dieu ! c’est madame qui vient de 

renverser l’encrier, et de faire une tache énorme sur la 
table. C’est la mer Noire. Comment réparer ? Vite, 
madame, un chiffon ! 

LES FEMMES 
Ah ! mon Dieu ! ça coule !... Vite donc ! 

ROQUEFEUILLE, enlève lentement la feuille que Robert 
tient, et la donne à Léonie. 

Voilà, madame. Essuyez ! essuyez ! 

LÉONIE 
Essuyons ! (Elle frotte avec le papier.) 

LAURENCE 
Il était temps ! 
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MAXIME 
Mais, madame, pour l’amour de Dieu !... 

LÉONIE 
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, mon cher 

monsieur. 

MAXIME 
Mais. 

ROBERT, à Léonie. 
Ah çà ! madame, vous moquez-vous de moi, par 

hasard ? 

LÉONIE 
Y pensez-vous ? Je vous assure qu’il n’y paraîtra 

rien ; mais je suis désolée... 

ROQUEFEUILLE 
Ça ne paraîtra pas du tout. 

ROBERT 
Eh ! il s’agit bien de cette table ! 
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LÉONIE 
De quoi s’agit-il donc ? Ce n’est pas de ce chiffon 

de papier, je suppose ? 

ROBERT 
Si fait, madame. 

LÉONIE 
C’est vrai ? c’est celui que vous lisiez ? Que vous 

êtes étourdi, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
C’est donc moi... Mais le mal peut se réparer. 

Pouvais-je me douter qu’on attachât quelque 
importance à un méchant bout de journal ? Où est-il 
passé, maintenant ? 

MAXIME, le ramassant. 
Le voici, mais dans un piteux état ! 

ROQUEFEUILLE 
Il est légèrement maculé ; mais avec un peu de 

bonne volonté !... 
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MAXIME 
Impossible d’en déchiffrer une ligne... 

LAURENCE, bas à Léonie. 
Je suis sauvée. 

ROBERT, à Léonie, éclatant. 
Madame ! 

LÉONIE 
Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? 

ROBERT, hors de lui. 
Il y a, madame, que je ne suis pas dupe de tout ceci ! 

Ce journal n’est qu’un prétexte pour les persécutions 
continuelles dont je suis l’objet !... Je ne sais quel 
mauvais vent a soufflé sur mon ménage, mais depuis 
huit jours, c’est-à-dire depuis votre arrivée, tout va ici 
de mal en pis. Ma femme oublie qu’elle est ma femme ; 
mes amis oublient qu’ils sont mes amis ! Je n’ose 
affirmer que tout ceci soit votre ouvrage... 

LÉONIE 
Mais vous le croyez ? 
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ROBERT 
Mais je le crois. 

LÉONIE 
C’est franc, du moins. 

MAXIME 
Robert ! 

LAURENCE 
Mon ami ! 

ROBERT 
Laissez-moi ! car vous êtes tous d’accord ! Laissez-

moi ! 

LAURENCE 
Que voulez-vous faire ? 

ROBERT 
Oh ! rien, je ne veux même pas vous imposer le 

sacrifice d’une amie, et je lui cède la place. (Il sort.) 
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MAXIME, le suivant. 
Robert ! Robert ! (Robert lui a fermé la porte sur le 

nez. – Maxime sort par le fond à gauche. – Musique à 
l’orchestre jusqu’au baissé du rideau.) 

 
 

Scène XIV 
 

Roquefeuille, Léonie, Laurence. 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien ! 

LÉONIE 
Eh bien ! 

LAURENCE 
Eh bien ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore une victoire comme celle-là, aurait dit 

Pyrrhus, et c’est fait de nous ! 
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LÉONIE 
Nous avons poussé les choses un peu loin ! 

LAURENCE 
Ah ! je le sens bien ! Mais que faire maintenant ? 

LÉONIE 
Dame !... 

ROQUEFEUILLE 
Il n’y a pas à hésiter. Il faut faire la paix, vite ! vite ! 

LAURENCE 
Et comment faire la paix ? 

ROQUEFEUILLE 
Ceci, c’est votre affaire ! Quand une place assiégée 

ne peut plus se défendre, elle arbore le pavillon 
parlementaire et capitule ! Capitulez ! 

LÉONIE 
Oui, capitule ! capitule ! 
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LAURENCE, se dirigeant vers la porte de Robert. 
Au fait, vous avez raison ! Qu’ai-je gagné jusqu’ici 

à cette comédie ?... Aujourd’hui la colère, peut-être 
demain l’indifférence de Robert... J’ai déjà trop 
compromis mon bonheur. 

ROQUEFEUILLE, au fond. 
Capitulez ! 

LÉONIE, de même. 
Capitule ! 

LAURENCE, va droit à la porte et veut l’ouvrir. 
Fermée ! 

ROQUEFEUILLE, à Léonie. 
Fermée ! 

TOUS TROIS 
Ah ! 
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Acte troisième 
 

Même décor. 
 

Scène première 
 

Léonie, Maxime. 

LÉONIE 
Eh bien, quelles nouvelles ? 

MAXIME 
Aucune ! 

LÉONIE 
Aucune ! 

MAXIME 
Rien. Je viens de la préfecture de police, on m’a 

demandé mille renseignements. J’ai raconté tout ce que 
je savais : que notre ami Robert était un peu fantasque ; 
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qu’après une scène assez vive, il s’était retiré chez lui ; 
que, le soir même, sa femme avait trouvé sa porte 
fermée ; que, le lendemain, ne le voyant pas paraître, on 
s’était décidé à enfoncer la porte ; que la chambre était 
vide, notre ami étant sorti par son escalier dérobé, et 
que depuis, on ne l’a plus revu chez lui, ni au cercle, ni 
à la Bourse... et, enfin, que sa femme était dans une 
mortelle inquiétude. 

LÉONIE 
Je crois bien ! 

MAXIME 
Tout cela était écrit au vol par un monsieur barbu 

qui m’a congédié avec ces mots : « C’est bien, 
monsieur, on le trouvera... » Et je suis venu en toute 
hâte vous rendre compte de ma démarche, tandis que 
Roquefeuille courait à Chatou, voir s’il n’est pas à sa 
maison de campagne. 

LÉONIE 
Quel événement ! cette disparition ! cette fuite ! 

MAXIME 
Et maintenant, madame, que j’ai fait ce que l’amitié 

me commandait, me sera-t-il permis de ne pas négliger 
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tout à fait l’amour, et de vous faire remarquer que nous 
sommes précisément aujourd’hui à ce fameux onzième 
jour qui ne devait jamais luire pour moi. 

LÉONIE 
Ah ! vous prenez bien votre temps ! C’est au 

moment où votre ami... 

MAXIME 
Oh ! mon ami a l’âge de raison, madame, il sait se 

conduire : bonderie de ménage ! Il aura voulu donner 
une leçon à sa femme ; il va revenir tout à l’heure frais 
et vermeil comme un écolier qui a fait l’école 
buissonnière ; mais moi, moi, madame, voilà onze jours 
que je ne mange pas ! onze nuits que je ne dors plus !... 

LÉONIE 
Eh bien ! vous devez commencer à vous y faire ! 

MAXIME 
Et que j’attends ce fameux délai qui expire enfin, et 

qui vous met dans l’absolue nécessité de tenir votre 
promesse. 
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LÉONIE 
Moi ? 

MAXIME 
Oui, il n’y a plus à s’en défendre ! Les onze jours 

sont révolus : j’ai tout prévu, tout préparé, pour ne vous 
laisser aucune défaite. Les bans sont publiés, M. le 
maire déploie son écharpe, l’église allume ses cierges, 
l’orgue prélude, et le suisse fait résonner sa hallebarde ! 

LÉONIE 
Ah bien, il attendra, le suisse ! 

MAXIME 
Ah ! madame, ce n’est pas possible ! 

LÉONIE 
Mais conçoit-on cet entêtement ? 

MAXIME 
Ah ! oui, on le conçoit quand on vous regarde !... Et 

si vous voulez m’écouter !... 

LÉONIE 
Mais, est-ce que je puis vous écouter dans la 
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disposition d’esprit où je suis ? Je n’ai pas seulement la 
tête à moi ! 

MAXIME 
Roquefeuille vous dira que c’est une excellente 

disposition pour se marier ! 

LÉONIE 
Et le Panama qui m’attend et qui chauffe ! 

MAXIME, à part. 
Et moi, donc ! 

LÉONIE 
Tenez ! ne me parlez de rien tant que Robert ne sera 

pas retrouvé. 

MAXIME 
Et après ? 

LÉONIE 
Ah ! après ? 
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Scène II 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, entrant précipitamment. 
Eh bien, l’avez-vous ?... l’a-t-il ?... l’a-t-on ?... 

LÉONIE 
Rien. Et vous ? 

ROQUEFEUILLE 
Rien... Et vous ? 

MAXIME 
Mais, à Chatou ? 

ROQUEFEUILLE 
J’en viens ! Rien ! rien ! rien ! 

LÉONIE 
C’est effrayant ! 
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ROQUEFEUILLE 
C’est sinistre ! 

MAXIME, riant. 
Mais êtes-vous enfants avec vos inquiétudes ! 

Pourquoi ne l’avez-vous pas mis dans les Petites-
Affiches, à l’article des objets perdus. 

ROQUEFEUILLE 
Les femmes courraient après, et ne voudraient plus 

le rendre. 

LÉONIE 
Voulez-vous bien ne pas plaisanter ! 

ROQUEFEUILLE 
Et madame Maubray ? 

LÉONIE 
Ah ! vous jugez ! Elle en tombera malade ! 

ROQUEFEUILLE 
On n’a qu’un mari et il s’envole !... 
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LÉONIE 
Et au milieu de tout cela, M. Duvernet a le cœur de 

me parler mariage. 

ROQUEFEUILLE 
Dame ! Cela lui donne l’espoir de vous égarer aussi 

un jour ! 

MAXIME 
Mais je ne vois pas... 

LÉONIE 
Plus un mot. Je ne consentirai à vous pardonner, que 

si vous me ramenez votre ami. 

MAXIME 
Vous dites ? 

ROQUEFEUILLE 
Va, marche... Et si tu le rapportes... récompense 

honnête ! 

MAXIME 
Voilà un espoir qui me donne des ailes !... J’ai une 

idée. 
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ROQUEFEUILLE 
Saisis-la ! 
Maxime, regardant l’heure. 
Dix heures ! Le mariage est pour deux heures ! j’ai 

le temps (Il se sauve.) 

LÉONIE 
Oui, oui, vous avez le temps ! 

ROQUEFEUILLE, s’asseyant. 
De se marier ! Ah ! oui, il a le temps... Ah ! en voilà 

un qui connaîtra la corde avant de se pendre. 

LÉONIE 
C’est elle ! Laurence ! 
 
 

Scène III 
 

Léonie, Roquefeuille, Laurence. 

LAURENCE 
Eh bien ? 
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LÉONIE 
Eh bien ! ma pauvre Laurence, rien de nouveau. 

LAURENCE 
Mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est à n’y rien comprendre ! 

LAURENCE 
Ah ! je le comprends trop bien, moi !... Ce que nous 

voulions lui cacher, il le sait... et maintenant qu’il est 
libre, il est parti pour ne plus revenir ! 

LÉONIE 
Mais non ! Quelle idée ! 

LAURENCE 
Ah ! ne me dis pas que non, j’en suis sûre ! 

Autrement, est-ce qu’il ne serait pas déjà de retour, lui 
qui se faisait un scrupule de rentrer plus tard que 
l’heure dite, pour m’épargner la plus petite 
inquiétude ?... Car il était si bon !... il était si tendre, si 
doux, parfois !... Ah ! c’est fini, maintenant, c’est bien 
fini, va !... Je l’ai perdu, et pour toujours !... 
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LÉONIE 
Mais veux-tu ne pas pleurer comme cela ! 

LAURENCE 
Voilà ce que c’est que d’avoir voulu ruser avec lui, 

au lieu de lui tout dire !... Ah ! si j’avais tout dit !... il 
m’aimait tant ! et quelques instants encore avant son 
départ... Ah ! si j’avais su !... C’était si facile ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons, voyons, chère dame, ne nous désolons pas, 

et cherchons le remède ! Vous êtes bien sûre qu’il n’a 
pas laissé le plus petit mot d’avis ? 

LAURENCE 
Pas un ! J’ai fouillé partout ! 

LÉONIE 
Et, depuis ce temps, pas une lettre, pas un mot pour 

expliquer sa conduite ? 

LAURENCE 
Rien ! 
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ROQUEFEUILLE 
C’est incompréhensible !... Et dire que cela nous 

arrive au moment de le marier sérieusement, de lui river 
la chaîne ! Il a soupçonné l’embûche, le scélérat !... Un 
plan si joli, si bien conduit !... J’avais tout prévu... tout 
est prêt... le maire est prévenu ; il nous attend pour deux 
heures ; après deux heures, il serait trop tard : il a une 
assemblée d’actionnaires qu’il préside, et comme il ne 
donne jamais de dividende, il doit au moins être exact ! 
Et le premier mariage dont je me sois occupé va 
manquer par l’absence inexplicable du futur !... et quel 
futur ?... Un futur sérieux, éprouvé, garanti ! un futur 
passé ! un futur antérieur ! Non ! ce n’est pas possible ! 
il va arriver ! il arrivera ! il arrive ! le voilà ! (Entrée de 
Thérèse.) 

 
 

Scène IV 
 

Les mêmes, Thérèse. 

ROQUEFEUILLE 
Non, ce n’est pas lui ! 
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THÉRÈSE, un coffret à la main. 
Pour madame ! 

ROQUEFEUILLE 
Il ne peut pas tenir là-dedans ! 

LAURENCE 
De quelle part ? 

THÉRÈSE 
Je l’ignore ! C’est un commissionnaire qui m’a dit : 

« Pour madame Maubray ! » 

LÉONIE 
Qu’est-ce que cela peut bien être ? (Thérèse sort.) 

ROQUEFEUILLE 
Voulez-vous permettre ?... Ah ! un écrin ! 

LÉONIE 
Le magnifique écrin ! 

LAURENCE 
Qu’est-ce que cela signifie ? 
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ROQUEFEUILLE 
Un écrin ?... Ah ! c’est toujours assez clair ! 

LÉONIE 
Ouvre donc ! 

LÉONIE, LAURENCE et ROQUEFEUILLE 
Des diamants ! 

LÉONIE 
Quelle splendide rivière ! 

ROQUEFEUILLE 
Rivière ? C’est parbleu bien un fleuve ! 

LAURENCE, à Léonie. 
Y comprends-tu quelque chose ? 

LÉONIE 
Absolument rien ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! je devine !... C’est un cadeau de l’ami Maxime 

à sa fiancée ! 
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LAURENCE 
C’est possible ! 

LÉONIE 
De quel droit M. Duvernet se permettrait-il de 

m’envoyer des diamants ? 

ROQUEFEUILLE 
Ma foi ! du droit qu’ont les diamants de se présenter 

partout ; d’ailleurs, au point où vous en êtes... 

LÉONIE 
Au point où nous en sommes, M. Duvernet serait un 

impertinent !... Non ! cet écrin n’est pas pour moi, mais 
pour Laurence ! 

LAURENCE 
Point ; il y a erreur... C’est pour toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est bien la première fois que je vois deux 

femmes se renvoyer une parure ! 
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Scène V 
 

Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE, entrant précipitamment. 
Madame ! madame ! le voilà ! 

LAURENCE 
Mon mari ? 

BAPTISTE 
Monsieur ! c’est monsieur ! Il descend de voiture ! 

LAURENCE 
Lui ! c’est lui !... Ah ! que cela fait du bien ! 

ROQUEFEUILLE 
Nous le tenons ! Ne le laissez pas échapper !... Je 

cours à la mairie !... Par où sort-on pour ne pas le 
rencontrer ? 

LAURENCE 
Par cette porte ! 
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ROQUEFEUILLE 
Il y passera, le misérable ! (Il sort vivement.) 

BAPTISTE, annonçant. 
Monsieur ! (Il sort avec Thérèse.) 
 
 

Scène VI 
 

Léonie, Laurence, Robert. 
 

(Robert entre lentement par le fond, en costume 
anglais de voyage, gros paletot fourré, couverture, 
casquette, etc.)

LAURENCE, courant à lui pour l’embrasser. 
Ah ! mon ami, que je suis heureuse de vous voir ! 

ROBERT, très froid et avec un léger accent anglais. 
Très heureux aussi ! 

LÉONIE, à part. 
Ce ton ! 
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LAURENCE 
Ah ! si vous saviez combien j’étais inquiète de votre 

absence ! 

ROBERT 
Il n’y avait pas de quoi, madame. 

LAURENCE 
Madame !... Voilà trois jours que vous êtes loin de 

moi, et, au lieu de m’embrasser... 

ROBERT 
Que ne le disiez-vous tout de suite ! Avec plaisir ! 

(Il l’embrasse froidement sur le front et va s’asseoir.) 

LAURENCE 
Mais d’où venez-vous, mon Dieu ? 

ROBERT 
Je viens de Londres ! 

LAURENCE 
De Londres ? 
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LÉONIE 
Il s’est gelé en traversant le détroit ! 

ROBERT 
Ah ! madame de Vanvres, pardonnez-moi, je ne 

vous avais pas vue ! (Il salue cérémonieusement.) 

LÉONIE 
Monsieur ! 

LAURENCE 
Que faire à Londres, mon ami ? 

ROBERT 
Mais, d’abord, faire une visite de politesse à mes 

concitoyens ; car, vous savez, madame, que je suis 
Anglais, et puis y corriger, par la fréquentation d’un 
peuple calme et froid, cette pétulance de caractère dont 
je vous ai donné ici même un si fâcheux exemple ! 

LAURENCE 
Eh bien, là, vraiment, je vous aimais mieux à la 

française ! 
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ROBERT 
Non, madame. 

LAURENCE 
Comment, non ? 

ROBERT 
Vous m’avez suffisamment fait comprendre que 

mon éducation n’était pas complète, et qu’il me 
manquait ce vernis... 

LAURENCE, voulant parler. 
Mon Dieu !... 

ROBERT 
Ce vernis anglais ! 

LÉONIE, impatientée. 
Ah çà, est-ce que vous allez toujours parler comme 

ça, maintenant ? 

ROBERT, froidement. 
Toujours ! 
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LAURENCE 
Et vous serez toujours habillé comme cela ? 

ROBERT 
Toujours ! 

LÉONIE 
Et toujours aussi vif ? 

LAURENCE 
Aussi aimable ? 

ROBERT 
Toujours !... (Il remonte à la cheminée et va 

s’asseoir devant, dans un fauteuil, tenant ses jambes en 
l’air.) 

LES DEUX FEMMES, effrayées. 
Oh ! 

LÉONIE 
Ma chère Laurence, mes sincères compliments ! Je 

te vois déjà te promenant le long de Piccadilly ou sur 
les gazons d’Hyde-Park avec une capote rose ornée 
d’un voile vert, une robe groseille, et une écharpe 
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jonquille, au bras de milord en waterproof et en mac-
farlane. C’est splendide ! Et, si je n’étais Française, je 
voudrais être Anglaise ! 

 
 

Scène VII 
 

Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE 
Madame ! 

LAURENCE 
Qu’est-ce encore ? 

BAPTISTE 
Un bouquet que l’on vient d’apporter pour madame. 

LÉONIE 
Qui on ? 

BAPTISTE 
Madame me demande... 
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LAURENCE 
De quelle part ? 

BAPTISTE 
Je l’ignore. Voici le bouquet ! (Il donne à Laurence 

le bouquet enveloppé dans du papier.) 

LAURENCE 
Je ne dois pas accepter. 

LÉONIE 
Un bouquet s’accepte toujours. (Baptiste sort.) 

LAURENCE 
Mais, mon mari ? 

LÉONIE, montrant Robert qui a l’air de dormir. 
Est-ce qu’il pense à toi ? 

LAURENCE 
Léonie ! 

LÉONIE, lui montrant Robert qui s’est assoupi. 
Tiens, regarde ! 

 170



LAURENCE 
(Elle a retiré le bouquet de son enveloppe et pousse 

un cri.) Ah ! 

LÉONIE 
Un bouquet de fleurs d’oranger ! 

LAURENCE 
Des fleurs d’oranger ! 

LÉONIE 
En tous cas, qui est-ce qui a pu... 
 
 

Scène VIII 
 

Les mêmes, Maxime. 

MAXIME 
Arrivé ! Il est arrivé ? 

LAURENCE 
Oui, d’Angleterre. 
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MAXIME 
Ce n’est pas possible ! J’arrive du bureau des 

passeports, on ne lui en a pas délivré. 

ROBERT, sans bouger de place. 
Yes ! on ne donne plus de passeports pour 

l’Angleterre. 

MAXIME, lui serrant la main. 
Essoufflez-vous donc ! Tu vas très bien ?... Oui... 

Allons, tant mieux ! 

LAURENCE, le faisant retourner vers elle. 
Pardon ! Est-ce vous, monsieur Duvernet, qui nous 

avez envoyé ces bijoux ? 

MAXIME 
Quels bijoux ? 

LÉONIE 
Est-ce vous, monsieur Duvernet, qui nous avez 

envoyé ce bouquet ? 

MAXIME 
Quels bijoux ? Quel bouquet ? 
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LAURENCE, lui montrant le coffret. 
Ceux-ci ! 

LÉONIE, lui montrant le bouquet. 
Celui-ci ! 

MAXIME 
Ces diamants ! ces fleurs ! 

LÉONIE 
Vous n’avez peut-être pas remarqué quelles sont ces 

fleurs ? 

MAXIME 
Des boutons de fleurs d’oranger ! (Riant.) Ah ! ah ! 

LAURENCE 
Vous riez ? 

MAXIME 
Je ne sais qui peut vous avoir envoyé ce bouquet, 

mais je vous jure que ce n’est pas moi. 
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LÉONIE 
Qui cela peut-il être, alors ? 
 
 

Scène IX 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, entrant précipitamment et 
s’annonçant. 

C’est moi ! 

LÉONIE 
Comment, c’est vous ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! parbleu ! oui, c’est moi !... Robert est-il prêt ? 

LAURENCE 
Ah ! vous êtes l’auteur d’une pareille mystification ? 

ROQUEFEUILLE 
Quelle mystification ? 
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LÉONIE 
J’aurais dû m’en douter ! 

ROQUEFEUILLE, ahuri. 
Mais quoi ? (Léonie lui montre le bouquet.) 

LÉONIE 
Vous avez l’impertinence de m’adresser un bouquet 

de fleurs d’oranger à moi, madame de Vanvres ? 

ROQUEFEUILLE 
Des fleurs d’oranger ! à vous, encore ! Merci ! 

Quelle plaisanterie ! J’aurais compris une caisse 
d’oranges. 

LÉONIE 
Ainsi, ce n’est pas vous ? 

MAXIME 
Je vous jure... 

LAURENCE, à Roquefeuille. 
Ni vous ?... 
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ROQUEFEUILLE 
Mais, sac à papier ! dépêchons-nous donc ! Où est 

Robert ? 

LAURENCE et LÉONIE 
Chut ! 

ROQUEFEUILLE 
Dieu me pardonne ! je crois qu’il dort ! 

LÉONIE 
Il en a tout à fait l’air ! 

ROQUEFEUILLE 
Il a bien choisi son temps ! Je viens de la mairie, 

nous n’avons pas une minute à perdre. Réveillez-le, 
réveillez-le ! Il ne peut paraître dans ce costume devant 
les autorités ! 

LAURENCE 
Mais, comment ? 

ROQUEFEUILLE, exaspéré. 
Eh ! c’est votre affaire, sac à papier ! Depuis ce 

matin, je ne fais que monter et descendre des escaliers, 
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et courir de l’église à la mairie, et de la mairie à 
l’église ! C’est le maire qui me renvoie à son vicaire, et 
l’adjoint qui me renvoie à son bedeau. Et les voitures et 
les cochers, et la marmaille !... Monsieur le marié !... 
monsieur le marié !... Oui ! oui ! je t’en moque !... le 
marié !... Tâche de m’y prendre !... va !... 

MAXIME 
Mais alors, mais alors !... Madame consent !... Vous 

consentez donc ?... 

LÉONIE 
Hein ? 

MAXIME 
Mais ce mariage !... cette église, cette mairie ! C’est 

pour nous ! 

LÉONIE 
Pour nous ! 

MAXIME 
Dame ! 
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ROQUEFEUILLE 
Tiens ! c’est vrai, il ne sait rien, lui !... Laissons-lui 

son erreur !... le malheureux ! 

MAXIME, à Léonie. 
Ah ! madame !... si vous consentez... un mot... un 

seul mot !... 

ROQUEFEUILLE, faisant passer Léonie. 
Allez vous habiller ! 

MAXIME, avec joie. 
En mariée ?... 

LÉONIE 
Point, monsieur, en demoiselle de noces ! 

ROQUEFEUILLE, lui donnant le bouquet. 
Alors, gardez le bouquet pour que l’illusion soit 

complète ! (Léonie hausse les épaules.) 

LÉONIE 
Ah ! vous êtes un impertinent. (Elle sort.) 
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MAXIME 
Mais, je n’y comprends rien ! Mais si ce n’est pas 

moi, qui marie-t-on ici ? 

ROQUEFEUILLE 
Cela ne te regarde pas ! (À Laurence.) Dépêchez-

vous, je vais faire patienter M. le maire !... (Montrant 
Robert.) Habillez-le !... (À Maxime.) Allons, marche ! 

LAURENCE 
Mais, mon ami... 

ROQUEFEUILLE 
L’habit noir, c’est de rigueur ! Un mariage, grand 

deuil ! (Il entraîne Maxime.) 
 
 

Scène X 
 

Laurence, Robert. 

LAURENCE 
Une heure ! Je n’ai plus qu’une heure, et Robert qui 

dort ! Comment lui faire quitter ce costume pour 

 179



endosser l’habit noir ? (Elle s’approche et l’appelle 
doucement.) Robert, mon ami, Robert ! (Il ronfle 
légèrement.) Oh ! (Appelant de nouveau.) Robert ! 

ROBERT, se réveillant et se levant. 
Ah ! je crois, parbleu ! que je dormais ! Quel 

grossier personnage je fais ! 

LAURENCE 
Il n’y a pas grand mal, mon ami, surtout si vous êtes 

fatigué ! 

ROBERT 
C’est mon excuse, si je puis en invoquer une ! 

LAURENCE 
Avez-vous besoin de quelque chose ? 

ROBERT 
J’aurais besoin de mon lit. (Il s’assied sur le 

canapé.) 

LAURENCE, à part. 
De son lit ! (Haut.) Ne croyez-vous pas que cela 

vous ferait du bien de quitter ces vêtements si lourds ? 
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ROBERT 
Je le croirais assez volontiers ; mais, vous 

l’avouerai-je, je me sens si à l’aise dans cette excellente 
causeuse, que le moindre mouvement m’effraie. 

LAURENCE 
Qu’à cela ne tienne ! Ne suis-je pas là ? 

ROBERT 
Je ne veux pas abuser. 

LAURENCE 
Au contraire, c’est un plaisir pour moi. Entre jeunes 

époux, ces petits soins ne sont-ils pas une preuve de 
tendresse qu’on aime à se donner ? 

ROBERT, incrédule. 
Oh ! oh ! 

LAURENCE 
Vous en doutez ? Votre femme n’est-elle plus votre 

ménagère ? 

ROBERT 
C’est très joli, ce que vous dites là, ma chère 
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Laurence, et je vous fais mon sincère compliment, si 
vous voyez encore la vie éclairée des reflets de la lune 
de miel ! Mais... 

LAURENCE 
Mais ?... 

ROBERT 
Vous êtes en retard ; les années se sont écoulées, et 

ce qui paraissait jadis un jeu charmant et plein de 
poésie, risquerait fort aujourd’hui de devenir un non-
sens ridicule. 

LAURENCE 
Est-ce vous que j’entends ? 

ROBERT 
Je vous étonne. 

LAURENCE 
Mais oui, je l’avoue... Et ce que vous me disiez, il y 

a trois jours à peine... (Elle s‘assied sur la causeuse 
près de Robert.) 
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ROBERT, se levant aussitôt. 
Pardon ! 

LAURENCE 
Ah !... vous me quittez ?... 

ROBERT 
Non... mais si on nous surprenait, on nous prendrait 

peut-être pour des amoureux ! 

LAURENCE 
Eh bien, mon ami ? 

ROBERT 
Eh bien, ce serait un peu ridicule ! 

LAURENCE 
Ridicule ! que vous aimiez votre femme et que votre 

femme vous aime ? 

ROBERT 
Ai-je dit cela ? En ce cas, je me serai fait bien mal 

comprendre. 
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LAURENCE, ranimée. 
Ah ! 

ROBERT 
Je vous aime, ma chère Laurence, je vous aime 

raisonnablement et sérieusement, comme on doit aimer 
sa femme, après trois ans de mariage. 

LAURENCE 
C’est-à-dire que l’amour ne résiste pas à trois ans de 

mariage, n’est-ce pas ? 

ROBERT 
Cela dépend du régime auquel on l’a soumis, ma 

chère !... Il ressemble assez à l’eau que vous placez sur 
le feu. Plus le feu est ardent, plus vite l’eau se perd en 
vapeur ! Ainsi l’amour... 

LAURENCE 
En sommes-nous là ? 

ROBERT 
Pas encore ! 
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LAURENCE 
Pas encore est plein de promesses ! 

ROBERT 
Mais c’est le sort qui attend l’homme assez fou pour 

croire la jeunesse éternelle ; ne luttons donc pas, et 
obéissons aux lois de la nature. 

LAURENCE 
C’est charmant ! C’est-à-dire que... 

ROBERT 
C’est-à-dire qu’à l’automne de la vie, il ne faut 

demander ni la poésie du printemps, ni les ardeurs de 
l’été. 

LAURENCE, troublée. 
Ah ! Robert, que me dites-vous là ?... 

ROBERT 
Ce que vous m’avez fait comprendre, si vous ne me 

l’avez dit, il y a trois jours. J’ai réfléchi, et j’ai vu 
combien vous étiez sage ! 
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LAURENCE 
Mais non ! 

ROBERT, riant. 
Mais si ! 

LAURENCE 
Êtes-vous sûr d’avoir bien compris ? 

ROBERT 
Parfaitement ! Décidément, vous aviez raison ! Ces 

vêtements sont d’un poids... Aussi vais-je suivre votre 
avis, et en changer !... (Il entre à gauche.) 

 
 

Scène XI 
 

Laurence, puis Roquefeuille. 

LAURENCE, seule. 
Il ne m’aime plus ! Je n’en puis plus douter 

maintenant ! On ne raisonne pas ainsi quand on aime ? 
Il ne m’aime plus !... 
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ROQUEFEUILLE, entrant. 
Êtes-vous prête ? 

LAURENCE 
Pas encore ! 

ROQUEFEUILLE 
Ne plaisantons pas ; les voitures me suivent. Je suis 

en nage ! 

LAURENCE 
Robert est passé dans sa chambre ; il va trouver son 

habit préparé sur son lit, entre ses gants et sa cravate 
blanche. J’ai caché les autres vêtements. 

ROQUEFEUILLE 
Bien, bien ! encore une demi-heure ! Vous savez... 

le maire... ses actionnaires... Pas de dividende ! il faut 
qu’il soit exact ! Je vais le faire patienter, il me fera 
patienter, nous nous ferons patienter. Mais, sac à 
papier ! si on m’y reprend à marier quelqu’un ! 

LAURENCE 
Nous marier !... Ah ! mon ami ! si Robert n’allait 

plus vouloir se marier, maintenant qu’il ne m’aime 
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plus ! 

ROQUEFEUILLE 
Comment ? 

LAURENCE 
Une fois à la mairie, s’il allait dire : « Non ! » 

ROQUEFEUILLE 
Non tout sec, comme ça ? 

LAURENCE 
Je n’y avais jamais pensé. Mais c’est une peur 

horrible qui me vient tout à coup ! 

ROQUEFEUILLE, effrayé. 
Mais non !... mais non ! Quelle idée ! En voilà une 

idée, par exemple ! 

LAURENCE 
Chut ! il vient ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous voyez bien, il a ses gants noirs, son habit 

blanc... c’est-à-dire non... Enfin, peu importe, il est 
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habillé, nous sommes sauvés ! 
 
 

Scène XII 
 

Les précédents, Robert, en robe de chambre 
et en pantoufles. 

ROBERT, entrant. 
Là ! 

ROQUEFEUILLE et LAURENCE 
Ah ! 

ROBERT 
Le fait est qu’on est ainsi plus à l’aise ! 

LAURENCE, stupéfaite. 
En robe de chambre ? 

ROBERT 
En robe de chambre, oui ! 
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ROQUEFEUILLE 
Et en pantoufles ? 

ROBERT 
Et en pantoufles. Tiens, le voilà ? Bonjour ! J’ai 

même eu assez de peine à les trouver. 

LAURENCE 
Mais, mon ami, il est impossible que vous restiez 

ainsi ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est impraticable ! 

ROBERT 
Impraticable, pourquoi ? 

LAURENCE 
Mais, s’il vient une visite ?... 

ROQUEFEUILLE 
Oui... plusieurs visites, une foule de visites ? 
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ROBERT 
Je ferai fermer la porte. 

LAURENCE 
Vous allez étouffer ! 

ROQUEFEUILLE 
Il va étouffer ! Il fait une chaleur... 

ROBERT 
Je ferai ouvrir la fenêtre ! 

LAURENCE 
C’est impossible ! 

ROQUEFEUILLE 
Impossible ! Il fait un froid... 

ROBERT, sèchement. 
Impossible ! Je ne vous comprends pas, ma chère 

Laurence : vous m’engagez à quitter mes vêtements de 
voyage pour me reposer, je vous écoute ; je me coule 
dans ma robe de chambre, je me glisse dans mes 
pantoufles, et vous n’êtes pas satisfaite ? En vérité, que 
voulez-vous donc ? Que je mette une cravate blanche et 
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un habit noir ? 

ROQUEFEUILLE 
Mais, justement... Voilà... ce qu’on voudrait ! 

ROBERT 
Vous ne me persuaderez jamais que ce soit une 

tenue de maître de maison. Alors, mettez une robe 
décolletée et allumez les lustres ! 

LAURENCE, à part. 
Que faire, mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Et le maire qui croque le marmot ! Il faut avouer... 

LAURENCE 
Jamais ! Ce serait tout risquer. 

ROBERT 
Mais qu’avez-vous donc ? 

LAURENCE 
Moi, je... 
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ROQUEFEUILLE 
Oh ! une idée ! – Parbleu, oui ! 

ROBERT 
Eh bien ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, oui, mon ami, j’ai perdu ! 

ROBERT 
Perdu ? Perdu quoi ? 

ROQUEFEUILLE 
Une gageure que j’avais faite avec ces dames, et que 

tu m’as fait perdre ! 

ROBERT 
Explique-toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu as à moitié deviné. Je voulais te faire quitter tes 

vêtements de voyage, non pas pour la robe de chambre, 
mais pour l’habit noir de cérémonie. J’avais parié avec 
ces dames arriver à ce résultat sans te prévenir. J’ai 
perdu ! 
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ROBERT 
Voyez-vous ! Et quelle était la raison de cette 

mascarade ? 

ROQUEFEUILLE 
On te la dira quand tu seras déguisé. 

ROBERT 
Non, avant, ou je ne me déguise pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Quel entêté ! Avant, soit ! Tu es le témoin de ton 

ami Maxime, qui se marie dans une demi-heure à la 
mairie du 9e arrondissement. 

LAURENCE, bas. 
Par exemple ! 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Chut !... Il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Il se marie ? 
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ROQUEFEUILLE 
Il se marie. Ah ! je le crois bien, le gaillard ! Tout le 

monde se marie, il se marie ! 

LAURENCE, même jeu. 
Mais... 

ROQUEFEUILLE, même jeu. 
Chut !... Il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Madame de Vanvres s’est décidée avec... ? 

ROQUEFEUILLE 
Non, sans enthousiasme ! 

ROBERT 
Et c’est dans une demi-heure ? 

ROQUEFEUILLE 
Dans une demi-heure ! 

LAURENCE, bas. 
Mon Dieu ! vous... 
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ROQUEFEUILLE, bas. 
Je vous dis qu’il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Que ne le disiez-vous plus tôt, ma chère ? 

LAURENCE 
Moi ! vous dire que... 

ROQUEFEUILLE 
Et le pari ? 

ROBERT 
Le pari, c’est juste !... Allons ! tant mieux ! voilà 

notre ami Maxime le plus heureux des hommes ! 

ROQUEFEUILLE 
Après toi ! 

ROBERT 
Après moi ? 

ROQUEFEUILLE 
Allons, vite ! cet habit, cette cravate !... 
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ROBERT 
Noire, n’est-ce pas ? 

ROQUEFEUILLE 
Blanche ! malheureux ! 

ROBERT 
Tu crois qu’une cravate longue... 

ROQUEFEUILLE 
Blanche ! blanche ! blanche ! Un témoin, c’est 

presque un mari ! 

ROBERT 
Sois tranquille ! Dans cinq minutes, vous aurez un 

témoin irréprochable ! (Il sort à gauche.) 
 
 

Scène XIII 
 

Laurence, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
C’est fait ! (Il tombe sur une chaise.) 
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LAURENCE 
Mais, y pensez-vous ? Lui dire que Léonie va se 

marier ? 

ROQUEFEUILLE 
Je n’avais que ce moyen-là. 

LAURENCE 
Mais elle ne veut pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Il faut qu’elle le veuille ! 

LAURENCE 
Mais pensez donc... 

ROQUEFEUILLE 
Je ne pense pas, je ne pense pas ! Depuis ce matin, 

je ne sais plus ce que je fais... et vous le voyez bien, 
puisque je viens de marier quelqu’un... moi ! 

LAURENCE 
Mais... 
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ROQUEFEUILLE 
Ne dites pas mais... Vous m’avez rendu fou avec 

votre mariage. Et puisque c’est comme ca, eh bien, 
oui ! je traînerai madame de Vanvres à l’autel, j’y 
traînerai Robert et je m’y traînerai moi-même, ou nous 
dirons tous pourquoi !... 

LAURENCE 
Il n’y a pas un instant à perdre ! Il faut prévenir 

Léonie, au moins. 

ROQUEFEUILLE 
Prévenez-la, ne la prévenez pas, ça m’est égal !... Je 

cours à l’église faire patienter le suisse ! 

LAURENCE 
Un instant ! 

ROQUEFEUILLE, sans l’écouter. 
Je redoute le suisse ! (Léonie entre.) Ah ! madame 

de Vanvres ! victoire ! Il s’habille en marié ! Voilà 
pourtant le plus beau jour de la vie ! Sac à papier ! 
comment donc est le plus laid ? (Il se sauve.) 
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Scène XIV 
 

Laurence, Léonie, Robert. 

LÉONIE 
Il s’habille en marié ? 

LAURENCE 
Pas positivement ! 

LÉONIE 
Que veux-tu dire ? 

LAURENCE 
Mais c’est le même costume. 

LÉONIE 
Le même costume ? 

LAURENCE 
Ma chère Léonie ! ma seule, mon unique amie ! 

mon sort est entre tes mains ! 
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LÉONIE 
Parle ! 

LAURENCE 
Apprends donc... (Robert entre en grand costume.) 

ROBERT, saluant. 
Madame !... 

LAURENCE, à part. 
Pour cette fois, c’est fini ! 

ROBERT, à Léonie. 
Vous voyez que je ne vous ai pas gardé rancune de 

vos torts envers moi ? 

LÉONIE 
Je le vois... à quoi ? 

ROBERT 
Vous n’avez donc pas remarqué cette tenue digne et 

solennelle ? 
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LÉONIE 
En quoi, je vous prie, cette tenue digne et solennelle 

est-elle une preuve que vous avez oublié mes torts ? 

LAURENCE, bas, à Léonie. 
Tais-toi ! 

LÉONIE, étonnée. 
Hein ? 

ROBERT 
Comment ! vous raillez encore à ce moment 

suprême ? 

LÉONIE 
Quel moment suprême ? 

ROBERT 
Mais il n’y a donc rien de sacré pour vous ? 

LÉONIE 
Qu’est-ce qui n’est pas sacré ? 
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ROBERT 
Ah ! par exemple, c’est trop fort ! Si c’est ainsi que 

vous récompensez votre témoin... 

LÉONIE 
Quel témoin ? 

LAURENCE, bas. 
Silence ! malheureuse ! Je n’ai pas eu le temps de te 

dire que tu te mariais dans dix minutes. 

LÉONIE, abasourdie. 
Moi ? 
 
 

Scène XV 
 

Les mêmes, Maxime. 

MAXIME 
Ah ! Robert en habit noir ! 

ROBERT 
Oui, mon cher, et à cause de toi ! 
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MAXIME 
À cause de moi ? 

ROBERT 
Allons-nous recommencer ?... Ils sont fous, ma 

parole d’honneur !... 

LÉONIE, bas, à Laurence. 
Ceci passe la permission, et c’est abuser 

étrangement... 

LAURENCE, bas. 
Entends-moi ! 

ROBERT 
Je suis le témoin de madame de Vanvres, que tu 

épouses dans sept minutes. 

MAXIME 
Tu dis ? 

ROBERT 
Le bonheur lui a mis la cervelle à l’envers ! 
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MAXIME, à Léonie. 
Ah !... vous consentez, madame ! La joie, le 

saisissement... 

LÉONIE 
Permettez, permettez !... 

LAURENCE 
Léonie !... 

MAXIME 
Madame !... 

ROBERT 
Comment, encore des hésitations ? Quand vous 

serez parfaitement décidés, vous me ferez prévenir ! (Il 
rentre à gauche.) 

 
 

Scène XVI 
 

Laurence, Léonie, Maxime. 
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LÉONIE, à Laurence. 
Mais sais-tu que tu me mets dans une affreuse 

position ! 

LAURENCE 
C’était le seul moyen de lui faire endosser l’habit 

noir ! 

MAXIME, étonné. 
Mon mariage dépend de l’habit noir de Robert ! 

LÉONIE 
Me voici bel et bien compromise ! 

MAXIME 
Un mot, madame, et je vous rends l’honneur ! 

LÉONIE 
Laissez-moi tranquille ! Il s’agit bien de vous ! 

LAURENCE 
Il le faut ! En te voyant consentir à ton mariage, il 

sera forcé de consentir au sien. 
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MAXIME 
Qui il ? 

LÉONIE 
Cela ne vous regarde pas. Écoute, Laurence, je 

consens à une transaction, je vous accompagne à la 
mairie, mais ne m’en demande pas davantage ! 

LAURENCE 
Ce n’est pas assez ! 

MAXIME, sans savoir ce qu’il dit. 
Ce n’est pas assez ! 

LAURENCE 
Si tu dis non, il dira non aussi. 

MAXIME, abasourdi. 
Il dira non aussi ! 
 
 

Scène XVII 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 
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ROQUEFEUILLE 
Partons ! partons ! Le maire s’impatiente et le suisse 

ne veut rien entendre. 

LÉONIE 
Il faut absolument que j’épouse M. Duvernet ! 

ROQUEFEUILLE 
Deux mariages ! Très bien ! Plus on est de fous plus 

on rit. En route ! 

MAXIME 
Ah çà ! mais quel est donc le second mariage ? Est-

ce le tien ? 

ROQUEFEUILLE 
Pas de mauvaise plaisanterie ! 

MAXIME 
Cependant !... 

ROQUEFEUILLE 
Cela ne te regarde point. Partons ! partons ! 
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LAURENCE 
Ma chère Léonie !... 

MAXIME 
Madame !... 

LÉONIE 
Eh bien ? 

LAURENCE 
Eh bien ? 

ROQUEFEUILLE 
Allons donc ! qu’est-ce que cela vous fait ? 

LÉONIE, tendant la main à Maxime. 
Ce n’est pas pour vous, au moins, monsieur ! 

ROQUEFEUILLE 
Et d’un !... À l’autre ! 

LAURENCE 
Appelez Robert. 
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ROQUEFEUILLE 
Robert ! Robert ! 

LÉONIE 
Aurait-il encore pris la fuite ? 

ROQUEFEUILLE 
Je n’ai pas le temps de l’attendre, je cours à la 

mairie ; vous n’avez plus que quelques minutes ! En 
route ! (Il sort.) 

LÉONIE, à Maxime. 
Allons, mon cher monsieur, le bonheur vous a-t-il 

paralysé ? Trouvez-nous cet introuvable Robert ! 

MAXIME, sortant. 
Robert ! Robert ! 
 
 

Scène XVIII 
 

Laurence, Léonie, puis Baptiste et Thérèse. 
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LAURENCE, embrassant Léonie. 
Ah ! c’est à toi que je devrai le bonheur ! 

LÉONIE 
Puissé-je en dire autant ! 

LAURENCE 
Il t’aime ! il te rendra heureuse ! 

LÉONIE 
Dieu le veuille ! 

LAURENCE 
Mais Robert ! où est Robert ? (Elle sonne. – Baptiste 

et Thérèse entrent.) Où est monsieur ? 

LÉONIE 
Avez-vous vu monsieur ? 

THÉRÈSE 
Mais, madame... 

LAURENCE 
Au dernier moment ! Courez ! cherchez ! 
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Scène XIX 
 

Les mêmes, Maxime. 

LÉONIE 
Eh bien ? 

MAXIME 
Personne ! 

LÉONIE 
Personne ! 

LAURENCE 
C’est une fatalité ! 

LÉONIE 
Et deux heures vont sonner ! 

MAXIME 
Robert ! 
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LAURENCE 
Robert ! 

LÉONIE 
Monsieur Maubray ! 

BAPTISTE et THÉRÈSE 
Monsieur ! monsieur ! 
 
 

Scène XX 
 

Les mêmes, Robert. 

ROBERT 
On m’appelle ? 

MAXIME 
Nous le tenons. 

LAURENCE 
Enfin ! 
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LÉONIE 
Vite, donnez-moi votre bras et partons ! 

ROBERT 
Le voilà ! (Deux heures sonnent.) 

LAURENCE 
Deux heures ! 

TOUS 
Deux heures ! 
 
 

Scène XXI 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, essoufflé. 
Trop tard ! (Il tombe épuisé.) 

LAURENCE 
Tout est fini ! (Elle tombe sur le canapé.) 
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ROQUEFEUILLE 
Le maire est parti en colère, il ne reviendra pas ! 

MAXIME 
Et dire que je touchais au port ! (Il tombe sur une 

chaise.) 

LÉONIE 
Pauvre Laurence ! (Moment de silence et 

d’embarras.) 

ROBERT, tire des gants blancs de sa poche, les met 
lentement ; il s’approche de Laurence. 

Mademoiselle ? 

TOUS 
Hein ? 

ROBERT 
Mademoiselle Laurence de Croix veut-elle me faire 

l’honneur de m’accorder sa main ? 

LAURENCE, se levant. 
Robert... tu savais donc ? 
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ROBERT 
Tout ! 

LAURENCE 
Ah ! que je t’aime ! (Elle tombe dans ses bras.) 

ROQUEFEUILLE 
Bravo ! Supérieurement joué ! 

MAXIME 
Si j’y comprends quelque chose... 

LAURENCE 
Mon cher mari ! 

ROBERT, souriant. 
Pas encore !... 

LÉONIE 
Mais, comment avez-vous deviné ?... 

ROQUEFEUILLE 
Oui, comment ? 
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ROBERT, tirant un journal de sa poche. 
Ce journal que vous vouliez me cacher, et que 

Baptiste m’a déterré il y a trois jours, m’a mis sur la 
voie, et le maire, à qui Roquefeuille avait dû tout dire, 
m’a appris le reste ! 

ROQUEFEUILLE 
Et tu as voulu prendre ta revanche ? 

ROBERT 
De vos mystères et de vos secrets ! 

MAXIME 
Quels mystères ? quels secrets ? 

LAURENCE 
Ainsi, ce départ ? 

ROBERT 
Comédie ! 

LAURENCE 
Cette froideur ? 
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ROBERT 
C’était là surtout qu’était la comédie ! Eh quoi ! 

petite tête folle, vous avez douté de moi un seul 
instant ? Vous avez pu croire que je ne vous aimais 
plus ?... 

LAURENCE 
Pardon ! 

ROQUEFEUILLE 
Très bien ! très bien ! Mais, avec tout cela, M. le 

maire... 

ROBERT 
L’assemblée des actionnaires, c’était moi ! Le maire 

nous attend ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore ! (À Maxime.) Va toucher ton dividende ! (Il 

le conduit près de madame de Vanvres.) 

MAXIME 
Espérons qu’un jour on me dira le mot ! 
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ROQUEFEUILLE 
Qu’est-ce que cela fait, puisque, comme dans les 

comédies, cela finit par un mariage. 

ROBERT 
Par deux mariages ! 

MAXIME, prenant la main de Léonie. 
Le mien... et ?... 

ROBERT, prenant la main de Laurence. 
Et le mien ! 

MAXIME 
Ah bah ! 

ROQUEFEUILLE 
Votre exemple me gagne... J’en ferais bien autant... 

si l’on pouvait se marier... sans prendre une femme ! 
 

FIN 
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