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I

De l’île Guajan à Acapulco

Le 18 octobre 1825, l’Asia, vaisseau espagnol 
de  haut  bord,  et  la  Constanzia,  brick  de  huit 
canons,  relâchaient  à l’île de Guajan,  l’une des 
Mariannes.  Depuis  six  mois  que  ces  navires 
avaient  quitté  l’Espagne,  leurs  équipages,  mal 
nourris, mal payés, harassés de fatigue, agitaient 
sourdement  des  projets  de  révolte.  Des 
symptômes  d’indiscipline  s’étaient  plus 
spécialement  révélés  à  bord  de  la  Constanzia, 
commandée par le capitaine don Orteva, homme 
de fer, que rien ne faisait plier. Certaines avaries 
graves,  tellement  imprévues  qu’on  devait  les 
attribuer à la malveillance, avaient arrêté le brick 
dans  sa  traversée.  L’Asia,  commandée  par  don 
Roque de Guzuarte, avait été forcée de relâcher 
avec lui. Une nuit, le compas s’était brisé on ne 
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sait comment. Une autre, les haubans de misaine 
manquèrent comme s’ils avaient été coupés, et le 
mât  tomba  avec  tout  son  gréement.  Enfin,  les 
drosses du gouvernail s’étaient rompues deux fois 
pendant une importante manœuvre.

L’île  de  Guajan  dépend,  comme  toutes  les 
Mariannes,  de  la  capitainerie  générale  des  îles 
Philippines. Les Espagnols, étant là chez eux, y 
purent donc promptement réparer leurs avaries.

Pendant  ce  séjour  forcé  à  terre,  don  Orteva 
instruisit don Roque du relâchement de discipline 
qu’il  avait  remarqué  à  son  bord,  et  les  deux 
capitaines s’engagèrent à redoubler de vigilance 
et de sévérité.

Don Orteva eut à surveiller plus spécialement 
deux  hommes  de  son  équipage,  le  lieutenant 
Martinez et le gabier José.

Le  lieutenant  Martinez,  ayant  compromis  sa 
dignité  d’officier  dans  les  conciliabules  du 
gaillard  d’avant,  avait  dû  être  plusieurs  fois 
consigné, et, pendant ses arrêts, l’aspirant Pablo 
l’avait remplacé dans les fonctions de lieutenant 
de la Constanzia. Quant au gabier Jos, c’était un 
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homme  vil  et  méprisable,  qui  ne  pesait  les 
sentiments qu’au poids de l’or. Il se vit donc serré 
de près par l’honnête contremaître Jacopo, en qui 
don Orteva avait toute confiance.

L’aspirant  Pablo  était  une  de  ces  natures 
d’élite,  franches  et  courageuses,  auxquelles  la 
générosité  inspire  de  grandes  choses.  Orphelin, 
recueilli et élevé par le capitaine don Orteva, il se 
fût  fait  tuer  pour  son  bienfaiteur.  Pendant  ses 
longues  conversations  avec  le  contremaître 
Jacopo, il se laissait aller, emporté par l’ardeur de 
sa jeunesse et l’élan de son cœur, à parler de la 
tendresse filiale qu’il éprouvait pour don Orteva, 
et le brave Jacopo lui serrait vigoureusement la 
main, car il comprenait ce que l’aspirant disait si 
bien. Aussi, don Orteva avait-il là deux hommes 
dévoués,  sur  lesquels  il  pouvait  compter 
absolument.  Mais  que  pouvaient-ils  tous  trois 
contre les passions d’un équipage indiscipliné ? 
Pendant  qu’ils  s’employaient  jour  et  nuit  à 
triompher de l’esprit de discorde, Martinez, José 
et les autres matelots marchaient plus avant dans 
la révolte et la trahison.
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La  veille  de  l’appareillage,  le  lieutenant 
Martinez se trouvait à Guajan dans un cabaret de 
bas  étage,  avec  quelques  contremaîtres  et  une 
vingtaine de marins des deux navires.

« Camarades,  disait  Martinez,  grâce  aux 
avaries survenues si opportunément, le brick et le 
vaisseau ont dû relâcher aux Mariannes et j’ai pu 
venir ici m’entretenir secrètement avec vous !

– Bravo ! fit l’assemblée d’une seule voix.
– Parlez,  lieutenant,  dirent  alors  plusieurs 

matelots, et faites-nous connaître votre projet.
– Voici mon plan, répondit Martinez. Dès que 

nous nous serons emparés des deux navires, nous 
ferons  route  vers  les  côtes  du  Mexique.  Vous 
savez  que  la  nouvelle  Confédération  est 
dépourvue  de  marine.  Elle  achètera  donc  nos 
vaisseaux,  les  yeux  fermés,  et  non  seulement 
notre paye sera ainsi réglée, mais le surplus du 
prix de vente sera également partagé entre tous.

– C’est convenu !
– Et  quel  sera  le  signal  pour  agir  avec 

ensemble à bord des deux bâtiments ? demanda le 
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gabier José.
– Une  fusée  s’élancera  de  l’Asia,  répondit 

Martinez. Ce sera le moment ! Nous sommes dix 
contre un, et les officiers du vaisseau et du brick 
seront  faits  prisonniers  avant  même  d’avoir  le 
temps de se reconnaître.

– Où sera donné ce signal ? demanda l’un des 
contremaîtres de la Constanzia.

– Dans  quelques  jours,  lorsque  nous  serons 
arrivés à la hauteur de l’île Mindanao.

– Mais les Mexicains ne recevront-ils pas nos 
navires à coups de canon ? objecta le gabier José. 
Si je ne me trompe, la Confédération a rendu un 
décret qui met en surveillance tous les bâtiments 
espagnols, et au lieu d’or, c’est peut-être du fer et 
du plomb qu’on nous enverra par le travers !

– Sois  tranquille,  José !  Nous  nous  ferons 
reconnaître, et de loin, répliqua Martinez.

– Et comment ?
– En hissant à la corne de nos brigantines le 

pavillon du Mexique. »
Et,  ce disant,  le  lieutenant  Martinez déploya 
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aux yeux des révoltés un pavillon vert, blanc et 
rouge.

Un morne silence accueillit l’apparition de cet 
emblème de l’indépendance mexicaine.

« Vous  regrettez  déjà  le  drapeau  de 
l’Espagne ? s’écria le lieutenant d’un ton railleur. 
Eh bien ! que ceux qui éprouvent de tels regrets 
se séparent de nous et aillent virer, vent devant, 
sous  les  ordres  du  capitaine  don  Orteva  ou  du 
commandant don Roque ! Quant à nous, qui ne 
voulons  plus  leur  obéir,  nous  saurons  bien  les 
réduire à l’impuissance !

– Oui !  oui !  s’écria  toute  l’assemblée  d’une 
commune voix.

– Camarades !  reprit  Martinez,  nos  officiers 
comptent, avec les vents alizés, voguer vers les 
îles  de  la  Sonde ;  mais  nous  leur  montrerons 
qu’on peut, sans eux, courir des bordées contre 
les moussons de l’océan Pacifique ! »

Les  marins  qui  assistaient  à  ce  conciliabule 
secret se séparèrent alors, et, par divers côtés, ils 
revinrent à leurs bords respectifs.
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Le  lendemain,  dès  l’aube,  l’Asia et  la 
Constanzia levaient l’ancre, et, mettant le cap au 
sud-ouest, le vaisseau et le brick se dirigeaient à 
pleines  voiles  vers  la  Nouvelle-Hollande.  Le 
lieutenant  Martinez  avait  repris  ses  fonctions, 
mais, suivant les ordres du capitaine don Orteva, 
il était surveillé de près.

Cependant,  don  Orteva  était  assailli  de 
sinistres  pressentiments.  Il  comprenait  combien 
était imminente la chute de la marine espagnole, 
que  l’insubordination  conduisait  à  sa  perte.  En 
outre,  son  patriotisme  ne  pouvait  s’accoutumer 
aux revers successifs qui accablaient son pays, et 
auxquels la révolution des États mexicains avait 
mis le comble.  Il  s’entretenait  quelquefois avec 
l’aspirant Pablo de ces graves questions, surtout 
en  ce  qui  touchait  à  l’ancienne  suprématie  des 
flottes espagnoles sur toutes les mers.

« Mon enfant ! lui dit-il un jour, il n’y a plus 
de discipline chez nos marins. Les symptômes de 
révolte sont plus particulièrement visibles à mon 
bord, et il se peut – j’en ai le pressentiment – que 
quelque indigne trahison m’arrache la vie ! Mais 

11



tu  me  vengerais,  n’est-ce  pas,  pour  venger  en 
même temps l’Espagne, qu’on veut atteindre en 
me frappant ?

– Je  le  jure,  capitaine  don  Orteva !  répondit 
Pablo.

– Ne te fais l’ennemi de personne sur ce brick, 
mais  souviens-toi,  le  jour  venu,  mon  enfant, 
qu’en ce temps de malheur, la meilleure façon de 
servir son pays, c’est de surveiller d’abord et de 
châtier s’il se peut les misérables qui veulent le 
trahir !

– Je  vous  promets  de  mourir,  répondit 
l’aspirant, oui ! de mourir s’il le faut, pour punir 
les traîtres ! »

Il  y  avait  trois  jours  que les  navires  avaient 
quitté  les  Mariannes.  La  Constanzia marchait 
grand  largue  par  une  jolie  brise.  Le  brick, 
gracieux, alerte, élancé, ras sur l’eau, sa mâture 
inclinée à l’arrière, bondissait sur les lames qui 
couvraient d’écume ses huit caronades de six.

« Douze  nœuds,  lieutenant,  dit  un  soir 
l’aspirant Pablo à Martinez. Si nous continuons 
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ainsi  à  toujours  filer,  vent  sous  vergue,  la 
traversée ne sera pas longue !

– Dieu le veuille !  car nous avons assez pâti 
pour que nos souffrances aient enfin un terme. »

Le gabier José se trouvait en ce moment près 
du gaillard d’arrière, et il écoutait les paroles du 
lieutenant.

« Nous ne devons pas tarder à avoir une terre 
en vue, dit alors Martinez à voix haute.

– L’île de Mindanao, répondit l’aspirant. Nous 
sommes,  en  effet,  par  cent  quarante  degrés  de 
longitude ouest et huit de latitude nord, et, si je ne 
me trompe, cette île est par...

– Cent quarante degrés trente-neuf minutes de 
longitude,  et  sept  degrés  de  latitude, »  répliqua 
vivement Martinez.

José  releva  la  tête,  et,  après  avoir  fait  un 
imperceptible signe, il se dirigea vers le gaillard 
d’avant.

« Vous  êtes  du  quart  de  minuit,  Pablo ? 
demanda Martinez.

– Oui, lieutenant.
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– Voilà six heures du soir, je ne vous retiens 
pas. »

Pablo se retira.
Martinez demeura seul sur la dunette et porta 

ses yeux vers l’Asia, qui naviguait sous le vent du 
brick. Le soir était magnifique et faisait présager 
une de ces belles nuits qui sont si fraîches et si 
calmes sous les tropiques.

Le  lieutenant  chercha  dans  l’ombre  les 
hommes de quart.  Il  reconnut José et  ceux des 
marins qu’il avait entretenus à l’île de Guajan.

Un instant, Martinez s’approcha de l’homme 
qui était au gouvernail. Il lui dit deux mots à voix 
basse, et ce fut tout.

Cependant,  on  aurait  pu  s’apercevoir  que  la 
barre avait été mise un peu plus au vent, si bien 
que  le  brick  ne  tarda  pas  à  s’approcher 
sensiblement du vaisseau de ligne.

Contrairement  aux  habitudes  du  bord, 
Martinez se promenait sous le vent, afin de mieux 
observer l’Asia. Inquiet, tourmenté, il tordait dans 
sa main un porte-voix.
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Soudain, une détonation se fit entendre à bord 
du vaisseau.

À  ce  signal,  Martinez  sauta  sur  le  banc  de 
quart, et d’une voix forte :

« Tout  le  monde  sur  le  pont !  cria-t-il.  –  À 
carguer les basses voiles ! »

En  ce  moment,  don  Orteva,  suivi  de  ses 
officiers,  sortit  de  la  dunette,  et  s’adressant  au 
lieutenant :

« Pourquoi cette manœuvre ? »
Martinez, sans lui répondre, quitta le banc de 

quart et courut au gaillard d’avant.
« La  barre  dessous !  commanda-t-il.  –  Aux 

bras de bâbord devant ! – Brasse ! – File l’écoute 
du grand foc ! »

En  ce  moment,  des  détonations  nouvelles 
éclataient à bord de l’Asia.

L’équipage obéit aux ordres du lieutenant, et 
le  brick,  venant  vivement  au  vent,  s’arrêta 
immobile, en panne sous son petit hunier.

Don  Orteva,  se  retournant  alors  vers  les 
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quelques hommes qui s’étaient rangés autour de 
lui :

« À moi, mes braves ! » s’écria-t-il.
Et s’avançant vers Martinez :
« Qu’on s’empare de cet officier ! dit-il.
– Mort au commandant ! » répondit Martinez.
Pablo  et  deux  officiers  mirent  l’épée  et  le 

pistolet à la main. Quelques matelots, Jacopo en 
tête, s’élancèrent pour les soutenir ; mais, arrêtés 
aussitôt par les mutins, ils furent désarmés et mis 
dans l’impuissance d’agir.

Les  soldats  de  marine  et  l’équipage  se 
rangèrent  dans  toute  la  largeur  du  navire  et 
s’avancèrent contre leurs officiers. Les hommes 
fidèles, acculés à la dunette, n’avaient plus qu’un 
parti  à  prendre :  c’était  de  s’élancer  sur  les 
rebelles.

Don Orteva  dirigea le  canon de  son pistolet 
sur Martinez.

En ce moment, une fusée s’élança du bord de 
l’Asia.
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« Vainqueurs ! » s’écria Martinez.
La  balle  de  don  Orteva  alla  se  perdre  dans 

l’espace.
Cette  scène  ne  fut  pas  longue.  Le  capitaine 

attaqua le lieutenant corps à corps ; mais, bientôt 
accablé par le nombre et grièvement blessé, on se 
rendit  maître  de  lui.  Ses  officiers,  quelques 
instants après, eurent partagé son sort.

Des  fanaux  furent  alors  hissés  dans  les 
manœuvres  du  brick  et  répondirent  à  ceux  de 
l’Asia.  La  révolte  avait  également  éclaté  et 
triomphé à bord du vaisseau.

Le  lieutenant  Martinez  était  maître  de  la 
Constanzia,  et  ses prisonniers furent  jetés pêle-
mêle dans la chambre du conseil.

Mais avec la vue du sang s’étaient ravivés les 
instincts  féroces  de  l’équipage.  Ce  n’était  pas 
assez d’avoir vaincu, il fallait tuer.

« Égorgeons-les !  s’écrièrent plusieurs de ces 
furieux. À mort ! Il n’y a qu’un homme mort qui 
ne parle pas ! »

Le  lieutenant  Martinez,  à  la  tête  de  mutins 
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sanguinaires,  s’élança  vers  la  chambre  du 
conseil ; mais le reste de l’équipage s’opposa à ce 
massacre, et les officiers furent sauvés.

« Amenez don Orteva sur le pont, » ordonna 
Martinez.

On obéit.
« Orteva, dit Martinez, je commande ces deux 

navires.  Don Roque est  mon prisonnier  comme 
toi.  Demain,  nous vous abandonnerons tous les 
deux sur une côte déserte ; puis, nous ferons route 
vers les ports du Mexique, et ces navires seront 
vendus au gouvernement républicain.

– Traître ! répondit don Orteva.
– Faites établir les basses voiles et orientez au 

plus  près !  –  Qu’on  attache  cet  homme  sur  la 
dunette. »

Il désignait don Orteva. On obéit.
« Les autres à fond de cale. Parez à virer vent 

devant. Envoyez ! Hardi ! camarades. »
La manœuvre  fut  promptement  exécutée.  Le 

capitaine don Orteva se trouva dès lors sous le 
vent du navire,  masqué par la brigantine, et  on 
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l’entendait  encore  appeler  son  lieutenant 
« infâme » et « traître ! »

Martinez, hors de lui, s’élança sur la dunette, 
une hache à la main. On l’empêcha d’arriver près 
du capitaine ; mais, d’un bras vigoureux, il coupa 
les écoutes de la brigantine. Le gui, violemment 
entraîné par le vent, heurta don Orteva et lui brisa 
le crâne.

Un cri d’horreur s’éleva du brick.
« Mort  par  accident !  dit  le  lieutenant 

Martinez. Jetez ce cadavre à la mer. »
Et on obéit toujours.
Les deux navires reprirent leur route au plus 

près, courant vers les plages mexicaines.
Le lendemain, on aperçut un îlot par le travers. 

Les embarcations de  l’Asia et de  la Constanzia 
furent  mises  à  la  mer,  et  les  officiers,  à 
l’exception de l’aspirant Pablo et du contremaître 
Jacopo,  qui  avaient  fait  acte  de  soumission  au 
lieutenant  Martinez,  furent  jetés  sur  cette  côte 
déserte. Mais, quelques jours plus tard, ils furent 
heureusement  recueillis  par  un baleinier anglais 
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et transportés à Manille.
D’où venait que Pablo et Jacopo avaient passé 

au camp des révoltés ? Il  faut attendre pour les 
juger.

Quelques semaines après, les deux bâtiments 
mouillaient dans la baie de Monterey, au nord de 
la  vieille  Californie.  Martinez fit  savoir  quelles 
étaient ses intentions au commandant militaire du 
port.  Il  offrait  de  livrer  au  Mexique,  privé  de 
marine,  les  deux  navires  espagnols  avec  leurs 
munitions, leur armement de guerre, et de mettre 
les  équipages  à  la  disposition  de  la 
Confédération.  En  retour,  celle-ci  devait  leur 
payer tout ce qui leur était dû depuis le départ de 
l’Espagne.

À ces  ouvertures,  le  gouverneur  répondit  en 
déclarant qu’il n’avait pas les pouvoirs suffisants 
pour traiter. Il engagea donc Martinez à se rendre 
à  Mexico,  où il  pourrait  aisément  terminer  lui-
même  cette  affaire.  Le  lieutenant  suivit  ce 
conseil,  et  laissant  l’Asia à  Monterey,  après un 
mois  livré  au  plaisir,  il  reprit  la  mer  avec  la 
Constanzia. Pablo, Jacopo et José faisaient partie 

20



de l’équipage, et le brick, marchant grand largue, 
força de voiles pour atteindre au plus vite le port 
d’Acapulco.

II

D’Acapulco à Cigualan

Des quatre ports que le Mexique possède sur 
l’océan  Pacifique,  San-Blas,  Zacatula, 
Tehuantepec et Acapulco, ce dernier est celui qui 
offre le plus de ressources aux navires. La ville 
est mal construite et malsaine, il est vrai, mais la 
rade est  sûre et  pourrait  aisément  contenir  cent 
vaisseaux.  De  hautes  falaises  abritent  les 
bâtiments de toutes parts, et forment un bassin si 
paisible,  qu’un  étranger,  arrivant  par  terre, 
croirait  voir  un  lac  enfermé  dans  un  circuit  de 
montagnes.

Acapulco,  à  cette  époque,  était  protégé  par 
trois  bastions  qui  le  flanquaient  sur  la  droite, 
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tandis que le goulet était défendu par une batterie 
de sept pièces de canon, pouvant, au besoin, sous 
un angle droit, croiser ses feux avec ceux du fort 
Santo-Diego.  Celui-ci,  pourvu  de  trente  pièces 
d’artillerie,  commandait  la  rade  entière,  et  eût 
coulé  immanquablement  tout  navire  qui  aurait 
tenté de forcer l’entrée du port.

La  ville  n’avait  donc  rien  à  craindre,  et, 
pourtant, une panique générale l’avait saisie, trois 
mois après les événements ci-dessus racontés.

En  effet,  un  navire  venait  d’être  signalé  au 
large.  Très  inquiets  sur  les  intentions  de  ce 
bâtiment  suspect,  les  habitants  d’Acapulco  ne 
laissaient pas d’être fort peu rassurés. C’est que 
la  nouvelle Confédération craignait  encore,  non 
sans  raison,  le  retour  de  la  domination 
espagnole !  C’est  que,  nonobstant  les  traités  de 
commerce  signés  avec  la  Grande-Bretagne,  et 
malgré l’arrivée du chargé d’affaires de Londres, 
qui avait reconnu la république, le gouvernement 
mexicain n’avait  pas un navire à sa disposition 
pour protéger ses côtes !

Quel  qu’il  fût,  ce  bâtiment  ne  pouvait  être 
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qu’un hardi aventurier, et les vents de nord-est, 
qui  soufflent  bruyamment  dans  ces  parages 
depuis l’équinoxe d’automne jusqu’au printemps, 
devaient  rudement  prendre  la  mesure  de  ses 
ralingues !  Or,  les  habitants  d’Acapulco  ne 
savaient  qu’imaginer  et  se  préparaient  à  tout 
hasard  à  repousser  une  descente  d’étrangers, 
quand ce bâtiment tant redouté déroula à sa corne 
le drapeau de l’indépendance mexicaine !

Arrivée à une demi-portée de canon du port, 
la  Constanzia,  dont  le  nom  pouvait  se  lire 
visiblement alors au tableau de l’arrière, mouilla 
subitement.  Ses  voiles  se  relevèrent  sur  les 
vergues,  et  une  embarcation  déborda,  qui  eut 
bientôt accosté le port.

Le lieutenant Martinez, aussitôt  débarqué, se 
rendit  chez  le  gouverneur  et  le  mit  au  fait  des 
circonstances qui l’amenaient. Celui-ci approuva 
la  résolution  qu’avait  prise  le  lieutenant  de  se 
rendre  à  Mexico  pour  obtenir  du  général 
Guadalupe  Vittoria,  président  de  la 
Confédération,  la  ratification  du  marché.  Cette 
nouvelle fut à peine connue dans la ville, que les 
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transports de joie éclatèrent. Toute la population 
vint  admirer  le  premier  navire  de  la  marine 
mexicaine,  et  vit,  dans sa possession,  avec une 
preuve de l’indiscipline espagnole, un moyen de 
s’opposer  plus  complètement  encore  à  toute 
tentative nouvelle de ses anciens maîtres.

Martinez revint à son bord. Quelques heures 
après, le brick  la Constanzia avait été affourché 
dans le port, et son équipage était hébergé chez 
les habitants d’Acapulco.

Seulement, lorsque Martinez fit l’appel de ses 
gens, Pablo et Jacopo avaient tous deux disparu.

Le  Mexique  est  caractérisé  entre  toutes  les 
contrées du globe par l’étendue et la hauteur du 
plateau qui  en  occupe le  centre.  La chaîne  des 
Cordillières,  sous  le  nom  général  d’Andes, 
traverse toute l’Amérique méridionale, sillonne le 
Guatemala, et, à son entrée dans le Mexique, se 
divise  en  deux  branches  qui  accidentent 
parallèlement les deux côtés du territoire. Or, ces 
deux  branches  ne  sont  que  les  versants  de 
l’immense plateau d’Anahuac, situé à deux mille 
cinq  cents  mètres  au-dessus  des  mers  voisines. 
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Cette  succession  de  plaines,  beaucoup  plus 
étendues et  non moins uniformes que celles du 
Pérou et de la Nouvelle-Grenade, occupe environ 
les trois cinquièmes du pays. La Cordillière, en 
pénétrant dans l’ancienne intendance de Mexico, 
prend le nom de « Sierra Madre », et, à la hauteur 
des villes de San-Miguel et de Guanaxato, après 
s’être divisée en trois branches, elle va se perdre 
jusqu’au  cinquante-septième  degré  de  latitude 
nord.

Entre le port d’Acapulco et la ville de Mexico, 
distants l’un de l’autre de quatre-vingts lieues, les 
mouvements de terrain sont moins brusques et les 
déclivités moins abruptes qu’entre Mexico et la 
Vera-Cruz.  Après  avoir  foulé  le  granit  qui  se 
montre  dans  les  branches  voisines  du  grand 
Océan,  et  dans  lequel  est  taillé  le  port 
d’Acapulco,  le  voyageur  ne  rencontre  plus  que 
ces roches porphyritiques, auxquelles l’industrie 
arrache le gypse, le basalte, le calcaire primitif, 
l’étain,  le  cuivre,  le  fer,  l’argent  et  l’or.  Or, 
précisément,  la  route  d’Acapulco  à  Mexico 
offrait  des  points  de  vue,  des  systèmes  de 
végétation tout particuliers, auxquels prenaient ou 
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ne  prenaient  pas  garde  deux  cavaliers  qui 
chevauchaient l’un près de l’autre, quelques jours 
après  l’arrivée  au  mouillage  du  brick  la 
Constanzia.

C’étaient  Martinez  et  José.  Le  gabier 
connaissait parfaitement cette route. Il avait tant 
de  fois  arpenté  les  montagnes  de  l’Anahuac ! 
Aussi, le guide indien qui leur avait proposé ses 
services  avait-il  été  refusé,  et,  montés  sur 
d’excellents  chevaux,  les  deux  aventuriers  se 
dirigeaient  rapidement  vers  la  capitale  du 
Mexique.

Après  deux  heures  d’un  trot  rapide  qui  les 
avait  empêchés  de  causer,  les  cavaliers 
s’arrêtèrent.

« Au  pas,  lieutenant,  fit  José  tout  essoufflé. 
Santa  Maria !  j’aimerais  mieux  chevaucher 
pendant  deux  heures  sur  le  grand  cacatois, 
pendant un coup de vent de nord-ouest !

– Hâtons-nous !  répondit  Martinez.  –  Tu 
connais bien la route, José, tu la connais bien ?

– Comme vous connaissez celle de Cadix à la 
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Vera-Cruz, et  nous n’aurons ni les tempêtes du 
golfe,  ni  les  barres  de Taspan ou de Santander 
pour nous retarder !... Mais au pas !

– Plus  vite,  au  contraire,  reprenait  Martinez, 
en  éperonnant  son  cheval.  Je  redoute  cette 
disparition de Pablo et de Jacopo ! Voudraient-ils 
profiter seuls du marché et nous voler notre part ?

– Par saint Jacques ! Il ne manquerait plus que 
cela ! répondit cyniquement le gabier. Voler des 
voleurs comme nous !

– Combien avons-nous de jours de marche à 
faire avant d’arriver à Mexico ?

– Quatre  ou  cinq,  lieutenant !  Une 
promenade ! Mais au pas ! Vous voyez bien que 
le terrain monte sensiblement ! »

En  effet,  les  premières  ondulations  des 
montagnes se faisaient sentir sur la longue plaine.

« Nos  chevaux  ne  sont  pas  ferrés,  reprit  le 
gabier en s’arrêtant, et leur corne s’use vite sur 
ces rocs de granit ! Après tout, ne disons pas de 
mal du sol !... Il y a de l’or là-dessous, et, parce 
que nous marchons dessus, lieutenant, ça ne veut 
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pas dire que nous le méprisons ! »
Les  deux  voyageurs  étaient  parvenus  à  une 

petite éminence, largement ombragée de palmiers 
à éventail, de nopals et de sauges mexicaines. À 
leurs pieds s’étalait une vaste plaine cultivée, et 
toute la luxuriante végétation des terres chaudes 
s’offrait  à  leurs  yeux.  Sur  la  gauche,  une  forêt 
d’acajous  coupait  le  paysage.  D’élégants 
poivriers balançaient leurs branches flexibles aux 
souffles  brûlants  de  l’océan  Pacifique.  Des 
champs  de  cannes  à  sucre  hérissaient  la 
campagne.  De  magnifiques  récoltes  de  coton 
agitaient sans bruit leurs panaches de soie grise. 
Çà  et  là  poussaient  le  convolvulus  ou  jalap 
médicinal,  et  le  piment  coloré,  avec  les 
indigotiers, les cacaotiers, les bois de campêche 
et de gaïac. Tous les produits variés de la flore 
tropicale, dahlias, mentzelias, hélicantus, irisaient 
de leurs couleurs ce merveilleux terrain, qui est le 
plus fertile de l’Intendance mexicaine.

Oui ! toute cette belle nature semblait s’animer 
sous les rayons brûlants que leur versait à flots le 
soleil ;  mais  aussi,  sous  cette  insupportable 
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chaleur,  les  malheureux  habitants  se  tordaient 
dans  les  étreintes  de  la  fièvre  jaune !  C’est 
pourquoi ces campagnes,  inanimées et  désertes, 
demeuraient sans mouvement et sans bruit.

« Quel est ce cône qui s’élève devant nous à 
l’horizon ? demanda Martinez à José.

– Le cône de  la  Brea,  et  il  est  à  peine  plus 
élevé que la plaine ! » répondit dédaigneusement 
le gabier.

Ce cône était la première saillie importante de 
l’immense chaîne des Cordillières.

« Pressons  le  pas,  dit  Martinez,  en  prêchant 
d’exemple.  Nos  chevaux  sont  originaires  des 
haciendas  du  Mexique  septentrional,  et,  dans 
leurs  courses  à  travers  les  savanes,  ils  sont 
habitués  à  ces  inégalités  de  terrain.  Profitons 
donc  des  pentes  du  chemin,  et  sortons  de  ces 
immenses solitudes, qui ne sont pas faites pour 
nous égayer !

– Est-ce que le lieutenant Martinez aurait des 
remords ? demanda José en haussant les épaules.

– Des remords !... non !... »
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Martinez retomba dans un silence absolu,  et 
tous  deux  marchèrent  au  trot  rapide  de  leurs 
montures.

Ils  atteignirent  le  cône  de  la  Brea,  qu’ils 
franchirent  par  des  sentiers  abrupts,  le  long  de 
précipices  qui  n’étaient  pas  encore  ces 
insondables abîmes de la Sierra Madre. Puis, le 
versant  opposé  descendu,  les  deux  cavaliers 
s’arrêtèrent pour faire reposer leurs chevaux.

Le soleil allait  disparaître à l’horizon, quand 
Martinez et son compagnon arrivèrent au village 
de Cigualan. Ce village ne comptait que quelques 
huttes habitées par de pauvres Indiens, de ceux 
qu’on  appelle  « mansos »,  c’est-à-dire 
agriculteurs.  Les  indigènes  sédentaires  sont,  en 
général,  très  paresseux,  car  ils  n’ont  qu’à 
ramasser  les  richesses  que  leur  prodigue  cette 
féconde  terre.  Aussi  leur  fainéantise  les 
distingue-t-elle  essentiellement  et  des  Indiens 
jetés sur les plateaux supérieurs, que la nécessité 
a rendus industrieux, et de ces nomades du nord, 
qui,  vivant de déprédations et  de rapines,  n’ont 
jamais de demeures fixes.
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Les  Espagnols  ne  reçurent  dans  ce  village 
qu’une  médiocre  hospitalité.  Les  Indiens,  les 
reconnaissant pour leurs anciens oppresseurs, se 
montrèrent peu disposés à leur être utiles.

D’ailleurs,  avant  eux,  deux autres  voyageurs 
venaient  de  traverser  le  village  et  avaient  fait 
main basse sur le peu de nourriture disponible.

Le lieutenant et le gabier ne prirent pas garde à 
cette particularité, qui, d’ailleurs, n’avait rien de 
bien extraordinaire.

Martinez  et  José  s’abritèrent  donc  sous  une 
sorte  de  masure,  et  préparèrent  pour  leur  repas 
une tête de mouton cuite à l’étuvée. Ils creusèrent 
un trou dans le  sol,  et,  après  l’avoir  rempli  de 
bois enflammé et de cailloux propres à conserver 
la chaleur, ils laissèrent se consumer les matières 
combustibles ; puis, sur les cendres brûlantes, ils 
déposèrent,  sans  aucune  préparation,  la  viande 
entourée  de  feuilles  aromatiques,  et  ils 
recouvrirent  hermétiquement  le  tout  de 
branchages  et  de  terre  pilée.  Quelque  temps 
après, leur dîner était à point, et ils le dévorèrent 
en hommes dont une longue route avait aiguisé 
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l’appétit. Ce repas terminé, ils s’étendirent sur le 
sol,  le  poignard  à  la  main.  Puis,  la  fatigue 
l’emportant  sur  la  dureté  de  la  couche  et  la 
morsure  incessante  des  maringouins,  ils  ne 
tardèrent pas à s’endormir.

Cependant,  Martinez  répéta  plusieurs  fois, 
dans  un  rêve  agité,  les  noms  de  Jacopo  et  de 
Pablo,  dont  la  disparition  le  préoccupait  sans 
cesse.

III

De Cigualan à Tasco

Le  lendemain,  les  chevaux  étaient  sellés  et 
bridés au point du jour. Les voyageurs, reprenant 
les  sentiers  demi-frayés qui  serpentaient  devant 
eux, s’enfoncèrent dans l’est au-devant du soleil. 
Leur  voyage  s’annonçait  sous  de  favorables 
auspices. Sans la marche taciturne du lieutenant, 
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qui contrastait avec la bonne humeur du gabier, 
on les eût pris pour les plus honnêtes gens de la 
terre.

Le terrain montait de plus en plus. L’immense 
plateau de Chilpanzingo, où règne le  plus beau 
climat du Mexique, ne tarda pas à se développer 
jusqu’aux limites extrêmes de l’horizon. Ce pays, 
qui  appartient  aux  terres  tempérées,  est  situé  à 
quinze  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer, et il ne connaît ni les chaleurs des terrains 
inférieurs,  ni  les  froids  des  zones  plus  élevées. 
Mais, laissant cette oasis sur leur droite, les deux 
Espagnols  arrivèrent  au  petit  village  de  San-
Pedro, et, après trois heures d’arrêt, ils reprirent 
leur route en se dirigeant vers la petite ville de 
Tutela-del-Rio.

« Où  coucherons-nous  ce  soir ?  demanda 
Martinez.

– À Tasco !  répondit  José.  Une grande ville, 
lieutenant, auprès de ces bourgades !

– On y trouve une bonne auberge ?
– Oui,  sous  un  beau  ciel  et  dans  un  beau 
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climat ! Là, le soleil est moins brûlant qu’au bord 
de la mer. Et c’est ainsi qu’en montant toujours, 
on  arrive  graduellement,  mais  sans  trop  s’en 
apercevoir, à geler sur les cimes du Popocatepelt.

– Quand  franchirons-nous  les  montagnes, 
José ?

– Après-demain  soir,  lieutenant,  et  de  leur 
sommet, bien loin, il est vrai, nous apercevrons le 
terme  de  notre  voyage !  Une  ville  d’or  que 
Mexico !  Savez-vous  à  quoi  je  pense, 
lieutenant ? »

Martinez ne répondit pas.
« Je me demande ce que peuvent être devenus 

les  officiers  du  vaisseau  et  du  brick  que  nous 
avons abandonnés sur l’îlot ? »

Martinez tressaillit.
« Je ne sais !... répondit-il sourdement.
– J’aime  à  croire,  continua  José,  que  ces 

hautains  personnages  sont  tous  morts  de  faim ! 
Du  reste,  lorsque  nous  les  avons  débarqués, 
plusieurs sont tombés dans la mer, et il y a dans 
ces parages une espèce de requin, le tintorea, qui 
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ne pardonne pas !  Santa Maria !  Si  le capitaine 
don Orteva ressuscitait, ce serait le cas de nous 
cacher dans le ventre d’une baleine ! Mais sa tête 
s’est  heureusement  rencontrée  à  la  hauteur  du 
gui,  et  quand les  écoutes  ont  si  singulièrement 
cassé...

– Te tairas-tu ! » s’écria Martinez.
Le marin demeura bouche close.
« Voilà  des  scrupules  bien  placés !  se  dit 

intérieurement José. – Pour lors, reprit-il à voix 
haute,  à  mon  retour,  je  me  fixerai  dans  ce 
charmant  pays  du  Mexique !  On  y  court  des 
bordées à travers les ananas et les bananes, et l’on 
échoue sur des écueils d’or et d’argent !

– C’est  pour  cela  que  tu  as  trahi ?  demanda 
Martinez.

– Pourquoi  pas,  lieutenant ?  Affaire  de 
piastres !

– Ah !... fit Martinez avec dégoût.
– Et vous ? reprit José.
– Moi !... Affaire de hiérarchie ! Le lieutenant 

voulait surtout se venger du capitaine !
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– Ah !... » fit José avec mépris.
Ces  deux  hommes  se  valaient,  quels  que 

fussent leurs mobiles.
« Chut !...  dit  Martinez, s’arrêtant court.  Que 

vois-je là-bas ? »
José se dressa sur ses étriers.
« Il n’y a personne, répondit-il.
– J’ai  vu  un homme disparaître  rapidement ! 

répéta Martinez.
– Imagination !
– Je l’ai vu ! reprit le lieutenant impatienté.
– Eh bien !... cherchez à votre aise... »
Et José continua sa route.
Martinez s’avança seul vers une touffe de ces 

mangliers, dont les branches, qui prennent racine 
dès qu’elles touchent le sol, forment des fourrés 
impénétrables.

Le lieutenant mit pied à terre. La solitude était 
complète.

Soudain, il aperçut une sorte de spirale remuer 

36



dans l’ombre. C’était un serpent de petite espèce, 
la tête écrasée sous un quartier de roche, et dont 
la  partie  postérieure  du  corps  se  tordait  encore 
comme si elle eût été galvanisée.

« Il  y  avait  quelqu’un  ici ! »  s’écria  le 
lieutenant.

Martinez, superstitieux et coupable, regarda de 
toutes parts. Il se prit à frissonner.

« Qui ? qui ?... murmura-t-il.
– Eh  bien ?  demanda  José,  qui  avait  rejoint 

son compagnon.
– Ce  n’est  rien !  répondit  Martinez. 

Marchons ! »
Les voyageurs côtoyèrent alors les rives de la 

Mexata,  petit  affluent  du  rio  Balsas,  dont  ils 
remontèrent  le  cours.  Bientôt  quelques  fumées 
trahirent la présence d’indigènes, et la petite ville 
de  Tutela-del-Rio  apparut.  Mais  les  Espagnols, 
ayant  hâte  de  gagner  Tasco  avant  la  nuit,  la 
quittèrent, après quelques instants de repos.

Le chemin devenait très abrupt. Aussi le pas 
était-il  l’allure  la  plus  ordinaire  de  leurs 
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montures.  Çà  et  là,  des  forêts  d’oliviers 
apparurent  sur  le  flanc  des  monts.  De notables 
différences se manifestaient alors dans le terrain, 
dans la température, dans la végétation.

Le soir ne tarda pas à tomber. Martinez suivait 
à  quelques  pas  son  guide  José.  Celui-ci  ne 
s’orientait pas sans peine au milieu des ténèbres 
épaisses,  et  il  cherchait  les  sentiers  praticables, 
maugréant, tantôt contre une souche qui le faisait 
buter,  tantôt  contre une branche d’arbre qui  lui 
fouettait  la  figure  et  menaçait  d’éteindre 
l’excellent cigare qu’il fumait.

Le lieutenant  laissait  son cheval  suivre celui 
de  son  compagnon.  De  vagues  remords 
s’agitaient en lui, et il ne se rendait pas compte de 
l’obsession à laquelle il était en proie.

La nuit était tout à fait venue. Les voyageurs 
pressèrent le pas. Ils traversèrent sans s’arrêter les 
petits  villages  de  Contepec  et  d’Iguala,  et  ils 
arrivèrent à la ville de Tasco.

José  avait  dit  vrai.  C’était  une  grande  cité 
auprès  des  minces  bourgades  qu’ils  avaient 
laissées en arrière. Une sorte d’auberge s’ouvrait 
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sur  la  plus  large  rue.  Après  avoir  remis  leurs 
chevaux à un valet d’écurie, ils entrèrent dans la 
salle  principale,  où  se  dressait  une  longue  et 
étroite table toute servie.

Les Espagnols  y  prirent  place,  l’un vis-à-vis 
de  l’autre,  et  entamèrent  un  repas  qui  eût  été 
succulent pour des palais indigènes, mais que la 
faim seule pouvait rendre supportable à des palais 
européens.  C’étaient  des  débris  de  poulets 
nageant  dans  une  sauce  au  piment  vert,  des 
portions de riz accommodé de piment rouge et de 
safran,  de  vieilles  volailles  farcies  d’olives,  de 
raisins  secs,  d’arachides  et  d’oignons,  des 
courges sucrées, des carbanzos et des pourpiers, 
le  tout  accompagné  de  « tortillas »,  sorte  de 
galettes de maïs cuites sur une plaque de fer. Puis 
on servit à boire, après le repas.

Quoi qu’il en soit, à défaut du goût, la faim fut 
satisfaite,  et  la  fatigue ne tarda pas à  endormir 
Martinez et  José jusqu’à une heure avancée du 
jour.
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IV

De Tasco à Cuernavaca

Le lieutenant fut le premier éveillé.
« José, en route ! » dit-il.
Le gabier étendit les bras.
« Quel  chemin  prenons-nous ?  demanda 

Martinez.
– Ma foi, j’en connais deux, lieutenant.
– Lesquels ?
– L’un qui passe par Zacualican, Tenancingo 

et Toluca. De Toluca à Mexico, la route est belle, 
car on a déjà escaladé la Sierra Madre.

– Et l’autre ?
– L’autre nous écarte un peu dans l’est, mais 

aussi, nous arrivons près des belles montagnes du 
Popocatepelt et de l’Icctacihualt. C’est la route la 
plus  sûre,  car  c’est  la  moins  fréquentée.  Belle 
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promenade  d’une  quinzaine  de  lieues  sur  une 
pente inclinée !

– Va pour le chemin le plus long, et en route ! 
dit Martinez. – Où coucherons-nous ce soir ?

– Mais, en filant douze nœuds, à Cuernavaca, 
répondit le gabier.

Les  deux  Espagnols  se  rendirent  à  l’écurie, 
firent  seller  leurs  chevaux,  et  remplirent  leurs 
« mochillas », sortes de poches qui font partie du 
harnachement, de galettes de maïs, de grenades et 
de  viandes  séchées,  car  dans  les  montagnes  ils 
couraient risque de ne pas trouver une nourriture 
suffisante.  La  dépense  payée,  ils  enfourchèrent 
leurs bêtes et appuyèrent sur la droite.

Pour la première fois, ils aperçurent le chêne, 
arbre de bon augure, au pied duquel s’arrêtent les 
émanations  malsaines  des  plateaux  inférieurs. 
Dans ces plaines situées à quinze cents mètres au-
dessus  du  niveau  de  la  mer,  les  productions 
importées  depuis  la  conquête  se  mêlaient  à  la 
végétation  indigène.  Des  champs  de  blé 
s’étalaient  dans  cette  fertile  oasis,  où  poussent 
toutes  les  céréales  européennes.  Les  arbres 

41



d’Asie  et  de  France  y  entremêlaient  leurs 
feuillages. Les fleurs de l’Orient émaillaient les 
tapis de verdure, unies aux violettes, aux bluets, à 
la vervaine, à la pâquerette des zones tempérées. 
Quelques grimaçants  arbustes  résineux venaient 
accidenter  çà  et  là  le  paysage,  et  l’odorat  était 
parfumé des douces émanations de la vanille, que 
protégeait  l’ombre  des  amyris  et  des 
liquidembars.  Aussi,  les  deux  aventuriers  se 
sentaient-ils  à  l’aise  sous  cette  température 
moyenne de vingt à vingt-deux degrés, commune 
aux zones de Xalapa et de Chilpanzingo, que l’on 
a  comprises  sous  la  dénomination  de  « terres 
tempérées ».

Cependant,  Martinez  et  son  compagnon 
s’élevaient  de  plus  en  plus  sur  le  plateau  de 
l’Anahuac,  et  franchissaient  les  immenses 
barrières qui forment la plaine de Mexico.

« Ah ! s’écria José, voici le premier des trois 
torrents que nous devons traverser ! »

En effet, une rivière, profondément encaissée, 
se creusait devant les pas des voyageurs.

« À mon dernier voyage, ce torrent était à sec, 
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dit José. – Suivez-moi, lieutenant. »
Tous deux descendirent  par  une  pente  assez 

douce  taillée  dans  le  rocher  même,  et  ils 
arrivèrent à un gué qui était aisément praticable.

« Et d’un ! fit José.
– Les  autres  sont-ils  également 

franchissables ? demanda le lieutenant.
– Également,  répondit  José.  Quand la  saison 

des pluies grossit ces torrents, ils se jettent dans 
la petite rivière d’Ixtolucca que nous retrouverons 
dans les grandes montagnes.

– Nous  n’avons  rien  à  craindre  dans  ces 
solitudes ?

– Rien, si ce n’est le poignard mexicain !
– C’est  vrai,  répondit  Martinez.  Ces  Indiens 

des  pays  élevés  sont  fidèles  au  poignard  par 
tradition.

– Aussi, reprit le gabier en riant, que de mots 
pour  désigner  leur  arme  favorite :  estoque, 
verdugo,  puna,  anchillo,  beldoque,  navaja !  Le 
nom  leur  vient  aussi  vite  à  la  bouche  que  le 
poignard à la main ! Eh bien, tant mieux, santa 
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Maria ! Au moins nous n’aurons pas à craindre 
les balles invisibles des longues carabines ! Je ne 
sais rien de plus vexant que d’ignorer quel est le 
coquin qui vous tue !

– Quels sont les Indiens qui habitent dans ces 
montagnes ? demanda Martinez.

– Eh !  lieutenant,  qui  peut  compter  les 
différentes  races  qui  se  multiplient  dans  cet 
Eldorado  du  Mexique !  Voyez  plutôt  tous  ces 
croisements que j’ai soigneusement étudiés, avec 
l’intention de contracter un jour quelque mariage 
avantageux !  On  y  trouve  le  mestisa,  né  d’un 
Espagnol et d’une Indienne ; le castisa, né d’une 
femme métis  et  d’un  Espagnol ;  le  mulâtre,  né 
d’une Espagnole et d’un nègre ; le monisque, né 
d’une mulâtresse et d’un Espagnol ; l’albino, né 
d’une monisque et d’un Espagnol, le tornatras, né 
d’un albino et  d’une Espagnole ;  le  tintinclaire, 
né d’un tornatras et d’une Espagnole ; le lovo, né 
d’une  Indienne  et  d’un  nègre ;  le  caribujo,  né 
d’une Indienne et d’un lovo ; le barsino, né d’un 
coyote  et  d’une  mulâtresse ;  le  grifo,  né  d’une 
négresse  et  d’un  lovo ;  l’albarazado,  né  d’un 
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coyote et  d’une Indienne ;  le  chanisa,  né d’une 
métis et d’un Indien ; le mechino, né d’une lova 
et d’un coyote ! »

José  disait  vrai,  et  la  pureté  des  races,  fort 
problématique  dans  ces  contrées,  rend  fort 
incertaines les études anthropologiques. Mais, en 
dépit  des  savantes  conversations  du  gabier, 
Martinez retombait sans cesse dans sa taciturnité 
première.  Il  s’écartait  même  volontiers  de  son 
compagnon, dont la présence semblait lui peser.

Deux autres torrents vinrent bientôt couper la 
route.  Là, le lieutenant demeura désappointé en 
voyant  leur  lit  à  sec,  car  il  comptait  y  faire 
désaltérer son cheval.

« Nous voici comme en calme plat, sans vivres 
et  sans  eau,  lieutenant,  dit  José.  Bah !  Suivez-
moi ! Cherchons entre ces chênes et ces ormes un 
arbre  qu’on  appelle  l’« ahuehuelt »,  et  qui 
remplace avantageusement les bouchons de paille 
dont on décore les auberges. Sous son ombre, on 
rencontre toujours une source jaillissante, et, si ce 
n’est que de l’eau, ma foi, je vous dirai que l’eau, 
c’est le vin du désert ! »
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Les cavaliers tournèrent  le  massif,  et  bientôt 
ils  eurent  trouvé  l’arbre  en  question.  Mais  la 
fontaine promise était  tarie,  et  on voyait  même 
qu’elle l’avait été récemment.

« C’est singulier, dit José.
– N’est-ce  pas  que  c’est  singulier !  fit 

Martinez en pâlissant. – En route, en route ! »
Les  voyageurs  n’échangèrent  plus  un  mot 

jusqu’à la  bourgade de Cacahuimilchan.  Là,  ils 
délestèrent  un  peu  leurs  mochillas.  Puis,  ils  se 
dirigèrent  vers  Cuernavaca  en s’enfonçant  dans 
l’est.

Le  pays  se  présentait  alors  sous  un  aspect 
extrêmement abrupt, et faisait pressentir les pics 
gigantesques dont les cimes basaltiques arrêtent 
les nuages venus du grand Océan. Au détour d’un 
large rocher apparut le fort de Cochicalcho, bâti 
par  les  anciens Mexicains,  et  dont  le  plateau a 
neuf  mille  mètres  carrés.  Les  voyageurs  se 
dirigèrent vers le cône immense qui en forme la 
base et que couronnent des rochers oscillants et 
des ruines grimaçantes.
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Après avoir mis pied à terre et  attaché leurs 
chevaux au tronc  d’un orme,  Martinez  et  José, 
désireux  de  vérifier  la  direction  de  la  route, 
grimpèrent  au  sommet  du  cône  à  l’aide  des 
aspérités du terrain.

La  nuit  tombait,  et,  revêtant  les  objets  de 
contours  indécis,  leur  prêtait  des  formes 
fantastiques. Le vieux fort ne ressemblait pas mal 
à un énorme bison accroupi, la tête immobile, et 
le  regard  inquiet  de  Martinez  croyait  voir  des 
ombres  s’agiter  sur  le  corps  du  monstrueux 
animal. Il se tut néanmoins pour ne pas donner 
prise aux railleries de l’incrédule José.  Celui-ci 
s’aventurait lentement à travers les sentiers de la 
montagne,  et,  quand  il  avait  disparu  derrière 
quelque anfractuosité, il guidait son compagnon 
au  bruit  de  ses  « saint  Jacques ! »  et  de  ses 
« santa Maria ! »

Tout à coup, un énorme oiseau de nuit, jetant 
un cri rauque, s’éleva pesamment sur ses larges 
ailes.

Martinez s’arrêta court.
Un  énorme  quartier  de  roche  oscillait 
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visiblement sur sa base à trente pieds au-dessus 
de  lui.  Soudain,  ce  bloc  se  détacha,  et,  brisant 
tout sur son passage avec la rapidité et le bruit de 
la foudre, il alla s’engouffrer dans l’abîme.

« Santa  Maria !  s’écria  le  gabier.  –  Ohé ! 
lieutenant ?

– José ?
– Par ici ! »
Les deux Espagnols se rejoignirent.
« Quelle  avalanche !  Descendons, »  dit  le 

gabier.
Martinez le suivit sans mot dire, et tous deux 

eurent bientôt regagné le plateau inférieur.
Là,  un  large  sillon  marquait  le  passage  du 

rocher.
« Santa  Maria !  s’écria  José.  Voici  que  nos 

chevaux ont disparu, écrasés, morts !
– Vrai Dieu ? fit Martinez.
– Voyez ! »
L’arbre  auquel  les  deux  animaux  étaient 

attachés, en effet, avait été emporté avec eux.

48



« Si  nous  avions  été  dessus !... »  reprit 
philosophiquement le gabier.

Martinez était en proie à un violent sentiment 
de terreur.

« Le  serpent,  la  fontaine,  l’avalanche ! » 
murmura-t-il.

Soudain, les yeux hagards, il s’élança sur José.
« Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  de  parler  du 

capitaine  don  Orteva ? »  s’écria-t-il,  les  lèvres 
contractées par la colère.

José recula.
« Ah !  pas  de  folie,  lieutenant !  Un  dernier 

coup de chapeau à nos bêtes, et en route ! Il ne 
fait  pas  bon  demeurer  ici,  quand  la  vieille 
montagne secoue sa crinière ! »

Les  deux  Espagnols  arpentèrent  alors  le 
chemin  sans  mot  dire,  et,  dans  le  milieu  de  la 
nuit, ils arrivèrent à Cuernavaca ; mais il leur fut 
impossible  de  se  procurer  des  chevaux,  et  le 
lendemain matin, ce fut à pied qu’ils se dirigèrent 
vers la montagne du Popocatepelt.
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V

De Cuernavaca au Popocatepelt

La  température  était  froide  et  la  végétation 
nulle.  Ces  hauteurs  inaccessibles  appartiennent 
aux zones  glaciales,  appelées  « terres  froides ». 
Déjà les sapins des régions brumeuses montraient 
leurs sèches silhouettes entre les derniers chênes 
de  ces  climats  élevés,  et  les  sources  étaient  de 
plus en plus rares dans ces terrains composés en 
grande  partie  de  trachytes  fendillés  et 
d’amygdaloïdes poreuses.

Depuis six grandes heures, le lieutenant et son 
compagnon se  traînaient  péniblement,  déchirant 
leurs mains aux vives arêtes du roc et leurs pieds 
aux cailloux aigus de la route. Bientôt la fatigue 
les força de s’asseoir. José s’occupa de préparer 
quelque nourriture.

« Satanée idée, de n’avoir pas pris le chemin 
ordinaire ! » murmurait-il.
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Tous  deux  espéraient  trouver  à  Aracopistla, 
village  entièrement  perdu  dans  les  montagnes, 
quelque  moyen de  transport  pour  terminer  leur 
voyage ;  mais  quelle  fut  leur  déception  de  n’y 
rencontrer  que  le  même dénuement,  le  manque 
absolu  de  tout  et  la  même  inhospitalité  qu’à 
Cuernavaca ! Il fallait arriver pourtant.

Alors se dressait devant eux l’immense cône 
du  Popocatepelt,  d’une  telle  altitude  que  l’œil 
s’égarait dans les nuages en cherchant le sommet 
de  la  montagne.  La  route  était  d’une  avidité 
désespérante.  De  toutes  parts,  d’insondables 
précipices  se  creusaient  entre  les  saillies  de 
terrain,  et  les  sentiers  vertigineux  semblaient 
osciller  sous  les  pas  des  voyageurs.  Pour 
reconnaître  le  chemin,  il  leur  fallut  gravir  une 
partie  de  cette  montagne,  haute  de  cinq  mille 
quatre  cents  mètres,  qui,  appelée  la  « Roche 
fumante » par les Indiens, porte encore la trace de 
récentes  explosions  volcaniques.  De  sombres 
crevasses lézardaient  ses flancs abrupts.  Depuis 
le  dernier  voyage du gabier  José,  de  nouveaux 
cataclysmes  avaient  bouleversé  ces  solitudes, 
qu’il  ne pouvait  reconnaître.  Aussi  se perdait-il 
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au milieu des sentiers impraticables, et s’arrêtait-
il  parfois  en  prêtant  l’oreille,  car  de  sourdes 
rumeurs couraient çà et là à travers les fentes de 
l’énorme cône.

Déjà le soleil déclinait sensiblement. De gros 
nuages,  écrasés  contre  le  ciel,  rendaient 
l’atmosphère plus obscure. Il y avait menace de 
pluie et d’orage, phénomènes fréquents dans ces 
contrées  où  l’élévation  du  terrain  accélère 
l’évaporation  de  l’eau.  Toute  espèce  de 
végétation avait disparu sur ces rochers, dont la 
cime se perd sous les neiges éternelles.

« Je n’en puis plus ! dit enfin José, tombant de 
fatigue.

– Marchons toujours ! » répondit le lieutenant 
Martinez avec une fiévreuse impatience.

Quelques  coups  de  tonnerre  résonnèrent 
bientôt dans les crevasses du Popocatepelt.

« Que le diable me confonde si je me retrouve 
parmi ces sentiers perdus ! s’écria José.

– Relève-toi,  et  marchons ! »  répondit 
brusquement Martinez.

52



Il força José de reprendre route en trébuchant.
« Et  pas  un  être  humain  pour  nous  guider ! 

murmurait le gabier.
– Tant mieux ! dit le lieutenant.
– Vous ne savez donc pas que, chaque année, 

il se commet un millier de meurtres à Mexico, et 
que les environs n’en sont pas sûrs !

– Tant mieux ! » dit Martinez.
De larges gouttes de pluie étincelaient çà et là 

sur les quartiers de roche, éclairés des dernières 
lueurs du ciel.

« Les  pics  qui  nous  environnent  une  fois 
franchis,  que  verrons-nous ?  demanda  le 
lieutenant.

– Mexico à gauche, Puebla à droite, répondit 
José, si nous voyons quelque chose ! Mais nous 
ne distinguerons rien ! Il fait trop noir !... Devant 
nous sera la montagne d’Icctacihualt, et, dans le 
ravin, la bonne route ! Mais du diable si nous y 
parviendrons !

– Marchons ! »
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José  disait  vrai.  Le  plateau  de  Mexico  est 
enfermé dans  un immense  carré  de  montagnes. 
C’est un vaste bassin ovale de dix-huit lieues de 
long,  de  douze  de  large  et  de  soixante-sept  de 
circonférence,  entouré  de  hautes  saillies,  parmi 
lesquelles  se  distinguent,  au  sud-ouest,  le 
Popocatepelt et l’Icctacihualt. Une fois arrivé au 
sommet de ces barrières, le voyageur n’éprouve 
plus  aucune  difficulté  pour  descendre  dans  le 
plateau d’Anahuac, et, en se prolongeant dans le 
nord, la route est belle jusqu’à Mexico. À travers 
de longues avenues d’ormes et de peupliers, on 
admire  les  cyprès  plantés  par  les  rois  de  la 
dynastie astèque, et les schinus, semblables aux 
saules  pleureurs  de  l’Occident.  Ça  et  là,  les 
champs  labourés  et  les  jardins  en  fleur  étalent 
leurs récoltes, tandis que pommiers, grenadiers et 
cerisiers respirent à l’aise sous ce ciel bleu foncé, 
que fait l’air sec et raréfié des hauteurs terrestres.

Les éclats de tonnerre se répétaient alors avec 
une extrême violence dans la montagne. La pluie 
et le vent, qui se taisaient parfois, rendaient les 
échos plus sonores.
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José  jurait  à  chaque  pas.  Le  lieutenant 
Martinez,  pâle  et  silencieux,  jetait  de  mauvais 
regards  sur  son  compagnon,  qui  se  dressait 
devant  lui  comme un complice  qu’il  eût  voulu 
faire disparaître !

Soudain  un  éclair  illumina  l’obscurité !  Le 
gabier  et  le  lieutenant  étaient  sur  le  bord  d’un 
abîme !...

Martinez marcha vivement à José. Il lui mit la 
main  sur  l’épaule,  et,  après  les  derniers 
roulements du tonnerre, il lui dit :

« José !... j’ai peur !...
– Peur de l’orage ?
– Je  ne  crains  pas  la  tempête  du  ciel,  José, 

mais  j’ai  peur  de  l’orage  qui  se  déchaîne  en 
moi !...

– Ah !  vous  pensez  encore  à  don  Orteva !... 
Allons, lieutenant, vous me faites rire ! » répondit 
José, qui ne riait pas, car Martinez avait les yeux 
hagards, en le regardant.

Un formidable coup de tonnerre retentit.
« Tais-toi, José, tais-toi ! s’écria Martinez, qui 
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ne semblait plus être maître de lui.
– La nuit est bien choisie pour me sermonner ! 

reprit  le  gabier.  Si  vous  avez  peur,  lieutenant, 
bouchez-vous les yeux et les oreilles !

– Il me semble, s’écria Martinez, que je vois le 
capitaine...  don  Orteva...  la  tête  brisée !...  là... 
là... »

Une  ombre  noire,  illuminée  d’un  éclair 
blanchâtre, se dressa à vingt pas du lieutenant et 
de son compagnon.

Au  même  instant,  José  vit  près  de  lui 
Martinez, pâle, défait, sinistre, le bras armé d’un 
poignard !

« Qu’est-ce que c’est ?... » s’écria-t-il.
Un éclair les enveloppa tous deux.
« À moi ! » cria José...
Il n’y avait plus qu’un cadavre à cette place. 

Nouveau Caïn,  Martinez fuyait  au milieu de la 
tempête, son arme ensanglantée à la main.

Quelques  instants  après,  deux  hommes  se 
penchaient sur le cadavre du gabier, disant :
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« Et d’un ! »
Martinez  errait  comme  un  fou  à  travers  ces 

sombres  solitudes.  Il  courait,  tête  nue,  sous  la 
pluie qui tombait à flots.

« À moi ! à moi ! » hurlait-il en trébuchant sur 
les roches glissantes.

Soudain,  un  bouillonnement  profond  se  fit 
entendre.

Martinez regarda et il entendit le fracas d’un 
torrent.

C’était  la  petite  rivière  d’Ixtolucca  qui  se 
précipitait à cinq cents pieds au-dessous de lui.

À quelques pas, sur le torrent même, était jeté 
un  pont  formé  de  cordes  d’agave.  Retenu  aux 
deux rives par quelques pieux enfoncés dans le 
roc, ce pont oscillait au vent comme un fil tendu 
dans l’espace.

Martinez, se cramponnant aux lianes, s’avança 
en  rampant  sur  le  pont.  À  force  d’énergie,  il 
parvint à la rive opposée...

Là, une ombre se dressa devant lui.
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Martinez recula sans mot dire et se rapprocha 
de la rive qu’il venait de quitter.

Là,  aussi,  une  autre  forme  humaine  lui 
apparut.

Martinez revint, à genoux, au milieu du pont, 
les mains crispées par le désespoir !

« Martinez, je suis Pablo ! dit une voix.
– Martinez, je suis Jacopo ! dit une autre voix.
– Tu as trahi !... tu vas mourir !
– Tu as tué !... tu vas mourir ! »
Deux coups secs se firent entendre. Les pieux, 

qui  retenaient  les  deux  extrémités  du  pont, 
tombèrent sous la hache...

Un  horrible  rugissement  éclata,  et  Martinez, 
les mains étendues, fut précipité dans l’abîme.

...............................................................

Une  lieue  au-dessous,  l’aspirant  et  le 
contremaître se rejoignaient, après avoir passé à 
gué la rivière d’Ixtolucca.
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« J’ai vengé don Orteva ! dit Jacopo.
– Et  moi,  répondit  Pablo,  j’ai  vengé 

l’Espagne ! »
Ainsi  naquit  la  marine  de  la  Confédération 

mexicaine. Les deux navires espagnols, livrés par 
les traîtres, restèrent à la nouvelle république, et 
ils  devinrent  le  noyau  de  la  petite  flotte  qui 
disputait  naguère  le  Texas  et  la  Californie  aux 
vaisseaux des États-Unis d’Amérique.
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Gil Braltar
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I

Ils  étaient  là  de  sept  à  huit  cents,  à  tout  le 
moins. De taille moyenne, mais robustes, agiles, 
souples,  faits  pour  les  bonds  prodigieux,  ils 
gambadaient sous les dernières clartés du soleil 
qui  se  couchait  au-delà  des  montagnes 
échelonnées  vers  l’ouest  de  la  rade.  Le  disque 
rougeâtre  disparut  bientôt,  et  l’obscurité 
commença  à  se  faire  au  milieu  de  ce  bassin 
encadré  de  sierras  lointaines  de  Sanorra,  de 
Ronda et du pays désolé del Cuervo.

Soudain,  toute  la  troupe  s’immobilisa.  Son 
chef venait d’apparaître sur ce dos d’âne maigre, 
qui forme la crête du mont. Du poste de soldats, 
perché à l’extrême sommité de l’énorme roc, on 
ne pouvait rien voir de ce qui se passait sous les 
arbres.

« Sriss !...  Sriss ! »  fit  entendre le  chef,  dont 
les lèvres, ramassées en cul de poule, donnèrent à 
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ce sifflement une intensité extraordinaire.
« Sriss !... Sriss ! » répéta cette troupe étrange 

avec un ensemble parfait.
Un  être  singulier,  ce  chef,  de  haute  stature, 

vêtu d’une peau de singe, poil en dehors, la tête 
embroussaillée  d’une  chevelure  inculte,  la  face 
hérissée d’une barbe courte, les pieds nus, durs en 
dessous comme un sabot de cheval.

Il leva le bras droit et le tendit vers la croupe 
inférieure  de  la  montagne.  Tous  aussitôt  de 
répéter ce geste avec une précision militaire, il est 
plus  juste  de  dire  mécanique,  –  véritables 
marionnettes mues par le même ressort. Il abaissa 
son bras. Ils abaissèrent leurs bras. Il se courba 
vers  le  sol.  Ils  se  courbèrent  dans  la  même 
attitude. Il ramassa un solide bâton qu’il brandit. 
Ils  brandirent  leurs  bâtons  et  exécutèrent  un 
moulinet  pareil  au  sien,  –  ce  moulinet  que  les 
bâtonnistes appellent « la rose couverte ».

Puis,  le  chef  se  retourna,  se  glissa  entre  les 
herbes, rampa sous les arbres. La troupe le suivit 
en rampant.
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En moins de dix minutes, les sentiers du mont, 
ravinés par les pluies, furent dévalés, sans que le 
heurt d’un caillou eût décelé la présence de cette 
masse en marche.

Un quart d’heure après, le chef s’arrêta. Tous 
s’arrêtèrent  comme  s’ils  eussent  été  figés  sur 
place.

À deux cents mètres au-dessous, apparaissait 
la ville, couchée le long de la sombre rade. De 
nombreuses lumières étoilaient le groupe confus 
des môles, des maisons, des villas, des casernes. 
Au-delà,  les  fanaux  des  navires  de  guerre,  les 
feux des bâtiments de commerce et des pontons, 
mouillés  au  large,  se  réverbéraient  à  la  surface 
des  eaux calmes.  Plus  loin,  à  l’extrémité  de  la 
pointe d’Europe, le phare projetait  son faisceau 
lumineux sur le détroit.

En  ce  moment  éclata  un  coup  de  canon,  le 
First gun fire, tiré de l’une des batteries rasantes. 
Et  alors,  les  roulements  de  tambours, 
accompagnés de l’aigre sifflet des fifres, se firent 
aussitôt entendre.

C’était l’heure de la retraite, l’heure de rentrer 
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chez soi. Aucun étranger n’avait plus le droit de 
courir la ville, sans être escorté d’un officier de la 
garnison. Ordre aux équipages de rallier le bord, 
avant  que  les  portes  fussent  fermées.  De  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  circulaient  des 
patrouilles  qui  conduisaient  au  poste  les 
retardataires et les ivrognes. Puis, tout se tut.

Le général Mac Kackmale pouvait dormir sur 
ses deux oreilles.

Il ne semblait pas que l’Angleterre eût rien à 
craindre,  cette  nuit-là,  pour  son  rocher  de 
Gibraltar.

II

On sait ce qu’il est, ce rocher formidable, haut 
de quatre cent vingt-cinq mètres, reposant sur une 
base large de douze cent quarante-cinq, longue de 
quatre mille trois cents. Il ressemble quelque peu 
à  un  énorme  lion  couché,  la  tête  du  côté  de 
l’Espagne, la queue trempant dans la mer. Sa face 
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montre les dents, – sept cents canons braqués à 
travers ses embrasures, – les dents de la vieille, 
comme on dit. Une vieille qui mordrait dur, si on 
l’agaçait.  Aussi  l’Angleterre  est-elle  solidement 
postée  là,  comme à  Pékin,  à  Aden,  à  Malte,  à 
Poulo-Pinang,  à  Hong-kong,  autant  de  rochers 
dont,  quelque  jour,  avec  les  progrès  de  la 
mécanique, elle fera des forteresses tournantes.

En  attendant,  Gibraltar  assure  au  Royaume-
Uni une domination incontestable sur les dix-huit 
kilomètres de ce détroit que la massue d’Hercule 
a ouvert contre Abila et Calpe, au plus profond 
des eaux méditerranéennes.

Les Espagnols ont-ils renoncé à reprendre ce 
morceau de leur péninsule ? Oui, sans doute, car 
il semble être inattaquable par terre ou par mer.

Cependant,  il  y  en  avait  un  que  hantait  la 
pensée obsédante de reconquérir ce roc offensif 
et défensif.  C’était le chef de la bande, un être 
bizarre,  on peut même dire fou. Cet hidalgo se 
nommait précisément Gil Braltar, nom qui, dans 
sa  pensée  sans  doute,  le  prédestinait  à  cette 
conquête patriotique. Son cerveau n’y avait point 
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résisté, et sa place eût été à l’hospice des aliénés. 
On le connaissait bien. Toutefois, depuis dix ans, 
on ne savait trop ce qu’il était devenu. Peut-être 
errait-il à travers le monde ? En réalité, il n’avait 
point quitté son domaine patrimonial. Il y vivait 
d’une existence de troglodyte, sous les bois, dans 
les cavernes, et plus particulièrement au fond de 
ces  réduits  inaccessibles  des  grottes  de  San-
Miguel,  qui dit-on, communiquent  avec la mer. 
On le croyait mort. Il vivait, cependant, mais à la 
façon de ces hommes sauvages, dépourvus de la 
raison  humaine,  qui  n’obéissent  plus  qu’aux 
instincts de l’animalité.

III

Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur 
ses  deux  oreilles,  plus  longues  que  ne  le 
comporte  l’ordonnance.  Avec  ses  bras 
démesurés,  ses  yeux  ronds,  enfoncés  sous  de 
rudes  sourcils,  sa  face  encadrée  d’une  barbe 
rêche,  sa  physionomie  grimaçante,  ses  gestes 
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d’anthropopithèque,  le  prognathisme 
extraordinaire  de  sa  mâchoire,  il  était  d’une 
laideur  remarquable,  –  même  chez  un  général 
anglais.  Un  vrai  singe,  excellent  militaire, 
d’ailleurs, malgré sa tournure simiesque.

Oui ! Il dormait dans sa confortable habitation 
de Main-Street, cette rue sinueuse qui traverse la 
ville depuis la Porte-de-Mer jusqu’à la Porte de 
l’Alameda.  Peut-être  rêvait-il  que  l’Angleterre 
s’emparait  de  l’Égypte,  de  la  Turquie,  de  la 
Hollande, de l’Afghanistan, du Soudan, du pays 
des Boers, en un mot, de tous les points du globe 
à  sa  convenance,  –  et  cela  au  moment  où  elle 
risquait de perdre Gibraltar.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement.
« Qu’y  a-t-il ?  demanda  le  général  Mac 

Kackmale, en se redressant d’un bond.
– Mon général, répondit un aide de camp qui 

venait  d’entrer comme un obus-torpille,  la ville 
est envahie !...

– Les Espagnols ?
– Il faut le croire !
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– Ils auraient osé !... »
Le général n’acheva pas. Il se leva, rejeta le 

madras qui lui serrait la tête, se roula dans son 
pantalon,  s’enfourna  dans  son  habit,  descendit 
dans ses bottes, se coiffa de son claque, se boucla 
de son épée, tout en disant:

« Quel est ce bruit que j’entends ?
– Le bruit des quartiers de roches qui roulent 

comme une avalanche sur la ville.
– Ces coquins sont nombreux ?...
– Ils doivent l’être.
– Tous les bandits de la côte se sont-ils donc 

réunis,  sans  doute  pour  ce  coup  de  main:  les 
contrebandiers  de  Ronda,  les  pêcheurs  de  San-
Roque,  les  réfugiés  qui  pullulent  dans  les 
villages ?...

– C’est à craindre, mon général !
– Et le gouverneur est-il prévenu ?
–  Non !  Impossible  d’aller  le  rejoindre  à  sa 

villa  de  la  pointe  d’Europe !  Les  portes  sont 
occupées, les rues sont pleines d’assaillants !...
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– Et la caserne de la Porte-de-Mer ?...
–  Aucun  moyen  d’y  arriver !  Les  artilleurs 

doivent être cernés dans leur caserne !
– Combien d’hommes avec vous ?...
– Une vingtaine, mon général, des fantassins 

du 3e régiment, qui ont pu s’échapper.
– Par saint Dunstan ! s’écria Mac Kackmale, 

Gibraltar arraché à l’Angleterre par ces vendeurs 
d’orange !...  Cela ne sera pas !...  Non ! Cela ne 
sera pas ! »

En ce moment,  la  porte de la  chambre livra 
passage à un être bizarre, qui sauta sur les épaules 
du général.

IV

« Rendez-vous ! »  s’écria-t-il  d’une  voix 
rauque, qui tenait plus du rugissement que de la 
voix humaine.

Quelques  hommes,  accourus  à  la  suite  de 
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l’aide de camp, allaient se jeter sur cet homme, 
quand,  à  la  clarté  de  la  chambre,  ils  le 
reconnurent.

« Gil Braltar ! » s’écrièrent-ils.
C’était  lui,  en  effet,  l’hidalgo  auquel  on  ne 

pensait  plus  depuis  longtemps,  le  sauvage  des 
grottes de San-Miguel.

« Rendez-vous ? hurlait-il.
–  Jamais ! »  répondit  le  général  Mac 

Kackmale.
Soudain,  au  moment  où  les  soldats 

l’entouraient, Gil Braltar fit entendre un « sriss » 
aigu et prolongé.

Aussitôt,  la  cour  de  l’habitation,  puis 
l’habitation elle-même, s’emplirent d’une masse 
envahissante...

Le croira-t-on ? C’était des monos, c’était des 
singes,  et  par  centaines !  Venaient-ils  donc 
reprendre aux Anglais ce rocher dont ils sont les 
véritables propriétaires, ce mont qu’ils occupaient 
bien  avant  les  Espagnols,  bien  avant  que 
Cromwell  en  eût  rêvé  la  conquête  pour  la 
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Grande-Bretagne ? Oui, en vérité ! Et ils étaient 
redoutables  par  leur  nombre,  ces  singes  sans 
queue, avec lesquels on ne vivait en bon accord 
qu’à la condition de tolérer leurs maraudes, ces 
êtres intelligents et audacieux qu’on se gardait de 
molester, car ils se vengeaient – cela était arrivé 
quelquefois – en faisant rouler d’énormes roches 
sur la ville !

Et, maintenant, ces monos étaient devenus les 
soldats d’un fou, aussi sauvage qu’eux, de ce Gil 
Braltar qu’ils connaissaient, qui vivait de leur vie 
indépendante,  de  ce  Guillaume  Tell 
quadrumanisé,  dont  toute  l’existence  se 
concentrait sur cette pensée: chasser les étrangers 
du territoire espagnol !

Quelle  honte  pour  le  Royaume-Uni,  si  la 
tentative réussissait ! Les Anglais, vainqueurs des 
Indous,  des  Abyssins,  des  Tasmaniens,  des 
Australiens,  des  Hottentots,  de  tant  d’autres, 
vaincus par de simples monos !

Si pareille catastrophe arrivait, le général Mac 
Kackmale  n’aurait  plus  qu’à  se  faire  sauter  la 
tête ! On ne survit pas à pareil déshonneur !
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Cependant, avant que les singes, appelés par le 
sifflement  de  leur  chef,  eussent  envahi  la 
chambre, quelques soldats avaient pu se jeter sur 
Gil  Braltar.  Le  fou,  doué  d’une  extraordinaire 
vigueur, résista, et ce ne fut pas sans peine qu’on 
parvint à le réduire. Sa peau d’emprunt lui ayant 
été arrachée dans la lutte, il demeura presque nu 
dans  un  coin,  bâillonné,  ligotté,  hors  d’état  de 
bouger  ou  de  se  faire  entendre.  Peu  de  temps 
après,  Mac  Kackmale  s’élançait  hors  de  sa 
maison,  résolu  à  vaincre  ou  mourir,  suivant  la 
formule militaire.

Mais le danger n’en était pas moins grand au 
dehors.  Sans  doute,  quelques  fantassins  avaient 
pu se réunir à la Porte-de-Mer et marchaient vers 
l’habitation  du  général.  Divers  coups  de  feu 
éclataient  dans  Main-Street  et  sur  la  place  du 
Commerce. Toutefois, le nombre des monos était 
tel  que  la  garnison  de  Gibraltar  risquait  d’être 
bientôt réduite à leur céder la place. Et alors, si 
les Espagnols faisaient cause commune avec ces 
singes, les forts seraient abandonnés, les batteries 
seraient  désertées,  les  fortifications  ne 
compteraient  plus  un  seul  défenseur,  et  les 
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Anglais, qui avaient rendu ce rocher imprenable, 
ne parviendraient plus à le reprendre.

Soudain, un revirement se produisit.
En effet,  à  la  lueur  de  quelques  torches  qui 

éclairaient la cour, on put voir les monos battre 
en  retraite.  À la  tête  de  la  bande marchait  son 
chef,  brandissant  son  bâton.  Tous,  imitant  ses 
mouvements  de  bras  et  de jambes,  le  suivaient 
d’un même pas.

Gil Braltar avait-il donc pu se débarrasser de 
ses  liens,  s’échapper  de  la  chambre  où  on  le 
gardait ? On n’en pouvait plus douter. Mais où se 
dirigeait-il maintenant ? Allait-il se porter vers la 
pointe d’Europe, sur la villa du gouverneur, lui 
donner  l’assaut,  le  sommer  de  se  rendre,  ainsi 
qu’il avait fait vis-à-vis du général ?

Non ! Le fou et sa bande descendaient Main-
Street.  Puis,  après  avoir  franchi  la  porte  de 
l’Alameda, tous prirent obliquement à travers le 
parc et remontèrent les pentes de la montagne.

Une heure après, il ne restait plus dans la ville 
un seul des envahisseurs de Gibraltar.
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Que s’était-il donc passé ?
On  le  sut  bientôt,  quand  le  général  Mac 

Kackmale apparut sur la lisière du parc.
C’était lui qui, prenant la place du fou, avait 

dirigé  la  retraite  de  la  bande,  après  s’être 
enveloppé de la peau de singe du prisonnier. Il 
ressemblait tellement à un quadrumane, ce brave 
guerrier, que les monos s’y étaient trompés eux-
mêmes. Aussi n’avait-il eu qu’à paraître pour les 
entraîner à sa suite !...

Une  idée  de  génie  tout  simplement,  qui  fut 
bientôt  récompensée  par  l’envoi  de  la  croix  de 
Saint-George.

Quant à Gil Braltar, le Royaume-Uni le céda, 
contre espèces, à un Barnum qui fait sa fortune en 
le  promenant  à  travers  les  principales  villes  de 
l’Ancien et du Nouveau-Monde. Il  laisse même 
volontiers entendre, le Barnum, que ce n’est point 
le sauvage de San Miguel qu’il exhibe, mais le 
général Mac Kackmale en personne.

Toutefois, cette aventure a été une leçon pour 
le  gouvernement  de Sa Gracieuse Majesté.  Il  a 
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compris que si Gibraltar ne pouvait être pris par 
les hommes, il était à la merci des singes. Aussi, 
l’Angleterre, très pratique, est-elle décidée à n’y 
envoyer  désormais  que  les  plus  laids  de  ses 
généraux,  afin  que  les  monos  puissent  s’y 
tromper encore.

Cette mesure vraisemblablement  lui  assure à 
jamais la possession de Gibraltar.
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Frritt – Flacc
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I

Frritt !... c’est le vent qui se déchaîne.
Flacc !... c’est la pluie qui tombe à torrents.
Cette rafale mugissante courbe les arbres de la 

côte volsinienne et va se briser contre le flanc des 
montagnes  de  Crimma.  Le  long  du  littoral,  de 
hautes roches sont incessamment rongées par les 
lames de cette vaste mer de la Mégalocride.

Frritt !... Flacc !...
Au  fond  du  port  se  cache  la  petite  ville  de 

Luktrop.  Quelques  centaines  de  maisons,  avec 
miradors  verdâtres,  qui  les  défendent  tant  bien 
que mal contre les vents du large. Quatre ou cinq 
rues montantes, plus ravines que rues, pavées de 
galets,  souillées  de  scories  que  projettent  les 
cônes éruptifs de l’arrière-plan. Le volcan n’est 
pas loin, – le Vanglor. Pendant le jour, la poussée 
intérieure  s’épanche  sous  forme  de  vapeurs 
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sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute, 
gros vomissement de flammes. Comme un phare, 
d’une  portée  de  cent  cinquante  kerstes,  le 
Vanglor signale le port de Luktrop aux caboteurs, 
felzanes, verliches ou balanzes, dont l’étrave scie 
les eaux de la Mégalocride.

De l’autre côté de la ville s’entassent quelques 
ruines  de  l’époque  crimmérienne.  Puis,  un 
faubourg  d’aspect  arabe,  une  casbah,  à  murs 
blancs,  à  toits  ronds,  à  terrasses  dévorées  du 
soleil. Amoncellement de cubes de pierre jetés au 
hasard. Vrais tas de dés à jouer, dont les points se 
seraient effacés sous la patine du temps.

Entre autres, on remarque les Six-Quatre, nom 
donné à une construction bizarre, avec une toiture 
carrée, ayant six ouvertures sur une face, quatre 
sur l’autre.

Un clocher domine la ville, le clocher carré de 
Sainte-Philfilène,  avec cloches suspendues dans 
l’entrefend  des  murs,  et  que  l’ouragan  met 
quelquefois en branle. Mauvais signe. Alors on a 
peur dans le pays.

Telle  est  Luktrop.  Puis,  des  habitations,  des 
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huttes misérables, éparses dans la campagne, au 
milieu des genêts et des bruyères, passim, comme 
en Bretagne. Mais on n’est pas en Bretagne. Est-
on  en  France ?  Je  ne  sais.  En  Europe ?  Je 
l’ignore.

En tout  cas,  ne cherchez pas Luktrop sur  la 
carte, – même dans l’atlas de Stieler.

II

Froc !... Un coup discret a été frappé à la porte 
du Six-Quatre, percée dans l’angle gauche de la 
rue  Messaglière.  C’est  une  maison  des  plus 
confortables, si, toutefois, ce mot doit avoir court 
à Luktrop – une des plus riches, si, de gagner bon 
an mal an quelques milliers de fretzers, constitue 
la richesse.

Au  froc  a  répondu  un  de  ces  aboiements 
sauvages, dans lesquels il y a du hurlement, – ce 
qui  serait  l’aboiement  d’un  loup.  Puis,  une 
fenêtre à guillotine s’ouvre au-dessus de la porte 
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du Six-Quatre.
« À tous les diables, les importuns ! » dit une 

voix de méchante et désagréable humeur.
Une  jeune  fille,  grelottant  sous  la  pluie, 

enveloppée d’une mauvaise cape, demande si le 
docteur Trifulgas est à la maison.

« Il y est ou n’y est pas, – c’est selon !
– Je viens pour mon père qui se meurt !
– Où se meurt-il ?
–  Du côté  de  Val  Karniou,  à  quatre  kertses 

d’ici.
– Et il se nomme ?...
– Vort Kartif. »

III

Un  homme  dur,  ce  docteur  Trifulgas.  Peu 
compatissant,  ne  soignant  que  contre  espèces, 
versées d’avance. Son vieux Hurzof, – un métis 
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de bouledogue et d’épagneul, – aurait eu plus de 
cœur  que  lui.  La  maison  du  Six-Quatre, 
inhospitalière aux pauvres gens, ne s’ouvrait que 
pour  les  riches.  D’ailleurs,  c’était  tarifé ;  tant 
pour une typhoïde, tant pour une congestion, tant 
pour  une  péricardite  et  autres  maladies  que  les 
médecins  inventent  par  douzaines.  Or,  le 
craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, 
d’une  famille  misérable.  Pourquoi  le  docteur 
Trifulgas  se  serait-il  dérangé,  et  par  une  nuit 
pareille !

« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il 
en se couchant, ça valait déjà dix fretzers ! »

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, que 
le marteau de fer frappait encore l’huis du Six-
Quatre.

Tout maugréant,  le docteur quitta son lit,  et, 
penché hors de la fenêtre.

« Qui va là ? cria-t-il.
– Je suis la femme de Vort Kartif.
– Le craquelinier du Val Karniou ?
– Oui, et si vous refusez de venir, il mourra !
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– Eh bien, vous serez veuve !
– Voici vingt fretzers...
– Vingt fretzers pour aller au Val Karniou, à 

quatre kertses d’ici !
– Par grâce !
– Au diable ! »
Et  la  fenêtre  se  referma.  Vingt  fretzers !  La 

belle  aubaine !  Risquer  un  rhume  ou  une 
courbature pour vingt fretzers, surtout quand, le 
lendemain,  on  est  attendu  à  Kiltreno,  chez  le 
riche Edzingov, le goutteux, dont on exploite la 
goutte à cinquante fretzers par visite !

Sur  cette  agréable  perspective,  le  docteur 
Trifulgas se rendormit plus dur que devant.

IV

Frritt !...  Flacc !...  Et  puis,  froc !...  froc !... 
froc !...
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À la rafale se sont joints, cette fois, trois coups 
de marteau, frappés d’une main plus décidée ? Le 
docteur  dormait.  Il  se  réveilla,  mais  de  quelle 
humeur !  La  fenêtre  ouverte,  l’ouragan  entra 
comme une boîte à mitraille.

« C’est pour le craquelinier...
– Encore ce misérable !
– Je suis sa mère !
–  Que la  mère,  la  femme et  la  fille  crèvent 

avec lui !
– Il a eu une attaque !...
– Eh ! qu’il se défende !
–  On  nous  a  remis  quelque  argent,  reprit 

l’aïeule, un acompte sur la maison qui est vendue 
au camondeur Dontrup, de la rue Messaglière. Si 
vous ne venez pas, ma petite fille n’aura pas de 
père, ma fille n’aura plus de mari, moi, je n’aurai 
plus de fils !... »

C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix 
de cette vieille, de penser que le vent lui glaçait le 
sang dans les veines, que la pluie lui trempait les 
os jusque sous sa maigre chair.
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« Une  attaque,  c’est  deux  cents  fretzers ! 
répondit le sans-cœur Trifulgas.

– Nous n’en avons que cent vingt !
– Bonsoir ! »
Et la fenêtre de se refermer.
Mais, après réflexion, cent vingt fretzers pour 

une  heure  et  demie  de  course,  plus  une  demi-
heure de visite, cela fait encore soixante fretzers 
l’heure, – un fretzer par minute. Petit profit, point 
à dédaigner pourtant.

Au lieu de se recoucher,  le docteur se coula 
dans  son  habit  de  valvètre,  descendit  dans  ses 
grandes  bottes  de  marais,  s’enfourna  dans  sa 
houppelande de lurtaine, et, son surouët à la tête, 
ses  mouffles  aux  mains,  il  laissa  sa  lampe 
allumée, près de son Codex, ouvert à la page 197. 
Puis, poussant la porte du Six-Quatre, il s’arrêta 
sur le seuil.

La  vieille  était  là,  appuyée  sur  son  bâton, 
décharnée par ses quatre-vingts ans de misère !

« Les cent vingt fretzers ?
–  Les  voici,  et  que  Dieu  vous  les  rende  au 
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centuple !
–  Dieu !  L’argent  de  Dieu !  Est-ce  que 

personne en a jamais vu la couleur ? »
Le  docteur  siffla  Hurzof,  lui  mit  une  petite 

lanterne à la gueule, prit le chemin de la mer.
La vieille suivait.

V

Quel  temps  de  Frritts  et  de  Flaccs !  Les 
cloches  de  Sainte-Philfilène  se  sont  mises  en 
branle sous la bourrasque. Mauvais signe. Bah ! 
le docteur Trifulgas n’est pas superstitieux. Il ne 
croit  à  rien,  pas  même à sa  science,  –  excepté 
pour ce qu’elle lui rapporte.

Quel  temps,  mais  aussi  quel  chemin !  Des 
galets  et  des  scories ;  les  galets,  glissants  de 
varechs,  les  scories,  qui  crépitent  comme  du 
mâchefer. Pas d’autre lumière que la lanterne du 
chien  Hurzof,  vague,  vacillante.  Parfois,  la 
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poussée  des  flammes  du  Vanglor,  au  milieu 
desquelles  paraissent  se  démener  de  grandes 
silhouettes  falotes.  On  ne  sait  vraiment  pas  ce 
qu’il  y  a  au  fond  de  ces  cratères  insondables. 
Peut-être  les âmes du monde souterrain,  qui  se 
volatilisent en sortant.

Le docteur et la vieille suivent le contour des 
petites baies du littoral. La mer est blanche d’un 
blanc livide, – un blanc de deuil. Elle brasille en 
s’écrêtant à la ligne phosphorescente du ressac, 
qui semble verser des vers luisants sur la grève.

Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du 
chemin,  entre  les  dunes  vallonnées,  dont  les 
genêts  et  les  joncs  s’entrechoquent  avec  un 
cliquetis de baïonnettes.

Le  chien  s’était  rapproché  de  son  maître  et 
semblait lui dire:

« Hein ! Cent vingt fretzers à mettre dans le 
coffre-fort !  C’est  ainsi  que  l’on  fait  fortune ! 
Une mesure de plus à l’enclos de vigne ! Un plat 
de plus au souper du soir ! Une pâtée de plus au 
fidèle  Hurzof !  Soignons  les  riches  malades,  et 
saignons-les... à leur bourse ! »
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En cet endroit, la vieille s’arrête. De son doigt 
tremblant elle montre, dans l’ombre, une lumière 
rougeâtre.  C’est  la  maison  de  Vort  Kartif,  le 
craquelinier.

« Là ? fait le docteur.
– Oui, répond la vieille.
– Harraouah ! » pousse le chien Hurzof.
Tout  à  coup,  le  Vanglor  détonne,  secoué 

jusque dans les contreforts de sa base. Une gerbe 
de flammes fuligineuses monte jusqu’au zénith, 
trouant  les  nuages.  Le  docteur  Trifulgas  a  été 
renversé d’un coup.

Il jure comme un chrétien, se relève, regarde.
La  vieille  n’est  plus  derrière  lui.  A-t-elle 

disparu  dans  quelque  entr’ouverture  du  sol,  ou 
s’est-elle  envolée  à  travers  le  frottement  des 
brumes ?

Quant au chien, il est toujours là, debout sur 
ses  pattes  de  derrière,  la  gueule  ouverte,  sa 
lanterne éteinte.

« Allons  toujours ! »  murmure  le  docteur 
Trifulgas.
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L’honnête  homme  a  reçu  ses  cent  vingt 
fretzers. Il faut bien les gagner.

VI

Plus qu’un point lumineux, à une demi-kertse. 
C’est la lampe du mourant, – du mort peut-être. 
Voilà bien la maison du craquelinier. L’aïeule l’a 
indiquée du doigt. Pas d’erreur possible.

Au  milieu  des  Frritts  sifflants,  des  Flaccs 
crépitants  dans le  brouhaha de la  tourmente,  le 
docteur Trifulgas marche à pas pressés.

À mesure qu’il s’avance, la maison se dessine 
mieux, étant isolée au milieu de la lande.

Il  est  singulier  d’observer  combien  elle 
ressemble  à  celle  du docteur,  au Six-Quatre  de 
Luktrop.  Même  disposition  de  fenêtres  sur  la 
façade, même petite porte cintrée.

Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement 
que le permet la rafale. La porte est entr’ouverte, 
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il n’a qu’à la pousser, il la pousse, il entre, et le 
vent la referme sur lui – brutalement.

Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par 
intervalles, comme les chantres, entre les versets 
d’un psaume des Quarante-Heures.

C’est  étrange !  On  dirait  que  le  docteur 
Trifulgas est revenu dans sa propre maison. Il ne 
s’est  pas  égaré,  cependant.  Il  n’a  point  fait  un 
détour. Il est bien au Val Karniou, non à Luktrop. 
Et pourtant, même corridor, bas et voûté, même 
escalier de bois tournant, à grosse rampe, usée de 
frottements de mains.

Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, 
une faible lueur filtre en dessous, comme au Six-
Quatre.

Est-ce  une  hallucination ?  Dans  la  lumière 
vague, il reconnaît sa chambre, le canapé jaune, à 
droite,  le  bahut  en  vieux  poirier,  à  gauche,  le 
coffre-fort bardé, où il comptait déposer ses cent 
vingt  fretzers.  Voilà son fauteuil  à  oreillons de 
cuir, voilà sa table à pied tors, et dessus, près de 
la  lampe  qui  se  meurt,  son Codex,  ouvert  à  la 
page 197.
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« Qu’ai-je donc ? » murmure-t-il.
Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. 

Son corps s’est comme contracté, amoindri. Une 
transsudation  glacée  refroidit  sa  peau,  sur 
laquelle il sent courir de rapides horripilations.

Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va 
s’éteindre, – le moribond aussi !

Oui,  le  lit  est  là,  –  son  lit,  à  colonnes,  à 
baldaquin,  aussi  long  que  large,  fermé  de 
courtines à grands ramages. Est-il possible que se 
soit là le grabat d’un misérable craquelinier ?

D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas 
saisit les rideaux. Il les ouvre, il regarde.

Le moribond, sa tête hors des couvertures, est 
immobile,  comme  au  bout  de  sa  dernière 
respiration.

Le docteur se penche sur lui...
Ah !  quel  cri,  auquel  répond,  en  dehors,  un 

sinistre aboiement de chien.
Le moribond, ce n’est pas le craquelinier Vort 

Kartif !... C’est le docteur Trifulgas !... C’est lui 
que  la  congestion  a  frappé,  –  lui-même !  Une 
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apoplexie  cérébrale,  avec brusque accumulation 
de  sérosités  dans  les  cavités  du  cerveau,  avec 
paralysie du corps au côté opposé à celui où se 
trouve le siège de la lésion !

Oui !  c’est  lui,  pour  qui  on  est  venu  le 
chercher, pour qui on a payé cent vingt fretzers ! 
Lui,  qui,  par  dureté  du  cœur  refusait  d’aller 
soigner  le  craquelinier  pauvre !  Lui,  qui  va 
mourir !

Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent 
perdu.  Les  accidents  croissent  de  minute  en 
minute.  Non  seulement  toutes  les  fonctions  de 
relations  les  suppriment  en  lui,  mais  les 
mouvements  du  cœur  et  de  la  respiration  vont 
cesser. Et pourtant, il n’a pas entièrement perdu 
la connaissance de lui-même !

Que  faire !  Diminuer  la  masse  du  sang  au 
moyen  d’une  émission  sanguine ?  Le  docteur 
Trifulgas est mort, s’il hésite...

On  saignait  encore  dans  ce  temps-là,  et, 
comme  à  présent,  les  médecins  guérissaient  de 
l’apoplexie  tous  ceux  qui  ne  devaient  pas  en 
mourir.
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Le docteur Trifulgas saisit  sa trousse, tire sa 
lancette, pique la veine du bras de son sosie: le 
sang  ne  vient  pas  à  son  bras.  Il  lui  fait 
d’énergiques frictions à la poitrine: le jeu de la 
sienne  s’arrête.  Il  lui  brûle  les  pieds  avec  des 
pierres chaudes ; les siens se refroidissent.

Alors son sosie se redresse, se débat, pousse 
un râle suprême...

Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu 
lui inspirer la science,  se meurt entre ses mains.  
Frritt !... Flacc !

VII

Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne 
trouva  plus  qu’un  cadavre,  –  celui  du  docteur 
Trifulgas. On le mit en bière, et il fut conduit en 
grande pompe au cimetière de Luktrop, après tant 
d’autres qu’il y avait envoyés – selon la formule.

Quand au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce 
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jour, il court la lande, avec sa lanterne rallumée, 
hurlant au chien perdu.

Je ne sais si cela est, mais il se passe tant de 
choses  étranges  dans  ce  pays  de  Volsinie, 
précisément aux alentours de Luktrop !

D’ailleurs, je le répète, ne cherchez pas cette 
ville sur la carte. Les meilleurs géographes n’ont 
pas encore pu se mettre d’accord sur sa situation 
en latitude – ni même en longitude.
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Les forceurs de blocus
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I

Le Delphin

Le  premier  fleuve  dont  les  eaux  écumèrent 
sous les roues d’un bateau à vapeur, fut la Clyde. 
C’était en 1812. Ce bateau se nommait la Comète 
et il faisait un service régulier entre Glasgow et 
Greenock,  avec  une  vitesse  de  six  milles  à 
l’heure.  Depuis  cette  époque,  plus  d’un million 
de steamers ou de pocket-boats ont remonté ou 
descendu le courant de la rivière écossaise, et les 
habitants de la grande cité commerçante doivent 
être singulièrement familiarisés avec les prodiges 
de la navigation à vapeur.

Cependant,  le  3  décembre  1862,  une  foule 
énorme, composée d’armateurs, de négociants, de 
manufacturiers,  d’ouvriers,  de  marins,  de 
femmes, d’enfants, encombrait les rues boueuses 
de  Glasgow  et  se  dirigeait  vers  Kelvin-Dock, 
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vaste  établissement  de  constructions  navales, 
appartenant  à  MM.  Tod  et  Mac-Grégor.  Ce 
dernier  nom  prouve  surabondamment  que  les 
fameux  descendants  des  Highlanders  sont 
devenus industriels,  et  que de tous ces vassaux 
des vieux clans ils ont fait des ouvriers d’usine.

Kelvin-Dock est situé à quelques minutes de la 
ville, sur la rive droite de la Clyde ; bientôt ses 
immenses  chantiers  furent  envahis  par  les 
curieux ;  pas  un  bout  de  quai,  pas  un  mur  de 
wharf, pas un toit de magasin qui offrît une place 
inoccupée ;  la  rivière  elle-même  était  sillonnée 
d’embarcations,  et,  sur  la  rive  gauche,  les 
hauteurs de Govan fourmillaient de spectateurs.

Il  ne  s’agissait  pas,  cependant,  d’une 
cérémonie  extraordinaire,  mais  tout  simplement 
de  la  mise  à  flot  d’un  navire.  Le  public  de 
Glasgow ne pouvait manquer d’être fort blasé sur 
les incidents d’une pareille opération. Le Delphin 
– c’était le nom du bâtiment construit par MM. 
Tod  et  Mac-Grégor  –  offrait-il  donc  quelque 
particularité ? Non, à vrai dire. C’était un grand 
navire de quinze cents tonneaux, en tôle d’acier, 
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et dans lequel tout avait été combiné pour obtenir 
une  marche  supérieure.  Sa  machine,  sortie  des 
ateliers  de  Lancefield-Forge,  était  à  haute 
pression, et possédait une force effective de cinq 
cents chevaux. Elle mettait en mouvement deux 
hélices  jumelles,  situées  de  chaque  côté  de 
l’étambot,  dans  les  parties  fines  de  l’arrière,  et 
complètement  indépendantes  l’une de l’autre,  – 
application  toute  nouvelle  du  système  de  MM. 
Dudgeon  de  Millwal,  qui  donne  une  grande 
vitesse aux navires et leur permet d’évoluer dans 
un cercle excessivement restreint. Quant au tirant 
d’eau du Delphin, il devait être peu considérable. 
Les connaisseurs ne s’y trompaient pas, et ils en 
concluaient  avec  raison  que  ce  navire  était 
destiné  à  fréquenter  les  passes  d’une  moyenne 
profondeur.  Mais  enfin  toutes  ces  particularités 
ne  pouvaient  justifier  en  aucune  façon 
l’empressement  public.  En  somme,  le  Delphin 
n’avait  rien de plus,  rien de moins qu’un autre 
navire. Son lancement présentait-il donc quelque 
difficulté  mécanique  à  surmonter ?  Pas 
davantage.  La  Clyde  avait  déjà  reçu  dans  ses 
eaux  maint  bâtiment  d’un  tonnage  plus 
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considérable, et la mise à flot du  Delphin devait 
s’opérer de la façon la plus ordinaire.

En effet, quand la mer fut étale, au moment où 
le  jusant  se  faisait  sentir,  les  manœuvres 
commencèrent ;  les  coups  de  maillet  retentirent 
avec un ensemble parfait sur les coins destinés à 
soulever  la  quille  du  navire.  Bientôt  un 
tressaillement  courut  dans  toute  la  massive 
construction ; si peu qu’elle eût été soulevée, on 
sentit  qu’elle  s’ébranlait ;  le  glissement  se 
détermina, s’accéléra, et, en quelques instants, le  
Delphin,  abandonnant  la  cale  soigneusement 
suiffée,  se  plongea  dans  la  Clyde  au  milieu 
d’épaisses  volutes  de  vapeurs  blanches.  Son 
arrière buta contre le fond de vase de la rivière, 
puis il se releva sur le dos d’une vague géante, et 
le  magnifique  steamer,  emporté  par  son  élan, 
aurait été se briser sur les quais des chantiers de 
Govan, si  toutes ses ancres,  mouillant  à  la fois 
avec  un  bruit  formidable,  n’eussent  enrayé  sa 
course.

Le  lancement  avait  parfaitement  réussi.  Le 
Delphin se balançait tranquillement sur les eaux 
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de  la  Clyde.  Tous  les  spectateurs  battirent  des 
mains,  quand il  prit  possession de  son élément 
naturel, et des hurrahs immenses s’élevèrent sur 
les deux rives.

Mais  pourquoi  ces  cris  et  ces 
applaudissements ?  Sans  doute  les  plus 
passionnés  des  spectateurs  auraient  été  fort 
empêchés  d’expliquer  leur  enthousiasme.  D’où 
venait donc l’intérêt tout particulier excité par ce 
navire ? Du mystère qui couvrait sa destination, 
tout  simplement.  On ne  savait  à  quel  genre  de 
commerce il allait se livrer, et, en interrogeant les 
divers groupes de curieux, on se fût étonné à bon 
droit de la diversité des opinions émises sur ce 
grave sujet.

Cependant les mieux informés, ou ceux qui se 
prétendaient tels, s’accordaient à reconnaître que 
ce steamer allait jouer un rôle dans cette guerre 
terrible  qui  décimait  alors  les  États-Unis 
d’Amérique.  Mais  ils  n’en  savaient  pas 
davantage, et si  le Delphin était un corsaire, un 
transport, un navire confédéré ou un bâtiment de 
la marine fédérale, c’est ce que personne n’aurait 
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pu dire.
« Hurrah !  s’écriait  l’un,  affirmant  que  le  

Delphin était construit pour le compte des États 
du Sud.

– Hip !  hip !  hip ! »  criait  l’autre,  jurant  que 
jamais plus rapide bâtiment n’aurait croisé sur les 
côtes américaines.

Donc,  c’était  l’inconnu,  et  pour  savoir 
exactement à quoi s’en tenir, il aurait fallu être 
l’associé  ou  tout  au  moins  l’intime  ami  de 
Vincent Playfair et Co. de Glasgow.

Riche,  puissante  et  intelligente  maison  de 
commerce que celle  dont la  raison sociale était 
Vincent Playfair et Co. Vieille et honorée famille 
descendant de ces lords Tobacco qui bâtirent les 
plus  beaux  quartiers  de  la  ville.  Ces  habiles 
négociants, à la suite de l’acte de l’Union, avaient 
fondé  les  premiers  comptoirs  de  Glasgow  en 
trafiquant  des  tabacs  de  la  Virginie  et  du 
Maryland.  D’immenses  fortunes  se  firent ;  un 
nouveau centre de commerce était créé. Bientôt 
Glasgow se fit industrielle et manufacturière ; les 
filatures  et  les  fonderies  s’élevèrent  de  toutes 
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parts, et, en quelques années, la prospérité de la 
ville fut portée au plus haut point.

La maison Playfair  demeura fidèle  à  l’esprit 
entreprenant de ses ancêtres. Elle se lança dans 
les  opérations  les  plus  hardies  et  soutint 
l’honneur du commerce anglais. Son chef actuel, 
Vincent Playfair, homme de cinquante ans, d’un 
tempérament  essentiellement  pratique et  positif, 
bien  qu’audacieux,  était  un  armateur  pur  sang. 
Rien  ne  le  touchait  en  dehors  des  questions 
commerciales,  pas  même  le  côté  politique  des 
transactions.  D’ailleurs,  parfaitement  honnête et 
loyal.

Cependant, cette idée d’avoir construit et armé 
le  Delphin,  il  ne  pouvait  la  revendiquer.  Elle 
appartenait  en  propre  à  James  Playfair,  son 
neveu, un beau garçon de trente ans, et  le plus 
hardi  skipper1 de  la  marine  marchande  du 
Royaume-Uni.

C’était  un  jour,  à  Tontine-coffee-room,  sous 
les  arcades  de  la  salle  de  ville,  que  James 

1 Dénomination  donnée  à  un  capitaine  de  la  marine 
marchande en Angleterre.
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Playfair,  après  avoir  lu  avec  rage  les  journaux 
américains, fit  part à son oncle d’un projet très 
aventureux.

« Oncle Vincent, lui dit-il à brûle-pourpoint, il 
y a deux millions à gagner en moins d’un mois !

– Et  que  risque-t-on ?  demanda  l’oncle 
Vincent.

– Un navire et une cargaison.
– Pas autre chose ?
– Si,  la  peau  de  l’équipage  et  du  capitaine ; 

mais cela ne compte pas.
– Voyons voir,  répondit  l’oncle  Vincent,  qui 

affectionnait ce pléonasme.
– C’est  tout  vu,  reprit  James  Playfair.  Vous 

avez lu la Tribune, le New York Herald, le Times,  
l’Enquirer De Richmond, l’American-Review ?

– Vingt fois, neveu James.
– Vous croyez, comme moi, que la guerre des 

États-Unis durera longtemps encore ?
– Très longtemps.
– Vous  savez  combien  cette  lutte  met  en 
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souffrance  les  intérêts  de  l’Angleterre  et 
particulièrement ceux de Glasgow ?

– Et  plus  spécialement  encore  ceux  de  la 
maison Playfair et Co., répondit l’oncle Vincent.

– Surtout ceux-là, répliqua le jeune capitaine.
– Je m’en afflige tous les jours, James,  et  je 

n’envisage  pas  sans  terreur  les  désastres 
commerciaux  que  cette  guerre  peut  entraîner. 
Non que la maison Playfair ne soit solide, neveu, 
mais  elle  a  des  correspondants  qui  peuvent 
manquer.  Ah !  ces  Américains,  qu’ils  soient 
esclavagistes ou abolitionnistes, je les donne tous 
au diable ! »

Si  au  point  de  vue  des  grands  principes 
d’humanité,  toujours  et  partout  supérieurs  aux 
intérêts personnels, Vincent Playfair avait tort de 
parler ainsi, il avait raison à ne considérer que le 
point  de  vue  purement  commercial.  La  plus 
importante  matière  de  l’exportation  américaine 
manquait sur la place de Glasgow. La famine du 
coton1,  pour  employer  l’énergique  expression 
anglaise, devenait de jour en jour plus menaçante. 

1 Littéralement : the cotton famine.
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Des milliers d’ouvriers se voyaient réduits à vivre 
de la charité publique. Glasgow possédait vingt-
cinq  mille  métiers  mécaniques  qui,  avant  la 
guerre  des  États-Unis,  produisaient  six  cent 
vingt-cinq  mille  mètres  de  coton  filé  par  jour, 
c’est-à-dire cinquante millions de livres par an. 
Par  ce  chiffre,  que  l’on  juge  des  perturbations 
apportées  dans  le  mouvement  industriel  de  la 
ville,  quand  la  matière  textile  vint  à  manquer 
presque  absolument.  Les  faillites  éclataient  à 
chaque  heure.  Les  suspensions  de  travaux  se 
produisaient dans toutes les usines. Les ouvriers 
mouraient de faim.

C’était  le spectacle de cette immense misère 
qui  avait  donné à  James Playfair  l’idée de  son 
hardi projet.

« J’irai  chercher  du  coton,  dit-il,  et  j’en 
rapporterai coûte que coûte. »

Mais  comme il  était  aussi  « négociant »  que 
l’oncle Vincent,  il  résolut  de procéder par voie 
d’échange,  et  de  proposer  l’opération  sous  la 
forme d’une affaire commerciale.

« Oncle Vincent, dit-il, voilà mon idée.
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– Voyons voir, James.
– C’est  bien  simple.  Nous  allons  faire 

construire un navire d’une marche supérieure et 
d’une grande capacité.

– C’est possible, cela.
– Nous le chargerons de munitions de guerre, 

de vivres et d’habillements.
– Cela se trouve.
– Je prendrai le commandement de ce steamer. 

Je  défierai  à  la  course  tous  les  navires  de  la 
marine fédérale. Je forcerai le blocus de l’un des 
ports du Sud...

– Tu vendras cher la cargaison aux confédérés, 
qui en ont besoin, dit l’oncle.

– Et je reviendrai chargé de coton...
– Qu’ils te donneront pour rien.
– Comme vous dites, oncle Vincent. Cela va-t-

il ?
– Cela va. Mais passeras-tu ?
– Je passerai, si j’ai un bon navire.
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– On  t’en  fera  un  tout  exprès.  Mais 
l’équipage ?

– Oh !  je  le  trouverai.  Je  n’ai  pas  besoin de 
beaucoup  d’hommes.  De  quoi  manœuvrer,  et 
voilà tout. Il ne s’agit pas de se battre avec les 
fédéraux, mais de les distancer.

– On les distancera,  répondit  l’oncle Vincent 
d’une  façon  péremptoire.  Maintenant,  dis-moi, 
James,  sur  quel  point  de  la  côte  américaine 
comptes-tu te diriger ?

– Jusqu’ici, l’oncle, quelques navires ont déjà 
forcé  les  blocus  de  La  Nouvelle-Orléans,  de 
Willmington  et  de  Savannah.  Moi,  je  songe  à 
entrer  tout  droit  à  Charleston.  Aucun  bâtiment 
anglais n’a encore pu pénétrer dans ses passes, si 
ce n’est  la Bermuda.  Je ferai comme elle, et si 
mon  navire  tire  peu  d’eau,  j’irai  là  où  les 
bâtiments fédéraux ne pourront pas me suivre.

– Le  fait  est,  dit  l’oncle  Vincent,  que 
Charleston  regorge  de  coton.  On  le  brûle  pour 
s’en débarrasser.

– Oui,  répondit  James.  De  plus,  la  ville  est 
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presque  investie.  Beauregard  est  à  court  de 
munitions ; il me payera ma cargaison à prix d’or.

– Bien, neveu ! Et quand veux-tu partir ?
– Dans six mois. Il me faut des nuits longues, 

des nuits d’hiver, pour passer plus facilement.
– On t’en fera, neveu.
– C’est dit, l’oncle.
– C’est dit.
– Motus ?
– Motus ! »
Et  voilà  comment,  cinq  mois  plus  tard,  le 

steamer  le  Delphin était  lancé  des  chantiers  de 
Kelvin-Dock,  et  pourquoi  personne  ne 
connaissait sa véritable destination.
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II

L’appareillage

L’armement  du  Delphin marcha  rapidement. 
Son  gréement  était  prêt,  il  n’y  eut  plus  qu’à 
l’ajuster ;  le  Delphin portait  trois  mâts  de 
goélette,  luxe à peu près inutile.  En effet,  il  ne 
comptait  pas  sur  le  vent  pour  échapper  aux 
croiseurs  fédéraux,  mais  bien  sur  la  puissante 
machine  renfermée  dans  ses  flancs.  Et  il  avait 
raison.

Vers la fin de décembre,  le Delphin alla faire 
ses essais dans le golfe de la Clyde. Qui fut le 
plus satisfait du constructeur ou du capitaine, il 
est  impossible  de  le  dire.  Le  nouveau  steamer 
filait  merveilleusement,  et  le  patent-log1 accusa 
une vitesse de dix-sept milles à l’heure2, vitesse 

1 C’est un instrument qui, au moyen d’aiguilles se mouvant 
sur des cadrans gradués, indique la vitesse du bâtiment.

2 Sept lieues et 87/100. Le mille marin vaut 1852 mètres.

108



que n’avait jamais obtenu navire anglais, français 
ou américain. Certes,  le Delphin, dans une lutte 
avec les bâtiments les plus rapides, aurait gagné 
de plusieurs longueurs dans un match maritime.

Le 25 décembre, le chargement fut commencé. 
Le steamer vint se ranger au steam-boat quay, un 
peu  au-dessous  de  Glasgow-Bridge,  le  dernier 
pont  qui  enjambe  la  Clyde  avant  son 
embouchure. Là, de vastes wharfs contenaient un 
immense  approvisionnement  d’habillements, 
d’armes  et  de  munitions,  qui  passa  rapidement 
dans  la  cale  du  Delphin.  La  nature  de  cette 
cargaison trahissait la mystérieuse destination du 
navire, et la maison Playfair ne put garder plus 
longtemps son secret.  D’ailleurs,  le  Delphin ne 
devait  pas  tarder  à  prendre  la  mer.  Aucun 
croiseur  américain  n’avait  été  signalé  dans  les 
eaux  anglaises.  Et  puis,  quand il  s’était  agi  de 
former  l’équipage,  comment  garder  un  long 
silence ? On ne pouvait embarquer des hommes 
sans leur apprendre leur destination. Après tout, 
on allait risquer sa peau, et quand on va risquer sa 
peau,  on  aime  assez  à  savoir  comment  et 
pourquoi.
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Cependant,  cette  perspective  n’arrêta 
personne. La paye était belle, et chacun avait une 
part  dans  l’opération.  Aussi  les  marins  se 
présentèrent-ils  en  grand  nombre,  et  des 
meilleurs. James Playfair n’eut que l’embarras du 
choix. Mais il choisit bien, et au bout de vingt-
quatre  heures,  ses  rôles  d’équipage  portaient 
trente noms de matelots qui eussent fait honneur 
au yacht de Sa Très Gracieuse Majesté.

Le  départ  fut  fixé  au  3  janvier.  Le  31 
décembre,  le  Delphin était  prêt.  Sa  cale 
regorgeait de munitions et de vivres, ses soutes, 
de charbon. Rien ne le retenait plus.

Le  2  janvier,  le  skipper  se  trouvait  à  bord, 
promenant sur son navire le dernier coup d’œil du 
capitaine,  quand  un  homme  se  présenta  à  la 
coupée du  Delphin et demanda à parler à James 
Playfair.  Un  des  matelots  le  conduisit  sur  la 
dunette.

C’était  un solide gaillard à larges épaules,  à 
figure rougeaude, et dont l’air niais cachait mal 
un  certain  fonds  de  finesse  et  de  gaieté.  Il  ne 
semblait  pas  être  au  courant  des  usages 
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maritimes, et regardait autour de lui, comme un 
homme  peu  habitué  à  fréquenter  le  pont  d’un 
navire.  Cependant,  il  se  donnait  des  façons  de 
loup de mer, regardant le gréement du Delphin, et 
se dandinant à la manière des matelots.

Lorsqu’il fut arrivé en présence du capitaine, il 
le regarda fixement et lui dit:

« Le capitaine James Playfair ?
– C’est moi, répondit le skipper. Qu’est-ce que 

tu me veux ?
– M’embarquer à votre bord.
– Il  n’y  a  plus  de  place.  L’équipage  est  au 

complet.
– Oh !  un  homme  de  plus  ne  vous 

embarrassera pas. Au contraire.
– Tu crois ?  dit  James Playfair,  en regardant 

son interlocuteur dans le blanc des yeux.
– J’en suis sûr, répondit le matelot.
– Mais qui es-tu ? demanda le capitaine.
– Un  rude  marin,  j’en  réponds,  un  gaillard 

solide  et  un  luron  déterminé.  Deux  bras 
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vigoureux  comme  ceux  que  j’ai  l’honneur  de 
vous proposer ne sont point à dédaigner à bord 
d’un navire.

– Mais  il  y  a  d’autres  bâtiments  que  le  
Delphin et d’autres capitaines que James Playfair. 
Pourquoi viens-tu ici ?

– Parce  que  c’est  à  bord  du  Delphin que  je 
veux servir, et sous les ordres du capitaine James 
Playfair.

– Je n’ai pas besoin de toi.
– On  a  toujours  besoin  d’un  homme 

vigoureux,  et  si,  pour  vous  prouver  ma  force, 
vous voulez m’essayer avec trois ou quatre des 
plus solides gaillards de votre équipage, je suis 
prêt !

– Comme tu y vas ! répondit James Playfair. 
Et comment te nommes-tu ?

– Crockston, pour vous servir. »
Le capitaine fit quelques pas en arrière, afin de 

mieux examiner cet hercule qui se présentait à lui 
d’une  façon  aussi  « carrée ».  La  tournure,  la 
taille,  l’aspect  du matelot  ne  démentaient  point 
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ses  prétentions  à  la  vigueur.  On  sentait  qu’il 
devait  être  d’une  force  peu  commune,  et  qu’il 
n’avait pas froid aux yeux.

« Où as-tu navigué ? lui demanda Playfair.
– Un peu partout.
– Et tu sais ce que le Delphin va faire là-bas ?
– Oui, et c’est ce qui me tente.
– Eh  bien,  Dieu  me  damne,  si  je  laisse 

échapper un gaillard de ta trempe ! Va trouver le 
second, Mr. Mathew, et fais-toi inscrire. »

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  James 
Playfair s’attendait à voir son homme tourner les 
talons et  courir  à l’avant  du navire ;  mais  il  se 
trompait. Crockston ne bougea pas.

« Eh  bien,  m’as-tu  entendu ?  demanda  le 
capitaine.

– Oui, répondit le matelot. Mais ce n’est pas 
tout, j’ai encore quelque chose à vous proposer.

– Ah !  tu  m’ennuies,  répondit  brusquement 
James,  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  en 
conversations.
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– Je  ne vous  ennuierai  pas  longtemps,  reprit 
Crockston.  Deux mots  encore,  et  c’est  tout.  Je 
vais vous dire. J’ai un neveu.

– Il  a  un  joli  oncle,  ce  neveu-là,  répondit 
James Playfair.

– Eh ! eh ! fit Crockston.
– En  finiras-tu ?  demanda  le  capitaine  avec 

une forte impatience.
– Eh  bien,  voilà  la  chose.  Quand  on  prend 

l’oncle,  on  s’arrange  du  neveu  par-dessus  le 
marché.

– Ah ! vraiment !
– Oui ! c’est l’habitude. L’un ne va pas sans 

l’autre.
– Et qu’est-ce que c’est que ton neveu ?
– Un garçon de quinze ans, un novice auquel 

j’apprends  le  métier.  C’est  plein  de  bonne 
volonté, et ça fera un solide marin un jour.

– Ah  çà,  maître  Crockston,  s’écria  James 
Playfair, est-ce que tu prends le Delphin pour une 
école de mousses ?
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– Ne disons pas de mal des mousses, repartit 
le  marin.  Il  y  en  a  un  qui  est  devenu l’amiral 
Nelson, et un autre, l’amiral Franklin.

– Eh parbleu ! l’ami, répondit James Playfair, 
tu as une manière de parler qui me va. Amène ton 
neveu ; mais si je ne trouve pas dans son oncle le 
gaillard solide que tu prétends être, l’oncle aura 
affaire  à  moi.  Va,  et  sois  revenu  dans  une 
heure. »

Crockston ne  se  le  fit  pas  dire  deux fois.  Il 
salua assez gauchement le capitaine du  Delphin, 
et  regagna le  quai.  Une heure après,  il  était  de 
retour  à  bord  avec  son  neveu,  un  garçon  de 
quatorze  à  quinze  ans,  un  peu  frêle,  un  peu 
malingre,  avec  un  air  timide  et  étonné,  et  qui 
n’annonçait  pas  devoir  tenir  de  son oncle  pour 
l’aplomb  moral  et  les  qualités  vigoureuses  du 
corps. Crockston même était obligé de l’exciter 
par quelques bonnes paroles d’encouragement.

« Allons,  disait-il,  hardi  là !  On  ne  nous 
mangera pas, que diable ! D’ailleurs, il est encore 
temps de s’en aller.

– Non, non ! répondit le jeune homme, et que 
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Dieu nous protège. »
Le  jour  même,  le  matelot  Crockston  et  le 

novice  John  Stiggs  étaient  inscrits  sur  le  rôle 
d’équipage du Delphin.

Le lendemain matin, à cinq heures, les feux du 
steamer  furent  activement  poussés ;  le  pont 
tremblotait sous les vibrations de la chaudière, et 
la vapeur s’échappait en sifflant par les soupapes. 
L’heure du départ était arrivée.

Une  foule  assez  considérable  se  pressait, 
malgré  l’heure  matinale,  sur  les  quais  et  sur 
Glasgow-Bridge.  On venait  saluer  une  dernière 
fois  le  hardi  steamer.  Vincent  Playfair  était  là 
pour  embrasser  le  capitaine  James,  mais  il  se 
conduisit en cette circonstance comme un vieux 
Romain  du  bon  temps.  Il  eut  une  contenance 
héroïque, et les deux gros baisers dont il gratifia 
son neveu étaient l’indice d’une âme vigoureuse.

« Va, James, dit-il au jeune capitaine, va vite, 
et reviens plus vite encore. Surtout n’oublie pas 
d’abuser de la position. Vends cher, achète bon 
marché, et tu auras l’estime de ton oncle. »
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Sur  cette  recommandation,  empruntée  au 
Manuel du parfait négociant, l’oncle et le neveu 
se  séparèrent,  et  tous  les  visiteurs  quittèrent  le 
bord.

En ce moment,  Crockston et  John Stiggs se 
tenaient  l’un  près  de  l’autre  sur  le  gaillard 
d’avant, et le premier disait au second:

« Ça va bien, ça va bien ! Avant deux heures 
nous  serons  en  mer,  et  j’ai  bonne  idée  d’un 
voyage qui commence de cette façon-là ! »

Pour toute réponse, le novice serra la main de 
Crockston.

James  Playfair  donnait  alors  ses  derniers 
ordres pour le départ.

« Nous avons de la pression ? demanda-t-il à 
son second.

– Oui, capitaine, répondit Mr. Mathew.
– Eh bien, larguez les amarres. »
La  manœuvre  fut  immédiatement  exécutée. 

Les hélices se mirent en mouvement. Le Delphin 
s’ébranla,  passa  entre  les  navires  du  port,  et 
disparut bientôt aux yeux de la foule qui le saluait 
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de ses dernier hurrahs.
La  descente  de  la  Clyde s’opéra  facilement. 

On peut dire que cette rivière a été faite de main 
d’homme,  et  même de  main  de  maître.  Depuis 
soixante ans,  grâce aux dragues et  à  un curage 
incessant,  elle  a  gagné  quinze  pieds  en 
profondeur,  et  sa  largeur  a  été  triplée  entre  les 
quais de la ville. Bientôt la forêt des mâts et des 
cheminées  se  perdit  dans  la  fumée  et  le 
brouillard. Le bruit des marteaux des fonderies et 
de  la  hache  des  chantiers  de  construction 
s’éteignit  dans  l’éloignement.  À  la  hauteur  du 
village de Partick, les maisons de campagne, les 
villas,  les  habitations  de  plaisance  succédèrent 
aux usines. Le Delphin, modérant l’énergie de sa 
vapeur, évoluait entre les digues qui contiennent 
la rivière en contre-haut des rives et souvent au 
milieu  de  passes  fort  étroites.  Inconvénient  de 
peu d’importance ; pour une rivière navigable, en 
effet, mieux vaut la profondeur que la largeur. Le 
steamer, guidé par un de ces excellents pilotes de 
la  mer  d’Irlande,  filait  sans  hésitation entre  les 
bouées  flottantes,  les  colonnes  de  pierre  et  de 
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biggings1 surmontés  de fanaux qui  marquent  le 
chenal. Il  dépassa bientôt le bourg de Renfrew. 
La Clyde s’élargit alors au pied des collines de 
Kilpatrick, et devant la baie de Bowling, au fond 
de  laquelle  s’ouvre  l’embouchure  du  canal  qui 
réunit Edimbourg à Glasgow.

Enfin,  à  quatre  cents  pieds  dans  les  airs,  le 
château  de  Dumbarton  dressa  sa  silhouette  à 
peine estompée dans la brume, et bientôt, sur la 
rive  gauche,  les  navires  du  port  de  Glasgow 
dansèrent  sous l’action des  vagues  du  Delphin. 
Quelques milles plus loin, Greenock, la patrie de 
James Watt, fut dépassée. Le Delphin se trouvait 
alors à l’embouchure de la Clyde et à l’entrée du 
golfe par lequel elle verse ses eaux dans le canal 
du Nord. Là, il sentit les premières ondulations de 
la mer, et il rangea les côtes pittoresques de l’île 
d’Arran.

Enfin, le promontoire de Cantyre, qui se jette 
au  travers  du  canal,  fut  doublé ;  on  eut 
connaissance de l’île Rathlin ;  le pilote regagna 
dans sa chaloupe son petit cutter qui croisait au 

1 Petits monticules de pierres.
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large ;  le  Delphin,  rendu  à  l’autorité  de  son 
capitaine, prit par le nord de l’Irlande une route 
moins  fréquentée  des  navires,  et  bientôt,  ayant 
perdu de vue les dernières terres européennes, il 
se trouva seul en plein Océan.

III

En mer

Le Delphin avait  un bon équipage ;  non pas 
des matelots de combat, des matelots d’abordage, 
mais des hommes manœuvrant bien. Il ne lui en 
fallait pas plus. Ces gaillards-là étaient tous des 
gens  déterminés,  mais  tous  plus  ou  moins 
négociants.  Ils  couraient  après  la  fortune,  non 
après la gloire. Ils n’avaient point de pavillon à 
montrer, point de couleurs à appuyer d’un coup 
de canon, et d’ailleurs, toute l’artillerie du bord 
consistait  en  deux  petits  pierriers  propres 
seulement à faire des signaux.
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Le Delphin filait rapidement ; il répondait aux 
espérances des  constructeurs  et  du capitaine,  et 
bientôt  il  eut  dépassé  la  limite  des  eaux 
britanniques. Du reste, pas un navire en vue ; la 
grande route de l’Océan était libre. D’ailleurs, nul 
bâtiment de la marine fédérale n’avait le droit de 
l’attaquer sous pavillon anglais. Le suivre, bien ; 
l’empêcher de forcer la ligne des blocus, rien de 
mieux. Aussi James Playfair avait-il tout sacrifié 
à la vitesse de son navire, précisément pour n’être 
pas suivi.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  faisait  bonne garde  à 
bord.  Malgré  le  froid,  un  homme  se  tenait 
toujours  dans  la  mâture,  prêt  à  signaler  la 
moindre voile à l’horizon. Lorsque le soir arriva, 
le  capitaine  James  fit  les  recommandations  les 
plus précises à Mr. Mathew.

« Ne  laissez  pas  trop  longtemps  vos  vigies 
dans les barres, lui dit-il. Le froid peut les saisir, 
et on ne fait pas bonne garde dans ces conditions. 
Relevez souvent vos hommes.

– C’est  entendu,  capitaine,  répondit  Mr. 
Mathew.
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– Je  vous  recommande  Crockston  pour  ce 
service.  Le  gaillard  prétend  avoir  une  vue 
excellente ;  il  faut  le  mettre  à  l’épreuve. 
Comprenez-le  dans  le  quart  du  matin ;  il 
surveillera  les  brumes  matinales.  S’il  survient 
quelque  chose  de  nouveau,  que  l’on  me 
prévienne. »

James Playfair, cela dit, gagna sa cabine. Mr. 
Mathew  fit  venir  Crockston  et  lui  transmit  les 
ordres du capitaine.

« Demain, à six heures, lui dit-il, tu te rendras 
à  ton  poste  d’observation  dans  les  barres  de 
misaine. »

Crockston  poussa  en  guise  de  réponse  un 
grognement  des  plus  affirmatifs.  Mais  Mr. 
Mathew n’avait pas le dos tourné, que le marin 
murmura  bon  nombre  de  paroles 
incompréhensibles, et finit par s’écrier:

« Que  diable  veut-il  dire  avec  ses  barres  de 
misaine ? »

En ce moment, son neveu, John Stiggs, vint le 
rejoindre sur le gaillard d’avant.
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« Eh bien ! mon brave Crockston ? lui dit-il.
– Eh  bien !  cela  va !  cela  va !  répondit  le 

marin  avec  un  sourire  forcé.  Il  n’y  a  qu’une 
chose !  Ce  diable  de  bateau  secoue  ses  puces 
comme un chien qui sort de la rivière, si bien que 
j’ai le cœur un peu brouillé.

– Pauvre  ami !  dit  le  novice  en  regardant 
Crockston  avec  un  vif  sentiment  de 
reconnaissance.

– Et quand je pense, reprit le marin, qu’à mon 
âge je me permets d’avoir le mal de mer ! Quelle 
femmelette je suis ! Mais ça se fera ! ça se fera ! 
Il  y  a  bien  aussi  les  barres  de  misaine  qui  me 
tracassent.

– Cher Crockston, et c’est pour moi...
– Pour  vous et  pour  lui,  répondit  Crockston. 

Mais  pas  un  mot  là-dessus,  John.  Ayons 
confiance en Dieu ; il ne vous abandonnera pas. »

Sur  ces  mots,  John  Stiggs  et  Crockston 
regagnèrent le poste des matelots, et le marin ne 
s’endormit pas avant d’avoir vu le jeune novice 
tranquillement  couché  dans  l’étroite  cabine  qui 
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lui était réservée.
Le lendemain, à six heures, Crockston se leva 

pour aller prendre son poste ; il monta sur le pont, 
et le second lui donna l’ordre de grimper dans la 
mâture et d’y faire bonne garde.

Le marin, à ces paroles, parut un peu indécis ; 
puis, prenant son parti, il se dirigea vers l’arrière 
du Delphin.

« Eh bien, où vas-tu donc ? cria Mr. Mathew.
– Où vous m’envoyez, répondit Crockston.
– Je te dis d’aller dans les barres de misaine.
– Eh !  j’y  vais,  répondit  le  matelot  d’un ton 

imperturbable et en continuant de se diriger vers 
la dunette.

– Te  moques-tu ?  reprit  Mr.  Mathew  avec 
impatience. Tu vas chercher les barres de misaine 
sur le mât d’artimon. Tu m’as l’air d’un cockney 
qui s’entend peu à tresser une garcette ou à faire 
une épissure ! À bord de quelle gabare as-tu donc 
navigué, l’ami ? Au mât de misaine, imbécile, au 
mât de misaine ! »

Les matelots de bordée, accourus aux paroles 
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du second, ne purent retenir un immense éclat de 
rire en voyant l’air déconcerté de Crockston, qui 
revenait vers le gaillard d’avant.

« Comme ça, dit-il en considérant le mât, dont 
l’extrémité absolument invisible se perdait  dans 
les brouillards du matin, comme ça, il faut que je 
grimpe là-haut ?

– Oui, répondit Mr. Mathew, et dépêche-toi ! 
Par saint Patrick, un navire fédéral aurait le temps 
d’engager son beaupré dans notre gréement avant 
que ce fainéant fût arrivé à son poste. Iras-tu, à la 
fin ? »

Crockston, sans mot dire, se hissa péniblement 
sur le bastingage ; puis il commença à gravir les 
enfléchures  avec  une  insigne  maladresse,  et  en 
homme qui ne savait se servir ni de ses pieds ni 
de ses mains ; puis, arrivé à la hune de misaine, 
au  lieu  de  s’y  élancer  légèrement,  il  demeura 
immobile,  se  cramponnant  aux  agrès  avec 
l’énergie  d’un  homme  pris  de  vertige.  Mr. 
Mathew,  stupéfait  de  tant  de  gaucheries,  et  se 
sentant  gagné  par  la  colère,  lui  commanda  de 
descendre à l’instant sur le pont.
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« Ce garçon-là, dit-il au maître d’équipage, n’a 
jamais été matelot de sa vie. Johnston, allez donc 
voir un peu ce qu’il a dans son sac. »

Le  maître  d’équipage  gagna  rapidement  le 
poste des matelots.

Pendant  ce  temps,  Crockston  redescendait 
péniblement ; mais le pied lui ayant manqué, il se 
raccrocha à une manœuvre courante, qui fila par 
le bout, et il tomba assez rudement sur le pont.

« Maladroit, double brute, marin d’eau douce ! 
s’écria  Mr.  Mathew  en  guise  de  consolation. 
Qu’es-tu venu faire à bord du  Delphin ? Ah ! tu 
t’es donné pour un solide marin, et tu ne sais pas 
seulement distinguer le mât d’artimon du mât de 
misaine ! Eh bien, nous allons causer un peu. »

Crockston ne répondit pas. Il tendait le dos en 
homme résigné à tout recevoir. Précisément alors, 
le maître d’équipage revint de sa visite.

« Voilà,  dit-il  au  second,  tout  ce  que  j’ai 
trouvé dans le sac de ce paysan-là: un portefeuille 
suspect avec des lettres.

– Donnez, fit Mr. Mathew. Des lettres avec le 
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timbre des États-Unis du Nord ! « M. Halliburtt, 
de  Boston ! »  Un  abolitionniste !  un  fédéral !... 
Misérable ! tu n’es qu’un traître ! tu t’es fourvoyé 
à  bord  pour  nous  trahir !  Sois  tranquille !  ton 
affaire  est  réglée,  et  tu  vas  tâter  des griffes du 
chat  à  neuf  queues1 !  Maître  d’équipage,  faites 
prévenir le capitaine. En attendant, vous autres, 
veillez sur ce coquin-là. »

Crockston,  en  recevant  ces  compliments, 
faisait  une  grimace  de  vieux diable,  mais  il  ne 
desserrait  pas  les  lèvres.  On  l’avait  attaché  au 
cabestan,  et  il  ne  pouvait  remuer  ni  pieds  ni 
mains.

Quelques minutes après, James Playfair sortit 
de sa cabine et se dirigea vers le gaillard d’avant. 
Aussitôt, Mr. Mathew mit le capitaine au courant 
de l’affaire.

« Qu’as-tu  à  répondre ?  demanda  James 
Playfair en contenant à peine son irritation.

– Rien, répondit Crockston.
– Et qu’es-tu venu faire à mon bord ?
1 Littéralement, cat of nine tails, martinet composé de neuf 

courroies, fort en usage dans la marine anglaise.
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– Rien.
– Et qu’attends-tu de moi maintenant ?
– Rien.
– Et qui es-tu ? Un Américain, ainsi que ces 

lettres semblent le prouver ? »
Crockston ne répondit pas.
« Maître  d’équipage,  dit  James  Playfair, 

cinquante coups de martinet à cet homme pour lui 
délier la langue. Sera-ce assez, Crockston ?

– On verra, répondit sans sourciller l’oncle du 
novice John Stiggs.

– Allez, vous autres », fit le maître d’équipage.
À cet ordre, deux vigoureux matelots vinrent 

dépouiller Crockston de sa vareuse de laine. Ils 
avaient déjà saisi le redoutable instrument, et le 
levaient  sur  les  épaules  du  patient,  quand  le 
novice John Stiggs, pâle et défait, se précipita sur 
le pont.

« Capitaine ! fit-il.
– Ah ! le neveu ! dit James Playfair.
– Capitaine,  reprit  le  novice  en  faisant  un 
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violent effort sur lui-même, ce que Crockston n’a 
pas voulu dire,  je le dirai,  moi ! Je ne cacherai 
pas  ce  qu’il  veut  taire  encore.  Oui,  il  est 
Américain,  et  je  le  suis  aussi ;  tous  deux  nous 
sommes ennemis des esclavagistes, mais non pas 
des traîtres venus à bord pour trahir le Delphin et 
le livrer aux navires fédéraux.

– Qu’êtes-vous venus faire alors ? » demanda 
le capitaine d’une voix sévère,  et  en examinant 
avec attention le jeune novice.

Celui-ci hésita pendant quelques instants avant 
de répondre, puis d’une voix assez ferme il dit:

« Capitaine,  je  voudrais  vous  parler  en 
particulier. »

Tandis  que  John  Stiggs  formulait  cette 
demande,  James  Playfair  ne  cessait  de  le 
considérer avec soin. La figure jeune et douce du 
novice,  sa  voix  singulièrement  sympathique,  la 
finesse  et  la  blancheur  de  ses  mains,  à  peine 
dissimulée sous une couche de bistre, ses grands 
yeux  dont  l’animation  ne  pouvait  tempérer  la 
douceur, tout cet ensemble fit naître une certaine 
idée dans l’esprit du capitaine. Quand John Stiggs 
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eut  fait  sa  demande,  Playfair  regarda  fixement 
Crockston qui haussait  les épaules ;  puis il  fixa 
sur le novice un regard interrogateur que celui-ci 
ne put soutenir, et il lui dit ce seul mot:

« Venez. »
John Stiggs suivit le capitaine dans la dunette, 

et  là,  James  Playfair,  ouvrant  la  porte  de  sa 
cabine, dit au novice, dont les joues étaient pâles 
d’émotion:

« Donnez-vous la peine d’entrer, miss. »
John, ainsi interpellé, se prit à rougir, et deux 

larmes coulèrent involontairement de ses yeux.
« Rassurez-vous,  miss,  dit  James  Playfair 

d’une voix plus douce, et veuillez m’apprendre à 
quelle  circonstance  je  dois  l’honneur  de  vous 
avoir à mon bord. »

La  jeune  fille  hésita  un  instant  à  répondre ; 
puis, rassurée par le regard du capitaine, elle se 
décida à parler.

« Monsieur,  dit-elle,  je  vais  rejoindre  mon 
père à Charleston. La ville est investie par terre, 
bloquée par mer.  Je ne savais donc comment y 
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pénétrer,  lorsque  j’appris  que  le  Delphin se 
proposait  d’en  forcer  le  blocus.  J’ai  donc  pris 
passage à votre bord, monsieur, et je vous prie de 
m’excuser  si  j’ai  agi  sans  votre  consentement. 
Vous me l’auriez refusé.

– Certes, répondit James Playfair.
– J’ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  vous  le 

demander »,  répondit  la  jeune  fille  d’une  voix 
plus ferme.

Le capitaine se croisa les bras, fit un tour dans 
sa cabine, puis il revint.

« Quel est votre nom ? lui demanda-t-il.
– Jenny Halliburtt.
– Votre père,  si  je m’en rapporte à l’adresse 

des lettres saisies entre les mains de Crockston, 
n’est-il pas de Boston ?

– Oui, monsieur.
– Et un homme du Nord se trouve ainsi dans 

une  ville  du Sud au plus  fort  de  la  guerre  des 
États-Unis ?

– Mon  père  est  prisonnier,  monsieur.  Il  se 
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trouvait  à  Charleston  quand  furent  tirés  les 
premiers  coups  de  fusil  de  la  guerre  civile,  et 
lorsque les troupes de l’Union se virent chassées 
du fort Sumter par les Confédérés. Les opinions 
de mon père  le  désignaient  à  la  haine du parti 
esclavagiste, et, au mépris de tous les droits, il fut 
emprisonné par les ordres du général Beauregard. 
J’étais alors en Angleterre auprès d’une parente 
qui vient de mourir, et seule, sans autre appui que 
Crockston, le plus fidèle serviteur de ma famille, 
j’ai  voulu  rejoindre  mon  père  et  partager  sa 
prison.

– Et  qu’était  donc  M.  Halliburtt ?  demanda 
James Playfair.

– Un loyal et brave journaliste, répondit Jenny 
avec fierté, l’un des plus dignes rédacteurs de la 
Tribune1,  et  celui  qui  a  le  plus  intrépidement 
défendu la cause des noirs.

– Un  abolitionniste !  s’écria  violemment  le 
capitaine,  un  de  ces  hommes  qui,  sous  le  vain 
prétexte  d’abolir  l’esclavage,  ont  couvert  leur 
pays de sang et de ruines !

1 Journal entièrement dévoué à l’abolition de l’esclavage.
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– Monsieur,  répondit  Jenny  Halliburtt  en 
pâlissant, vous insultez mon père ! Vous ne devez 
pas oublier que je suis seule ici à le défendre ! »

Une  vive  rougeur  monta  au  front  du  jeune 
capitaine ; une colère mêlée de honte s’empara de 
lui. Peut-être allait-il répondre sans ménagement 
à la jeune fille ; mais il parvint à se contenir et 
ouvrit la porte de sa cabine.

« Maître », cria-t-il.
Le maître d’équipage accourut aussitôt.
« Cette  cabine  sera  désormais  celle  de  miss 

Jenny  Halliburtt,  dit-il.  Qu’on  me  prépare  un 
cadre au fond de la dunette. Il ne m’en faut pas 
davantage. »

Le  maître  d’équipage  regardait  d’un  œil 
stupéfait  ce  jeune  novice  qualifié  d’un  nom 
féminin ; mais, sur un signe de James Playfair, il 
sortit.

« Et maintenant, miss, vous êtes chez vous », 
dit le jeune capitaine du Delphin.

Puis il se retira.
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IV

Les malices de Crockston

Tout  l’équipage  connut  bientôt  l’histoire  de 
miss Halliburtt. Crockston ne se gêna pas pour la 
raconter.  Sur  l’ordre  du  capitaine,  il  avait  été 
détaché du cabestan, et le chat à neuf queues était 
rentré dans son gîte.

« Un joli animal, dit Crockston, surtout quand 
il fait patte de velours. »

Aussitôt  libre,  il  descendit  dans le  poste des 
matelots, prit une petite valise et la porta à miss 
Jenny.  La  jeune  fille  put  reprendre  alors  ses 
habits de femme ; mais elle resta confinée dans sa 
cabine, et elle ne reparut pas sur le pont.

Quant à Crockston, il fut bien et dûment établi 
qu’il n’était pas plus marin qu’un horse-guard, et 
on dut l’exempter de tout service à bord.

Cependant,  le  Delphin filait  rapidement  à 
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travers l’Atlantique, dont il tordait les flots sous 
sa double hélice, et toute la manœuvre consistait 
à veiller attentivement. Le lendemain de la scène 
qui  trahit  l’incognito  de  miss  Jenny,  James 
Playfair se promenait d’un pas rapide sur le pont 
de la dunette. Il n’avait fait aucune tentative pour 
revoir  la  jeune  fille  et  reprendre  avec  elle  la 
conversation de la veille.

Pendant sa promenade,  Crockston se croisait 
fréquemment avec lui, et l’examinait en-dessous 
avec une bonne grimace de satisfaction. Il  était 
évidemment désireux de causer avec le capitaine, 
et il mettait à le regarder une insistance qui finit 
par impatienter celui-ci.

« Ah çà, qu’est-ce que tu me veux encore ? dit 
James  Playfair  en  interpellant  l’Américain.  Tu 
tournes autour de moi comme un nageur autour 
d’une bouée ! Est-ce que cela ne va pas bientôt 
finir ?

– Excusez-moi,  capitaine,  répliqua Crockston 
en clignant de l’œil, c’est que j’ai quelque chose 
à vous dire.

– Parleras-tu ?
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– Oh !  c’est  bien  simple.  Je  veux  tout 
bonnement  vous  dire  que  vous  êtes  un  brave 
homme au fond.

– Pourquoi au fond ?
– Au fond et à la surface aussi.
– Je n’ai pas besoin de tes compliments.
– Ce ne sont pas des compliments. J’attendrai, 

pour vous en faire, que vous soyez allé jusqu’au 
bout.

– Jusqu’à quel bout ?
– Au bout de votre tâche.
– Ah ! j’ai une tâche à remplir ?
– Évidemment. Vous nous avez reçus à votre 

bord, la jeune fille et moi. Bien. Vous avez donné 
votre cabine à miss Halliburtt. Bon. Vous m’avez 
fait grâce du martinet. On ne peut mieux. Vous 
allez nous conduire tout droit à Charleston. C’est 
à ravir. Mais ce n’est pas tout.

– Comment ! ce n’est pas tout ! s’écria James 
Playfair, stupéfait des prétentions de Crockston.

– Non certes, répondit ce dernier en prenant un 
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air narquois. Le père est prisonnier là-bas !
– Eh bien ?
– Eh bien, il faudra délivrer le père.
– Délivrer le père de miss Halliburtt ?
– Sans doute. Un digne homme, un courageux 

citoyen ! Il vaut la peine que l’on risque quelque 
chose pour lui.

– Maître  Crockston,  dit  James  Playfair  en 
fronçant les sourcils, tu m’as l’air d’un plaisant 
de première force. Mais retiens bien ceci: je ne 
suis pas d’humeur à plaisanter.

– Vous  vous  méprenez,  capitaine,  répliqua 
l’Américain. Je ne plaisante en aucune façon. Je 
vous  parle  très  sérieusement.  Ce  que  je  vous 
propose vous  paraît  absurde  tout  d’abord,  mais 
quand vous aurez réfléchi, vous verrez que vous 
ne pouvez faire autrement.

– Comment !  il  faudra  que  je  délivre  Mr. 
Halliburtt ?

– Sans  doute.  Vous  demanderez  sa  mise  en 
liberté  au  général  Beauregard,  qui  ne  vous  la 
refusera pas.
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– Et s’il me la refuse ?
– Alors,  répondit  Crockston  sans  plus 

s’émouvoir,  nous  emploierons  les  grands 
moyens,  et  nous  enlèverons  le  prisonnier  à  la 
barbe des Confédérés.

– Ainsi, s’écria James Playfair,  que la colère 
commençait  à  gagner,  ainsi,  non  content  de 
passer au travers des flottes fédérales et de forcer 
le blocus de Charleston, il faudra que je reprenne 
la  mer  sous  le  canon  des  forts,  et  cela  pour 
délivrer un monsieur que je ne connais pas, un de 
ces  abolitionnistes  que  je  déteste,  un  de  ces 
gâcheurs de papier qui versent leur encre au lieu 
de verser leur sang !

– Oh ! un coup de canon de plus ou de moins ! 
ajouta Crockston.

– Maître  Crockston,  dit  James  Playfair,  fais 
bien attention: si tu as le malheur de me reparler 
de cette affaire, je t’envoie à fond de cale pendant 
toute la traversée pour t’apprendre à veiller sur ta 
langue. »

Cela  dit,  le  capitaine  congédia  l’Américain, 
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qui s’en alla en murmurant:
« Eh bien, je ne suis pas mécontent de cette 

conversation ! L’affaire est lancée ! Cela va ! cela 
va ! »

Lorsque  James  Playfair  avait  dit  « un 
abolitionniste  que  je  déteste »,  il  était 
évidemment allé au-delà de sa pensée. Ce n’était 
point  un  partisan  de  l’esclavage,  mais  il  ne 
voulait  pas  admettre  que  la  question  de  la 
servitude fût prédominante dans la guerre civile 
des  États-Unis,  et  cela  malgré  les  déclarations 
formelles du président Lincoln. Prétendait-il donc 
que  les  États  du  Sud  –  huit  sur  trente-six  – 
avaient  en  principe  le  droit  de  se  séparer, 
puisqu’ils  s’étaient  réunis  volontairement ?  Pas 
même. Il détestait les hommes du Nord, et voilà 
tout.  Il  les  détestait  comme  d’anciens  frères 
séparés de la famille commune, de vrais Anglais 
qui avaient jugé bon de faire ce que lui,  James 
Playfair,  approuvait  maintenant  chez  les  États 
confédérés.  Voilà  quelles  étaient  les  opinions 
politiques du capitaine du Delphin ; mais surtout 
la guerre d’Amérique le gênait personnellement, 
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et il en voulait à ceux qui faisaient cette guerre. 
On comprend donc comment il dut recevoir cette 
proposition de délivrer un esclavagiste, et de se 
mettre  à  dos  les  Confédérés,  avec  lesquels  il 
prétendait trafiquer.

Cependant,  les  insinuations  de  Crockston ne 
laissaient pas de le tracasser. Il les rejetait au loin, 
mais  elles  revenaient  sans  cesse  assiéger  son 
esprit, et quand, le lendemain, miss Jenny monta 
un instant sur le pont, il n’osa pas la regarder en 
face.

Et  c’était  grand  dommage,  assurément,  car 
cette  jeune  fille  à  la  tête  blonde,  au  regard 
intelligent et doux, méritait d’être regardée par un 
jeune  homme  de  trente  ans ;  mais  James  se 
sentait embarrassé en sa présence, il sentait que 
cette charmante créature possédait une âme forte 
et  généreuse,  dont  l’éducation  s’était  faite  à 
l’école du malheur. Il comprenait que son silence 
envers elle renfermait un refus d’acquiescer à ses 
vœux les  plus  chers.  D’ailleurs,  miss  Jenny ne 
recherchait  pas  James  Playfair,  mais  elle  ne 
l’évitait  pas  non  plus,  et  pendant  les  premiers 
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jours on se parla peu ou point.  Miss  Halliburtt 
sortait à peine de sa cabine, et certainement elle 
n’eût  jamais  adressé  la  parole  au  capitaine  du 
Delphin, sans un stratagème de Crockston qui mit 
les deux parties aux prises.

Le digne Américain était un fidèle serviteur de 
la  famille  Halliburtt.  Il  avait  été  élevé  dans  la 
maison  de  son  maître,  et  son  dévouement  ne 
connaissait pas de limites. Son bon sens égalait 
son courage et sa vigueur. Ainsi qu’on l’a vu, il 
avait une manière à lui d’envisager les choses ; il 
se  faisait  une  philosophie  particulière  sur  les 
événements ;  il  donnait  peu  de  prise  au 
découragement,  et  dans  les  plus  fâcheuses 
conjonctures,  il  savait  merveilleusement se tirer 
d’affaire.

Ce  brave  homme  avait  mis  dans  sa  tête  de 
délivrer Mr. Halliburtt, d’employer à le sauver le 
navire du capitaine et le capitaine lui-même, et de 
revenir en Angleterre. Tel était son projet, si la 
jeune  fille  n’avait  d’autre  but  que  de  rejoindre 
son  père  et  de  partager  sa  captivité.  Aussi 
Crockston  cherchait-il  à  entreprendre  James 
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Playfair ; il avait lâché sa bordée, comme on l’a 
vu,  mais  l’ennemi  ne  s’était  pas  rendu.  Au 
contraire.

« Allons, se dit-il, il faut absolument que miss 
Jenny  et  le  capitaine  en  viennent  à  s’entendre. 
S’ils  boudent  ainsi  pendant  toute  la  traversée, 
nous  n’arriverons  à  rien.  Il  faut  qu’ils  parlent, 
qu’ils discutent, qu’ils se disputent même, mais 
qu’ils causent, et je veux être pendu si, dans la 
conversation,  James  Playfair  n’en  arrive  pas  à 
proposer lui-même ce qu’il refuse aujourd’hui. »

Mais quand Crockston vit que la jeune fille et 
le jeune homme s’évitaient, il commença à être 
embarrassé.

« Faut brusquer », se dit-il.
Et, le matin du quatrième jour, il entra dans la 

cabine de miss Halliburtt en se frottant les mains 
avec un air de satisfaction parfaite.

« Bonne  nouvelle,  s’écria-t-il,  bonne 
nouvelle ! Vous ne devineriez jamais ce que m’a 
proposé  le  capitaine.  Un  bien  digne  jeune 
homme, allez !
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– Ah !  répondit  Jenny,  dont  le  cœur  battit 
violemment, il t’a proposé ?...

– De délivrer Mr. Halliburtt, de l’enlever aux 
Confédérés et de le ramener en Angleterre.

– Est-il vrai ? s’écria Jenny.
– C’est  comme  je  vous  le  dis,  miss.  Quel 

homme  de  cœur  que  ce  James  Playfair !  Voilà 
comme  sont  les  Anglais:  tout  mauvais  ou  tout 
bons !  Ah !  il  peut  compter  sur  ma 
reconnaissance, celui-là, et je suis prêt à me faire 
hacher pour lui, si cela peut lui être agréable. »

La joie de Jenny fut profonde en entendant les 
paroles  de  Crockston.  Délivrer  son  père !  mais 
elle n’eût jamais osé concevoir un tel projet ! Et 
le capitaine du Delphin allait risquer pour elle son 
navire et son équipage !

« Voilà  comme  il  est,  ajouta  Crockston  en 
finissant,  et  cela,  miss  Jenny,  mérite  bien  un 
remerciement de votre part.

– Mieux qu’un remerciement, s’écria la jeune 
fille, une éternelle amitié ! »

Et  aussitôt  elle  quitta  sa  cabine  pour  aller 
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exprimer  à  James  Playfair  les  sentiments  qui 
débordaient de son cœur.

« Ça  marche  de  plus  en  plus,  murmura 
l’Américain. Ça court même, ça arrivera ! »

James Playfair se promenait sur la dunette, et, 
comme on le pense bien, il fut fort surpris, pour 
ne  pas  dire  stupéfait,  de  voir  la  jeune  fille 
s’approcher  de  lui,  et  les  yeux  humides  des 
larmes de la reconnaissance, lui tendre la main en 
disant:

« Merci,  monsieur,  merci  de  votre 
dévouement, que je n’aurais jamais osé attendre 
d’un étranger !

– Miss, répondit le capitaine en homme qui ne 
comprenait pas et ne pouvait pas comprendre, je 
ne sais...

– Cependant,  monsieur,  reprit  Jenny,  vous 
allez braver bien des dangers pour moi, peut-être 
compromettre  vos  intérêts.  Vous  avez  tant  fait 
déjà, en m’accordant à votre bord une hospitalité 
à laquelle je n’avais aucun droit...

– Pardonnez-moi, miss Jenny, répondit James 
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Playfair,  mais  je  vous  affirme  que  je  ne 
comprends pas vos paroles.  Je me suis  conduit 
envers vous comme fait tout homme bien élevé 
envers  une  femme,  et  mes  façons  d’agir  ne 
méritent  ni  tant  de  reconnaissance  ni  tant  de 
remerciements.

– Monsieur Playfair, dit Jenny, il est inutile de 
feindre  plus  longtemps.  Crockston  m’a  tout 
appris !

– Ah ! fit le capitaine, Crockston vous a tout 
appris. Alors je comprends de moins en moins le 
motif qui vous a fait quitter votre cabine et venir 
me faire entendre des paroles dont... »

En parlant ainsi, le jeune capitaine était assez 
embarrassé  de  sa  personne ;  il  se  rappelait  la 
façon brutale avec laquelle il  avait  accueilli  les 
ouvertures  de  l’Américain ;  mais  Jenny  ne  lui 
laissa pas le temps de s’expliquer davantage, fort 
heureusement  pour  lui,  et  elle  l’interrompit  en 
disant:

« Monsieur James, je n’avais d’autre projet, en 
prenant  passage  à  votre  bord,  que  d’aller  à 
Charleston,  et  là,  si  cruels  que  soient  les 
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esclavagistes,  ils  n’auraient  pas  refusé  à  une 
pauvre fille de lui laisser partager la prison de son 
père. Voilà tout, et je n’aurais jamais espéré un 
retour impossible ; mais puisque votre générosité 
va jusqu’à vouloir délivrer mon père prisonnier, 
puisque vous voulez tout  tenter  pour le  sauver, 
soyez  assuré  de  ma  vive  reconnaissance,  et 
laissez-moi vous donner la main ! »

James ne savait que dire ni quelle contenance 
garder ; il se mordait les lèvres ; il n’osait prendre 
cette main que lui tendait la jeune fille. Il voyait 
bien  que  Crockston  l’avait  « compromis »,  afin 
qu’il  ne  lui  fût  pas  possible  de  reculer.  Et 
cependant,  il  n’entrait  pas  dans  ses  idées  de 
concourir à la délivrance de Mr. Halliburtt et de 
se mettre une mauvaise affaire sur le dos. Mais 
comment trahir les espérances conçues par cette 
pauvre fille ? Comment refuser cette main qu’elle 
lui  tendait  avec  un  sentiment  si  profond 
d’amitié ?  Comment  changer  en  larmes  de 
douleur  les  larmes  de  reconnaissance  qui 
s’échappaient de ses yeux ?

Aussi le jeune homme chercha-t-il à répondre 
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évasivement,  de  manière  à  conserver  sa  liberté 
d’action et à ne pas s’engager pour l’avenir.

« Miss Jenny, dit-il,  croyez bien que je ferai 
tout au monde pour... »

Et  il  prit  dans  ses  mains  la  petite  main  de 
Jenny ; mais à la douce pression qu’il éprouva, il 
sentit son cœur se fondre, sa tête se troubler ; les 
mots lui manquèrent pour exprimer ses pensées ; 
il balbutia quelques paroles vagues:

« Miss... miss Jenny... pour vous... »
Crockston,  qui  l’examinait,  se  frottait  les 

mains en grimaçant et répétait:
« Ça arrive ! ça arrive ! c’est arrivé ! »
Comment  James  Playfair  se  serait-il  tiré  de 

cette embarrassante situation ? Nul n’aurait pu le 
dire. Mais heureusement pour lui, sinon pour  le  
Delphin,  la  voix  du  matelot  de  vigie  se  fit 
entendre.

« Ohé ! officier de quart ! cria-t-il.
– Quoi de nouveau ? répondit Mr. Mathew.
– Une voile au vent ! »
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James Playfair, quittant aussitôt la jeune fille, 
s’élança dans les haubans d’artimon.

V

Les boulets de l’Iroquois et  
les arguments de miss Jessy

La  navigation  du  Delphin s’était  accomplie 
jusqu’alors avec beaucoup de bonheur et dans de 
remarquables conditions de rapidité. Pas un seul 
navire ne s’était montré en vue avant cette voile 
signalée par la vigie.

Le Delphin se  trouvait  alors  par  32°  15’  de 
latitude  et  57°  43’  de  longitude  à  l’ouest  du 
méridien  de  Greenwich,  c’est-à-dire  aux  trois 
cinquièmes de son parcours. Depuis quarante-huit 
heures, un brouillard qui commençait alors à se 
lever couvrait les eaux de l’Océan. Si cette brume 
favorisait  le Delphin en cachant sa marche, elle 
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l’empêchait  aussi  d’observer  la  mer  sur  une 
grande étendue,  et,  sans s’en  douter,  il  pouvait 
naviguer  bord à  bord,  pour  ainsi  dire,  avec les 
navires qu’il voulait éviter.

Or, c’est ce qui était arrivé, et quand le navire 
fut signalé, il  ne se trouvait pas à plus de trois 
milles1 au vent.

Lorsque James Playfair eut atteint les barres, il 
aperçut  visiblement  dans  l’éclaircie  une  grande 
corvette fédérale qui marchait à toute vapeur. Elle 
se  dirigeait  sur  le  Delphin,  de  manière  à  lui 
couper la route.

Le  capitaine,  après  l’avoir  soigneusement 
examinée, redescendit sur le pont et fit venir son 
second.

« Monsieur  Mathew,  lui  dit-il,  que  pensez-
vous de ce navire ?

– Je pense, capitaine, que c’est un navire de la 
marine fédérale qui suspecte nos intentions.

– En effet, il n’y a pas de doute possible sur sa 
nationalité, répondit James Playfair. Voyez. »

1 5556 mètres, un peu plus de 5 kilomètres et demi.
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En ce  moment,  le  pavillon  étoilé  des  États-
Unis du Nord montait à la corne de la corvette, et 
celle-ci assurait ses couleurs d’un coup de canon.

« Une  invite  à  montrer  les  nôtres,  dit  Mr. 
Mathew. Eh bien, montrons-les. Il n’y a pas à en 
rougir.

– À quoi bon ? répondit James Playfair. Notre 
pavillon  ne  nous  couvrirait  guère,  et  il 
n’empêcherait  pas  ces  gens-là  de  vouloir  nous 
rendre visite. Non. Allons de l’avant.

– Et marchons vite, reprit Mr. Mathew, car si 
mes yeux ne me trompent pas, j’ai déjà vu cette 
corvette quelque part aux environs de Liverpool, 
où  elle  venait  surveiller  les  bâtiments  en 
construction. Que je perde mon nom, si on ne lit 
pas l’Iroquois sur le tableau de son taffrail1.

– Et c’est une bonne marcheuse ?
– L’une des meilleures de la marine fédérale.
– Quels canons porte-t-elle ?
– Huit canons.

1 Nom donné à l’arrière des vaisseaux américains.
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– Peuh !
– Oh !  ne haussez pas les épaules,  capitaine, 

répliqua  Mr.  Mathew d’un  ton sérieux.  De  ces 
huit  canons,  il  y  en  a  deux  à  pivots,  l’un  de 
soixante sur le gaillard d’arrière, l’autre de cent 
sur le pont, et rayés tous les deux.

– Diable !  fit  James  Playfair,  ce  sont  des 
Parrotts, et cela porte à trois milles, ces canons-
là.

– Oui, et même mieux, capitaine.
– Eh bien, monsieur Mathew, que les canons 

soient de cent ou de quatre, qu’ils portent à trois 
milles ou à cinq cents yards, c’est tout un, quand 
on file assez vite pour éviter leurs boulets. Nous 
allons donc montrer à cet  Iroquois comment on 
marche  quand  on  est  fait  pour  marcher.  Faites 
activer les feux, monsieur Mathew. »

Le second transmit à l’ingénieur1 les ordres du 
capitaine, et bientôt une fumée noire tourbillonna 
au-dessus des cheminées du steamer.

Ces symptômes ne parurent pas être du goût 
1 Le mécanicien est ainsi appelé dans la marine anglaise.
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de la corvette, car elle fit au Delphin le signal de 
mettre  en  panne.  Mais  James  Playfair  ne  tint 
aucun compte  de l’avertissement  et  ne changea 
pas la direction de son navire.

« Et maintenant, dit-il, nous allons voir ce que 
fera  l’Iroquois. Il a une belle occasion d’essayer 
son canon de cent et de savoir jusqu’où il porte. 
Que l’on marche à toute vapeur !

– Bon ! fit Mr. Mathew, nous ne tarderons pas 
à être salués d’une belle manière. »

En  revenant  sur  la  dunette,  le  capitaine  vit 
miss  Halliburtt  assise  tranquillement  près  de  la 
lisse.

« Miss  Jenny,  lui  dit-il,  nous  allons 
probablement être chassés par cette corvette que 
vous voyez au vent, et comme elle va nous parler 
à coups de canon, je vous offre mon bras pour 
vous reconduire à votre cabine.

– Je  vous  remercie  bien,  monsieur  Playfair, 
répondit  la  jeune  fille  en  regardant  le  jeune 
homme,  mais  je  n’ai  pas  peur  d’un  coup  de 
canon.
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– Cependant, miss, malgré la distance, il peut 
y avoir quelque danger.

– Oh ! je n’ai pas été élevée en fille craintive. 
On nous habitue à tout, en Amérique, et je vous 
assure que les boulets de l’Iroquois ne me feront 
pas baisser la tête.

– Vous êtes brave, miss Jenny.
– Admettons  que  je  sois  brave,  monsieur 

Playfair,  et  permettez-moi  de  rester  auprès  de 
vous.

– Je n’ai rien à vous refuser, miss Halliburtt », 
répondit le capitaine en considérant la tranquille 
assurance de la jeune fille.

Ces mots étaient à peine achevés, que l’on vit 
une vapeur blanche jaillir hors des bastingages de 
la  corvette  fédérale.  Avant  que  le  bruit  de  la 
détonation  fût  arrivé  jusqu’au  Delphin,  un 
projectile  cylindro-conique,  tournant  sur  lui-
même avec une effroyable rapidité, et se vissant 
dans  l’air,  pour  ainsi  dire,  se  dirigea  vers  le 
steamer.  Il  était  facile  de  le  suivre  dans  sa 
marche,  qui  s’opérait  avec  une  certaine  lenteur 

153



relative, car les projectiles s’échappent moins vite 
de la bouche des canons rayés que de tout autre 
canon à âme lisse.

Arrivé  à  vingt  brasses  du Delphin,  le 
projectile,  dont  la  trajectoire  s’abaissait 
sensiblement, effleura les lames, en marquant son 
passage par une suite de jets d’eau ; puis il prit un 
nouvel  élan  en  touchant  la  surface  liquide,  il 
rebondit à une certaine hauteur, passa par-dessus 
le Delphin en coupant le bras tribord de la vergue 
de misaine,  retomba à  trente  brasses  au-delà  et 
s’enfonça dans les flots.

« Diable !  fit  James  Playfair,  gagnons ! 
gagnons !  Le  second  boulet  ne  se  fera  pas 
attendre.

– Oh ! fit Mr. Mathew, il faut un certain temps 
pour recharger de telles pièces.

– Ma foi, voilà qui est fort intéressant à voir, 
dit Crockston, qui, les bras croisés,  regardait  la 
scène en spectateur parfaitement désintéressé. Et 
dire que ce sont nos amis qui nous envoient des 
boulets pareils !
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– Ah !  c’est  toi !  s’écria  James  Playfair  en 
toisant l’Américain des pieds à la tête.

– C’est  moi,  capitaine,  répondit 
imperturbablement  l’Américain.  Je  viens  voir 
comment tirent ces braves fédéraux. Pas mal, en 
vérité, pas mal ! »

Le capitaine allait répondre assez vertement à 
Crockston ;  mais  en  ce  moment  un  second 
projectile vint frapper la mer par le travers de la 
hanche de tribord.

« Bien !  s’écria  James  Playfair,  nous  avons 
déjà gagné deux encablures sur cet  Iroquois. Ils 
marchent comme une bouée, tes amis, entends-tu, 
maître Crockston ?

– Je ne dis pas non, répliqua l’Américain, et, 
pour la première fois de ma vie, cela ne laisse pas 
de me faire plaisir. »

Un troisième boulet  resta  fort  en arrière des 
deux  premiers,  et  en  moins  de  dix  minutes  le  
Delphin s’était mis hors de la portée des canons 
de la corvette.

« Voilà  qui  vaut  tous  les patent-logs du 
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monde, monsieur Mathew, dit James Playfair, et 
grâce à ces boulets, nous savons à quoi nous en 
tenir sur notre vitesse. Maintenant, faites pousser 
les feux à l’arrière. Ce n’est pas la peine de brûler 
inutilement notre combustible.

– C’est un bon navire que vous commandez là, 
dit alors miss Halliburtt au jeune capitaine.

– Oui, miss Jenny, il file ses dix-sept nœuds, 
mon brave Delphin, et avant la fin de la journée 
nous  aurons  perdu  de  vue  cette  corvette 
fédérale. »

James  Playfair  n’exagérait  pas  les  qualités 
nautiques de son bâtiment, et le soleil ne s’était 
pas  encore couché que le  sommet  des  mâts  du 
navire américain avait disparu derrière l’horizon.

Cet  incident  permit  au  capitaine  d’apprécier 
sous un jour tout  nouveau le  caractère  de miss 
Halliburtt.  D’ailleurs  la  glace  était  rompue. 
Désormais,  pendant le reste de la traversée,  les 
entretiens furent  fréquents et  prolongés entre le 
capitaine du Delphin et sa passagère. Il trouva en 
elle  une  jeune  fille  calme,  forte,  réfléchie, 
intelligente, parlant avec une grande franchise, à 
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l’américaine, ayant des idées arrêtées sur toutes 
choses  et  les  émettant  avec  une  conviction qui 
pénétrait le cœur de James Playfair, et cela à son 
insu.  Elle  aimait  son  pays,  elle  se  passionnait 
pour la grande idée de l’Union, et elle s’exprimait 
sur  la  guerre  des  États-Unis  avec  un 
enthousiasme dont toute autre femme n’eût pas 
été capable. Aussi arriva-t-il plus d’une fois que 
James  Playfair  fut  fort  embarrassé  de  lui 
répondre.  Souvent  même  les  opinions  du 
« négociant »  se trouvaient  en jeu,  et  Jenny les 
attaquait avec non moins de vigueur et ne voulait 
transiger  en  aucune  façon.  D’abord,  James 
discuta  beaucoup.  Il  essaya  de  soutenir  les 
confédérés contre les fédéraux, de prouver que le 
droit  était  du  côté  des  sécessionnistes  et 
d’affirmer  que  des  gens  qui  s’étaient  réunis 
volontairement  pouvaient  se  séparer  de  même. 
Mais  la  jeune  fille  ne  voulut  pas  céder  sur  ce 
point,  elle  démontra,  d’ailleurs,  que la  question 
de l’esclavage primait toutes les autres dans cette 
lutte des Américains du Nord contre ceux du Sud, 
qu’il  s’agissait  beaucoup  plus  de  morale  et 
d’humanité que de politique, et James fut battu 
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sans  pouvoir  répliquer.  D’ailleurs,  pendant  ces 
discussions,  il  écoutait  surtout.  S’il  fut  plus 
touché des arguments de miss Halliburtt que du 
charme qu’il éprouvait à l’entendre, c’est ce qu’il 
est presque impossible de dire ; mais enfin il dut 
reconnaître, entre autres choses, que la question 
de l’esclavage était une question principale dans 
la guerre des États-Unis, qu’il fallait la trancher 
définitivement  et  en  finir  avec  ces  dernières 
horreurs des temps barbares.

Du reste, on l’a dit, les opinions politiques du 
capitaine ne le préoccupaient pas beaucoup. Il en 
eût  sacrifié  de  plus  sérieuses  à  des  arguments 
présentés sous une forme aussi attachante et dans 
des  conditions  semblables.  Il  faisait  donc  bon 
marché de ses idées en pareille matière, mais ce 
ne  fut  pas  tout,  et  le  « négociant »  fut  enfin 
attaqué  directement  dans  ses  intérêts  les  plus 
chers. Ce fut sur la question du trafic auquel était 
destiné  le  Delphin,  et  à  propos  des  munitions 
qu’il portait aux confédérés.

« Oui,  monsieur  James,  lui  dit  un  jour  miss 
Halliburtt,  la  reconnaissance  ne  saurait 
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m’empêcher de vous parler avec la plus entière 
franchise.  Au  contraire.  Vous  êtes  un  brave 
marin, un habile commerçant, la maison Playfair 
est  citée  pour  son  honorabilité ;  mais,  en  ce 
moment, elle manque à ses principes, et elle ne 
fait pas un métier digne d’elle.

– Comment ! s’écria James, la maison Playfair 
n’a pas le droit de tenter une pareille opération de 
commerce !

– Non ! Elle porte des munitions de guerre à 
des  malheureux  en  pleine  révolte  contre  le 
gouvernement  régulier  de  leur  pays,  et  c’est 
prêter des armes à une mauvaise cause.

– Ma foi, miss Jenny, répondit le capitaine, je 
ne  discuterai  pas  avec  vous  le  droit  des 
Confédérés. Je ne vous répondrai que par un mot: 
je  suis  négociant,  et,  comme  tel,  je  ne  me 
préoccupe  que  des  intérêts  de  ma  maison.  Je 
cherche le gain partout où il se présente.

– Voilà  précisément  ce  qui  est  blâmable, 
monsieur  James,  reprit  la  jeune  fille.  Le  gain 
n’excuse  pas.  Ainsi,  quand  vous  vendez  aux 
Chinois l’opium qui les abrutit,  vous êtes aussi 

159



coupable  qu’en  ce  moment  où  vous  fournissez 
aux gens du Sud,  les moyens de continuer une 
guerre criminelle !

– Oh ! pour cette fois, miss Jenny, ceci est trop 
fort, et je ne puis admettre...

– Non, ce que je dis est juste, et quand vous 
descendrez  en  vous-même,  lorsque  vous 
comprendrez bien le rôle que vous jouez, lorsque 
vous  songerez  aux  résultats  dont  vous  êtes 
parfaitement responsable aux yeux de tous, vous 
me donnerez raison sur ce point comme sur tant 
d’autres. »

À  ces  paroles,  James  Playfair  restait 
abasourdi. Il quittait alors la jeune fille, en proie à 
une  colère  véritable,  car  il  sentait  son 
impuissance à répondre ; puis il boudait comme 
un enfant pendant une demi-heure, une heure au 
plus, et il revenait à cette singulière jeune fille, 
qui l’accablait de ses plus sûrs arguments avec un 
si aimable sourire.

Bref, quoi qu’il en eût, et bien qu’il ne voulût 
pas en convenir,  le  capitaine James Playfair  ne 
s’appartenait  plus.  Il  n’était  plus  « maître  après 
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Dieu » à bord de son navire.
Aussi,  à  la  grande  joie  de  Crockston,  les 

affaires de Mr. Halliburtt semblaient être en bon 
chemin.  Le  capitaine  paraissait  décidé  à  tout 
entreprendre pour délivrer le père de miss Jenny, 
dût-il,  pour  cela,  compromettre  le  Delphin,  sa 
cargaison,  son  équipage,  et  encourir  les 
malédictions de son digne oncle Vincent.
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VI

Le chenal de l’île Sullivan

Deux jours après  la  rencontre  de la  corvette 
l’Iroquois,  le  Delphin se  trouvait  par  le  travers 
des  Bermudes,  et  il  eut  à  essuyer  une  violente 
bourrasque.  Ces  parages  sont  fréquemment 
visités  par  des  ouragans  d’une  extrême 
véhémence. Ils sont célèbres par leurs sinistres, et 
c’est là que Shakespeare a placé les émouvantes 
scènes de son drame de  la Tempête, dans lequel 
Ariel et Caliban se disputent l’empire des flots.

Ce  coup  de  vent  fut  épouvantable.  James 
Playfair  eut  un  instant  la  pensée  de  relâcher  à 
Mainland,  l’une  des  Bermudes,  où  les  Anglais 
ont un poste militaire. C’eût été un contretemps 
fâcheux,  et  surtout  regrettable.  Le  Delphin, 
heureusement,  se  comporta  d’une  merveilleuse 
façon pendant la tempête, et, après avoir fui un 
jour entier devant l’ouragan, il put reprendre sa 
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route vers la côte américaine.
Mais si James Playfair s’était montré satisfait 

de  son navire,  il  n’avait  pas  été  moins  ravi  du 
courage et du sang-froid de la jeune fille. Miss 
Halliburtt passa près de lui, sur le pont, les plus 
mauvaises heures de l’ouragan. Aussi James, en 
s’interrogeant  bien,  vit  qu’un  amour  profond, 
impérieux,  irrésistible,  s’emparait  de  tout  son 
être.

« Oui, dit-il, cette vaillante fille est maîtresse à 
mon bord ! Elle me retourne comme fait la mer 
d’un bâtiment en détresse. Je sens que je sombre ! 
Que dira l’oncle Vincent ? Ah ! pauvre nature ! 
Je suis sûr que si Jenny me demandait de jeter à 
la  mer  toute  cette  maudite  cargaison  de 
contrebande,  je  le  ferais  sans  hésiter,  pour 
l’amour d’elle. »

Heureusement pour la maison Playfair et Co., 
miss  Halliburtt  n’exigea  pas  ce  sacrifice. 
Néanmoins, le pauvre capitaine était bien pris, et 
Crockston, qui lisait dans son cœur à livre ouvert, 
se frottait les mains à en perdre l’épiderme.

« Nous le tenons, nous le tenons, se répétait-il 
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à lui-même, et avant huit jours mon maître sera 
tranquillement  installé  à  bord dans la  meilleure 
cabine du Delphin. »

Quant  à  miss  Jenny,  s’aperçut-elle  des 
sentiments qu’elle inspirait, se laissa-t-elle aller à 
les  partager,  nul  ne  le  saurait  dire,  et  James 
Playfair  moins  que  personne.  La  jeune  fille  se 
tenait dans une réserve parfaite, tout en subissant 
l’influence de son éducation américaine,  et  son 
secret demeura profondément enseveli dans son 
cœur.

Mais,  pendant  que  l’amour  faisait  de  tels 
progrès dans l’âme du jeune capitaine, le Delphin 
filait  avec  une  non  moins  grande  rapidité  vers 
Charleston.

Le 13 janvier,  la vigie signala la terre à dix 
milles  dans  l’ouest.  C’était  une  côte  basse  et 
presque confondue dans son éloignement avec la 
ligne  des  flots.  Crockston  examinait 
attentivement  l’horizon,  et,  vers neuf heures du 
matin,  fixant  un  point  dans  l’éclaircie  du  ciel, 
s’écria:

« Le phare de Charleston ! »
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Si le Delphin fût arrivé de nuit, ce phare, situé 
sur l’île Morris, et élevé de cent quarante pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  eût  été  aperçu 
depuis plusieurs heures, car les éclats de son feu 
tournant sont visibles à une distance de quatorze 
milles.

Lorsque  la  position  du  Delphin fut  ainsi 
relevée, James Playfair n’eut plus qu’une chose à 
faire: décider par quelle passe il pénétrerait dans 
la baie de Charleston.

« Si nous ne rencontrons aucun obstacle, dit-il, 
avant trois heures nous serons en sûreté dans les 
docks du port. »

La ville de Charleston est située au fond d’un 
estuaire  long  de  sept  milles,  large  de  deux, 
nommé Charleston-Harbour, et dont l’entrée est 
assez  difficile.  Cette  entrée  est  resserrée  entre 
l’île Morris  au sud et  l’île Sullivan au nord.  À 
l’époque où  le  Delphin vint  tenter  de  forcer  le 
blocus, l’île Morris appartenait déjà aux troupes 
fédérales, et le général Gillmore y faisait établir 
des  batteries  qui  battaient  et  commandaient  la 
rade. L’île Sullivan, au contraire, était aux mains 
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des  Confédérés  qui  tenaient  bon  dans  le  fort 
Moultrie,  situé à son extrémité.  Il  y avait  donc 
tout avantage pour le Delphin à raser de près les 
rivages du nord, pour éviter le feu des batteries de 
l’île Morris.

Cinq  passes  permettaient  de  pénétrer  dans 
l’estuaire: le chenal de l’île Sullivan, le chenal du 
nord,  le  chenal  Overall,  le  chenal  principal,  et 
enfin le chenal Lawford ; mais ce dernier ne doit 
pas être attaqué par des étrangers, à moins qu’ils 
n’aient  d’excellentes  pratiques  à  bord,  et  des 
navires calant moins de sept pieds d’eau. Quand 
au chenal du nord et au chenal Overall, ils étaient 
enfilés  par  les  batteries  fédérales.  Donc,  il  ne 
fallait pas y penser. Si James Playfair avait eu la 
possibilité de choisir, il aurait engagé son steamer 
dans  le  chenal  principal,  qui  est  le  meilleur  et 
dont les relèvements sont faciles à suivre ; mais il 
fallait  s’en  remettre  aux  circonstances  et  se 
décider  suivant  l’événement.  D’ailleurs,  le 
capitaine  du  Delphin connaissait  parfaitement 
tous  les  secrets  de  cette  baie,  ses  dangers,  la 
profondeur  de  ses  eaux  à  mer  basse,  ses 
courants ; il était donc capable de gouverner son 
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bâtiment  avec  la  plus  parfaire  sûreté,  dès  qu’il 
aurait  embouqué  l’un de ces  étroits  pertuis.  La 
grande question était donc d’y pénétrer.

Or,  cette  manœuvre  demandait  une  grande 
expérience de la mer, et une exacte connaissance 
des qualités du Delphin.

En  effet,  deux  frégates  fédérales  croisaient 
alors dans les eaux de Charleston. Mr. Mathew 
les signala bientôt à l’attention de James Playfair.

« Elles se préparent, dit-il, à nous demander ce 
que nous venons faire dans ces parages.

– Eh  bien,  nous  ne  leur  répondrons  pas, 
répliqua le capitaine, et elles en seront pour leurs 
frais de curiosité. »

Cependant, les croiseurs se dirigeaient à toute 
vapeur vers le Delphin, qui continua sa route tout 
en ayant soin de se tenir hors de portée de leurs 
canons.  Mais,  afin  de  gagner  du  temps,  James 
Playfair mit le cap au sud-ouest, voulant donner 
le change aux bâtiments ennemis. Ceux-ci durent 
croire, en effet, que  le Delphin avait l’intention 
de se lancer dans les passes de l’île Morris. Or, il 
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y avait là des batteries et des canons dont un seul 
boulet eût suffi à couler bas le navire anglais. Les 
fédéraux laissèrent donc le Delphin courir vers le 
sud-ouest, en se contentant de l’observer, et sans 
lui appuyer trop vivement la chasse.

Aussi,  pendant  une  heure,  la  situation 
respective des navires ne changea pas. D’ailleurs, 
James Playfair, voulant tromper les croiseurs sur 
la marche du  Delphin,  avait fait  modérer le jeu 
des  tiroirs,  et  ne  marchait  qu’à  petite  vapeur. 
Cependant,  aux  épais  tourbillons  de  fumée  qui 
s’échappaient de ses cheminées, on devait croire 
qu’il  cherchait  à  obtenir  son  maximum  de 
pression,  et,  par  conséquent,  son  maximum  de 
rapidité.

« Ils  seront  bien  étonnés  tout  à  l’heure,  dit 
James Playfair, quand ils nous verront filer entre 
leurs mains ! »

En  effet,  lorsque  le  capitaine  se  vit  assez 
rapproché de l’île Morris, et devant une ligne de 
canons  dont  il  ne  connaissait  pas  la  portée,  il 
changea brusquement sa barre, fit pirouetter son 
navire sur lui-même, et revint au nord, en laissant 
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les croiseurs à deux milles au vent de lui. Ceux-
ci, voyant cette manœuvre, comprirent les projets 
du  steamer,  et  ils  se  mirent  résolument  à  le 
poursuivre.  Mais  il  était  trop  tard.  Le Delphin, 
doublant  sa  vitesse  sous l’action de ses  hélices 
lancées à toute volée, les distança rapidement en 
se rapprochant de la  côte.  Quelques boulets  lui 
furent adressés par acquit de conscience, mais les 
fédéraux  en  furent  pour  leurs  projectiles,  qui 
n’arrivèrent seulement pas à mi-chemin. À onze 
heures du matin, le steamer, rangeant de près l’île 
Sullivan, grâce à son faible tirant d’eau, donnait à 
pleine  vapeur  dans  l’étroite  passe.  Là,  il  se 
trouvait  en  sûreté,  car  aucun  croiseur  fédéral 
n’eût osé le suivre dans ce chenal, qui ne donne 
pas en moyenne onze pieds d’eau en basse mer.

« Comment,  s’écria  Crockston,  ce  n’est  pas 
plus difficile que cela ?

– Oh ! oh ! maître Crockston, répondit James 
Playfair,  le  difficile  n’est  pas  d’entrer,  mais  de 
sortir.

– Bah !  répondit  l’Américain,  voilà  qui  ne 
m’inquiète  guère.  Avec un  bâtiment  comme  le  
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Delphin et un capitaine comme monsieur James 
Playfair,  on  entre  quand on  veut  et  on  sort  de 
même. »

Cependant,  James  Playfair,  sa  lunette  à  la 
main, examinait avec attention la route à suivre. 
Il avait sous les yeux d’excellentes cartes côtières 
qui  lui  permirent  de  marcher  en  avant  sans  un 
embarras, sans une hésitation.

Son  navire  une  fois  engagé  dans  le  chenal 
étroit  qui court  le  long de l’île Sullivan, James 
gouverna en relevant le milieu du fort Moultrie à 
l’ouest-demi-nord, jusqu’à ce que le château de 
Pickney, reconnaissable à sa couleur sombre, et 
situé sur l’îlot isolé de Shute’s Folly, se montrât 
au nord-nord-est. De l’autre côté, il tint la maison 
du fort Johnson, élevé sur la gauche, ouverte de 
deux degrés au nord du fort Sumter.

En ce moment, il fut salué de quelques boulets 
partis  des  batteries  de  l’île  Morris,  qui  ne 
l’atteignirent pas. Il continua donc sa route, sans 
dévier  d’un  point,  passa  devant  Moultrieville, 
située à l’extrémité de l’île Sullivan, et débouqua 
dans la baie.
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Bientôt, il laissa le fort Sumter sur sa gauche, 
et fut masqué par lui des batteries fédérales.

Ce fort, célèbre dans la guerre des États-Unis, 
est situé à trois milles et un tiers de Charleston1, 
et à un mille environ de chaque côté de la baie. 
C’est un pentagone tronqué, construit sur une île 
artificielle en granit du Massachusetts, et dont la 
construction a duré dix ans et a coûté plus de neuf 
cent mille dollars2.

C’est  de  ce  fort  que,  le  13  avril  1861, 
Anderson et les troupes fédérales furent chassés, 
et c’est contre lui que se tira le premier coup de 
feu  des  séparatistes.  On  ne  saurait  évaluer  les 
masses  de  fer  et  de  plomb que  les  canons  des 
fédéraux  vomirent  sur  lui.  Cependant  il  résista 
pendant près de trois années. Quelques mois plus 
tard, après le passage du  Delphin, il tomba sous 
les boulets de trois cents livres des canons rayés 
de Parrott, que le général Gillmore fit établir sur 
l’île Morris.

Mais  alors  il  était  dans  toute  sa  force,  et  le 

1 5 kilomètres.
2 Environ 5 millions de francs.
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drapeau des Confédérés flottait au-dessus de cet 
énorme pentagone de pierre.

Une fois le fort dépassé, la ville de Charleston 
apparut couchée entre les deux rivières d’Ashley 
et de Cooper ; elle formait une pointe avancée sur 
la rade.

James Playfair fila au milieu des bouées qui 
marquent le chenal, en laissant au sud-sud-ouest 
le  phare  de  Charleston,  visible  au-dessus  des 
terrassements de l’île Morris. Il avait alors hissé à 
sa corne le  pavillon d’Angleterre,  et  il  évoluait 
avec une merveilleuse rapidité dans les passes.

Lorsqu’il eut laissé sur tribord la bouée de la 
Quarantaine, il s’avança librement au milieu des 
eaux de la baie. Miss Halliburtt était debout sur la 
dunette, considérant cette ville où son père était 
retenu prisonnier, et ses yeux se remplissaient de 
larmes.

Enfin,  l’allure  du  steamer  fut  modérée  sur 
l’ordre  du  capitaine ;  le  Delphin rangea  à  la 
pointe les batteries du sud et de l’est, et bientôt il 
fut  amarré  à  quai  dans  le  North-Commercial  
wharf.
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VII

Un général sudiste

Le  Delphin,  en  arrivant  aux  quais  de 
Charleston, avait été salué par les hurrahs d’une 
foule  nombreuse.  Les  habitants  de  cette  ville, 
étroitement  bloquée  par  mer,  n’étaient  pas 
accoutumés aux visites de navires européens. Ils 
se  demandaient,  non  sans  étonnement,  ce  que 
venait  faire  dans  leurs  eaux  ce  grand  steamer 
portant  fièrement  à  sa  corne  le  pavillon 
d’Angleterre.  Mais  quand on sut  le  but  de  son 
voyage, pourquoi il venait de forcer les passes de 
Sullivan,  lorsque  le  bruit  se  répandit  qu’il 
renfermait dans ses flancs toute une cargaison de 
contrebande  de  guerre,  les  applaudissements  et 
les cris de joie redoublèrent d’intensité.

James Playfair, sans perdre un instant, se mit 
en  rapport  avec  le  général  Beauregard, 
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commandant militaire de la ville.  Celui-ci reçut 
avec  empressement  le  jeune  capitaine  du 
Delphin, qui arrivait fort à propos pour donner à 
ses soldats les habillements et les munitions dont 
ils  avaient  le  plus  grand  besoin.  Il  fut  donc 
convenu que le déchargement du navire se ferait 
immédiatement, et des bras nombreux vinrent en 
aide aux matelots anglais.

Avant de quitter son bord, James Playfair avait 
reçu  de  miss  Halliburtt  les  plus  pressantes 
recommandations au sujet de son père. Le jeune 
capitaine s’était mis tout entier au service de la 
jeune fille.

« Miss  Jenny,  avait-il  dit,  vous  pouvez 
compter  sur  moi ;  je  ferai  l’impossible  pour 
sauver votre père, mais j’espère que cette affaire 
ne  présentera  pas  de  difficultés ;  j’irai  voir  le 
général  Beauregard  aujourd’hui  même,  et,  sans 
lui  demander  brusquement  la  liberté  de  Mr. 
Halliburtt, je saurai de lui dans quelle situation il 
se trouve, s’il est libre sur parole ou prisonnier.

– Mon  pauvre  père !  répondit  en  soupirant 
Jenny, il ne sait pas sa fille si près de lui. Que ne 
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puis-je voler dans ses bras !
– Un  peu  de  patience,  miss  Jenny.  Bientôt 

vous embrasserez votre père. Comptez bien que 
j’agirai  avec  le  plus  entier  dévouement,  mais 
aussi en homme prudent et réfléchi. »

C’est  pourquoi  James  Playfair,  fidèle  à  sa 
promesse,  après  avoir  traité  en  négociant  les 
affaires  de  sa  maison,  livré  la  cargaison  du 
Delphin  au général et traité de l’achat à vil prix 
d’un immense stock de coton, mit la conversation 
sur les événements du jour.

« Ainsi,  dit-il  au  général  Beauregard,  vous 
croyez au triomphe des esclavagistes ?

– Je ne doute pas un instant de notre victoire 
définitive,  et,  en  ce  qui  regarde  Charleston, 
l’armée  de  Lee  en  fera  bientôt  cesser 
l’investissement.  D’ailleurs,  que  voulez-vous 
attendre  des  abolitionnistes ?  En  admettant,  ce 
qui ne sera pas, que les villes commerçantes de la 
Virginie,  des deux Carolines,  de la Géorgie, de 
l’Alabama, du Mississippi vinssent à tomber en 
leur  pouvoir,  après ?  Seraient-ils  maîtres  d’un 
pays  qu’ils  ne  pourront  jamais  occuper ?  Non 
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certes,  et  suivant  moi,  s’ils  étaient  jamais 
victorieux,  ils  seraient  fort  embarrassés  de  leur 
victoire.

– Et vous êtes absolument sûr de vos soldats, 
demanda le capitaine ; vous ne craignez pas que 
Charleston ne se lasse d’un siège qui la ruine ?

– Non ! je ne crains pas la trahison. D’ailleurs, 
les  traîtres  seraient  sacrifiés  sans  pitié,  et  je 
détruirais  la  ville  elle-même  par  le  fer  ou  la 
flamme si j’y surprenais le moindre mouvement 
unioniste. Jefferson Davis m’a confié Charleston, 
et  vous  pouvez  croire  que  Charleston  est  en 
mains sûres.

– Est-ce  que  vous  avez  des  prisonniers 
nordistes ?  demanda  James  Playfair,  arrivant  à 
l’objet intéressant de la conversation.

– Oui,  capitaine,  répondit  le  général.  C’est  à 
Charleston qu’a éclaté le premier coup de feu de 
la scission. Les abolitionnistes qui se trouvaient 
ici ont voulu résister, et, après avoir été battus, ils 
sont restés prisonniers de guerre.

– Et vous en avez beaucoup ?
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– Une centaine environ.
– Libres dans la ville ?
– Ils l’étaient jusqu’au jour où j’ai découvert 

un  complot  formé  par  eux.  Leur  chef  était 
parvenu  à  établir  des  communications  avec  les 
assiégeants,  qui  se  trouvaient  instruits  de  la 
situation de la ville. J’ai donc dû faire enfermer 
ces hôtes dangereux, et plusieurs de ces fédéraux 
ne sortiront de leur prison que pour monter sur 
les  glacis  de  la  citadelle,  et,  là,  dix  balles 
confédérées auront raison de leur fédéralisme.

– Quoi !  fusillés !  s’écria  le  jeune  capitaine, 
tressaillant malgré lui.

– Oui ! et leur chef tout d’abord. Un homme 
fort  déterminé  et  fort  dangereux dans une ville 
assiégée.  J’ai  envoyé  sa  correspondance  à  la 
présidence de Richmond, et, avant huit jours, son 
sort sera irrévocablement fixé.

– Quel est donc cet homme dont vous parlez ? 
demanda  James  Playfair  avec  la  plus  parfaite 
insouciance.

– Un journaliste de Boston, un abolitionniste 
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enragé, l’âme damnée de Lincoln.
– Et vous le nommez ?
– Jonathan Halliburtt.
– Pauvre diable !  fit  James en contenant  son 

émotion.  Quoi  qu’il  ait  fait,  on  ne  peut 
s’empêcher de le plaindre. Et vous croyez qu’il 
sera fusillé ?

– J’en  suis  sûr,  répondit  Beauregard.  Que 
voulez-vous ?  La  guerre  est  la  guerre.  On  se 
défend comme on peut.

– Enfin,  cela  ne me regarde pas,  répondit  le 
capitaine,  et  même,  quand cette  exécution aura 
lieu, je serai déjà loin.

– Quoi ! vous pensez déjà à repartir ?
– Oui,  général,  on  est  négociant  avant  tout. 

Dès que mon chargement de coton sera terminé, 
je  prendrai  la  mer.  Je  suis  entré  à  Charleston, 
c’est  bien,  mais  il  faut  en  sortir.  Là  est 
l’important. Le Delphin est un bon navire ; il peut 
défier à la course tous les bâtiments de la marine 
fédérale ;  mais  si  vite  qu’il  soit,  il  n’a  pas  la 
prétention de distancer un boulet de cent, et un 
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boulet  dans  sa  coque  ou  sa  machine  ferait 
singulièrement  avorter  ma  combinaison 
commerciale.

– À votre aise, capitaine, répondit Beauregard. 
Je n’ai point de conseil à vous donner en pareille 
circonstance.  Vous  faites  votre  métier  et  vous 
avez raison. À votre place, j’agirais comme vous 
agissez.  D’ailleurs,  le  séjour  de  Charleston  est 
peu agréable, et une rade où il pleut des bombes 
trois jours sur quatre n’est pas un abri sûr pour un 
navire. Vous partirez donc quand il vous plaira. 
Mais  un  simple  renseignement.  Quels  sont  la 
force  et  le  nombre  des  navires  fédéraux  qui 
croisent devant Charleston ? »

James Playfair satisfit aussi bien que possible 
aux demandes du général, et il prit congé de lui 
dans  les  meilleurs  termes.  Puis  il  revint  au 
Delphin  très  soucieux,  très  affligé  de  ce  qu’il 
venait d’apprendre.

« Que  dire  à  miss  Jenny,  pensait-il,  dois-je 
l’instruire  de  la  terrible  situation  de  Mr. 
Halliburtt ? Vaut-il  mieux lui laisser ignorer les 
dangers qui la menacent ? Pauvre enfant ! »
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Il  n’avait  pas  fait  cinquante  pas  hors  de  la 
maison  du  gouverneur,  qu’il  se  heurta  contre 
Crockston. Le digne Américain le guettait depuis 
son départ.

« Eh bien, capitaine ? »
James Playfair regarda fixement Crockston, et 

celui-ci comprit bien que le capitaine n’avait pas 
de nouvelles favorables à lui donner.

« Vous avez vu Beauregard ? demanda-t-il.
– Oui, répondit James Playfair.
– Et vous lui avez parlé de Mr. Halliburtt ?
– Non ! c’est lui qui m’en a parlé.
– Eh bien, capitaine ?
– Eh  bien !...  on  peut  tout  te  dire  à  toi, 

Crockston.
– Tout, capitaine.
– Eh bien ! le général Beauregard m’a dit que 

ton maître serait fusillé dans huit jours. »
À  cette  nouvelle,  un  autre  que  Crockston 

aurait  bondi de rage,  ou bien il  se serait  laissé 
aller  aux  éclats  d’une  douleur  compromettante. 
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Mais  l’Américain,  qui  ne  doutait  de  rien,  eut 
comme un sourire sur ses lèvres et dit seulement:

« Bah ! qu’importe !
– Comment !  qu’importe !  s’écria  James 

Playfair. Je te dis que Mr. Halliburtt sera fusillé 
dans huit jours, et tu réponds: Qu’importe !

– Oui,  si  dans  six  jours  il  est  à  bord  du 
Delphin,  et si dans sept  le Delphin est en plein 
Océan.

– Bien ! fit le capitaine en serrant la main de 
Crockston. Je te comprends, mon brave. Tu es un 
homme de résolution, et moi, en dépit de l’oncle 
Vincent  et  de  la  cargaison  du  Delphin,  je  me 
ferais sauter pour miss Jenny.

– Il  ne  faut  faire  sauter  personne,  répondit 
l’Américain.  Ça  ne  profite  qu’aux  poissons. 
L’important, c’est de délivrer Mr. Halliburtt.

– Mais sais-tu que ce sera difficile !
– Peuh ! fit Crockston.
– Il s’agit de communiquer avec un prisonnier 

sévèrement gardé.
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– Sans doute.
– Et  de  mener  à  bien  une  évasion  presque 

miraculeuse !
– Bah ! fit  Crockston. Un prisonnier est  plus 

possédé  de  l’idée  de  s’enfuir  que  son  gardien 
n’est  possédé  de  l’idée  de  le  garder.  Donc  un 
prisonnier  doit  toujours  réussir  à  se  sauver. 
Toutes les chances sont pour lui. C’est pourquoi, 
grâce  à  nos  manœuvres,  Mr.  Halliburtt  se 
sauvera.

– Tu as raison, Crockston.
– Toujours raison.
– Mais,  enfin,  comment  feras-tu ?  Il  faut  un 

plan, il y a des précautions à prendre.
– J’y réfléchirai.
– Mais  miss  Jenny,  quand elle  va  apprendre 

que son père est condamné à mort, et que l’ordre 
de son exécution peut arriver d’un jour à l’autre...

– Elle ne l’apprendra pas, voilà tout.
– Oui,  qu’elle  l’ignore.  Cela  vaut  mieux,  et 

pour elle et pour nous.
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– Où  est  enfermé  Mr.  Halliburtt ?  demanda 
Crockston.

– À la citadelle, répondit James Playfair.
– Parfait. À bord, maintenant !
– À bord, Crockston ! »

VIII

L’évasion

Miss Jenny, assise sur la dunette du  Delphin, 
attendait avec une anxieuse impatience le retour 
du capitaine. Lorsque celui-ci l’eut rejointe, elle 
ne put articuler une seule parole, mais ses regards 
interrogeaient  James  Playfair  plus  ardemment 
que ne l’eussent fait ses lèvres.

Celui-ci, aidé de Crockston, n’apprit à la jeune 
fille que les faits relatifs à l’emprisonnement de 
son  père.  Il  lui  dit  qu’il  avait  prudemment 
pressenti Beauregard au sujet de ses prisonniers 
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de guerre. Le général ne lui ayant pas paru bien 
disposé à leur égard, il s’était tenu sur la réserve 
et voulait prendre conseil des circonstances.

« Puisque Mr. Halliburtt n’est pas libre dans la 
ville,  sa  fuite  offrira  plus  de difficulté,  mais  je 
viendrai à bout de ma tâche, et je vous jure, miss 
Jenny, que  le Delphin ne quittera pas la rade de 
Charleston sans avoir votre père à son bord.

– Merci,  monsieur  James,  dit  Jenny,  je  vous 
remercie de toute mon âme. »

À ces paroles, James Playfair sentit son cœur 
bondir dans sa poitrine. Il s’approcha de la jeune 
fille, le regard humide, la parole troublée. Peut-
être  allait-il  parler,  faire  l’aveu  des  sentiments 
qu’il ne pouvait plus contenir, quand Crockston 
intervint.

« Ce n’est pas tout cela, dit-il, et ce n’est pas 
le  moment  de  s’attendrir.  Causons  et  causons 
bien.

– As-tu un plan, Crockston ? demanda la jeune 
fille.

– J’ai toujours un plan, répondit l’Américain. 
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C’est ma spécialité.
– Mais un bon ? dit James Playfair.
– Excellent,  et  tous  les  ministres  de 

Washington n’en imagineraient pas un meilleur. 
C’est comme si Mr. Halliburtt était à bord. »

Crockston  disait  ces  choses  avec  une  telle 
assurance  et  en  même  temps  une  si  parfaite 
bonhomie,  qu’il  eût  fallu  être  le  plus  incrédule 
des hommes pour ne pas partager sa conviction.

« Nous  t’écoutons,  Crockston,  dit  James 
Playfair.

– Bon. Vous, capitaine, vous allez vous rendre 
auprès  du  général  Beauregard,  et  vous  lui 
demanderez un service qu’il ne vous refusera pas.

– Et lequel ?
– Vous direz que vous avez à bord un mauvais 

sujet,  un  chenapan  fini,  qui  vous  gêne,  qui, 
pendant  la  traversée,  a  excité  l’équipage  à  la 
révolte, enfin, une abominable pratique, et vous 
lui demanderez la permission de l’enfermer à la 
citadelle, à la condition, toutefois, de le reprendre 
à votre départ afin de le ramener en Angleterre et 
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de le livrer à la justice de son pays.
– Bon ! répondit James Playfair en souriant à 

demi. Je ferai tout cela, et Beauregard accèdera 
très volontiers à ma demande.

– J’en  suis  parfaitement  sûr,  répondit 
l’Américain.

– Mais,  reprit  Playfair,  il  me  manque  une 
chose.

– Quoi donc ?
– Le mauvais chenapan.
– Il est devant vos yeux, capitaine.
– Quoi, cet abominable sujet ?...
– C’est moi, ne vous en déplaise.
– Oh ! brave et digne cœur ! s’écria Jenny en 

pressant de ses petites mains les mains rugueuses 
de l’Américain.

– Va,  Crockston,  reprit  James  Playfair,  je  te 
comprends,  mon  ami,  et  je  ne  regrette  qu’une 
chose, c’est de ne pas pouvoir prendre ta place !

– À chacun son  rôle,  répliqua  Crockston.  Si 
vous vous mettiez  à ma place,  vous seriez  très 
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embarrassé, et moi je ne le serai pas. Vous aurez 
assez à faire plus tard de sortir de la rade sous le 
canon des fédéraux et des confédérés, ce dont je 
me tirerais fort mal pour mon compte.

– Bien, Crockston, continue.
– Voilà.  Une  fois  dans  la  citadelle,  –  je  la 

connais, – je verrai comment m’y prendre, mais 
soyez certain que je m’y prendrai bien. Pendant 
ce  temps,  vous  procéderez  au  chargement  de 
votre navire.

– Oh !  les  affaires,  dit  le  capitaine,  c’est 
maintenant un détail de peu d’importance.

– Pas du tout ! Et l’oncle Vincent ! Qu’est-ce 
qu’il  dirait ?  Faisons  marcher  de  pair  les 
sentiments et  les opérations de commerce. Cela 
empêchera  les  soupçons.  Mais  faisons  vite. 
Pouvez-vous être prêt en six jours ?

– Oui.
– Eh bien, que le Delphin soit chargé et prêt à 

partir dans la journée du 22.
– Il sera prêt.
– Le  soir  du  22  janvier,  entendez  bien, 
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envoyez  une  embarcation,  avec  vos  meilleurs 
hommes, à White-Point, à l’extrémité de la ville. 
Attendez  jusqu’à  neuf  heures,  et  vous  verrez 
apparaître Mr. Halliburtt et votre serviteur.

– Mais  comment  auras-tu  fait  pour  faire 
évader Mr. Halliburtt et t’échapper toi-même ?

– Cela me regarde.
– Cher Crockston, dit alors Jenny, tu vas donc 

exposer ta vie pour sauver mon père !
– Ne vous inquiétez pas de moi, miss Jenny, je 

n’expose  absolument  rien,  vous  pouvez  m’en 
croire.

– Eh  bien,  demanda  James  Playfair,  quand 
faut-il te faire enfermer ?

– Aujourd’hui  même.  Vous  comprenez,  je 
démoralise votre équipage. Il n’y a pas de temps 
à perdre.

– Veux-tu  de  l’or ?  Cela  peut  te  servir  dans 
cette citadelle.

– De  l’or,  pour  acheter  un  geôlier !  Point ! 
c’est trop cher et trop bête. Quand on en vient là, 
le geôlier garde l’argent et le prisonnier. Et il a 
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raison, cet  homme ! Non ! j’ai  d’autres moyens 
plus  sûrs.  Cependant,  quelques  dollars.  Il  faut 
pouvoir boire au besoin.

– Et griser le geôlier.
– Non,  un  geôlier  gris,  ça  compromet  tout ! 

Non, je vous dis que j’ai mon idée. Laissez-moi 
faire.

– Tiens,  mon  brave  Crockston,  voilà  une 
dizaine de dollars.

– C’est trop, mais je vous rendrai le surplus.
– Eh bien, es-tu prêt ?
– Tout prêt à être un coquin fieffé.
– Alors, en route.
– Crockston,  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 

émue, Crockston, tu es bien le meilleur homme 
qui soit sur terre !

– Ça  ne  m’étonnerait  pas,  répondit 
l’Américain en riant d’un bon gros rire.  Ah ! à 
propos,  capitaine,  une  recommandation 
importante.

– Laquelle ?
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– Si le général vous proposait de faire pendre 
votre chenapan, – vous savez,  les militaires,  ça 
n’y va pas par quatre chemins !

– Eh bien, Crockston ?
– Eh bien, vous demanderiez à réfléchir.
– Je te le promets. »
Le  jour  même,  au  grand  étonnement  de 

l’équipage,  qui  n’était  pas  dans  la  confidence, 
Crockston,  les  fers  aux pieds et  aux mains,  fut 
descendu  à  terre  au  milieu  d’une  dizaine  de 
marins, et, une demi-heure après, sur la demande 
du capitaine James Playfair, le mauvais chenapan 
traversait  les  rues  de  la  ville,  et,  malgré  sa 
résistance, il se voyait écroué dans la citadelle de 
Charleston.

Pendant cette journée et les jours suivants, le 
déchargement  du  Delphin fut  conduit  avec  une 
grande  activité.  Les  grues  à  vapeur  enlevaient 
sans  désemparer  toute  la  cargaison  européenne 
pour  faire  place  à  la  cargaison  indigène.  La 
population  de  Charleston  assistait  à  cette 
intéressante  opération,  aidant  et  félicitant  les 
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matelots.  On  peut  dire  que  ces  braves  gens 
tenaient le haut du pavé. Les Sudistes les avaient 
en grande estime ;  mais  James  Playfair  ne leur 
laissa pas le temps d’accepter les politesses des 
Américains ; il était sans cesse sur leur dos, et les 
pressait  avec  une  fiévreuse  activité  dont  les 
marins du Delphin ne soupçonnaient pas la cause.

Trois jours après, le 18 janvier, les premières 
balles de coton commencèrent à s’empiler dans la 
cale.  Bien que James ne s’en inquiétât  plus,  la 
maison  Playfair  et  Co.  faisait  une  excellente 
opération, ayant eu à vil prix tout ce coton qui 
encombrait les wharfs de Charleston.

Cependant, on n’avait plus aucune nouvelle de 
Crockston. Sans en rien dire, Jenny était en proie 
à des craintes incessantes. Son visage, altéré par 
l’inquiétude, parlait pour elle, et James Playfair la 
rassurait par ses bonnes paroles.

« J’ai  toute  confiance  dans  Crockston,  lui 
disait-il. C’est un serviteur dévoué. Vous qui le 
connaissez  mieux  que  moi,  miss  Jenny,  vous 
devriez  vous  rassurer  entièrement.  Dans  trois 
jours,  votre  père  vous  pressera  sur  son  cœur, 
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croyez-en ma parole.
– Ah ! monsieur James ! s’écria la jeune fille, 

comment  pourrai-je  jamais  reconnaître  un  tel 
dévouement ?  Comment  mon  père  et  moi 
trouverons-nous  le  moyen  de  nous  acquitter 
envers vous ?

– Je vous le dirai quand nous serons dans les 
eaux anglaises ! » répondit le jeune capitaine.

Jenny le  regarda un instant,  baissa  ses  yeux 
qui se remplirent de larmes, puis elle rentra dans 
sa cabine.

James Playfair espérait que, jusqu’au moment 
où  son  père  serait  en  sûreté,  la  jeune  fille  ne 
saurait rien de sa terrible situation ; mais pendant 
cette dernière journée, l’involontaire indiscrétion 
d’un matelot lui apprit la vérité. La réponse du 
cabinet  de  Richmond était  arrivée  la  veille  par 
une  estafette  qui  avait  pu  forcer  la  ligne  des 
avant-postes.  Cette  réponse  contenait  l’arrêt  de 
mort  de  Jonathan  Halliburtt,  et  ce  malheureux 
citoyen devait être passé le lendemain matin par 
les armes. La nouvelle de la prochaine exécution 
n’avait  pas tardé à se répandre dans la ville,  et 
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elle fut apportée à bord par l’un des matelots du 
Delphin. Cet homme l’apprit à son capitaine sans 
se  douter  que  miss  Halliburtt  était  à  portée  de 
l’entendre. La jeune fille poussa un cri déchirant, 
et  tomba  sur  le  pont  sans  connaissance.  James 
Playfair la transporta dans sa cabine, et les soins 
les  plus  assidus  furent  nécessaires  pour  la 
rappeler à la vie.

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  aperçut  le 
jeune capitaine qui,  un doigt  sur  les  lèvres,  lui 
recommandait un silence absolu. Elle eut la force 
de  se  taire,  de  comprimer  les  transports  de  sa 
douleur,  et  James  Playfair,  se  penchant  à  son 
oreille, lui dit:

« Jenny, dans deux heures votre père sera en 
sûreté auprès de vous, ou j’aurai péri en allant le 
sauver ! »

Puis il sortit de la dunette en se disant:
« Et maintenant,  il  faut l’enlever à tout prix, 

quand je devrais payer sa liberté de ma vie et de 
celle de tout mon équipage ! »

L’heure d’agir était arrivée. Depuis le matin, 
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le  Delphin avait  entièrement  terminé  son 
chargement  de  coton ;  ses  soutes  au  charbon 
étaient  pleines.  Dans  deux  heures,  il  pouvait 
partir. James Playfair l’avait fait sortir du North-
Commercial Wharf et conduire en pleine rade ; il 
était donc prêt à profiter de la marée qui devait 
être pleine à neuf heures du soir.

Lorsque  James  Playfair  quitta  la  jeune  fille, 
sept  heures  sonnaient  alors,  et  James  fit 
commencer ses préparatifs de départ. Jusqu’ici, le 
secret  avait  été  conservé  de  la  manière  la  plus 
absolue entre lui, Crockston et Jenny. Mais alors 
il  jugea  convenable  de  mettre  Mr.  Mathew au 
courant  de  la  situation,  et  il  le  fit  à  l’instant 
même.

« À  vos  ordres,  répondit  Mr.  Mathew  sans 
faire la moindre observation. Et c’est pour neuf 
heures ?

– Pour  neuf  heures.  Faites  immédiatement 
allumer les feux, et qu’on les pousse activement.

– Cela va être fait, capitaine.
– Le Delphin est mouillé sur une ancre à jet. 
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Nous  couperons  notre  amarre,  et  nous  filerons 
sans perdre une seconde.

– Parfaitement.
– Faites placer un fanal à la tête du grand mât. 

La nuit est obscure et le brouillard se lève. Il ne 
faut  pas  que  nous  courions  le  risque  de  nous 
égarer en revenant à bord. Vous prendrez même 
la précaution de faire sonner la cloche à partir de 
neuf heures.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés, 
capitaine.

– Et  maintenant,  monsieur  Mathew,  ajouta 
James Playfair, faites armer la guigue1 ; placez-y 
six de nos plus robustes rameurs.  Je vais partir 
immédiatement  pour  White-Point.  Je  vous 
recommande miss Jenny pendant mon absence, et 
que Dieu nous protège, monsieur Mathew.

– Que  Dieu  nous  protège ! »  répondit  le 
second.

Puis aussitôt,  il  donna les  ordres  nécessaires 
pour  que  les  fourneaux  fussent  allumés  et 

1 Canot léger dont les deux bouts se terminent en pointe.
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l’embarcation armée. En quelques minutes, celle-
ci  fut  prête.  James  Playfair,  après  avoir  dit  un 
dernier adieu à Jenny, descendit dans sa guigue, 
et  put  voir,  au  moment  où  elle  débordait,  des 
torrents de fumée noire se perdre dans l’obscur 
brouillard du ciel.

Les ténèbres étaient  profondes ;  le  vent  était 
tombé ; un silence absolu régnait sur l’immense 
rade, dont les flots semblaient assoupis. Quelques 
lumières à peine distinctes tremblotaient dans la 
brume.  James  Playfair  avait  pris  la  barre,  et, 
d’une main sûre, il dirigeait son embarcation vers 
White-Point.  C’était  un  trajet  de  deux  milles  à 
faire  environ.  Pendant  le  jour,  James  avait 
parfaitement établi ses relèvements, de telle sorte 
qu’il  put  gagner  en  droite  ligne  la  pointe  de 
Charleston.

Huit  heures sonnaient à Saint-Philipp, quand 
la guigue heurta de son avant White-Point.

Il y avait encore une heure à attendre avant le 
moment précis fixé par Crockston. Le quai était 
absolument  désert.  Seule  la  sentinelle  de  la 
batterie du sud et de l’est  se promenait  à vingt 
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pas.  James  Playfair  dévorait  les  minutes.  Le 
temps ne marchait pas au gré de son impatience.

À huit heures et demie, il entendit un bruit de 
pas.  Il  laissa  ses  hommes les avirons armés,  et 
prêts à partir, et il se porta en avant. Mais au bout 
de  dix  pas,  il  se  rencontra  avec  une  ronde  de 
gardes-côtes ;  une  vingtaine  d’hommes  en  tout. 
James tira  de sa  ceinture  un revolver,  décidé à 
s’en servir  au besoin.  Mais que pouvait-il  faire 
contre  ces  soldats,  qui  descendirent  jusqu’au 
quai ?

Là, le chef de la ronde vint à lui, et, voyant la 
guigue, il demanda à James:

« Quelle est cette embarcation ?
– La  guigue  du  Delphin,  répondit  le  jeune 

homme.
– Et vous êtes ?...
– Le capitaine James Playfair.
– Je vous croyais parti, et déjà dans les passes 

de Charleston.
– Je suis prêt à partir... je devrais même être en 

route... mais...
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– Mais... ? » demanda le chef des gardes-côtes 
en insistant.

James  eut  l’esprit  traversé  par  une  idée 
soudaine et il répondit:

« Un  de  mes  matelots  est  enfermé  à  la 
citadelle,  et,  ma  foi,  j’allais  l’oublier. 
Heureusement, j’y ai pensé lorsqu’il était temps 
encore, et j’ai envoyé des hommes le prendre.

– Ah !  ce  mauvais  sujet  que  vous  voulez 
ramener en Angleterre ?

– Oui.
– On l’aurait aussi bien pendu ici que là-bas ! 

dit le garde-côtes en riant de sa plaisanterie.
– J’en suis persuadé, répondit James Playfair, 

mais  il  vaut  mieux  que  les  choses  se  passent 
régulièrement.

– Allons,  bonne chance,  capitaine,  et  défiez-
vous des batteries de l’île Morris.

– Soyez tranquille. Puisque je suis passé sans 
encombre,  j’espère  bien  sortir  dans  les  mêmes 
conditions.
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– Bon voyage.
– Merci. »
Sur ce, la petite troupe s’éloigna, et la grève 

demeura silencieuse.
En ce moment, neuf heures sonnèrent. C’était 

le moment fixé. James sentait son cœur battre à 
se rompre dans sa poitrine. Un sifflement retentit. 
James répondit par un sifflement semblable ; puis 
il  attendit,  prêtant  l’oreille,  et  de  la  main 
recommandant à ses matelots un silence absolu. 
Un homme parut enveloppé dans un large tartan, 
regardant de côté et d’autre. James courut à lui.

« Mr. Halliburtt ?
– C’est moi, répondit l’homme au tartan.
– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria James Playfair. 

Embarquez  sans  perdre  un  instant.  Où  est 
Crockston ?

– Crockston !  fit  Mr.  Halliburtt  d’un  ton 
stupéfait. Que voulez-vous dire ?

– L’homme qui vous a délivré, celui qui vous 
a conduit ici, c’est votre serviteur Crockston.
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– L’homme qui m’accompagnait est le geôlier 
de la citadelle, répondit Mr. Halliburtt.

– Le geôlier ! » s’écria James Playfair.
Évidemment,  il  n’y comprenait rien, et mille 

craintes l’assaillirent.
« Ah  bien  oui,  le  geôlier !  s’écria  une  voix 

connue.  Le geôlier !  il  dort  comme une souche 
dans mon cachot !

– Crockston ! toi ! c’est toi ! fit Mr. Halliburtt.
– Mon  maître ;  pas  de  phrases !  On  vous 

expliquera tout. Il y va de votre vie ! Embarquez, 
embarquez. »

Les  trois  hommes  prirent  place  dans 
l’embarcation.

« Pousse ! » s’écria le capitaine.
Les six rames tombèrent à la fois dans leurs 

dames.
« Avant partout ! » commanda James Playfair.
Et la guigue glissa comme un poisson sur les 

flots sombres de Charleston-Harbour.
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IX

Entre deux feux

La guigue, enlevée par six robustes rameurs, 
volait  sur  les  eaux  de  la  rade.  Le  brouillard 
s’épaississait, et James Playfair ne parvenait pas 
sans  peine  à  se  maintenir  dans  la  ligne  de  ses 
relèvements. Crockston s’était placé à l’avant de 
l’embarcation, et Mr. Halliburtt à l’arrière, auprès 
du capitaine. Le prisonnier, interdit tout d’abord 
de la  présence de son serviteur,  avait  voulu lui 
adresser  la  parole ;  mais  celui-ci  d’un geste lui 
recommanda le silence.

Cependant,  quelques  minutes  plus  tard, 
lorsque la guigue fut en pleine rade, Crockston se 
décida à parler.  Il  comprenait  quelles questions 
devaient  se  presser  dans  l’esprit  de  Mr. 
Halliburtt.

« Oui, mon cher maître, dit-il, le geôlier est à 
ma place dans mon cachot, où je lui ai administré 
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deux bons  coups  de  poing,  un  sur  la  nuque  et 
l’autre dans l’estomac, en guise de narcotique, et 
cela  au  moment  où il  m’apportait  mon souper. 
Voyez quelle reconnaissance ! J’ai pris ses habits, 
j’ai pris ses clefs, j’ai été vous chercher, je vous 
ai  conduit  hors  de la  citadelle,  sous le  nez des 
soldats. Ce n’était pas plus difficile que cela !

– Mais ma fille ? demanda Mr. Halliburtt.
– À bord du navire qui va vous conduire en 

Angleterre.
– Ma fille  est  là,  là !  s’écria  l’Américain  en 

s’élançant de son banc.
– Silence !  répondit  Crockston.  Encore 

quelques minutes, et nous sommes sauvés. »
L’embarcation volait  au milieu des ténèbres, 

mais un peu au hasard. James Playfair ne pouvait 
apercevoir, au milieu du brouillard, les fanaux du 
Delphin.  Il  hésitait  sur  la  direction à  suivre,  et 
l’obscurité était telle que les rameurs ne voyaient 
même pas l’extrémité de leurs avirons.

« Eh bien, monsieur James ? dit Crockston.
– Nous  devons  avoir  fait  plus  d’un  mille  et 
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demi,  répondit  le  capitaine.  Tu  ne  vois  rien, 
Crockston !

– Rien. J’ai de bons yeux, pourtant. Mais bah ! 
nous  arriverons !  Ils  ne  se  doutent  de  rien,  là-
bas... »

Ces  paroles  n’étaient  pas  achevées  qu’une 
fusée vint rayer les ténèbres et s’épanouir à une 
prodigieuse hauteur.

« Un signal ! s’écria James Playfair.
– Diable !  fit  Crockston,  il  doit  venir  de  la 

citadelle. Attendons. »
Une  seconde,  puis  une  troisième  fusée 

s’élancèrent dans la direction de la première, et 
presque aussitôt, le même signal fut répété à un 
mille en avant de l’embarcation.

« Cela vient du fort Sumter, s’écria Crockston, 
et c’est le signal d’évasion. Force de rames ! Tout 
est découvert.

– Souquez  ferme,  mes  amis,  s’écria  James 
Playfair, excitant ses matelots. Ces fusées-là ont 
éclairé ma route. Le Delphin n’est pas à huit cents 
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yards1 de  nous.  Tenez,  j’entends  la  cloche  du 
bord. Hardi ! hardi là ! Vingt livres pour vous, si 
nous sommes rendus dans cinq minutes. »

Les marins enlevèrent la guigue qui semblait 
raser les flots. Tous les cœurs battaient. Un coup 
de canon venait d’éclater dans la direction de la 
ville,  et,  à  vingt  brasses  de  l’embarcation, 
Crockston entendit plutôt qu’il ne vit passer un 
corps rapide qui pouvait bien être un boulet.

En ce moment la cloche du Delphin sonnait à 
toute  volée.  On  approchait.  Encore  quelques 
coups d’aviron, et l’embarcation accosta. Encore 
quelques secondes, et Jenny tomba dans les bras 
de son père.

Aussitôt  la  guigue  fut  enlevée  et  James 
Playfair s’élança sur la dunette.

« Monsieur  Mathew,  nous  sommes  en 
pression ?

– Oui, capitaine.
– Faites couper l’amarre, et à toute vapeur. »
Quelques  instants  après,  les  deux  hélices 
1 Environ 700 mètres.
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poussaient le steamer vers la passe principale, en 
l’écartant du fort Sumter.

« Monsieur  Mathew,  dit  James,  nous  ne 
pouvons  songer  à  prendre  les  passes  de  l’île 
Sullivan ;  nous tomberions directement sous les 
feux des Confédérés. Rangeons d’aussi près que 
possible la droite de la rade, quitte à recevoir la 
bordée  des  batteries  fédérales.  Vous  avez  un 
homme sûr à la barre ?

– Oui, capitaine.
– Faites  éteindre  vos  fanaux  et  les  feux  du 

bord. C’est déjà trop, beaucoup trop, des reflets 
de la machine ; mais on ne peut les empêcher. »

Pendant  cette  conversation,  le  Delphin 
marchait  avec  une  extrême  rapidité ;  mais  en 
évoluant  pour  gagner  la  droite  de  Charleston-
Harbour, il avait été forcé de suivre un chenal qui 
le rapprochait momentanément du fort Sumter, et 
il ne s’en trouvait pas à un demi-mille, quand les 
embrasures du fort s’illuminèrent toutes à la fois, 
et un ouragan de fer passa en avant du steamer 
avec une épouvantable détonation.
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« Trop tôt, maladroits ! s’écria James Playfair, 
en  éclatant  de  rire.  Forcez !  forcez !  monsieur 
l’ingénieur !  Il  faut que nous filions entre deux 
bordées ! »

Les chauffeurs activaient les fourneaux, et  le  
Delphin frémissait  dans toutes les parties de sa 
membrure sous les efforts de la machine, comme 
s’il eût été sur le point de se disloquer.

En ce moment, une seconde détonation se fit 
entendre,  et  une  nouvelle  grêle  de  projectiles 
siffla à l’arrière du steamer.

« Trop  tard,  imbéciles ! »  s’écria  le  jeune 
capitaine avec un véritable rugissement.

Alors  Crockston  était  sur  la  dunette,  et  il 
s’écria:

« Un  de  passé.  Encore  quelques  minutes,  et 
nous en aurons fini avec les Confédérés.

– Alors, tu crois que nous n’avons plus rien à 
craindre du fort Sumter ? demanda James.

– Non,  rien,  et  tout  du  fort  Moultrie,  à 
l’extrémité  de  l’île  Sullivan ;  mais  celui-là  ne 
pourra nous pincer que pendant une demi-minute. 
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Qu’il  choisisse  donc  bien  son  moment  et  vise 
juste, s’il veut nous atteindre. Nous approchons.

– Bien !  La  position  du  fort  Moultrie  nous 
permettra  de  donner  droit  dans  le  chenal 
principal. Feu donc ! feu ! »

Au même instant, et comme si James Playfair 
eût commandé le feu lui-même, le fort s’illumina 
d’une  triple  ligne  d’éclairs.  Un  fracas 
épouvantable  se  fit  entendre,  puis  des 
craquements se produisirent à bord du steamer.

« Touchés, cette fois ! fit Crockston.
– Monsieur  Mathew,  cria  le  capitaine  à  son 

second qui était posté à l’avant, qu’y a-t-il ?
– Le bout-hors de beaupré à la mer.
– Avons-nous des blessés ?
– Non, capitaine.
– Eh bien, au diable la mâture ! Droit dans la 

passe ! droit ! et gouvernez sur l’île.
– Enfoncés les Sudistes ! s’écria Crockston, et 

s’il faut recevoir des boulets dans notre carcasse, 
j’aime encore mieux les boulets du Nord. Ça se 
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digère mieux ! »
En effet,  tout  danger  n’était  pas  évité,  et  le  

Delphin ne  pouvait  se  considérer  comme  étant 
tiré d’affaire ; car si l’île Morris n’était pas armée 
de  ces  pièces  redoutables  qui  furent  établies 
quelques mois plus tard, néanmoins ses canons et 
ses  mortiers  pouvaient  facilement  couler  un 
navire comme le Delphin.

L’éveil avait été donné aux fédéraux de l’île et 
aux  navires  du  blocus  par  les  feux  des  forts 
Sumter et Moultrie. Les assiégeants ne pouvaient 
rien comprendre à cette attaque de nuit ; elle ne 
semblait  pas  dirigée  contre  eux ;  cependant  ils 
devaient se tenir et se tenaient prêts à répondre.

C’est  à  quoi  réfléchissait  James  Playfair  en 
s’avançant dans les passes de l’île Morris,  et  il 
avait raison de craindre, car, au bout d’un quart 
d’heure,  les  ténèbres  furent  sillonnées  de 
lumières ;  une  pluie  de  petites  bombes  tomba 
autour du steamer en faisant jaillir l’eau jusqu’au-
dessus de ses bastingages ; quelques-unes même 
vinrent frapper le pont du Delphin, mais par leur 
base, ce qui sauva le navire d’une perte certaine. 
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En effet,  ces  bombes,  ainsi  qu’on  l’apprit  plus 
tard, devaient éclater en cent fragments et couvrir 
chacune une superficie de cent vingt pieds carrés 
d’un feu grégeois que rien ne pouvait éteindre et 
qui brûlait pendant vingt minutes. Une seule de 
ces  bombes  pouvait  incendier  un  navire. 
Heureusement  pour  le  Delphin,  elles  étaient  de 
nouvelle  invention  et  encore  fort  imparfaites ; 
une  fois  lancées  dans  les  airs,  un  faux 
mouvement de rotation les maintenait inclinées, 
et, au moment de leur chute, elles tombaient sur 
la base au lieu de frapper avec leur pointe, où se 
trouvait  l’appareil  de  percussion.  Ce  vice  de 
construction  sauva  seul  le  Delphin d’une  perte 
certaine ; la chute de ces bombes peu pesantes ne 
lui causa pas grand mal, et, sous la pression de sa 
vapeur surchauffée, il continua de s’avancer dans 
la passe.

En  ce  moment  et  malgré  ses  ordres,  Mr. 
Halliburtt  et  sa  fille  rejoignirent  James Playfair 
sur la dunette. Celui-ci voulut les obliger à rentrer 
dans  leur  cabine,  mais  Jenny  déclara  qu’elle 
resterait auprès du capitaine.

209



Quand à Mr. Halliburtt, qui venait d’apprendre 
toute la noble conduite de son sauveur, il lui serra 
la main sans pouvoir prononcer une parole.

Le  Delphin avançait  alors  avec  une  grande 
rapidité  vers  la  pleine  mer ;  il  lui  suffisait  de 
suivre la passe pendant trois milles encore pour 
se  trouver  dans  les  eaux de  l’Atlantique ;  si  la 
passe était libre à son entrée, il était sauvé. James 
Playfair  connaissait  merveilleusement  tous  les 
secrets de la baie de Charleston, et il manœuvrait 
son  navire  dans  les  ténèbres  avec  une 
incomparable  sûreté.  Il  avait  donc  tout  lieu  de 
croire au succès de sa marche audacieuse, quand 
un matelot du gaillard d’avant s’écria:

« Un navire !
– Un navire ? s’écria James.
– Oui, par notre hanche de bâbord. »
Le brouillard qui s’était levé permettait alors 

d’apercevoir une grande frégate qui manœuvrait 
pour fermer la passe et faire obstacle au passage 
du  Delphin.  Il  fallait  à  tout  prix  la  gagner  de 
vitesse, et demander à la machine du steamer un 
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surcroît d’impulsion, sinon tout était perdu.
« La barre à tribord ! toute ! » cria le capitaine.
Puis  il  s’élança  sur  la  passerelle  jetée  au-

dessus  de  la  machine.  Par  ses  ordres,  une  des 
hélices fut enrayée, et, sous l’action d’une seule, 
le Delphin évolua avec une rapidité merveilleuse 
dans un cercle d’un très court rayon, et comme 
s’il eût tourné sur lui-même. Il avait évité ainsi de 
courir  sur  la  frégate  fédérale,  et  il  s’avança 
comme  elle  vers  l’entrée  de  la  passe.  C’était 
maintenant une question de rapidité.

James Playfair comprit que son salut était là, 
celui de miss Jenny et de son père, celui de tout 
son équipage. La frégate avait une avance assez 
considérable  sur  le  Delphin.  On  voyait,  aux 
torrents de fumée noire qui s’échappaient de sa 
cheminée, qu’elle forçait ses feux. James Playfair 
n’était pas homme à rester en arrière.

« Où en êtes-vous ? cria-t-il à l’ingénieur.
– Au maximum de pression, répondit celui-ci, 

la vapeur fuit par toutes les soupapes.
– Chargez  les  soupapes »,  commanda  le 
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capitaine.
Et ses ordres furent exécutés au risque de faire 

sauter le bâtiment.
Le Delphin se prit encore à marcher plus vite ; 

les  coups  de  piston  se  succédaient  avec  une 
épouvantable précipitation ; toutes les plaques de 
fondation  de  la  machine  tremblaient  sous  ces 
coups  précipités,  et  c’était  un  spectacle  à  faire 
frémir les cœurs les plus aguerris.

« Forcez !  criait  James  Playfair,  forcez 
toujours !

– Impossible ! répondit bientôt l’ingénieur, les 
soupapes  sont  hermétiquement  fermées.  Nos 
fourneaux sont pleins jusqu’à la gueule.

– Qu’importe ! Bourrez-les de coton imprégné 
d’esprit-de-vin !  Il  faut  passer  à  tout  prix  et 
devancer cette maudite frégate ! »

À ces paroles, les plus intrépides matelots se 
regardèrent,  mais  on  n’hésita  pas.  Quelques 
balles de coton furent jetées dans la chambre de 
la machine. Un baril d’esprit-de-vin fut défoncé 
et  cette  matière  combustible  fut  introduite,  non 
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sans  danger,  dans  les  foyers  incandescents.  Le 
rugissement des flammes ne permettait plus aux 
chauffeurs de s’entendre. Bientôt les plaques des 
fourneaux rougirent à blanc ; les pistons allaient 
et  venaient  comme des  pistons  de  locomotive ; 
les  manomètres  indiquaient  une  tension 
épouvantable ; le steamer volait sur les flots ; ses 
jointures  craquaient ;  sa  cheminée  lançait  des 
torrents  de flammes mêlés  à des  tourbillons de 
fumée ;  il  était  pris  d’une  vitesse  effrayante, 
insensée, mais aussi il gagnait sur la frégate, il la 
dépassait, il la distançait, et après dix minutes il 
était hors du chenal.

« Sauvés ! s’écria le capitaine.
– Sauvés ! » répondit l’équipage en battant des 

mains.
Déjà  le  phare  de  Charleston  commençait  à 

disparaître dans le sud-ouest ; l’éclat de ses feux 
pâlissait,  et  l’on  pouvait  se  croire  hors  de  tout 
danger,  quand  une  bombe,  partie  d’une 
canonnière  qui  croisait  au  large,  s’élança  en 
sifflant dans les ténèbres. Il était facile de suivre 
sa trace, grâce à la fusée qui laissait derrière elle 
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une ligne de feu.
Ce  fut  un  moment  d’anxiété  impossible  à 

peindre ;  chacun  se  taisait,  et  chacun  regardait 
d’un  œil  effaré  la  parabole  décrite  par  le 
projectile ; on ne pouvait rien faire pour l’éviter, 
et, après une demi-minute, il tomba avec un bruit 
effroyable sur l’avant du Delphin.

Les marins, épouvantés, refluèrent à l’arrière, 
et  personne n’osa  faire  un  pas,  pendant  que  la 
fusée brûlait avec un vif crépitement.

Mais  un  seul,  brave  entre  tous,  courut  à  ce 
formidable  engin  de  destruction.  Ce  fut 
Crockston.  Il  prit  la  bombe  dans  ses  bras 
vigoureux,  tandis  que  des  milliers  d’étincelles 
s’échappaient  de  sa  fusée ;  puis,  par  un  effort 
surhumain, il la précipita par-dessus le bord.

La bombe avait  à peine atteint la surface de 
l’eau, qu’une détonation épouvantable éclata.

« Hurrah ! hurrah ! » s’écria d’une seule voix 
tout l’équipage du Delphin, tandis que Crockston 
se frottait les mains.

Quelque  temps  après,  le  steamer  fendait 
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rapidement  les  eaux  de  l’océan  Atlantique ;  la 
côte américaine disparaissait dans les ténèbres, et 
les  feux  lointains  qui  se  croisaient  à  l’horizon 
indiquaient que l’attaque était générale entre les 
batteries de l’île Morris et les forts de Charleston-
Harbour.

X

Saint-Mungo

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  côte 
américaine  avait  disparu.  Pas  un  navire  n’était 
visible  à  l’horizon,  et  le  Delphin,  modérant  la 
vitesse effrayante de sa marche, se dirigea plus 
tranquillement vers les Bermudes.

Ce que fut la traversée de l’Atlantique, il est 
inutile de le raconter. Nul incident ne marqua le 
voyage de retour, et dix jours après son départ de 
Charleston,  on  eut  connaissance  des  côtes 
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d’Irlande.
Que se passa-t-il entre le jeune capitaine et la 

jeune fille qui ne soit prévu, même des gens les 
moins  perspicaces ?  Comment  Mr.  Halliburtt 
pouvait-il  reconnaître  le  dévouement  et  le 
courage de son sauveur, si ce n’est en le rendant 
le  plus  heureux  des  hommes ?  James  Playfair 
n’avait  pas  attendu  les  eaux  anglaises  pour 
déclarer au père et à la jeune fille les sentiments 
qui débordaient de son cœur, et, s’il faut en croire 
Crockston,  miss  Jenny  reçut  cet  aveu  avec  un 
bonheur qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

Il arriva donc que, le 14 février de la présente 
année, une foule nombreuse était réunie sous les 
lourdes  voûtes  de  Saint-Mungo,  la  vieille 
cathédrale de Glasgow. Il y avait là des marins, 
des négociants, des industriels, des magistrats, un 
peu de tout. Le brave Crockston servait de témoin 
à miss Jenny vêtue en mariée, et le digne homme 
resplendissait  dans  un  habit  vert  pomme  à 
boutons d’or. L’oncle Vincent se tenait fièrement 
près de son neveu.

Bref,  on  célébrait  le  mariage  de  James 
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Playfair, de la maison Vincent Playfair et Co., de 
Glasgow, avec miss Jenny Halliburtt, de Boston.

La cérémonie fut accomplie avec une grande 
pompe. Chacun connaissait l’histoire du Delphin, 
et  chacun  trouvait  justement  récompensé  le 
dévouement du jeune capitaine. Lui seul se disait 
payé au-delà de son mérite.

Le  soir,  grande  fête  chez  l’oncle  Vincent, 
grand repas, grand bal et grande distribution de 
shillings  à  la  foule  réunie  dans  Gordon  Street. 
Pendant ce mémorable festin, Crockston, tout en 
se  maintenant  dans  de  justes  limites,  fit  des 
prodiges de voracité.

Chacun était heureux de ce mariage, les uns de 
leur  propre  bonheur,  les  autres  de  celui  des 
autres,  –  ce  qui  n’arrive  pas  toujours  dans  les 
cérémonies de ce genre.

Le  soir,  quand  la  foule  des  invités  se  fut 
retirée,  James Playfair alla embrasser son oncle 
sur les deux joues.

« Eh bien, oncle Vincent ? lui dit-il.
– Eh bien, neveu James ?
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– Etes-vous content de la charmante cargaison 
que j’ai rapportée à bord du  Delphin ? reprit le 
capitaine Playfair en montrant sa vaillante jeune 
femme.

– Je le crois bien ! répondit le digne négociant. 
J’ai  vendu  mes  cotons  à  trois  cent  soixante-
quinze pour cent de bénéfice ! »
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Martin Paz

219



Martin  Paz  est  (avec  Maître  Zacharius,  Un 
Hivernage dans les Glaces et Un Drame dans les  
Airs,  publiés dans le volume des Œuvres de M. 
Verne qui a pour titre général le Docteur Ox) une 
des œuvres de début de l’auteur, antérieures à la 
publication de Cinq Semaines en Ballon. L’auteur 
n’avait pas encore trouvé le genre qu’il a créé et 
qui a rendu son nom célèbre. Mais il est curieux 
de  le  suivre  jusque  dans  ces  essais.  Ils 
contiennent  déjà  quelques-uns  des  germes  qui 
font  de  l’œuvre  générale  de  Jules  Verne  une 
œuvre à part dans notre littérature, et à ce titre ils 
méritaient d’être conservés.

J. HETZEL.
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I

Le soleil venait de disparaître au-delà des pics 
neigeux des Cordillères ; mais sous ce beau ciel 
péruvien, à travers le voile transparent des nuits, 
l’atmosphère  s’imprégnait  d’une  lumineuse 
fraîcheur.  C’était  l’heure  à  laquelle  on  pouvait 
vivre de la vie européenne et chercher en dehors 
des vérandas quelque souffle bienfaisant.

Tandis que les premières étoiles se levaient à 
l’horizon, de nombreux promeneurs allaient par 
les  rues  de  Lima,  enveloppés  de  leur  manteau 
léger et  causant gravement des affaires les plus 
futiles.  Il  y  avait  un  grand  mouvement  de 
population  sur  la  Plaza-Mayor,  ce  forum  de 
l’ancienne Cité des rois. Les artisans profitaient 
de  la  fraîcheur  pour  vaquer  à  leurs  travaux 
journaliers, et ils circulaient activement au milieu 
de la foule, criant à grand bruit l’excellence de 
leur  marchandise.  Les  femmes,  soigneusement 
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encapuchonnées dans la mante qui leur masquait 
le  visage,  ondoyaient  à  travers  les  groupes  de 
fumeurs.  Quelques  señoras,  en  toilette  de  bal, 
coiffées  seulement  de  leur  abondante  chevelure 
relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans 
de  larges  calèches.  Les  Indiens  passaient  sans 
lever  les  yeux,  se  sachant  trop  bas  pour  être 
aperçus, ne trahissant ni par un geste ni par un 
mot  la  sourde  envie  qui  les  dévorait,  et  ils 
contrastaient ainsi avec ces métis, rebutés comme 
eux,  mais  dont  les  protestations  étaient  plus 
bruyantes.

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de 
Pizarre,  ils  marchaient  tête  haute,  comme  au 
temps où leurs ancêtres fondaient la Cité des rois. 
Leur mépris traditionnel enveloppait tout à la fois 
et les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les métis, 
nés  de  leurs  relations  avec  les  indigènes  du 
Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme toutes 
les  classes  réduites  à  la  servitude,  ne  songeant 
qu’à  briser  leurs  fers,  confondaient  dans  une 
même aversion les vainqueurs de l’ancien empire 
des Incas et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine 
d’une morgue insolente.
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Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont 
ils  accablaient  les  Indiens,  Indiens par  la  haine 
qu’ils  avaient  vouée  aux  Espagnols,  se 
consumaient entre ces deux sentiments également 
vivaces.

C’était  le  groupe  de  ces  jeunes  gens  qui 
s’agitait  près de la jolie fontaine qui s’élève au 
milieu  de  la  Plaza-Mayor.  Drapés  dans  leur 
poncho,  pièce  de coton taillée  en  carré  long et 
percée  d’une  ouverture  qui  donne  passage  à  la 
tête,  vêtus  de  larges  pantalons  rayés  de  mille 
couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en 
paille  de  Guayaquil,  ils  parlaient,  criaient  et 
gesticulaient.

– Tu as raison, André, disait un petit homme 
fort obséquieux, que l’on nommait Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, 
jeune métis,  fils  d’un riche marchand qui  avait 
été  tué  dans  une  des  dernières  émeutes  du 
conspirateur  Lafuente.  André  Certa  avait  hérité 
d’une grande fortune, et  il  la faisait  habilement 
valoir  au  profit  de  ses  amis,  auxquels  il  ne 
demandait  que  d’humbles  condescendances  en 
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échange de ses poignées d’or.
– À quoi bon ces changements de pouvoir, ces 

pronunciamientos  éternels  qui  bouleversent  le 
Pérou ?  reprit  André à  haute  voix.  Que ce  soit 
Gambarra  ou  Santa-Cruz  qui  gouverne,  il 
n’importe, si l’égalité ne règne pas ici !

– Bien  parlé,  bien  parlé !  s’écria  le  petit 
Millaflores,  qui,  même  sous  un  gouvernement 
égalitaire, n’eût jamais pu être l’égal d’un homme 
d’esprit.

– Comment ! reprit André Certa, moi, fils d’un 
négociant,  je  ne puis  me faire traîner que dans 
une  calèche  attelée  de  mules ?  Est-ce  que  mes 
navires  n’ont  pas  amené  la  richesse  et  la 
prospérité  dans  ce  pays ?  Est-ce  que  l’utile 
aristocratie des piastres ne vaut pas tous les vains 
titres de l’Espagne ?

– C’est une honte ! répondit un jeune métis. Et 
tenez !  Voilà  don  Fernand,  qui  passe  dans  sa 
voiture  à  deux  chevaux !  Don  Fernand 
d’Aguillo !  C’est  à  peine s’il  a  de quoi  nourrir 
son cocher, et il vient se pavaner fièrement sur la 
place ! Bon ! En voilà un autre ! le marquis don 
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Végal !
Un  magnifique  carrosse  débouchait,  en  ce 

moment,  sur  la  Plaza-Mayor.  C’était  celui  du 
marquis  don  Végal,  chevalier  d’Alcantara,  de 
Malte et de Charles III. Mais ce grand seigneur 
ne venait là que par ennui, et non par ostentation. 
De tristes pensées se concentraient sous son front 
péniblement courbé, et il n’entendit même pas les 
envieuses réflexions des métis, quand ses quatre 
chevaux  se  frayèrent  un  passage  à  travers  la 
foule.

– Je hais cet homme ! dit André Certa.
– Tu ne le haïras pas longtemps ! lui répondit 

un des jeunes cavaliers.
– Non, car tous ces nobles étalent les dernières 

splendeurs de leur luxe, et je puis dire où vont 
leur argenterie et leurs bijoux de famille !

– Oui !  Tu  en  sais  quelque  chose,  toi  qui 
fréquentes la maison du juif Samuel !

– Et là, sur les livres de comptes du vieux juif 
s’inscrivent les créances aristocratiques,  et  dans 
son  coffre-fort  s’entassent  les  débris  de  ces 
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grandes fortunes. Et le jour où tous ces Espagnols 
seront gueux comme leur César de Bazan, nous 
aurons beau jeu !

– Toi surtout,  André,  lorsque tu  seras monté 
sur tes millions ! répondit Millaflores. Et tu vas 
encore  doubler  ta  fortune !...  Ah  ça !  Quand 
épouses-tu  cette  belle  jeune  fille  du  vieux 
Samuel, qui est Liménienne jusque dans le bout 
des ongles et qui n’a évidemment de juif que son 
nom de Sarah ?

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans 
un mois il n’y aura pas de fortune au Pérou qui 
puisse lutter avec la mienne !

– Mais  pourquoi,  demanda  un  des  jeunes 
métis, ne pas avoir épousé une Espagnole de haut 
parage ?

– Je méprise ces sortes de gens autant que je 
les hais !

André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait 
été  pitoyablement  éconduit  de  plusieurs  nobles 
familles  dans  lesquelles  il  avait  tenté  de 
s’introduire.
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En  ce  moment,  André  Certa  fut  vivement 
coudoyé  par  un  homme  de  haute  taille,  aux 
cheveux  grisonnants,  mais  dont  les  membres 
trapus attestaient la force musculaire.

Cet  homme,  un  Indien  des  montagnes,  était 
vêtu  d’une  veste  brune  qui  laissait  passer  une 
chemise de grosse toile à large col et s’ouvrait sur 
sa  poitrine  velue ;  sa  culotte  courte,  rayée  de 
bandes  vertes,  se  rattachait  par  des  jarretières 
rouges à des bas d’une couleur terreuse ; il avait 
aux pieds des sandales faites de cuir de bœuf, et 
sous  son  chapeau  pointu  brillaient  de  larges 
boucles d’oreilles.

Après avoir heurté André Certa, il le regarda 
fixement.

– Misérable Indien ! s’écria le métis en levant 
la main,

Ses  compagnons  le  retinrent,  et  Millaflores 
s’écria :

– André ! André ! prends garde !
– Un vil esclave, oser me coudoyer !
– C’est un fou ! c’est le Sambo !

227



Le Sambo continua de fixer des yeux le métis 
qu’il avait heurté avec intention. Celui-ci, dont la 
colère  débordait,  saisit  un  poignard  passé  à  sa 
ceinture,  et  il  allait  se  précipiter  sur  son 
agresseur,  quand  un  cri  guttural,  semblable  à 
celui  du  linot  du  Pérou,  retentit  au  milieu  du 
tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.

– Brutal et lâche ! s’écria André Certa.
– Contiens-toi,  fit  doucement  Millaflores,  et 

quittons  la  Plaza-Mayor.  Les  Liméniennes  sont 
trop hautaines ici !

Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers 
le  fond de  la  place.  La  nuit  était  venue,  et  les 
Liméniennes  méritaient  bien  leur  nom  de 
« tapadas »1, car on ne distinguait plus leur figure 
sous la mante qui les couvrait étroitement.

La  Plaza-Mayor  était  encore  en  pleine 
animation.  Les  cris  et  le  tumulte  redoublaient. 
Les  gardes  à  cheval,  postés  devant  le  portique 
central du palais du vice-roi, situé au nord de la 
place,  avaient  peine  à  demeurer  immobiles  au 
milieu de cette foule remuante. Les industries les 

1 Cachées.
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plus variées semblaient s’être donné rendez-vous 
sur cette  place,  qui  n’était  plus qu’un immense 
étalage  d’objets  de  toutes  sortes.  Le  rez-de-
chaussée du palais du vice-roi et le soubassement 
de  la  cathédrale,  occupés  par  des  boutiques, 
faisaient  de  cet  ensemble  un  véritable  bazar 
ouvert à toutes les productions tropicales.

Cette place était donc bruyante ; mais quand 
l’Angelus  vint  à  sonner  au  clocher  de  la 
cathédrale,  tout  ce  bruit  s’apaisa  soudain.  Aux 
grandes clameurs succéda le chuchotement de la 
prière.  Les  femmes  s’arrêtèrent  dans  leur 
promenade et portèrent la main à leur rosaire.

Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, 
une vieille  duègne qui  accompagnait  une jeune 
fille cherchait à se frayer passage au milieu de la 
foule.  De  là,  des  qualifications  malsonnantes  à 
l’adresse de ces deux femmes qui troublaient la 
prière.  La  jeune  fille  voulut  s’arrêter,  mais  la 
duègne l’entraîna plus vivement.

– Voyez-vous cette fille de Satan ? dit-on près 
d’elle.

– Qu’est-ce que cette danseuse damnée ?
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– C’est  encore  une  de  ces  femmes  de 
« Carcaman »1 !

La  jeune  fille  s’arrêta  enfin,  toute  confuse. 
Soudain, un muletier la prit par l’épaule et voulut 
la  forcer  à  s’agenouiller ;  mais  il  avait  à  peine 
porté la  main sur elle,  qu’un bras vigoureux le 
terrassait. Cette scène, rapide comme l’éclair, fut 
suivie d’un moment de confusion.

– Fuyez, mademoiselle ! dit une voix douce et 
respectueuse à l’oreille de la jeune fille.

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un 
jeune Indien de haute taille, qui, les bras croisés, 
attendait son adversaire de pied ferme.

– Sur  mon  âme,  nous  sommes  perdues ! 
s’écria la duègne.

Et elle entraîna la jeune fille.
Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa 

chute ; mais, jugeant prudent de ne pas demander 
sa  revanche  à  un  adversaire  aussi  résolument 
campé que le jeune Indien, il rejoignit ses mules 
et s’en alla en grommelant d’inutiles menaces.

1 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens.
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II

La ville de Lima est blottie dans la vallée de la 
Rimac, à neuf lieues de son embouchure. Au nord 
et à l’est commencent les premières ondulations 
de terrain qui font partie de la grande chaîne des 
Andes. La vallée de Lurigancho, formée par les 
montagnes de San Cristoval et des Amancaës, qui 
s’élèvent  derrière Lima,  vient  se terminer à  ses 
faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du 
fleuve.  L’autre  est  occupée  par  le  faubourg  de 
San-Lazaro et se relie par un pont à cinq arches, 
dont les piles en amont opposent au courant leur 
arête  triangulaire.  Celles  d’aval  offrent  aux 
promeneurs  des  bancs  sur  lesquels  les  élégants 
viennent s’étendre pendant les soirs d’été, et d’où 
ils peuvent contempler une jolie cascade.

La  ville  a  deux  milles  de  long  de  l’est  à 
l’ouest, et seulement un mille un quart de large 
du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de douze 
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pieds,  épais  de  dix  à  leur  base,  construits  en 
« adobes », sortes de briques séchées au soleil et 
faites  d’une  terre  glaise  mêlée  à  une  grande 
quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à 
résister  aux  tremblements  de  terre.  L’enceinte, 
percée  de  sept  portes  et  de  trois  poternes,  se 
termine,  à  son  extrémité  sud-est,  par  la  petite 
citadelle de Sainte-Catherine.

Telle  est  l’ancienne Cité des rois,  fondée en 
1534, par Pizarre, le jour de l’Épiphanie. Elle a 
été et est encore le théâtre de révolutions toujours 
renaissantes. Lima était jadis le principal entrepôt 
de l’Amérique sur l’océan Pacifique, grâce à son 
port du Callao, qui fut construit en 1779, d’une 
singulière façon. On fit échouer sur le rivage un 
vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, 
de sable, de débris de toute espèce, et des pilotis 
de  mangliers,  envoyés  de  Guayaquil,  et 
inaltérables  à  l’eau,  furent  enfoncés  autour  de 
cette carcasse qui devint l’inébranlable base sur 
laquelle s’éleva le môle du Callao.

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui 
de  Carthagène  ou  Bahia,  situées  sur  le  côté 
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opposé  de  l’Amérique,  fait  de  Lima  l’une  des 
plus agréables villes du Nouveau-Monde. Le vent 
a deux directions qui ne varient pas : ou il souffle 
du sud-ouest et se rafraîchit en traversant l’océan 
Pacifique, ou il vient du sud-est, tout imprégné de 
la  fraîcheur qu’il  a  puisée sur  le  sommet glacé 
des Cordillères.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes 
des  tropiques ;  elles  distillent  cette  bienfaisante 
rosée qui féconde un sol exposé aux rayons d’un 
ciel sans nuages. Aussi, le soir venu, les habitants 
de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes 
dans les maisons rafraîchies par l’ombre ; bientôt 
les rues sont désertes, et c’est à peine si quelque 
hôtellerie  est  encore  hantée  par  les  buveurs 
d’eau-de-vie ou de bière.

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, 
arriva  sans  rencontre  fâcheuse  au  pont  de  la 
Rimac, prêtant l’oreille au moindre bruit, que son 
émotion  dénaturait,  et  n’entendant  que  les 
clochettes  d’un  attelage  de  mules,  ou  le 
sifflement d’un Indien.

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez 
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le juif  Samuel,  son père.  Elle  était  vêtue d’une 
jupe  de  couleur  foncée,  plissée  de  plis  à  demi 
élastiques, et fort étroite du bas, ce qui l’obligeait 
à  faire  de  petits  pas  et  lui  donnait  cette  grâce 
délicate,  particulière  aux  Liméniennes ;  cette 
jupe,  garnie  de  dentelles  et  de  fleurs,  était  en 
partie recouverte par une mante de soie,  qui se 
relevait  par-dessus  la  tête  et  la  recouvrait  d’un 
capuchon ;  des  bas  d’une  grande  finesse  et  de 
petits  souliers  de  satin  apparaissaient  sous  le 
gracieux vêtement ; des bracelets d’un grand prix 
s’enroulaient aux bras de la jeune fille, dont toute 
la  personne  était  imprégnée  de  ce  charme 
qu’exprime si bien le « donayre » en espagnol.

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André 
Certa ne devait avoir de juif que le nom, car elle 
était  le  type  le  plus  fidèle  de  ces  admirables 
señoras  dont  la  beauté  est  au-dessus  de  toute 
louange.

La  duègne,  vieille  juive,  sur  le  visage  de 
laquelle  se  montraient  l’avarice  et  la  cupidité, 
était  une  dévouée  servante  de  Samuel,  qui  la 
payait à sa valeur.
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Au moment où les deux femmes entraient dans 
le  faubourg  de  San-Lazaro,  un  homme,  vêtu 
d’une  robe  de  moine,  la  tête  recouverte  de  sa 
cagoule, passa près d’elles en les regardant avec 
attention. Cet homme, de grosse taille, avait une 
de ces excellentes figures qui respirent le calme 
et  la  bonté.  C’était  le  père  Joachim  de 
Camarones,  et,  en  passant,  il  jeta  un  sourire 
d’intelligence  à  Sarah,  qui  regarda  aussitôt  sa 
suivante,  après avoir fait  au moine un gracieux 
signe de la main.

– Eh bien, señora ? dit aigrement la vieille. Ce 
n’est pas assez d’avoir été insultée par ces fils du 
Christ ! il faut encore que vous saluiez un prêtre. 
Est-ce que nous vous verrons un jour, le rosaire à 
la main, suivre les cérémonies d’église ?

Les cérémonies d’église sont la grande affaire 
des Liméniennes.

– Vous faites d’étranges suppositions, répliqua 
la jeune fille en rougissant.

– Étranges comme votre conduite ! Que dirait 
mon  maître  Samuel,  s’il  apprenait  ce  qui  s’est 
passé ce soir ?
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– Est-ce  parce  qu’un  muletier  brutal  m’a 
insultée que je suis coupable ?

– Je  m’entends,  señora,  fit  la  vieille  en 
branlant  la tête,  et  ne  veux  point  parler  du 
muletier.

– Alors  ce  jeune  homme  a  mal  agi  en  me 
défendant contre les injures de la populace ?

– Est-ce  la  première  fois  que  cet  Indien  se 
trouve sur votre passage ? demanda la duègne.

Le visage de la jeune fille était heureusement 
abrité par sa mante,  car l’obscurité n’aurait  pas 
suffi à dérober son trouble au regard inquisiteur 
de la vieille suivante.

– Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-
ci. C’est mon affaire de veiller sur lui. Ce dont je 
me plains, c’est que, pour ne point déranger ces 
chrétiens,  vous  ayez  voulu  demeurer  à  leur 
oraison.  N’avez-vous  pas  eu  quelque  envie  de 
vous agenouiller comme eux ? Ah ! señora, votre 
père me chasserait à l’instant, s’il apprenait que 
j’eusse souffert une pareille apostasie !

Mais  la  jeune  fille  ne  l’écoutait  plus.  La 

236



remarque de la  vieille  au sujet  du jeune Indien 
l’avait ramenée à des pensées plus douces. Il lui 
semblait que l’intervention du jeune homme avait 
été  providentielle,  et  plusieurs  fois  elle  se 
retourna  pour  voir  s’il  ne  la  suivait  pas  dans 
l’ombre.  Sarah avait  dans le  cœur  une certaine 
hardiesse  qui  lui  seyait  à  merveille.  Superbe 
comme  une  Espagnole,  si  elle  avait  fixé  ses 
regards sur cet homme, c’est que cet homme était 
fier et n’avait pas mendié un coup d’œil pour prix 
de sa protection.

En  s’imaginant  que  l’Indien  ne  l’avait  pas 
quittée  des  yeux,  Sarah  ne  se  trompait  guère. 
Martin  Paz,  après  avoir  secouru  la  jeune  fille, 
voulut  assurer  sa  retraite.  Aussi,  lorsque  les 
promeneurs  se  furent  dispersés,  il  se  mit  à  la 
suivre, sans être aperçu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, 
et qui portait avec noblesse le costume national 
de l’Indien des montagnes ;  de  son chapeau de 
paille  à  larges  bords  s’échappait  une  belle 
chevelure noire, dont les boucles s’harmonisaient 
avec le ton cuivré de sa figure. Ses yeux brillaient 
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avec une douceur infinie, et son nez surmontait 
une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes 
de  sa  race.  C’était  un  de  ces  courageux 
descendants  de  Manco-Capac,  et  ses  veines 
devaient être remplies de ce sang plein d’ardeur 
qui  pousse  à  l’accomplissement  des  grandes 
choses.

Martin  Paz  était  fièrement  drapé  dans  son 
poncho  aux  couleurs  éclatantes ;  à  sa  ceinture 
était passé un de ces poignards malais, terribles 
dans une main exercée, car ils semblent rivés au 
bras qui les manie. Dans le nord de l’Amérique, 
sur les bords du lac Ontario,  cet  Indien eût été 
chef  de  ces  tribus  errantes,  qui  livrèrent  aux 
Anglais tant de combats héroïques.

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche 
Samuel et fiancée à l’opulent métis André Certa ; 
il  savait  que par sa naissance, sa position et  sa 
richesse,  elle  ne  pouvait  lui  appartenir,  mais  il 
oubliait  toutes  ces  impossibilités  pour  ne sentir 
que son propre entraînement.

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait 
sa marche, quand il fut rejoint par deux Indiens 
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qui l’arrêtèrent.
– Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir 

même revoir nos frères dans les montagnes !
– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien.
– La goélette  l’Annonciacion  s’est montrée à 

la hauteur du Callao, a louvoyé quelques instants, 
puis,  protégée  par  la  pointe,  a  bientôt  disparu. 
Sans doute, elle se sera approchée de terre vers 
l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos 
canots  d’écorce  aillent  l’alléger  de  ses 
marchandises. Il faudra que tu sois là !

– Martin  Paz sait  ce  qu’il  doit  faire,  et  il  le 
fera.

– C’est au nom du Sambo que nous te parlons 
ici.

– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle !
– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta 

présence à cette heure dans le faubourg de San-
Lazaro ?

– Je suis là où il me plaît d’être.
– Devant la maison du juif ?
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– Ceux  de  mes  frères  qui  le  trouveront 
mauvais  me  rencontreront  cette  nuit  dans  la 
montagne.

Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et 
ce fut tout. Les Indiens regagnèrent la berge de la 
Rimac,  et  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdit  dans 
l’obscurité.

Martin  Paz  s’était  vivement  rapproché de  la 
maison  du  juif.  Cette  maison,  comme  toutes 
celles de Lima, n’avait que deux étages ; le rez-
de-chaussée, construit en briques, était surmonté 
de  murs  formés  de  cannes  liées  ensemble  et 
recouvertes  de  plâtre.  Toute  cette  partie  du 
bâtiment, propre à résister aux tremblements de 
terre, imitait, par une habile peinture, les briques 
des premières assises ; le toit, carré, était couvert 
de  fleurs  et  formait  une  terrasse  pleine  de 
parfums.

Une  vaste  porte  cochère,  placée  entre  des 
pavillons,  donnait  accès  dans  une  cour ;  mais, 
suivant  la  coutume,  ces  pavillons  n’avaient 
aucune fenêtre percée sur la rue.

Onze  heures  sonnaient  à  l’église  paroissiale, 
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quand Martin Paz s’arrêta devant la demeure de 
Sarah. Un profond silence régnait aux alentours.

Pourquoi  l’Indien  demeurait-il  immobile 
devant  ces  murs ?  C’est  qu’une ombre  blanche 
avait apparu sur la terrasse au milieu de ces fleurs 
auxquelles la nuit ne laissait plus qu’une forme 
vague, sans leur rien enlever de leurs parfums.

Martin  Paz  leva  ses  deux  mains 
involontairement et les joignit avec adoration.

Soudain  l’ombre  blanche  s’affaissa,  comme 
effrayée. Martin Paz se retourna et se trouva face 
à face avec André Certa.

– Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la 
nuit  en  contemplation ?  demanda  André  Certa 
avec colère.

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le 
propre sol de leurs ancêtres, répondit Martin Paz.

André  Certa  fit  un  pas  vers  son  rival, 
immobile.

– Misérable ! me laisseras-tu la place libre ?
– Non,  dit  Martin  Paz.  Et  deux  poignards 

brillèrent au bras droit des deux adversaires. Ils 
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étaient  d’égale  taille,  et  ils  semblaient  d’égale 
force.

André  Certa  leva  rapidement  son bras,  qu’il 
laissa  retomber  plus  rapidement  encore.  Son 
poignard  avait  rencontré  le  poignard  malais  de 
l’Indien,  et  il  roula  aussitôt  à  terre,  frappé  à 
l’épaule.

– À l’aide ! à moi ! cria-t-il.
La  porte  de  la  maison  du  juif  s’ouvrit.  Des 

métis accoururent d’une maison voisine. Les uns 
poursuivirent  l’Indien,  qui  prit  rapidement  le 
large ; les autres relevèrent le blessé.

– Quel est cet homme ? dit l’un d’eux. Si c’est 
un marin, à l’hôpital du Saint-Esprit. Si c’est un 
Indien, à l’hôpital de Sainte-Anne.

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine 
l’eut-il vu, qu’il s’écria :

– Que  l’on  transporte  ce  jeune  homme chez 
moi. Voilà un étrange malheur !

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de 
reconnaître dans le blessé le fiancé de sa fille.

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à 
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la rapidité de sa course, espérait échapper à ceux 
qui le poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait 
pu gagner la campagne, il eût été en sûreté ; mais 
les portes de la ville, fermées à onze heures du 
soir, ne se rouvraient que vers les quatre heures 
du matin.

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà 
traversé.  En  ce  moment,  les  métis  et  quelques 
soldats, qui s’étaient joints à eux, le pressaient de 
près.  Par  malheur,  une  patrouille  débouchait  à 
l’extrémité  opposée.  Martin  Paz,  ne pouvant  ni 
avancer, ni revenir sur ses pas, franchit le parapet 
et s’élança dans le courant rapide qui se brisait 
sur un lit de pierre.

Les  deux  troupes  coururent  vers  les  berges 
inférieures  du  pont,  pour  saisir  le  fugitif  au 
moment où il prendrait terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.
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III

André Certa, une fois introduit dans la maison 
de Samuel et couché dans un lit préparé en toute 
hâte, reprit ses sens et serra la main du vieux juif. 
Le médecin, averti par un des domestiques, était 
promptement accouru. La blessure lui parut être 
sans  gravité ;  l’épaule  du  métis  se  trouvait 
traversée  de  telle  façon  que  l’acier  avait 
seulement glissé entre les chairs. Dans quelques 
jours, André Certa devait se trouver sur pied.

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, 
ce dernier lui dit :

– Vous voudrez bien faire murer la porte qui 
conduit à votre terrasse, maître Samuel.

– Que craignez-vous donc ? demanda le juif.
– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux 

contemplations  des  Indiens !  Ce  n’est  point  un 
voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, auquel je 
n’ai échappé que par miracle !
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– Ah !  par  les  saintes  Tables,  s’écria  le  juif, 
vous  vous  trompez !  Sarah  sera  une  épouse 
accomplie, et je n’oublie rien pour qu’elle vous 
fasse honneur.

André Certa se leva à demi sur son coude.
– Maître Samuel, une chose dont vous ne vous 

souvenez pas assez, c’est que je vous paie la main 
de Sarah cent mille piastres.

– André  Certa,  répondit  le  juif  avec  un 
ricanement  cupide,  je  m’en  souviens  tellement 
que  je  suis  prêt  à  échanger  ce  reçu  contre  des 
espèces sonnantes.

Et, ce disant, Samuel tira de son portefeuille 
un papier qu’André Certa repoussa de la main.

– Le marché n’existe pas entre nous, tant que 
Sarah ne sera pas ma femme, et elle ne le sera 
jamais, s’il me faut la disputer à un pareil rival ! 
Vous savez, maître Samuel, quel est mon but. En 
épousant  Sarah,  je veux devenir  l’égal de toute 
cette noblesse qui n’a pour moi que des regards 
de mépris !

– Et  vous  le  pourrez,  André  Certa,  car,  une 
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fois marié, vous verrez nos plus fiers Espagnols 
se presser dans vos salons !

– Où Sarah a-t-elle été ce soir ?
– Au temple israélite, avec la vieille Ammon.
– À quoi  bon  faire  suivre  à  Sarah  vos  rites 

religieux ?
– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-

elle  ma  fille,  si  elle  n’accomplissait  pas  les 
devoirs de ma religion ?

C’était  un  homme  vil  que  le  juif  Samuel. 
Trafiquant  de  tout  et  partout,  il  descendait  en 
droite ligne de ce Judas qui livra son maître pour 
trente deniers. Son installation à Lima datait de 
dix ans. Par goût et par calcul, il avait choisi sa 
demeure  à  l’extrémité  du  faubourg  de  San-
Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de véreuses 
spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un grand 
luxe ; sa maison fut somptueusement entretenue, 
et  ses  nombreux  domestiques,  ses  brillants 
équipages  lui  firent  attribuer  des  revenus 
immenses.

Lorsque Samuel  vint  se  fixer  à  Lima,  Sarah 
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avait huit ans. Déjà gracieuse et charmante, elle 
plaisait  à  tous  et  semblait  l’idole  du  juif. 
Quelques années plus tard, sa beauté attirait tous 
les regards, et l’on comprend que le métis André 
Certa devint épris de la jeune juive. Ce qui eût 
paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, 
prix de la main de Sarah ; mais ce marché était 
secret.  D’ailleurs,  il  fallait  bien  que  ce  Samuel 
trafiquât  des  sentiments  comme  des  produits 
indigènes.  Banquier,  prêteur,  marchand, 
armateur,  il  avait  le  talent  de faire affaire avec 
tout  le  monde.  La  goélette  l’Annonciacion,  qui 
cherchait  à  atterrir  cette  nuit-là  vers 
l’embouchure  de  la  Rimac,  appartenait  au  juif 
Samuel.

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un 
entêtement traditionnel, cet homme accomplissait 
les  rites  de  sa  religion  avec  une  superstition 
minutieuse,  et  sa  fille  avait  été  soigneusement 
instruite des pratiques israélites.

Aussi,  lorsque,  dans  cette  conversation,  le 
métis lui eut laissé voir son déplaisir à ce sujet, le 
vieillard  demeura-t-il  muet  et  pensif.  Ce  fut 

247



André Certa qui rompit le silence, en lui disant :
– Oubliez-vous donc que le motif pour lequel 

j’épouse  Sarah  l’obligera  à  se  convertir  au 
catholicisme ?

– Vous  avez  raison,  répondit  tristement 
Samuel ; mais, de par la Bible, Sarah sera juive 
tant qu’elle sera ma fille !

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, 
et le majordome entra.

– Le meurtrier est-il arrêté ? demanda Samuel.
– Tout  nous  porte  à  croire  qu’il  est  mort ! 

répondit le majordome.
– Mort ! fit André Certa avec un mouvement 

de joie.
– Pris entre nous et une troupe de soldats, il 

s’est vu forcé de franchir le parapet du pont et de 
se précipiter dans la Rimac.

– Mais  qui  vous prouve qu’il  n’a  pu gagner 
l’une des rives ? demanda Samuel.

– La  fonte  des  neiges  a  rendu  le  courant 
torrentiel en cet endroit, répondit le majordome. 
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D’ailleurs,  nous  nous  sommes  postés  des  deux 
côtés du fleuve, et le fugitif n’a pas reparu. J’ai 
laissé  des  sentinelles  qui  passeront  la  nuit  à 
surveiller les rives de la Rimac.

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-
même ! L’avez-vous reconnu, dans sa fuite ?

– Parfaitement.  C’était  Martin  Paz,  l’Indien 
des montagnes.

– Est-ce  que  cet  homme  épiait  Sarah  depuis 
quelque temps ? demanda le juif.

– Je ne sais, répondit le majordome.
– Faites venir la vieille Ammon.
Le majordome se retira.
– Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des 

affiliations secrètes. Il faut savoir si les poursuites 
de cet homme remontent à une époque éloignée.

La duègne entra et demeura debout devant son 
maître.

– Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce 
qui s’est passé ce soir ?

– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand 
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les  cris  de  vos  serviteurs  m’ont  réveillée,  j’ai 
couru à la chambre de la señora, et je l’ai trouvée 
presque sans mouvement.

– Continue, dit Samuel.
– À mes demandes pressantes sur la cause de 

son agitation, la señora n’a rien voulu répondre ; 
elle s’est mise au lit sans accepter mes services, 
et j’ai dû me retirer.

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur 
sa route ?

– Je  ne  sais  trop,  maître !  Cependant,  je  l’ai 
rencontré  souvent  dans les  rues  de San-Lazaro, 
et,  ce  soir,  il  a  secouru la  señora sur  la  Plaza-
Mayor.

– Secouru ! et comment ?
La vieille raconta la scène qui s’était passée.
– Ah ! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces 

chrétiens ! s’écria le juif en colère, et je ne sais 
rien de tout cela ! Tu veux donc que je te chasse ?

– Maître, pardonnez-moi !
– Va-t’en ! répondit durement le vieillard.
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La vieille sortit toute confuse.
– Vous  voyez  qu’il  faut  nous  marier 

promptement !  dit  alors  André  Certa.  Mais  j’ai 
besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de 
me laisser seul.

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. 
Toutefois,  avant  de  regagner  son  lit,  il  voulut 
s’assurer  de  l’état  de  sa  fille,  et  il  entra 
doucement dans sa chambre. Sarah dormait d’un 
sommeil  agité,  au  milieu  des  riches  soieries 
drapées  autour  d’elle.  Une  veilleuse  d’albâtre, 
suspendue aux arabesques du plafond, versait sa 
douce  lumière,  et  la  fenêtre  entrouverte  laissait 
passer, au travers des stores abaissés, la fraîcheur 
du ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des 
aloès  et  des  magnolias.  Le  luxe  créole  éclatait 
dans les mille objets d’art que le bon goût avait 
dispersés sur les étagères précieusement sculptées 
de la chambre,  et,  sous les vagues lueurs de la 
nuit,  on  eût  dit  que  l’âme  de  la  jeune  fille  se 
jouait parmi ces merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit  de Sarah et  se 
pencha sur elle pour épier son sommeil. La jeune 
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juive  semblait  tourmentée  par  une  pensée 
douloureuse, et, une fois, le nom de Martin Paz 
s’échappa de ses lèvres.

Samuel regagna sa chambre.
Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva 

en toute hâte. Liberta, Indien noir attaché à son 
service,  accourut  près  d’elle,  et,  suivant  ses 
ordres,  il  sella  une  mule  pour  sa  maîtresse,  un 
cheval pour lui.

Sarah  avait  coutume  de  faire  de  matinales 
promenades, suivie de ce serviteur, qui lui était 
tout dévoué.

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une 
mante de cachemire à gros glands ; elle s’abrita 
sous  les  larges  bords  d’un  chapeau  de  paille, 
laissant  flotter  sur  son  dos  ses  longues  tresses 
noires,  et,  pour  mieux  dissimuler  ses 
préoccupations,  elle  roula  entre  ses  lèvres  une 
cigarette de tabac parfumé.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se 
mit à courir par la campagne en se dirigeant vers 
le Callao. Le port était en grande animation ; les 
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garde-côtes avaient eu à batailler pendant la nuit 
avec  la  goélette  Annonciacion,  dont  les 
manœuvres  indécises  trahissaient  quelque 
intention  frauduleuse.  L’Annonciacion  avait 
semblé attendre quelques embarcations suspectes 
vers l’embouchure de la Rimac ; mais avant que 
celles-ci l’eussent accostée, elle avait pu fuir et 
échapper aux chaloupes du port.

Divers bruits circulaient sur la destination de 
cette goélette. Selon les uns, chargée de troupes 
colombiennes,  elle  cherchait  à  s’emparer  des 
principaux  bâtiments  du  Callao  et  à  venger 
l’affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient 
été honteusement chassés du Pérou.

Selon  d’autres,  la  goélette  se  livrait 
simplement  à  la  contrebande  des  lainages 
d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou 
moins vraies, Sarah, dont la promenade au port 
n’avait  été  qu’un  prétexte,  revint  vers  Lima, 
qu’elle atteignit près des bords de la Rimac.

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des 
rassemblements de soldats et de métis se tenaient 

253



sur divers points de la rive.
Liberta  avait  appris  à  la  jeune  fille  les 

événements  de  la  nuit.  Suivant  son  ordre,  il 
interrogea  quelques  soldats  penchés  sur  le 
parapet,  et  il  apprit  que,  non seulement  Martin 
Paz s’était  noyé, mais  qu’on n’avait  pas  même 
retrouvé son corps.

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force 
d’âme pour ne pas s’abandonner à sa douleur.

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle 
remarqua un Indien aux traits farouches : c’était 
Sambo, qui semblait en proie au désespoir.

Sarah, en passant près du vieux montagnard, 
entendit ces mots :

– Malheur !  malheur !  Ils  ont  tué  le  fils  du 
Sambo ! Ils ont tué mon fils !

La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de 
la  suivre.  Cette  fois,  sans  s’inquiéter  d’être 
aperçue, elle se rendit à l’église de Sainte-Anne, 
laissa sa monture à l’Indien, entra dans le temple 
catholique,  fit  demander  le  père  Joachim,  et, 
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s’agenouillant  sur  les  dalles  de pierre,  elle  pria 
pour l’âme de Martin Paz.

IV

Tout autre que Martin  Paz eût  péri  dans les 
eaux de la Rimac. Pour échapper à la mort, il lui 
avait  fallu  sa  force  surprenante,  son 
insurmontable  volonté,  et  surtout  ce  sang-froid 
qui  est  un  des  privilèges  des  libres  Indiens  du 
Nouveau-Monde.

Martin  Paz  savait  que  les  soldats 
concentreraient  leurs  efforts  pour  le  saisir  au-
dessous  du  pont,  où  le  courant  semblait 
impossible à vaincre ; mais, par les élans d’une 
coupe  vigoureuse,  il  parvint  à  le  refouler. 
Trouvant  alors  moins  de  résistance  dans  les 
couches d’eau inférieure, il put gagner la rive et 
se blottir derrière une touffe de mangliers.

Mais que devenir ?  Les soldats pouvaient  se 
raviser et remonter le cours du fleuve. Martin Paz 
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serait  infailliblement  capturé.  Sa  décision  fut 
rapidement  prise :  il  résolut  de  rentrer  dans  la 
ville et de s’y cacher.

Pour  éviter  quelques  indigènes  attardés, 
Martin Paz dut suivre une des plus larges rues. 
Mais il lui semblait qu’il était épié. Il n’y avait 
pas  à  hésiter.  Une  maison,  encore  brillamment 
éclairée, s’offrit à ses yeux ; la porte cochère était 
ouverte pour donner passage aux équipages qui 
sortaient  de  la  cour  et  ramenaient  à  leurs 
demeures  les  sommités  de  l’aristocratie 
espagnole.

Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette 
habitation,  et  les  portes  furent  presque  aussitôt 
fermées  sur  lui.  Il  franchit  alors  prestement  un 
riche escalier en bois de cèdre, orné de tentures 
de prix ; les salons étaient encore éclairés, mais 
absolument vides ; il les traversa avec la vitesse 
de  l’éclair  et  se  cacha  enfin  dans  une  sombre 
chambre.

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la 
maison redevint silencieuse.

Martin  Paz  s’occupa  alors  de  reconnaître  la 
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place.  Les  fenêtres  de  cette  chambre  donnaient 
sur un jardin intérieur ; il lui sembla donc que la 
fuite était praticable, et il allait s’élancer, quand il 
entendit ces paroles :

« Señor,  vous  avez  oublié  de  voler  les 
diamants que j’avais laissés sur cette table ! »

Martin  Paz  se  retourna.  Un  homme  de 
physionomie fière lui montrait un écrin du doigt.

Martin  Paz,  ainsi  insulté,  se  rapprocha  de 
l’Espagnol,  dont  le  sang-froid  semblait  être 
inaltérable,  et,  tirant  un  poignard  qu’il  tourna 
contre lui-même :

– Señor,  dit-il  d’une  voix  sourde,  si  vous 
répétez de semblables  paroles,  je  me tue à vos 
pieds !

L’Espagnol,  étonné,  considéra  plus 
attentivement  l’Indien,  et  il  sentit  une  sorte  de 
sympathie  lui  monter  au  cœur.  Il  alla  vers  la 
fenêtre,  la  ferma  doucement,  et,  revenant  vers 
l’Indien, dont le poignard était tombé à terre :

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
– L’Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par 
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les soldats, pour m’être défendu contre un métis 
qui m’attaquait et l’avoir jeté à terre d’un coup de 
poignard ! Ce métis est le fiancé d’une jeune fille 
que j’aime ! Maintenant, señor, vous pouvez me 
livrer  à  mes  ennemis,  si  vous  le  jugez 
convenable !

– Monsieur,  répondit  simplement  l’Espagnol, 
je pars demain pour les bains de Chorillos. S’il 
vous  plaît  de  m’y  accompagner,  vous  serez 
momentanément à l’abri de toutes poursuites, et 
vous  n’aurez  jamais  à  vous  plaindre  de 
l’hospitalité du marquis don Végal !

Martin Paz s’inclina froidement.
– Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur 

ce lit de repos, reprit don Végal. Il n’est personne 
au monde qui puisse soupçonner votre retraite.

L’Espagnol  sortit  de  la  chambre  et  laissa 
l’Indien ému d’une si généreuse confiance ; puis, 
Martin  Paz,  s’abandonnant  à  la  protection  du 
marquis, s’endormit paisiblement.

Le lendemain,  au lever du soleil,  le marquis 
donna les derniers ordres pour son départ  et fit 
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prier  le  juif  Samuel  de  venir  chez  lui ;  mais, 
auparavant,  il  se rendit  à la  première messe du 
matin.

C’était  une  pratique  généralement  observée 
par  toute  l’aristocratie  péruvienne.  Dès  sa 
fondation,  Lima  avait  été  essentiellement 
catholique ;  outre  ses  nombreuses  églises,  elle 
comptait  encore  vingt-deux  couvents,  dix-sept 
monastères et quatre maisons de retraite pour les 
femmes  qui  ne  prononçaient  pas  de  vœux. 
Chacun  de  ces  établissements  possédait  une 
chapelle particulière, si bien qu’il existait à Lima 
plus de cent maisons affectées au culte, où huit 
cents  prêtres  séculiers  ou  réguliers,  trois  cents 
religieuses,  frères lais et  sœurs,  accomplissaient 
les cérémonies de la religion.

Don  Végal,  en  entrant  à  Sainte-Anne, 
remarqua  d’abord  une  jeune  fille  agenouillée, 
tout  en  prières  et  en  pleurs.  Elle  paraissait 
éprouver une douleur telle que le marquis ne put 
la considérer sans émotion, et il se disposait à lui 
adresser quelques bienveillantes paroles, lorsque 
le père Joachim arriva et lui dit à voix basse :
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– Don Végal, par grâce ! n’approchez pas !
Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit 

dans une chapelle sombre et déserte.
Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la 

messe ;  puis,  en  revenant,  il  songea 
involontairement à cette jeune fille, dont l’image 
restait profondément gravée dans son esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui 
s’était rendu à ses ordres. Samuel semblait avoir 
oublié les événements de la nuit. L’espoir du gain 
animait son visage.

– Que veut Votre Seigneurie ? demanda-t-il à 
l’Espagnol.

– Il  me  faut  trente  mille  piastres  avant  une 
heure.

– Trente  mille  piastres !...  Et  qui  les 
possède ?... Par le saint roi David, señor, je suis 
plus empêché de les trouver que Votre Grâce ne 
se l’imagine !

– Voici quelques écrins d’une grande valeur, 
reprit  don  Végal,  sans  s’arrêter  aux  paroles  du 
juif. En outre, je puis vous vendre à bas prix une 
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terre considérable auprès de Cusco...
– Ah !  señor,  s’écria Samuel,  les  terres  nous 

ruinent !  Nous n’avons plus assez de bras pour 
les  cultiver.  Les  Indiens  se  retirent  dans  les 
montagnes, et les récoltes ne paient même plus ce 
qu’elles coûtent !

– Combien  estimez-vous  ces  diamants ? 
demanda le marquis.

Samuel tira de sa poche une petite balance de 
précision et se mit à peser les pierres avec une 
minutieuse  attention.  Tout  en  agissant  ainsi,  il 
parlait, et, selon son habitude, dépréciait le gage 
qui lui était offert.

– Les diamants !... mauvais placement !... Que 
rapportent-ils ?...  Autant  vaut  enterrer  son 
argent !... Vous remarquerez, señor, que l’eau de 
celui-ci  n’est  pas  d’une  limpidité  parfaite... 
Savez-vous  que  je  ne  trouve  point  à  revendre 
aisément  ces  coûteuses  parures ?  Il  me  faut 
expédier  ces  marchandises-là  jusqu’aux 
provinces de l’Union !... Les Américains me les 
achètent,  sans doute,  mais  pour les céder à  ces 
fils  d’Albion.  Ils  veulent,  dès lors,  et  c’est  fort 
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juste,  gagner  une  commission  honnête,  si  bien 
que cela retombe sur mon dos... Je pense que dix 
mille  piastres  contenteront  Votre  Seigneurie !... 
C’est peu, sans doute, mais...

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond 
air de mépris, ai-je dit que dix mille piastres ne 
me suffisaient pas ?

– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de 
plus !

– Emportez  ces  écrins  et  faites-moi  tenir  la 
somme à l’instant même. Pour me compléter les 
trente  mille  piastres  dont  j’ai  besoin,  vous 
prendrez  une  hypothèque  suffisante  sur  cette 
maison... Vous semble-t-elle solide ?

– Eh !  señor,  dans  cette  ville  sujette  aux 
tremblements de terre, on ne sait ni qui vit ni qui 
meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe !

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs 
fois sur les talons pour éprouver la solidité des 
parquets.

– Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, 
j’en passerai par où elle voudra, bien que, dans ce 
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moment, je tienne à ne pas me dégarnir d’espèces 
sonnantes, car je marie ma fille au cavalier André 
Certa... Vous le connaissez, señor ?

– Je  ne  le  connais  pas,  et  je  vous  prie  de 
m’envoyer  à  l’instant  la  somme  dont  nous 
sommes convenus. Emportez ces écrins !

– En voulez-vous un reçu ? demanda le juif.
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la 

chambre voisine.
– Orgueilleux  Espagnol !  marmotta  Samuel 

entre  ses  dents,  je  veux  écraser  ton  insolence 
comme  je  dissiperai  ta  richesse !  De  par 
Salomon ! je suis un habile homme, puisque mes 
intérêts vont de pair avec mes sentiments !

Don  Végal,  en  quittant  le  juif,  avait  trouvé 
Martin Paz dans un accablement profond.

– Qu’avez-vous ?  lui  demanda-t-il  avec 
affection.

– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime !
– Une juive ! fit don Végal avec un sentiment 

répulsif qu’il ne put maîtriser.
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Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta :
– Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces 

choses !
Une  heure  plus  tard,  Martin  Paz,  revêtu 

d’habits  étrangers,  sortait  de  la  ville, 
accompagnant don Végal, qui n’emmenait aucun 
de ses gens avec lui.

Les  bains  de  mer  de  Chorillos  sont  situés  à 
deux  lieues  de  Lima.  Cette  paroisse  indienne 
possède  une  jolie  église.  Pendant  les  saisons 
chaudes,  elle  est  le  rendez-vous  de  l’élégante 
société liménienne. Les jeux publics, interdits à 
Lima, sont ouverts à Chorillos pendant tout l’été. 
Les señoras y déploient une ardeur inimaginable, 
et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’un 
riche  cavalier  a  vu  sa  fortune  se  dissiper  en 
quelques nuits.

Chorillos  était  encore  peu  fréquenté.  Aussi 
don Végal et Martin Paz, retirés dans un cottage 
bâti sur le bord de la mer, purent-ils vivre en paix 
en contemplant les vastes plaines du Pacifique.

Le marquis don Végal, qui appartenait à l’une 
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des plus anciennes familles espagnoles du Pérou, 
voyait  finir  en  lui  la  superbe  lignée  dont  il 
s’enorgueillissait  à  bon  droit.  Aussi  son  visage 
laissait-il  apercevoir  les  traces  d’une  profonde 
tristesse.  Après  s’être  mêlé  pendant  quelque 
temps aux affaires politiques, il avait ressenti un 
inexprimable  dégoût  pour  ces  révolutions 
incessantes,  faites  au  profit  d’ambitions 
personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de 
solitude,  que  seuls  les  devoirs  d’une  stricte 
politesse interrompaient à de rares intervalles.

Son  immense  fortune  s’en  allait  de  jour  en 
jour.  L’abandon  auquel  ses  domaines  étaient 
livrés  par  le  manque  de  bras  l’obligeait  à  des 
emprunts  onéreux ;  mais  la  perspective  d’une 
ruine prochaine ne l’effrayait pas. L’insouciance 
naturelle  à  la  race  espagnole,  jointe  à  l’ennui 
d’une  existence  inutile,  l’avait  rendu  fort 
insensible  aux  menaces  de  l’avenir.  Époux 
autrefois  d’une  femme  adorée,  père  d’une 
charmante petite fille, il s’était vu ravir, par une 
catastrophe  horrible,  ces  deux  objets  de  son 
amour !... Depuis lors, aucun lien d’affection ne 
l’attachait plus au monde, et il laissait sa vie aller 
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au gré des événements.
Don Végal croyait donc son cœur bien mort ; 

lorsqu’il le sentit palpiter de nouveau au contact 
de Martin Paz. Cette nature ardente réveilla le feu 
sous  la  cendre ;  la  fière  prestance  de  l’Indien 
allait  à l’hidalgo chevaleresque ;  puis, lassé des 
nobles  Espagnols,  dans  lesquels  il  n’avait  plus 
confiance,  dégoûté  des  métis  égoïstes  qui 
voulaient  se  grandir  à  sa  taille,  le  marquis  eut 
plaisir  à  se rattacher à  cette  race primitive,  qui 
disputa  si  vaillamment  le  sol  américain  aux 
soldats de Pizarre.

L’Indien passait pour mort à Lima, suivant les 
nouvelles que le marquis avait reçues ; mais don 
Végal,  regardant  l’attachement  de  Martin  Paz 
pour une juive comme pire que la  mort  même, 
résolut  de  le  sauver  doublement,  en  laissant 
marier la fille de Samuel à André Certa.

Aussi,  tandis  que  Martin  Paz  sentait  une 
tristesse  infinie  lui  envahir  le  cœur,  le  marquis 
évitait  toute  allusion  au  passé  et  entretenait  le 
jeune Indien de sujets indifférents.

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses 
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préoccupations, lui dit :
– Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment 

vulgaire  la  noblesse  de  votre  nature ?  N’avez-
vous pas pour ancêtre ce hardi Manco-Capac, que 
son patriotisme a placé au rang des héros ? Quel 
beau  rôle  aurait  à  jouer  un  homme  qui  ne  se 
laisserait  pas  abattre  par  une  passion  indigne ! 
N’avez-vous donc pas à cœur de reconquérir un 
jour votre indépendance ?

– Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le 
jour  où  mes  frères  se  lèveront  en  masse  n’est 
peut-être pas éloigné.

– Je vous entends ! Vous parlez de cette guerre 
sourde  que  vos  frères  préparent  dans  leurs 
montagnes !  À un signal,  ils  descendront sur la 
ville, les armes à la main... et ils seront vaincus, 
comme ils l’ont toujours été ! Voyez donc enfin 
combien vos intérêts  disparaissent au milieu de 
ces révolutions perpétuelles dont le Pérou est le 
théâtre,  révolutions  qui  perdront  Indiens  et 
Espagnols au profit des métis !

– Nous sauverons notre pays ! s’écria Martin 
Paz.
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– Oui,  vous  le  sauverez,  si  vous  comprenez 
votre  rôle !  répondit  don  Végal.  Écoutez-moi, 
vous que j’aime comme un fils ! Je le dis avec 
douleur,  mais,  nous  autres  Espagnols,  fils 
dégénérés  d’une  puissante  race,  nous  n’avons 
plus  l’énergie  nécessaire  pour  relever  un  État. 
C’est donc à vous de triompher de ce malheureux 
américanisme,  qui tend à rejeter  au-dehors tout 
colon étranger ! Oui, sachez-le ! Il n’y a qu’une 
immigration européenne qui puisse sauver le vieil 
empire péruvien. Au lieu de cette guerre intestine 
que vous préparez et qui tend à exclure toutes les 
castes,  à  l’exception  d’une  seule,  tendez  donc 
franchement  la  main  aux  populations 
travailleuses de l’Ancien-Monde !

– Les  Indiens,  señor,  verront  toujours  un 
ennemi dans les étrangers, quels qu’ils soient, et 
ils  ne  souffriront  jamais  que  l’on  respire 
impunément  l’air  de leurs  montagnes.  L’espèce 
de domination que j’exerce sur eux sera sans effet 
le  jour  où  je  ne  jurerai  pas  la  mort  de  leurs 
oppresseurs.  Et,  d’ailleurs,  que  suis-je 
maintenant ? ajouta Martin Paz avec une grande 
tristesse. Un fugitif qui n’aurait pas trois heures à 
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vivre dans les rues de Lima !
– Ami,  il  faut  me  promettre  de  n’y  pas 

retourner...
– Eh ! puis-je vous le promettre, don Végal ? 

Je ne parlerais pas selon mon cœur !
Don Végal demeura silencieux. La passion du 

jeune  Indien  s’accroissait  de  jour  en  jour.  Le 
marquis  tremblait  de  le  voir  courir  à  une  mort 
certaine, s’il reparaissait à Lima... Il hâtait de tous 
ses vœux, il eût voulu hâter de tous ses efforts le 
mariage de la juive !

Pour  s’assurer  par  lui-même  de  l’état  des 
choses, il quitta Chorillos un matin et revint à la 
ville.  Là,  il  apprit  que,  remis  de  sa  blessure, 
André Certa était sur pied, et que son prochain 
mariage faisait l’objet de toutes les conversations.

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, 
aimée de Martin Paz. Il se rendit, le soir, sur la 
Plaza-Mayor,  où  la  foule  était  toujours 
nombreuse.  Là,  il  fit  la  rencontre  du  père 
Joachim, son vieil ami. Quel fut l’étonnement du 
prêtre, quand don Végal lui apprit l’existence de 
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Martin Paz, et avec quel empressement il promit 
de veiller sur le jeune Indien et de faire parvenir 
au marquis les nouvelles qui l’intéresseraient !

Tout  à  coup,  les  regards  de  don  Végal  se 
portèrent  sur  une  jeune  fille  enveloppée  d’une 
mante noire, qui était assise dans le fond d’une 
calèche.

– Quelle est cette belle personne ? demanda-t-
il au père Joachim.

– C’est  la  fiancée  d’André  Certa,  la  fille  du 
juif Samuel.

– Elle ! la fille du juif !
Le marquis contint à peine son étonnement, et, 

serrant  la  main  du  père  Joachim,  il  reprit  le 
chemin de Chorillos.

Sa  surprise  s’expliquait,  puisqu’il  venait  de 
reconnaître, dans la prétendue juive, cette jeune 
fille qu’il avait vue prier à l’église Sainte-Anne.
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V

Depuis  que  les  troupes  colombiennes,  mises 
par  Bolivar  aux  ordres  du  général  Santa-Cruz, 
avaient  été  chassées  du  bas  Pérou,  ce  pays, 
jusqu’alors agité par les révoltes militaires, avait 
repris quelque calme et quelque tranquillité. En 
effet, les ambitions particulières ne tendaient plus 
à se faire jour, et le président Gambarra paraissait 
inébranlable dans son palais de la Plaza-Mayor. 
De ce côté, il n’y avait donc rien à craindre ; mais 
le danger véritable,  imminent,  ne venait  pas de 
ces  rébellions,  aussi  promptement  éteintes 
qu’allumées, et qui semblaient flatter le goût des 
Américains pour les parades militaires.

Or,  ce  péril  échappait  aux  regards  des 
Espagnols,  trop  haut  placés  pour  le  voir,  et  à 
l’attention  des  métis,  qui  ne  voulaient  jamais 
regarder au-dessous d’eux.

Et,  cependant,  il  y  avait  une  agitation 
inaccoutumée parmi les Indiens de la ville, qui se 
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mêlaient  souvent  aux  habitants  des  montagnes. 
Ces  gens  semblaient  avoir  secoué  leur  apathie 
naturelle. Au lieu de se rouler dans leur poncho, 
les pieds tournés au soleil, ils se répandaient dans 
la  campagne,  s’arrêtaient  les  uns  les  autres,  se 
reconnaissaient  à  des  signes  particuliers,  et 
hantaient  les  hôtelleries  les  moins  achalandées, 
dans  lesquelles  ils  pouvaient  sans  danger 
s’entretenir.

Ce  mouvement  pouvait  être  observé 
principalement sur une des places écartées de la 
ville.  À  l’angle  de  cette  place  s’élevait  une 
maison, formée d’un rez-de-chaussée seulement, 
et dont l’apparence assez misérable choquait les 
regards.

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par 
une vieille Indienne, qui offrait aux plus infimes 
chalands sa bière de maïs fermenté et une boisson 
faite avec la canne à sucre.

Le rassemblement des Indiens sur cette place 
n’avait lieu qu’à de certaines heures, lorsqu’une 
longue perche se dressait sur le toit de l’auberge, 
comme un  signal.  Alors  les  indigènes  de  toute 
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profession,  conducteurs  de  convoi,  muletiers, 
charretiers,  entraient  un  à  un  et  disparaissaient 
aussitôt dans la grande salle. L’hôtesse semblait 
fort affairée, et, laissant à sa servante le soin de la 
boutique, courait servir elle-même ses pratiques 
accoutumées.

Quelques jours après la disparition de Martin 
Paz,  il  y eut  une assemblée nombreuse dans la 
salle  de  l’auberge.  C’est  à  peine  si  dans  les 
ténèbres, obscurcies par la fumée du tabac, l’on 
pouvait distinguer les habitués de cette taverne. 
Une cinquantaine d’Indiens étaient rangés autour 
d’une longue table : les uns chiquaient une sorte 
de feuille  de thé,  mêlée à  un petit  morceau de 
terre  odorante ;  les  autres buvaient,  à  même de 
grands pots, de la bière de maïs fermenté ; mais 
ces occupations ne les distrayaient aucunement, 
et  ils  écoutaient  avec  attention  la  parole  d’un 
Indien.

C’était le Sambo, dont les regards avaient une 
étrange fixité.

Après  avoir  minutieusement  examiné  ses 
auditeurs, le Sambo reprit la parole :
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– Les  fils  du  Soleil  peuvent  causer  de  leurs 
affaires. Il n’est pas d’oreille perfide qui puisse 
les entendre.  Sur  la  place,  quelques-uns de nos 
amis, déguisés en chanteurs des rues, attirent les 
passants  autour  d’eux,  et  nous  jouissons  d’une 
liberté entière.

En  effet,  les  sons  d’une  mandoline 
retentissaient au-dehors.

Les Indiens de l’auberge, se sachant en sûreté, 
prêtèrent donc une attention extrême aux paroles 
du  Sambo,  en  qui  ils  mettaient  toute  leur 
confiance.

– Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo 
peut-il nous donner ? demanda un Indien.

– Aucune. Est-il mort, ou non ?... C’est ce que 
le  Grand-Esprit  peut  seul  savoir.  J’attends 
quelques-uns de nos frères, qui ont descendu le 
fleuve jusqu’à son embouchure. Peut-être auront-
ils trouvé le corps de Martin Paz !

– C’était  un  bon  chef !  dit  Manangani, 
farouche  Indien,  fort  redouté.  Mais  pourquoi 
n’était-il  pas à son poste, le jour où la goélette 
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nous apportait des armes ?
Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête.
– Mes frères,  reprit Manangani,  ne savent-ils 

pas qu’il y a eu échange de coups de fusil entre 
l’Annunciacion et les garde-côtes, et que la prise 
de ce bâtiment eût fait échouer tous nos plans ?

Un murmure approbateur accueillit les paroles 
de l’Indien.

– Ceux  de  mes  frères  qui  voudront  attendre 
pour juger seront les bienvenus ! reprit le Sambo. 
Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne reparaîtra pas 
quelque jour !...  Écoutez maintenant :  les armes 
qui  nous  ont  été  envoyées  de  Sechura  sont  en 
notre  pouvoir ;  elles  sont  cachées  dans  les 
montagnes des Cordillères, et prêtes à faire leur 
office,  quand vous  serez  préparés  à  faire  votre 
devoir !

– Et qui nous retarde ? s’écria un jeune Indien. 
Nous  avons  aiguisé  nos  couteaux,  et  nous 
attendons.

– Laissez  venir  l’heure,  répondit  le  Sambo. 
Mes frères savent-ils quel ennemi leur bras doit 
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frapper d’abord ?
– Ce  sont  ces  métis  qui  nous  traitent  en 

esclaves, dit un des assistants, ces insolents qui 
nous frappent de la main et du fouet, comme les 
mules rétives !

– Non  pas,  répondit  un  autre,  ce  sont  les 
accapareurs de toutes les richesses du sol !

– Vous vous trompez, et  vos premiers coups 
doivent  porter  ailleurs !  reprit  le  Sambo  en 
s’animant. Ces hommes ne sont pas ceux qui ont 
osé, il  y a trois cents ans, mettre le pied sur la 
terre de vos ancêtres ! Ces richards ne sont pas 
ceux  qui  ont  traîné  dans  la  tombe  les  fils  de 
Manco-Capac.  Non !  ce  sont  ces  orgueilleux 
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les 
vrais esclaves ! S’ils n’ont plus la richesse, ils ont 
l’autorité,  et,  en  dépit  de  l’émancipation 
péruvienne,  ils  foulent  aux  pieds  nos  droits 
naturels !  Oublions  donc  ce  que  nous  sommes, 
pour nous souvenir de ce que nos pères ont été !

– Oui !  oui !  s’écria  l’assemblée  avec  des 
trépignements d’approbation.
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Après quelques moments de silence, le Sambo 
s’assura,  en  interrogeant  divers  conjurés,  que 
leurs amis de Cusco et de toute la Bolivie étaient 
prêts à frapper comme un seul homme.

Puis, reprenant avec feu :
– Et  nos  frères  des  montagnes,  brave 

Manangani, s’ils ont tous dans le cœur une haine 
égale  à  la  tienne,  un  courage  égal  au  tien,  ne 
tomberont-ils  pas  sur  Lima,  comme  une 
avalanche du haut des Cordillères ?

– Le  Sambo  ne  se  plaindra  pas  de  leur 
hardiesse  au  jour  marqué,  répondit  Manangani. 
Que le Sambo sorte de la ville, il n’ira pas loin 
sans voir surgir autour de lui des Indiens ardents 
à la vengeance ! Dans les gorges de San-Cristoval 
et des Amancaës, plus d’un est couché dans son 
poncho,  le  poignard  à  la  ceinture,  attendant 
qu’une  carabine  soit  confiée  à  sa  main !  Eux 
aussi n’ont pas oublié qu’ils ont à venger sur les 
Espagnols la défaite de Manco-Capac.

– Bien, Manangani ! reprit le Sambo. C’est le 
Dieu de la haine qui parle par ta bouche ! Mes 
frères  sauront  avant  peu  celui  que  leurs  chefs 
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auront choisi. Le président Gambarra ne cherche 
qu’à se consolider au pouvoir,  Bolivar est  loin, 
Santa-Cruz est chassé. Nous pouvons agir à coup 
sûr. Dans quelques jours, la fête des Amancaës 
appellera  nos oppresseurs au plaisir.  Donc,  que 
chacun soit prêt à se mettre en marche, et que la 
nouvelle  en  arrive  jusqu’aux  villages  les  plus 
reculés de la Bolivie !

En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans 
la  grande  salle.  Le  Sambo  marcha  vivement  à 
eux :

– Eh bien ? leur demanda-t-il.
– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, 

répondit un de ces Indiens. Nous avons sondé la 
rivière  dans  tous  les  sens,  nos  plus  habiles 
plongeurs  l’ont  explorée  avec  soin,  et  nous 
pensons que le fils du Sambo ne peut avoir péri 
dans les eaux de la Rimac.

– L’ont-ils donc tué ? Qu’est-il devenu ? Oh ! 
malheur à eux, s’ils ont tué mon fils !... Que mes 
frères  se  séparent  en  silence !  Que  chacun 
retourne à son poste, regarde, veille et attende !
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Les  Indiens  sortirent  et  se  dispersèrent.  Le 
Sambo  demeura  seul  avec  Manangani,  qui  lui 
demanda :

– Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, 
ce soir-là, son fils au quartier de San-Lazaro ? Le 
Sambo est-il sûr de son fils ?

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  l’Indien. 
Manangani recula.

Mais l’Indien se contint et dit :
– Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais 

d’abord tous ceux auxquels il a donné son amitié, 
toutes  celles  auxquelles  il  a  donné  son  amour. 
Puis,  je  le  tuerais  lui-même,  et  je  me  tuerais 
ensuite, pour ne rien laisser sous le soleil d’une 
race déshonorée !

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la 
salle, s’avança vers le Sambo et lui remit un billet 
à son adresse.

– Qui vous a donné cela ? dit-il.
– Je ne sais, répondit l’hôtesse. Ce papier aura 

été  oublié  à  dessein  par  un  buveur,  car  je  l’ai 
trouvé sur une table.
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– Il n’est venu que des Indiens ici ?
– Il n’est venu que des Indiens.
L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et 

lut à haute voix :
« – Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car 

elle n’oublie pas l’Indien qui a risqué sa vie pour 
elle ! Si le Sambo a quelque nouvelle de son fils, 
ou quelque espoir de le retrouver, qu’il entoure 
son bras d’un foulard rouge. Il y a des yeux qui le 
voient passer tous les jours. »

Le Sambo froissa le billet.
– Le  malheureux,  dit-il,  s’est  laissé  prendre 

aux yeux d’une femme !
– Quelle  est  cette  femme ?  demanda 

Manangani.
– Ce  n’est  pas  une  Indienne,  répondit  le 

Sambo, en regardant le billet. C’est quelque jeune 
fille  élégante...  Ah !  Martin  Paz,  je  ne  te 
reconnais plus !

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de 
faire ?
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– Non  pas,  répondit  violemment  l’Indien. 
Qu’elle  perde tout espoir  de jamais revoir mon 
fils, et qu’elle en meure !

Et le Sambo déchira le billet avec rage.
– C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit 

observer Manangani.
– Oh ! il ne peut être des nôtres ! Il aura su que 

je  venais  souvent  à  cette  auberge,  mais  je  n’y 
remettrai plus les pieds. Que mon frère retourne 
aux montagnes, je reste à veiller sur la ville. Nous 
verrons si la fête des Amancaës sera joyeuse pour 
les oppresseurs ou pour les opprimés !

Les deux Indiens se séparèrent.
Le  plan  était  bien  conçu  et  l’heure  de  son 

exécution  bien  choisie.  Le  Pérou,  presque 
dépeuplé alors,  ne comptait  qu’un petit  nombre 
d’Espagnols et de métis. L’invasion des Indiens, 
accourant des forêts du Brésil aussi bien que des 
montagnes  du  Chili  et  des  plaines  de  la  Plata, 
devait couvrir d’une armée redoutable le théâtre 
de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles 
que  Lima,  Cusco,  Puno,  détruites  de  fond  en 
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comble,  il  n’était  pas  à  croire  que  les  troupes 
colombiennes,  chassées  depuis  peu  par  le 
gouvernement  péruvien,  vinssent  au  secours  de 
leurs ennemis en péril.

Ce bouleversement social devait donc réussir, 
si le secret demeurait enseveli dans le cœur des 
Indiens,  et,  certes,  il  n’y  avait  pas  de  traîtres 
parmi eux.

Mais ils ignoraient qu’un homme avait obtenu 
une audience particulière du président Gambarra ; 
ils ignoraient que cet homme lui apprenait que la 
goélette l’Annunciacion avait débarqué des armes 
de  toutes  sortes  dans  des  pirogues  indiennes  à 
l’embouchure de la Rimac. Et cet homme venait 
réclamer une forte indemnité pour le service qu’il 
rendait au gouvernement péruvien, en dénonçant 
ces faits.

Or,  cet  homme  jouait  un  double  jeu.  Après 
avoir loué son navire aux agents du Sambo pour 
un prix considérable, il venait vendre au président 
le secret des conjurés.

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel.

282



VI

André Certa, entièrement rétabli, et croyant à 
la mort de Martin Paz, pressait son mariage. Il lui 
tardait de promener à travers les rues de Lima la 
jeune et belle juive.

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une 
hautaine  indifférence ;  mais  il  n’y  prenait  pas 
garde, car il ne la considérait que comme un objet 
de haut prix qu’il avait payé cent mille piastres.

Il  faut  dire  ici  qu’André  Certa  se  défiait  du 
juif,  et  à  bon  droit.  Si  le  contrat  était  peu 
honorable,  les  contractants  l’étaient  encore 
moins. Aussi le métis voulut-il avoir avec Samuel 
une entrevue secrète, et l’emmena-t-il un jour à 
Chorillos. Le métis n’était pas d’ailleurs fâché de 
tenter les chances du jeu avant ses noces.

Les jeux s’étaient  ouverts,  dans cette  station 
de  bains,  quelques  jours  après  l’arrivée  du 
marquis don Végal, et, depuis cette époque, il y 
avait  un  perpétuel  mouvement  sur  la  route  de 
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Lima.  Tel  venait  à  pied,  qui  s’en  retournait  en 
équipage ;  tel  autre  allait  perdre  les  derniers 
débris de sa fortune.

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune 
part  à  ces  plaisirs,  et  les  insomnies  du  jeune 
Indien avaient de plus nobles causes.

Après ses promenades du soir avec le marquis, 
Martin  Paz  rentrait  dans  sa  chambre,  et, 
s’accoudant sur la fenêtre, il  passait de longues 
heures à songer.

Don Végal se souvenait toujours de la fille de 
Samuel,  qu’il  avait  vue  prier  au  temple 
catholique ; mais il n’avait osé confier ce secret à 
Martin Paz, bien qu’il l’instruisît peu à peu des 
vérités  chrétiennes.  Il  aurait  craint  de  ranimer 
dans  son  cœur  les  sentiments  qu’il  voulait  y 
éteindre,  car  l’Indien proscrit  devait  renoncer  à 
toute  espérance  d’obtenir  Sarah.  Cependant,  la 
police  avait  fini  par  abandonner  l’affaire  de 
Martin Paz, et, avec le temps et l’influence de son 
protecteur, l’Indien pouvait un jour prendre rang 
dans la société péruvienne.

Mais  il  arriva  que,  désespéré,  Martin  Paz 
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résolut de savoir ce que devenait la jeune juive. 
Grâce  à  ses  vêtements  espagnols,  il  pouvait  se 
glisser  dans  une  salle  de  jeu  et  y  écouter  les 
propos des habitués. André Certa était un homme 
assez  considérable  pour  que  son  mariage,  s’il 
était prochain, fût l’objet de leurs conversations.

Un soir  donc,  au lieu de tourner  ses  pas  du 
côté de la pleine mer, l’Indien prit par les hautes 
roches  sur  lesquelles  reposent  les  principales 
habitations  de  Chorillos,  et  il  entra  dans  une 
maison précédée d’un large escalier de pierre.

C’était la maison de jeux. La journée avait été 
rude  pour  plus  d’un  Liménien.  Quelques-uns, 
brisés  par  les  fatigues  de  la  nuit  précédente, 
reposaient à terre, enveloppés dans leur poncho.

D’autres joueurs étaient assis devant un large 
tapis  vert,  divisé  en  quatre  tableaux  par  deux 
lignes qui se coupaient au centre à angles droits ; 
sur  chacun des compartiments  se  trouvaient  les 
premières lettres des mots  azar et  suerte  (hasard 
et sort), A et S. Les joueurs pontaient sur l’une ou 
l’autre  de  ces  lettres ;  le  banquier  tenait  les 
enjeux  et  jetait  sur  la  table  deux  dés,  dont  les 
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points combinés faisaient gagner l’A ou l’S.
En ce moment, les parties du « monté » étaient 

animées.  Un  métis  poursuivait  la  chance 
défavorable avec une ardeur fébrile.

– Deux mille piastres ! s’écria-t-il.
Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata 

en imprécations.
– Quatre mille piastres ! dit-il de nouveau.
Il les perdit encore.
Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put 

regarder le joueur en face.
C’était André Certa.
Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel.
– Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine 

n’est pas pour vous aujourd’hui !
– Que vous importe ! répondit brusquement le 

métis.
Samuel se pencha à son oreille.
– S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous 

importe de rompre avec ces habitudes pendant les 
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derniers jours qui précèdent votre mariage !
– Huit  mille  piastres !  répondit  André  Certa, 

en pontant sur l’S.
L’A  sortit.  Le  métis  laissa  échapper  un 

blasphème. Le banquier reprit :
– Faites vos jeux !
André  Certa,  tirant  des  billets  de  sa  poche, 

allait  hasarder  une  somme  considérable ;  il  la 
déposa même sur un des tableaux, et le banquier 
remuait déjà ses dés, quand un signe de Samuel 
l’arrêta  court.  Le  juif  se  pencha  de  nouveau  à 
l’oreille du métis et lui dit :

– S’il  ne vous reste rien pour conclure notre 
marché, ce soir tout sera rompu !

André Certa leva les épaules, fit un geste de 
rage ; puis, reprenant son argent, il sortit.

– Continuez  maintenant,  dit  Samuel  au 
banquier.  Vous  ruinerez  ce  señor  après  son 
mariage !

Le banquier s’inclina avec soumission, car le 
juif était le fondateur et le propriétaire des jeux 
de  Chorillos.  Partout  où  il  y  avait  un  réal  à 
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gagner, on rencontrait cet homme.
Samuel suivit  le  métis,  et,  le trouvant sur le 

perron de pierre, il lui dit :
– J’ai  les  choses  les  plus  graves  à  vous 

apprendre. Où pouvons-nous causer en sûreté ?
– Où  vous  voudrez !  répondit  brusquement 

André Certa.
– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde 

pas votre avenir ! Je ne me fie ni aux chambres 
les mieux closes, ni aux plaines les plus désertes 
pour vous livrer mon secret. Si vous me le payez 
cher, c’est qu’il vaut la peine d’être bien gardé !

En  parlant  ainsi,  ces  deux  hommes  étaient 
arrivés sur la plage, devant les cabanes destinées 
aux  baigneurs.  Ils  ne  se  savaient  pas  vus  et 
écoutés par Martin Paz, qui se glissait comme un 
serpent dans l’ombre.

– Prenons un canot, dit André Certa, et allons 
en pleine mer. 

André  Certa  détacha  du  rivage  une  petite 
embarcation  et  jeta  quelque  monnaie  à  son 
gardien. Samuel s’embarqua avec lui, et le métis 
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poussa au large.
Mais,  en  voyant  le  canot  s’éloigner,  Martin 

Paz,  caché  dans  l’anfractuosité  d’une  roche, 
s’était déshabillé à la hâte, et, ne gardant qu’un 
poignard  passé  à  sa  ceinture,  il  nagea 
vigoureusement vers le canot.

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons 
dans  les  flots  du  Pacifique,  et  de  silencieuses 
ténèbres enveloppaient le ciel et la mer.

Martin Paz n’avait  seulement  pas  songé que 
des  requins  de  la  plus  dangereuse  espèce 
sillonnaient ces funestes parages. Il s’arrêta non 
loin de l’embarcation du métis et à portée de la 
voix.

– Mais quelle preuve de l’identité  de la fille 
apporterai-je au père ? demandait André Certa au 
juif.

– Vous lui rappellerez les circonstances dans 
lesquelles il a perdu cette enfant.

– Quelles sont ces circonstances ?
– Les voici.
Martin  Paz,  se  tenant  à  peine  au-dessus  des 
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flots, écoutait, mais sans pouvoir comprendre.
– Le  père  de  Sarah,  dit  le  juif,  habitait 

Concepcion,  au Chili.  C’était  le  grand seigneur 
que vous connaissez déjà. Seulement sa fortune 
rivalisait encore avec sa noblesse. Obligé de venir 
à Lima pour des affaires d’intérêt, il partit seul, 
laissant à Concepcion sa femme et sa petite fille, 
âgée  de  quinze  mois.  Le  climat  du  Pérou  lui 
convint sous tous les rapports,  et il  manda à la 
marquise de venir le rejoindre. Elle s’embarqua 
sur  le  San-Jose,  de  Valparaiso,  avec  quelques 
domestiques  de  confiance.  Je  me  rendais  au 
Pérou  par  le  même  navire.  Le  San-Jose  devait 
relâcher  à  Lima ;  mais,  à  la  hauteur  de  Juan-
Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible, 
qui  le  désempara  et  le  coucha sur  le  côté.  Les 
gens de l’équipage et les passagers se réfugièrent 
dans la  chaloupe ;  mais,  à  la  vue de la  mer en 
fureur, la marquise refusa d’y mettre le pied ; elle 
serra son enfant dans ses bras et demeura sur le 
navire. J’y restai avec elle. La chaloupe s’éloigna 
et fut engloutie à cent brasses du San-Jose,  avec 
tout  son équipage.  Nous demeurâmes seuls.  La 
tempête se déchaînait avec une extrême violence. 
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Comme ma fortune n’était pas à bord, je ne me 
désespérais  pas  autrement.  Le  San-Jose,  ayant 
cinq  pieds  d’eau  dans  la  cale,  dériva  sur  les 
rochers de la côte, où il se brisa entièrement. La 
jeune  femme  fut  jetée  à  la  mer  avec  sa  fille. 
Heureusement  pour  moi,  je  pus  saisir  l’enfant, 
dont la  mère périt  sous mes yeux, et  gagner le 
rivage.

– Tous ces détails sont exacts ?
– Parfaitement  exacts.  Le  père  ne  les 

démentira  pas.  Ah !  j’avais  fait  une  bonne 
journée, señor, puisqu’elle va me valoir les cent 
mille piastres que vous allez me compter !

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? »  se 
demandait Martin Paz.

– Voici  mon portefeuille  avec  les  cent  mille 
piastres, répondit André Certa.

– Merci !  señor,  dit  Samuel  en  saisissant  le 
trésor. Prenez vous-même ce reçu en échange. Je 
m’y  engage à  vous restituer  le  double  de cette 
somme,  si  vous  ne  faites  pas  partie  d’une  des 
premières familles de l’Espagne !
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Mais  l’Indien  n’avait  pas  entendu  cette 
dernière  phrase.  Il  avait  dû plonger  pour  éviter 
l’approche de l’embarcation, et ses yeux purent 
voir alors une masse informe glisser rapidement 
vers lui.

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle 
espèce.

Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et 
plongea ;  mais  bientôt  il  dut  venir  respirer  à  la 
surface de l’eau. Un coup de queue de la tintorea 
frappa  Martin  Paz,  qui  sentit  les  visqueuses 
écailles  du  monstre  froisser  sa  poitrine.  Le 
requin, pour happer sa proie, se retourna sur le 
dos,  entrouvrant  sa  mâchoire  armée  d’un triple 
rang de dents ; mais, Martin Paz ayant vu briller 
le  ventre  blanc  de  l’animal,  le  frappa  de  son 
poignard.

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de 
sang. Il plongea de nouveau, revint à dix brasses 
de  là,  et,  n’apercevant  plus  l’embarcation  du 
métis,  il  regagna  la  côte  en  quelques  brassées, 
ayant oublié déjà qu’il  venait  d’échapper à une 
mort terrible.
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Le  lendemain,  Martin  Paz  avait  quitté 
Chorillos,  et  don Végal,  bourrelé d’inquiétudes, 
revenait en toute hâte à Lima pour tâcher de l’y 
rejoindre.

VII

C’était un véritable événement que le mariage 
d’André Certa avec la fille du riche Samuel. Les 
señoras n’avaient plus un moment de repos ; elles 
s’épuisaient  à  inventer  quelque  joli  corsage  ou 
quelque  coiffure  nouvelle,  et  se  fatiguaient  à 
essayer les toilettes les plus variées.

De  nombreux  préparatifs  se  faisaient  aussi 
dans la maison de Samuel, qui voulait donner un 
grand  retentissement  au  mariage  de  Sarah.  Les 
fresques  qui  paraient  sa  demeure,  selon  la 
coutume espagnole, avaient été somptueusement 
restaurées ;  les  tentures  les  plus  riches 
retombaient  en  larges  plis  aux  fenêtres  et  aux 
portes de l’habitation ;  les meubles sculptés,  en 
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bois précieux ou odoriférants, s’entassaient dans 
de  vastes  salons  imprégnés  d’une  bienfaisante 
fraîcheur ; les arbustes rares, les productions des 
terres  chaudes  serpentaient  le  long  des 
balustrades et des terrasses.

La  jeune  fille,  cependant,  n’avait  plus 
d’espoir, puisque le Sambo n’en avait pas, et le 
Sambo n’espérait plus, puisqu’il ne portait pas à 
son bras  le  signe  de  l’espérance !  Liberta  avait 
épié  les  démarches  du  vieil  Indien...  il  n’avait 
rien pu découvrir.

Ah !  si  la  pauvre  Sarah  eût  pu  suivre  les 
mouvements  de  son  cœur,  elle  se  fût  réfugiée 
dans un couvent pour y finir sa vie ! Poussée par 
un  irrésistible  attrait  vers  les  dogmes  du 
catholicisme, secrètement convertie par les soins 
du  père  Joachim,  elle  s’était  ralliée  à  cette 
religion  qui  sympathisait  si  bien  avec  les 
croyances de son cœur.

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, 
et, d’ailleurs, lisant plus son bréviaire que le cœur 
humain,  avait  laissé  Sarah  croire  à  la  mort  de 
Martin  Paz.  La  conversion de  la  jeune fille  lui 
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importait avant tout, et, la voyant assurée par son 
union avec André Certa, il tâchait de l’habituer à 
ce mariage, dont il  était  loin de soupçonner les 
conditions.

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste 
pour  les  autres,  était  arrivé.  André  Certa  avait 
convié la ville entière à la soirée nuptiale, mais 
ses  invitations furent  sans résultat  vis-à-vis  des 
familles nobles, qui s’excusèrent par des motifs 
plus ou moins plausibles.

Cependant  l’heure  était  venue,  à  laquelle  le 
contrat  devait  être  signé,  et  la  jeune  fille  ne 
paraissait pas...

Le  Juif  Samuel  était  en  proie  à  un  secret 
mécontentement. André Certa fronçait le sourcil 
d’une façon peu patiente.  Une sorte d’embarras 
se peignait sur le visage des invités, tandis que 
des milliers de bougies, reflétées par les glaces, 
remplissaient les salons d’éclatantes lumières.

Au-dehors, dans la rue, un homme errait dans 
une  anxiété  mortelle :  c’était  le  marquis  don 
Végal.
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VIII

Sarah,  cependant,  en  proie  aux  plus  vives 
angoisses, était demeurée seule. Elle ne pouvait 
s’arracher de sa chambre. Un instant, suffoquée 
par  l’émotion,  elle  s’appuya  au  balcon  qui 
donnait sur les jardins intérieurs.

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait 
entre  les  allées  de  magnolias.  Elle  reconnut 
Liberta,  son  serviteur.  Liberta  semblait  épier 
quelque  invisible  ennemi,  tantôt  s’abritant 
derrière une statue, tantôt se couchant à terre.

Tout  à  coup,  Sarah  pâlit.  Liberta  était  aux 
prises avec un homme de grande taille qui l’avait 
terrassé, et quelques soupirs étouffés prouvaient 
qu’une main robuste pressait les lèvres du nègre.

La  jeune  fille  allait  crier,  lorsqu’elle  vit  se 
redresser  les  deux  hommes.  Le  nègre  regardait 
son adversaire.

– Vous ! vous ! c’est vous ! dit-il.
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Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah 
eût pu jeter un seul cri,  lui apparut ainsi  qu’un 
fantôme de l’autre  monde.  Et,  comme le  nègre 
terrassé sous le genou de l’Indien, la jeune fille, 
courbée sous le regard de Martin Paz, ne put à 
son tour laisser échapper que ces mots :

– Vous ! vous ! c’est vous !
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit :
– La fiancée entend-elle les bruits de la fête ? 

Les invités se pressent dans les salons pour voir 
rayonner le bonheur sur son visage ! Est-ce donc 
une  victime,  préparée  pour  le  sacrifice,  qui  va 
s’offrir à leurs yeux ? Est-ce avec ces traits pâlis 
par la douleur que la jeune fille peut se présenter 
à son fiancé ?

Pendant  que  Martin  Paz  parlait,  Sarah 
l’entendait à peine.

Le jeune Indien reprit alors :
– Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle 

regarde plus loin que la maison de son père, plus 
loin que la ville où elle souffre !

Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé 
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de  toute  sa  hauteur,  et,  le  bras  étendu  vers  le 
sommet  des  Cordillères,  il  montrait  à  la  jeune 
fille le chemin de la liberté.

Sarah  se  sentit  entraînée  par  une  puissance 
insurmontable.  Déjà  le  bruit  de  quelques  voix 
arrivait  jusqu’à  elle.  On  s’approchait  de  sa 
chambre. Son père allait y entrer sans doute ; son 
fiancé  l’accompagnait  peut-être !  Martin  Paz 
éteignit subitement la lampe suspendue au-dessus 
de  sa  tête...  Un  sifflement,  rappelant  celui  qui 
s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perça les 
ténèbres de la nuit.

La  porte  s’ouvrit  brusquement.  Samuel  et 
André Certa entrèrent. L’obscurité était profonde. 
Quelques  serviteurs  accoururent  avec  des 
flambeaux... La chambre était vide !

– Mort et furie ! s’écria le métis.
– Où est-elle ? dit Samuel.
– Vous  en  êtes  responsable  envers  moi,  lui 

répondit brutalement André Certa.
À ces paroles, le juif sentit une sueur froide le 

glacer jusqu’aux os.
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– À moi ! s’écria-t-il.
Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors 

de la maison.
Cependant,  Martin  Paz  fuyait  rapidement  à 

travers les rues de la ville. À deux cents pas de la 
demeure du juif,  il  trouva quelques Indiens qui 
s’étaient rassemblés au sifflement poussé par lui.

– À nos montagnes ! s’écria-t-il.
– À la maison du marquis don Végal ! dit une 

voix derrière lui.
Martin Paz se retourna.
L’Espagnol était à ses côtés.
– Ne me confierez-vous pas cette jeune fille ? 

lui demanda don Végal.
L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde :
– À  la  demeure  du  marquis  don  Végal ! 

répondit-il.
Martin Paz, subissant l’ascendant du marquis, 

lui avait confié la jeune fille. Il savait qu’elle était 
en sûreté dans sa maison, et, comprenant à quoi 
l’honneur l’engageait, il ne voulut point passer la 
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nuit sous le toit de don Végal.
Il sortit donc ; sa tête était brûlante, et la fièvre 

faisait bouillir son sang dans ses veines.
Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou 

six  hommes  se  jetèrent  sur  lui,  et,  malgré  sa 
défense  opiniâtre,  parvinrent  à  le  garrotter. 
Martin Paz poussa un rugissement de désespoir. 
Il se crut au pouvoir de ses ennemis.

Quelques instants  après,  il  était  déposé dans 
une chambre, et on lui enlevait le bandeau qui lui 
couvrait les yeux. Il regarda autour de lui et se vit 
dans la salle basse de cette taverne où ses frères 
avaient organisé leur première révolte.

Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de 
la  jeune  fille,  était  là.  Manangani  et  d’autres 
l’entouraient. Un éclair de haine jaillit des yeux 
de Martin Paz.

– Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, 
dit  le  Sambo,  puisqu’il  me  laisse  si  longtemps 
croire à sa mort ?

– Est-ce  à  la  veille  d’une  révolte,  demanda 
Manangani, que Martin Paz, notre chef, devait se 
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trouver dans le camp de nos ennemis ?
Martin  Paz  ne  répondit  ni  à  son  père  ni  à 

l’Indien.
– Ainsi,  nos  intérêts  les  plus  graves  ont  été 

sacrifiés à une femme ?
Et, en  parlant  ainsi,  Manangani  s’était 

rapproché de Martin Paz, un poignard à la main. 
Martin Paz ne le regarda même pas.

– Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons 
plus  tard.  Si  mon  fils  manque  à  ses  frères,  je 
saurai  maintenant  sur  qui  venger  sa  trahison. 
Qu’il prenne garde ! la fille du juif Samuel n’est 
pas si bien cachée qu’elle puisse nous échapper ! 
Mon  fils  réfléchira,  d’ailleurs.  Frappé  d’une 
condamnation à mort, il n’a plus dans cette ville 
une pierre pour reposer sa tête. Si, au contraire, il 
délivre  son pays,  c’est  pour  lui  l’honneur  et  la 
liberté !

Martin  Paz  demeura  silencieux,  mais  un 
combat terrible se livrait en lui. Le Sambo venait 
de faire vibrer les cordes de cette fière nature.

Martin Paz était indispensable aux projets des 
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révoltés ; il jouissait d’une autorité suprême sur 
les  Indiens  de  la  ville ;  il  les  manœuvrait  à  sa 
guise, et, rien que d’un signe, il les eût entraînés à 
la mort.

Les  liens  qui  l’enchaînaient  furent  détachés 
par l’ordre du Sambo. Martin Paz se releva.

– Mon  fils,  lui  dit  l’Indien,  qui  l’observait 
avec  attention,  demain,  pendant  la  fête  des 
Amancaës,  nos  frères  tomberont  comme  une 
avalanche sur les Liméniens désarmés. Voici le 
chemin  des  Cordillères,  voici  le  chemin  de  la 
ville. Tu es libre.

– Aux  montagnes !  s’écria  Martin  Paz.  Aux 
montagnes, et malheur à nos ennemis !

Et  le  soleil  levant  éclaira  de  ses  premiers 
rayons le conciliabule des chefs indiens au sein 
des Cordillères.
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IX

Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 
juin, était arrivé. Les habitants, à pied, à cheval, 
en voiture,  se  rendaient  sur  un plateau célèbre, 
situé à une demi-lieue de la ville. Métis et Indiens 
s’entremêlaient  dans  la  fête  commune ;  ils 
marchaient  gaiement  par groupes de parents ou 
d’amis.  Chaque  groupe  portait  ses  provisions, 
précédé d’un joueur de guitare,  qui chantait les 
airs  les  plus  populaires.  Ces  promeneurs 
s’avançaient par les champs de maïs et d’alfalfa,  
à  travers  les  bosquets  de  bananiers,  et  ils 
traversaient ces belles allées plantées de saules, 
pour  retrouver  les  bois  de  citronniers  et 
d’orangers,  dont  les  parfums  se  confondaient 
avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le 
long de la route, des cabarets ambulants offraient 
l’eau-de-vie  et  la  bière,  dont  les  copieuses 
libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les 
cavaliers  faisaient  caracoler  leurs  chevaux  au 
milieu de la foule et luttaient de vitesse, d’adresse 
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et d’habileté.
Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des 

petites fleurs de la montagne, une fougue et une 
liberté inconcevables ; et, cependant, jamais une 
rixe  n’éclatait  entre  les  mille  cris  de  la  joie 
publique. À peine si quelques lanciers à cheval, 
ornés  de  leurs  cuirasses  étincelantes, 
maintenaient çà et là l’ordre parmi la population.

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le 
plateau  des  Amancaës,  une  immense  clameur 
d’admiration fut répétée par les profondeurs de la 
montagne.

Aux  pieds  des  spectateurs  s’étendait 
l’ancienne Cité  des  rois,  qui  dressait  hardiment 
vers  le  ciel  ses  tours  et  ses  clochers  pleins 
d’étourdissants  carillons.  San-Pedro,  Saint-
Augustin,  la  cathédrale appelaient  le  regard sur 
leurs  toitures  resplendissantes  des  rayons  du 
soleil ;  San-Domingo,  la  riche  église  dont  la 
madone n’est jamais vêtue deux jours de suite des 
mêmes  draperies,  élevait  plus  haut  que  ses 
voisines sa flèche évidée. Sur la droite, l’océan 
Pacifique faisait onduler ses vastes plaines bleues 
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au souffle  de  la  brise,  et  l’œil,  en  revenant  du 
Callao  à  Lima,  se  promenait  sur  tous  ces 
monuments funéraires qui contenaient les restes 
de la grande dynastie des Incas. À l’horizon, le 
cap Morro-Solar  encadrait  les  splendeurs  de ce 
tableau.

Mais,  pendant  que  les  Liméniens  admiraient 
ces pittoresques points de vue, un drame sanglant 
se  préparait  sur  les  sommets  glacés  des 
Cordillères.

En  effet,  pendant  que  la  ville  était  presque 
désertée  par  ses  habitants  ordinaires,  un  grand 
nombre  d’Indiens  erraient  dans  les  rues.  Ces 
hommes, qui d’ordinaire prenaient une part active 
aux  jeux  des  Amancaës,  se  promenaient  alors 
silencieusement  avec  de  singulières 
préoccupations.  Souvent,  quelque  chef  affairé 
leur jetait un ordre secret et reprenait sa route, et 
tous  se  réunissaient  peu  à  peu  dans  les  riches 
quartiers de la ville.

Cependant  le  soleil  commençait  à  baisser  à 
l’horizon. C’était l’heure à laquelle l’aristocratie 
liménienne allait à son tour aux Amancaës. Les 
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plus  riches  toilettes  resplendissaient  dans  les 
équipages qui défilaient à droite et à gauche sous 
les  arbres  de  la  route.  Ce  fut  alors  une 
inextricable mêlée de piétons, de voitures et de 
cavaliers.

Cinq  heures  sonnèrent  à  la  tour  de  la 
cathédrale. Un cri immense retentit dans la ville. 
De toutes les places, de toutes les rues, de toutes 
les maisons s’élancèrent des Indiens, les armes à 
la  main.  Les  beaux  quartiers  furent  bientôt 
encombrés  de  ces  révoltés,  dont  quelques-uns 
secouaient  au-dessus  de  leur  tête  des  torches 
embrasées.

– Mort  aux  Espagnols !  Mort  aux 
oppresseurs ! tel était le mot d’ordre.

Aussitôt,  le  sommet  des  collines  se  couvrit 
d’autres Indiens qui rejoignirent leurs frères de la 
ville.

On se figure l’aspect que Lima présentait en 
ce moment. Les révoltés s’étaient répandus dans 
tous les quartiers. À la tête d’une des colonnes, 
Martin Paz agitait le drapeau noir, et, tandis que 
les Indiens attaquaient les maisons désignées à la 
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ruine, il abordait la Plaza-Mayor avec sa troupe. 
Près de lui,  Manangani poussait des hurlements 
féroces.

Là, les soldats du gouvernement, prévenus de 
la  révolte,  étaient  rangés  en  bataille  devant  le 
palais  du  président.  Une  fusillade  effroyable 
accueillit les insurgés à leur entrée sur la place. 
Surpris d’abord par cette décharge inattendue, qui 
coucha bon nombre  des leurs sur  le  terrain,  ils 
s’élancèrent  contre  les  troupes  avec  un 
emportement  insurmontable.  Il  s’ensuivit  une 
horrible mêlée, où les hommes se prirent corps à 
corps.  Martin  Paz  et  Manangani  firent  des 
prodiges de valeur, et ils n’échappèrent que par 
miracle à la mort.

Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y 
retrancher.

– En avant ! cria Martin Paz.
Et sa voix entraîna les siens à l’assaut.
Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les 

Indiens  parvinrent  à  faire  reculer  le  cordon  de 
troupes enroulé autour du palais. Déjà Manangani 
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s’élançait  sur  les  premières  marches  du perron, 
quand il  s’arrêta soudain. Les rangs des soldats 
ouverts avaient démasqué deux pièces de canon, 
prêtes à mitrailler les assiégeants.

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait 
sauter sur la batterie avant qu’elle eût éclaté.

– À  nous  deux !  s’écria  Manangani,  en 
s’adressant à Martin Paz.

Mais  Martin  Paz  venait  de  se  baisser  et 
n’écoutait plus, car un nègre lui glissait ces mots 
à l’oreille :

– On  pille  la  maison  de  don  Végal.  On 
l’assassine peut-être !

À ces paroles, Martin Paz recula. Manangani 
voulut l’entraîner, mais à ce moment les canons 
éclataient, et la mitraille balayait les Indiens.

– À moi ! cria Martin Paz.
Et, quelques dévoués compagnons se joignant 

à lui, il put se faire jour à travers les soldats.
Cette fuite eut toutes les conséquences d’une 

trahison. Les Indiens se crurent abandonnés par 
leur  chef.  Manangani  essaya  vainement  de  les 
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ramener  au  combat.  Une  épaisse  fusillade  les 
enveloppa. Dès lors il ne fut plus possible de les 
rallier.  La  confusion  fut  à  son  comble  et  la 
déroute complète. Les flammes qui s’élevaient de 
certains  quartiers  attirèrent  quelques fuyards  au 
pillage ; mais les soldats les poursuivirent l’épée 
dans les reins, et ils en tuèrent un grand nombre.

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la 
maison de don Végal, qui était le théâtre d’une 
lutte  acharnée,  dirigée  par  le  Sambo lui-même. 
Le  vieil  Indien  avait  un  double  intérêt  à  se 
trouver  là :  tout  en  combattant  l’Espagnol,  il 
voulait s’emparer de Sarah, gage de la fidélité de 
son fils.

La  porte  et  les  murailles  de  la  cour, 
renversées, laissaient voir don Végal, l’épée à la 
main,  entouré  de  ses  serviteurs  et  tenant  tête  à 
une masse envahissante. La fierté de cet homme 
et son courage avaient quelque chose de sublime. 
Il  s’offrait  le  premier  aux  coups,  et  son  bras 
redoutable l’avait entouré de cadavres.

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui 
s’augmentait  alors  de  tous  les  vaincus  de  la 

309



Plaza-Mayor ?  Don  Végal  sentait  faiblir  ses 
défenseurs,  et  il  n’avait  plus qu’à se faire tuer, 
lorsque  Martin  Paz,  rapide  comme  la  foudre, 
chargea les agresseurs par derrière, les força de se 
retourner  contre  lui,  et,  au milieu des balles,  il 
arriva jusqu’à don Végal, auquel il fit un rempart 
de son corps.

– Bien, mon fils, bien ! dit don Végal à Martin 
Paz en lui étreignant la main.

Mais le jeune Indien était sombre.
– Bien, Martin Paz ! s’écria une autre voix, qui 

lui alla jusqu’à l’âme.
Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste 

cercle de sang autour de lui.
Cependant,  la  troupe  du  Sambo pliait  à  son 

tour. Vingt fois, ce nouveau Brutus avait dirigé 
ses coups contre son fils, sans pouvoir l’atteindre, 
et vingt fois Martin Paz avait détourné son arme 
prête à frapper son père.

Soudain,  Manangani,  couvert  de  sang,  parut 
auprès du Sambo.

– Tu as juré,  lui  dit-il,  de venger la trahison 
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d’un infâme sur ses proches, sur ses amis, sur lui-
même !  Il  est  temps !  Voici  les  soldats  qui 
arrivent ! Le métis André Certa est avec eux !

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec 
un rire féroce, viens donc !

Et tous deux, abandonnant la maison de don 
Végal, coururent vers la troupe qui arrivait au pas 
de course. On les coucha en joue, mais, sans être 
intimidé, le Sambo alla droit au métis.

– Vous êtes André Certa,  lui  dit-il.  Eh bien, 
votre fiancée est dans la maison de don Végal, et 
Martin Paz va l’entraîner dans les montagnes !

Cela dit, les Indiens disparurent.
Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux 

mortels ennemis, et, trompés par la présence de 
Martin  Paz,  les  soldats  s’élancèrent  contre  la 
maison du marquis.

André  Certa  était  ivre  de  fureur.  Dès  qu’il 
aperçut Martin Paz, il se précipita sur lui.

– À nous deux ! hurla le jeune Indien.
Et,  quittant  l’escalier  de pierre  qu’il  avait  si 

vaillamment défendu, il rejoignit le métis.
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Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre 
poitrine, leurs visages se touchant, leurs regards 
se  confondant  dans  un  seul  éclair.  Amis  et 
ennemis  ne  pouvaient  les  approcher.  Ils 
s’étreignirent alors, et, dans cette terrible étreinte, 
la respiration leur manqua. Mais André Certa se 
redressa  contre  Martin  Paz,  dont  le  poignard 
s’était  échappé.  Le  métis  leva  son  bras,  que 
l’Indien  parvint  à  saisir  avant  qu’il  eût  frappé. 
André Certa voulut  en vain se  dégager.  Martin 
Paz, retournant le poignard contre le métis, le lui 
plongea tout entier dans le cœur.

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.
– Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, 

fuis aux montagnes ! maintenant je te l’ordonne !
En ce moment,  le  juif  Samuel  apparut  et  se 

précipita sur le cadavre d’André Certa, auquel il 
arracha un portefeuille.  Mais il  avait  été  vu de 
Martin  Paz,  qui,  le  lui  reprenant  à  son  tour, 
l’ouvrit,  le  feuilleta,  poussa  un  cri  de  joie,  et, 
s’élançant vers le marquis, lui remit un papier où 
se trouvaient ces lignes :
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« Reçu  du  señor  André  Certa  la  somme  de 
100 000 piastres que je m’engage à lui restituer, 
si Sarah, que j’ai sauvée lors du naufrage du San-
Jose,  n’est  pas  la  fille  et  l’unique  héritière  du 
marquis don Végal.

SAMUEL. »

– Ma fille ! s’écria l’Espagnol.
Et il s’élança vers la chambre de Sarah...
La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, 

baigné  dans  son  sang,  ne  put  articuler  que  ces 
mots :

– Le  Sambo !...  Enlevée !...  Rivière  de 
Madeira !...

X

– En route ! s’écria Martin Paz.
Et,  sans  prononcer  un  seul  mot,  don  Végal 
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suivit l’Indien. Sa fille !... Il lui fallait retrouver 
sa fille !

Des mules furent amenées ; les deux hommes 
les  enfourchèrent ;  de  grandes  guêtres  furent 
attachées  par  des  courroies  au-dessus  de  leurs 
genoux,  et  de  larges  chapeaux  de  paille  leur 
abritèrent la tête. Des pistolets remplissaient les 
fontes de leur selle ; une carabine était pendue à 
leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de lui 
son  lazo,  dont  une  extrémité  se  fixait  au 
harnachement de sa mule.

Martin  Paz  connaissait  les  plaines  et  les 
montagnes qu’ils allaient franchir. Il savait dans 
quel pays perdu le Sambo entraînait sa fiancée. 
Sa fiancée ! Oserait-il donner ce nom à la fille du 
marquis don Végal ?

L’Espagnol  et  l’Indien,  n’ayant  qu’une idée, 
qu’un but, s’enfoncèrent bientôt dans les gorges 
des Cordillères, plantées de cocotiers et de pins. 
Les  cèdres,  les  cotonniers,  les  aloès  restaient 
derrière eux, avec les plaines couvertes de maïs et 
de  luzerne.  Quelques  cactus  épineux  piquaient 
parfois leurs mules et les faisaient hésiter sur le 
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penchant des précipices.
C’était  une  rude  tâche  que  de  traverser  les 

montagnes  à  cette  époque.  La  fonte  des  neiges 
sous le soleil de juin faisait jaillir des cataractes, 
et  souvent des masses effroyables,  se détachant 
du sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les 
abîmes sans fond.

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit 
sans se reposer un instant.

Ils  parvinrent  au  sommet  des  Andes,  à 
quatorze mille  pieds au-dessus du niveau de la 
mer.  Là,  plus  d’arbres,  plus  de  végétation. 
Souvent,  ils  étaient  enveloppés  par  ces 
formidables orages des Cordillères, qui soulèvent 
des tourbillons de neige au-dessus des cimes les 
plus élevées. Don Végal s’arrêtait parfois malgré 
lui,  mais  Martin  Paz  le  soutenait  et  l’abritait 
contre les immenses entassements de neige.

À ce point, le plus élevé des Andes, en proie à 
cet  état  maladif  qui  dépouille  l’homme  le  plus 
intrépide de son courage, il leur fallut une volonté 
surhumaine pour résister à la fatigue.
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Sur  le  versant  oriental  des  Cordillères,  ils 
retrouvèrent les traces des Indiens et purent enfin 
redescendre la chaîne des montagnes.

Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui 
hérissent les plaines situées entre le Pérou et le 
Brésil, et là, au milieu de ces bois inextricables, 
Martin Paz fut bien servi par sa sagacité indienne.

Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, 
la  cassure  des  petites  branches,  la  nature  des 
vestiges, tout était pour lui un sujet d’études.

Don Végal craignait que sa malheureuse fille 
n’eût été entraînée à pied à travers les pierres et 
les  ronces ;  mais  l’Indien  lui  montra  quelques 
cailloux  incrustés  en  terre,  qui  indiquaient  la 
pression  du  pied  d’un  animal ;  au-dessus,  des 
branchages avaient été repoussés dans la même 
direction et ne pouvaient être atteints que par une 
personne  à  cheval.  Don  Végal  se  reprenait  à 
espérer.  Martin  Paz  était  si  confiant,  si  habile, 
qu’il  n’y  avait  pour  lui  ni  obstacles 
infranchissables, ni insurmontables périls !

Un  soir,  Martin  Paz  et  don  Végal  furent 
contraints  par la  fatigue de s’arrêter.  Ils  étaient 
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arrivés  sur  le  bord  d’une  rivière.  C’étaient  les 
premiers  courants  de  la  Madeira,  que  l’Indien 
reconnut parfaitement. D’immenses mangliers se 
penchaient au-dessus des eaux et s’unissaient aux 
arbres de l’autre rive par des lianes capricieuses.

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou 
descendu  le  cours  du  fleuve ?  l’avaient-ils 
traversé  en  droite  ligne ?  Telles  étaient  les 
questions que se  posait  Martin Paz.  En suivant 
avec  une  peine  infinie  quelques  empreintes 
fugitives, il fut amené à longer les berges jusqu’à 
une clairière un peu moins sombre. Là, quelques 
piétinements  indiquaient  qu’une  troupe 
d’hommes avait franchi le fleuve à cet endroit.

Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit 
une sorte de masse noire remuer près d’un taillis. 
Il prépara vivement son lazo et se tint prêt à une 
attaque ; mais, s’étant avancé de quelques pas, il 
aperçut une mule couchée à terre, en proie aux 
dernières convulsions. La pauvre bête expirante 
avait  dû  être  frappée  loin  de  l’endroit  où  elle 
s’était  traînée,  en  laissant  de  longues  traces  de 
sang que Martin Paz retrouva.  Il  ne douta plus 
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que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le 
fleuve, ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. 
Il ne conçut donc plus de doute sur la direction de 
ses ennemis et revint près de son compagnon.

– Demain  peut-être  nous  serons  arrivés,  lui 
dit-il.

– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol.
– Mais il faut traverser ce fleuve !
– Nous le traverserons à la nage !
Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que 

Martin Paz réunit en paquet sur sa tête, et ils se 
glissèrent  silencieusement  dans  l’eau,  de  peur 
d’éveiller  quelques-uns  de  ces  dangereux 
caïmans, si nombreux dans les rivières du Brésil 
et du Pérou.

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de 
Martin  Paz  fut  de  rechercher  les  traces  des 
Indiens, mais il eut beau examiner les feuilles, les 
cailloux,  il  ne  put  rien  découvrir.  Comme  le 
courant  assez  rapide  les  avait  entraînés  à  la 
dérive,  don  Végal  et  l’Indien  remontèrent  la 
berge  du  fleuve,  et,  là,  ils  retrouvèrent  des 
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empreintes  auxquelles  ils  ne  pouvaient  se 
tromper.

C’était  là  que  le  Sambo  avait  traversé  la 
Madeira avec sa troupe, qui s’était augmentée sur 
son passage.

En  effet,  les  Indiens  des  plaines  et  des 
montagnes,  qui  attendaient  avec  impatience  le 
triomphe de la révolte,  apprenant qu’ils avaient 
été trahis,  poussèrent des rugissements  de rage, 
et, voyant qu’ils avaient une victime à sacrifier, 
suivirent la troupe du vieil Indien.

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce 
qui se passait autour d’elle. Elle allait, parce que 
des  mains  la  poussaient  en  avant.  On  l’eût 
abandonnée  au  milieu  de  ces  solitudes,  qu’elle 
n’aurait pas fait un pas pour échapper à la mort. 
Parfois le souvenir du jeune Indien passait devant 
ses yeux ; puis, elle retombait comme une masse 
inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au-delà du 
fleuve, elle dut suivre à pied ses ravisseurs, deux 
Indiens la traînèrent rapidement, et une trace de 
sang marqua son passage.

Mais  le  Sambo s’inquiétait  peu que ce  sang 
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trahît  sa  direction.  Il  approchait  de  son  but,  et 
bientôt  les  cataractes  du  fleuve  firent  entendre 
leurs assourdissantes rumeurs.

La  troupe  d’Indiens  arriva  à  une  sorte  de 
bourgade  composée  d’une  centaine  de  huttes 
faites  de  joncs  entrelacés  et  de  terre.  À  son 
approche, une multitude de femmes et d’enfants 
s’élancèrent  avec  de  grands  cris  de  joie ;  mais 
cette  joie  se  changea  en  fureur,  quand  ils 
apprirent la défection de Martin Paz.

Sarah,  immobile  devant  ses  ennemis,  les 
regardait  d’un  œil  éteint.  Toutes  ces  hideuses 
figures grimaçaient autour d’elle, et les menaces 
les plus terribles étaient proférées à ses oreilles !

– Où est  mon époux ?  disait  l’une.  C’est  toi 
qui l’as fait tuer !

– Et  mon  frère,  qui  ne  reviendra  plus  à  sa 
cabane, qu’en as-tu fait ?

– À mort ! Que chacun de nous ait un morceau 
de sa chair ! À mort !

Et  ces  femmes,  brandissant  des  couteaux, 
agitant  des  tisons  enflammés,  soulevant  des 
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pierres énormes, s’approchaient de la jeune fille.
– Arrière !  s’écria  le  Sambo,  et  que  tous 

attendent la décision des chefs !
Les  femmes  obéirent  aux  paroles  du  vieil 

Indien, en jetant d’effroyables regards à la jeune 
fille.  Sarah,  couverte de sang,  était  étendue sur 
les cailloux de la rive.

Au-dessous  de  cette  bourgade,  la  Madeira, 
resserrée  dans  un  lit  profond,  précipitait  ses 
masses d’eau, avec une rapidité foudroyante, de 
plus de cent pieds de hauteur, et ce fut dans ces 
cataractes  que  les  chefs  condamnèrent  Sarah  à 
trouver la mort.

Aux premiers rayons du soleil, elle devait être 
attachée dans un canot d’écorce et abandonnée au 
courant de la Madeira.

Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé 
jusqu’au  lendemain  le  supplice  de  la  victime, 
c’était pour lui donner une nuit d’angoisses et de 
terreurs.

Lorsque  la  sentence  fut  connue,  des 
hurlements  de  joie  l’accueillirent,  et  un  délire 
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furieux s’empara de tous les Indiens.
Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta 

dans ces têtes exaltées.  Des danseurs échevelés 
entourèrent la jeune fille. Des Indiens couraient à 
travers  les  champs  incultes,  brandissant  des 
branches de pin enflammées.

Ce  fut  ainsi  jusqu’au  lever  du  soleil,  et  pis 
encore,  quand  ses  premiers  rayons  vinrent 
éclairer la scène.

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent 
bras  voulurent  à  la  fois  la  traîner  au  supplice. 
Quand le nom de Martin Paz s’échappait de ses 
lèvres,  des  cris  de  haine  et  de  vengeance  lui 
répondaient  aussitôt.  Il  fallut  gravir  par  des 
sentiers  abrupts  l’immense  entassement  de 
rochers qui conduisaient au niveau supérieur du 
fleuve, et  la victime y arriva tout ensanglantée. 
Un  canot  d’écorce  l’attendait  à  cent  pas  de  la 
chute. Elle y fut déposée et attachée par des liens 
qui lui entraient dans les chairs.

– Vengeance !  s’écria  la  tribu  entière  d’une 
seule et même voix.
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Le canot fut entraîné rapidement et tournoya 
sur lui-même...

Soudain  deux  hommes  parurent  sur  la  rive 
opposée. C’étaient Martin Paz et don Végal.

– Ma  fille !  ma  fille !  s’écria  le  père,  en 
tombant à genoux sur la rive.

Le canot courait vers la cataracte.
Martin Paz, debout sur un rocher, balança son 

lazo, qui siffla autour de sa tête. À l’instant où 
l’embarcation  allait  être  précipitée,  la  longue 
lanière de cuir se déroula et saisit le canot de son 
nœud coulant.

– À mort ! hurla la horde sauvage des Indiens.
Martin  Paz  se  raidit  alors,  et  le  canot, 

suspendu sur l’abîme, peu à peu, vint à lui...
Soudain une flèche siffla à travers les airs, et 

Martin Paz, tombant en avant dans la barque de la 
victime,  alla  s’engloutir  avec  Sarah  dans  le 
tourbillon de la cataracte.

Presque au même instant, une seconde flèche 
atteignait don Végal et lui perçait le cœur.
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Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie 
éternelle,  Car,  dans  leur  suprême  réunion,  le 
dernier  geste  de la  jeune fille  avait  imprimé le 
sceau du baptême au front de l’Indien régénéré.
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Les révoltés de la Bounty
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Nous croyons bon de prévenir nos lecteurs que 
ce récit n’est point une fiction. Tous les détails en 
sont  pris  aux  annales  maritimes  de  la  Grande-
Bretagne. La réalité fournit quelquefois des faits 
si romanesques que l’imagination elle-même ne 
pourrait rien y ajouter.

I

L’abandon

Pas  le  moindre  souffle,  pas  une  ride  à  la 
surface  de  la  mer,  pas  un  nuage  au  ciel.  Les 
splendides constellations de l’hémisphère austral 
se dessinent avec une incomparable pureté.  Les 
voiles de la  Bounty pendent le long des mâts, le 
bâtiment est immobile, et la lumière de la lune, 
pâlissant  devant  l’aurore  qui  se  lève,  éclaire 
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l’espace d’une lueur indéfinissable.
La  Bounty,  navire  de  deux  cent  quinze 

tonneaux monté par quarante-six hommes, avait 
quitté  Spithead,  le  23  décembre  1787,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Bligh,  marin 
expérimenté  mais  un  peu  rude,  qui  avait 
accompagné le capitaine Cook dans son dernier 
voyage d’exploration.

La  Bounty avait  pour  mission  spéciale  de 
transporter aux Antilles l’arbre à pain, qui pousse 
à profusion dans l’archipel de Tahiti. Après une 
relâche  de  six  mois  dans  la  baie  de  Matavaï, 
William  Bligh,  ayant  chargé  un  millier  de  ces 
arbres, avait pris la route des Indes occidentales, 
après un assez court séjour aux îles des Amis.

Maintes  fois,  le  caractère  soupçonneux  et 
emporté  du  capitaine  avait  amené  des  scènes 
désagréables entre quelques-uns de ses officiers 
et lui. Cependant, la tranquillité qui régnait à bord 
de la Bounty, au lever du soleil, le 28 avril 1789, 
ne  faisait  rien  présager  des  graves  événements 
qui allaient se produire.

Tout semblait calme, en effet,  lorsque tout à 
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coup  une  animation  insolite  se  propage  sur  le 
bâtiment.  Quelques  matelots  s’accostent, 
échangent deux ou trois paroles à voix basse, puis 
disparaissent à petits pas.

Est-ce  le  quart  du  matin  qu’on  relève ? 
Quelque accident inopiné s’est-il produit à bord ?

« Pas de bruit surtout, mes amis, dit Fletcher 
Christian,  le  second  de  la  Bounty.  Bob,  armez 
votre pistolet, mais ne tirez pas sans mon ordre. 
Vous,  Churchill,  prenez  votre  hache  et  faites 
sauter la serrure de la cabine du capitaine. Une 
dernière recommandation : Il me le faut vivant ! »

Suivi  d’une  dizaine  de  matelots  armés  de 
sabres,  de  coutelas  et  de  pistolets,  Christian  se 
glissa  dans  l’entrepont ;  puis,  après  avoir  placé 
deux sentinelles devant la cabine de Stewart et de 
Peter  Heywood,  le  maître  d’équipage  et  le 
midshipman  de  la  Bounty,  il  s’arrêta  devant  la 
porte du capitaine.

« Allons,  garçons,  dit-il,  un  bon  coup 
d’épaule ! »

La porte céda sous une pression vigoureuse, et 
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les matelots se précipitèrent dans la cabine.
Surpris  d’abord  par  l’obscurité,  et 

réfléchissant peut-être à la gravité de leurs actes, 
ils eurent un moment d’hésitation.

« Holà !  qu’y  a-t-il ?  Qui  donc  ose  se 
permettre ?... s’écria le capitaine en sautant à bas 
de son cadre.

– Silence, Bligh ! répondit Churchill. Silence, 
et n’essaie pas de résister, ou je te bâillonne !

– Inutile  de  t’habiller,  ajouta  Bob.  Tu  feras 
toujours  assez  bonne  figure,  lorsque  tu  seras 
pendu à la vergue d’artimon !

– Attachez-lui  les  mains  derrière  le  dos, 
Churchill, dit Christian, et hissez-le sur le pont !

– Le plus terrible des capitaines n’est pas bien 
redoutable,  quand  on  sait  s’y  prendre »,  fit 
observer John Smith, le philosophe de la bande.

Puis le cortège, sans s’inquiéter de réveiller ou 
non  les  matelots  du  dernier  quart,  encore 
endormis,  remonta  l’escalier  et  reparut  sur  le 
pont.

C’était une révolte en règle. Seul de tous les 
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officiers  du  bord,  Young,  un  des  midshipmen, 
avait fait cause commune avec les révoltés.

Quant aux hommes de l’équipage, les hésitants 
avaient  dû  céder  pour  l’instant,  tandis  que  les 
autres,  sans  armes,  sans  chef,  restaient 
spectateurs du drame qui allait s’accomplir sous 
leurs yeux.

Tous étaient sur le pont, rangés en silence ; ils 
observaient la contenance de leur capitaine, qui, 
demi-nu, s’avançait la tête haute au milieu de ces 
hommes habitués à trembler devant lui.

« Bligh,  dit  Christian,  d’une voix rude,  vous 
êtes démonté de votre commandement.

– Je ne vous reconnais pas le droit... répondit 
le capitaine.

– Ne  perdons  pas  de  temps  en  protestations 
inutiles, s’écria Christian, qui interrompit Bligh. 
Je  suis,  en  ce  moment,  l’interprète  de  tout 
l’équipage  de  la  Bounty.  Nous  n’avions  pas 
encore quitté l’Angleterre que nous avions déjà à 
nous plaindre de vos soupçons injurieux, de vos 
procédés brutaux. Lorsque je dis nous, j’entends 
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les  officiers  aussi  bien  que  les  matelots.  Non 
seulement  nous  n’avons  jamais  pu  obtenir  la 
satisfaction qui  nous  était  due,  mais  vous  avez 
toujours  rejeté  nos  plaintes  avec  mépris ! 
Sommes-nous donc des chiens, pour être injuriés 
à  tout  moment ?  Canailles,  brigands,  menteurs, 
voleurs !  vous  n’aviez  pas  d’expression  assez 
forte,  d’injure  assez  grossière  pour  nous !  En 
vérité,  il  faudrait  ne  pas  être  un  homme  pour 
supporter  pareille  existence ! Et  moi,  moi  votre 
compatriote, moi qui connais votre famille, moi 
qui  ai  déjà  fait  deux  voyages  sous  vos  ordres, 
m’avez-vous  épargné ?  Ne  m’avez-vous  pas 
accusé, hier encore, de vous avoir volé quelques 
misérables fruits ? Et les hommes ! Pour un rien, 
aux fers ! Pour une bagatelle, vingt-quatre coups 
de corde ! Eh bien ! tout se paie en ce monde ! 
Vous avez été trop libéral avec nous, Bligh ! À 
notre  tour !  Vos  injures,  vos  injustices,  vos 
accusations  insensées,  les  tortures  morales  et 
physiques dont vous avez accablé votre équipage 
depuis un an et demi, vous allez les expier, et les 
expier durement ! Capitaine, vous avez été jugé 
par  ceux  que  vous  avez  offensés,  et  vous  êtes 
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condamné. Est-ce bien cela, camarades ?
– Oui, oui, à mort ! s’écrièrent la plupart des 

matelots, en menaçant leur capitaine.
– Capitaine Bligh,  reprit  Christian,  quelques-

uns avaient  parlé de vous hisser  au bout  d’une 
corde entre le ciel et l’eau. D’autres proposaient 
de vous déchirer les épaules avec le chat à neuf 
queues,  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuivît.  Ils 
manquaient d’imagination. J’ai trouvé mieux que 
cela. D’ailleurs, vous n’êtes pas seul coupable ici. 
Ceux  qui  ont  toujours  fidèlement  exécuté  vos 
ordres,  si  cruels  qu’ils  fussent,  seraient  au 
désespoir de passer sous mon commandement. Ils 
ont  mérité  de  vous  accompagner  là  où  le  vent 
vous poussera. Qu’on amène la chaloupe ! »

Un  murmure  désapprobateur  accueillit  ces 
dernières paroles de Christian, qui ne parut pas 
s’en  inquiéter.  Le  capitaine  Bligh,  que  ces 
menaces  ne  parvenaient  pas  à  troubler,  profita 
d’un instant de silence pour prendre la parole.

« Officiers et matelots, dit-il d’une voix ferme, 
en  ma  qualité  d’officier  de  la  marine  royale, 
commandant  la  Bounty,  je  proteste  contre  le 
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traitement  que  vous  voulez  me  faire  subir.  Si 
vous avez à vous plaindre de la façon dont j’ai 
exercé  mon  commandement,  vous  pouvez  me 
faire  juger  par  une  cour  martiale.  Mais  vous 
n’avez pas réfléchi,  sans doute,  à  la  gravité  de 
l’acte que vous allez commettre. Porter la main 
sur votre capitaine, c’est vous mettre en révolte 
contre les lois existantes, c’est rendre pour vous 
tout  retour  impossible  dans  votre  patrie,  c’est 
vouloir être traités comme des forbans ! Tôt ou 
tard,  c’est  la  mort  ignominieuse,  la  mort  des 
traîtres et des rebelles ! Au nom de l’honneur et 
de l’obéissance que vous m’avez jurés,  je vous 
somme de rentrer dans le devoir !

– Nous savons parfaitement à quoi nous nous 
exposons, répondit Churchill.

– Assez !  Assez !  cria  l’équipage,  prêt  à  se 
porter à des voies de fait.

– Eh  bien !  dit  Bligh,  s’il  vous  faut  une 
victime, que ce soit moi, mais moi seul ! Ceux de 
mes  compagnons  que  vous  condamnez  comme 
moi, n’ont fait qu’exécuter mes ordres ! »

La voix du capitaine fut alors couverte par un 
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concert  de  vociférations,  et  il  dut  renoncer  à 
toucher ces cœurs devenus impitoyables.

Pendant ce temps, les dispositions avaient été 
prises  pour  que  les  ordres  de  Christian  fussent 
exécutés.

Cependant,  un  assez  vif  débat  s’était  élevé 
entre  le  second  et  plusieurs  des  révoltés  qui 
voulaient  abandonner  sur  les  flots  le  capitaine 
Bligh et  ses  compagnons  sans  leur  donner  une 
arme, sans leur laisser une once de pain.

Quelques-uns – et c’était l’avis de Churchill – 
trouvaient  que  le  nombre  de  ceux qui  devaient 
quitter le navire n’était pas assez considérable. Il 
fallait  se  défaire,  disait-il,  de  tous  les  hommes 
qui,  n’ayant  pas  trempé  directement  dans  le 
complot,  n’étaient  pas  sûrs.  On  ne  pouvait 
compter sur ceux qui se contentaient d’accepter 
les faits accomplis. Quant à lui, son dos lui faisait 
encore mal des coups de fouet qu’il avait reçus 
pour avoir déserté à Tahiti. Le meilleur, le plus 
rapide moyen de le guérir, ce serait de lui livrer 
d’abord  le  commandant !...  Il  saurait  bien  se 
venger, et de sa propre main !
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« Hayward !  Hallett !  cria  Christian,  en 
s’adressant à deux des officiers, sans tenir compte 
des observations de Churchill, descendez dans la 
chaloupe.

– Que vous ai-je fait, Christian, pour que vous 
me traitiez ainsi ? dit Hayward. C’est à la mort 
que vous m’envoyez !

– Les récriminations sont  inutiles !  Obéissez, 
ou sinon !... Fryer, embarquez aussi ! »

Mais ces officiers, au lieu de se diriger vers la 
chaloupe, se rapprochèrent du capitaine Bligh, et 
Fryer, qui semblait le plus déterminé, se pencha 
vers lui en disant :

« Commandant,  voulez-vous  essayer  de 
reprendre  le  bâtiment ?  Nous  n’avons  pas 
d’armes, il est vrai ; mais ces mutins, surpris, ne 
pourront  résister.  Si  quelques-uns  d’entre  nous 
sont tués, qu’importe ! On peut tenter la partie ! 
Que vous en semble ? »

Déjà les officiers prenaient leurs dispositions 
pour se jeter sur les révoltés, occupés à dépasser 
la  chaloupe  de  ses  porte-manteaux,  lorsque 
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Churchill, à qui cet entretien, si rapide qu’il fût, 
n’avait  pas  échappé,  les  entoura  avec  quelques 
hommes bien armés, et les fit embarquer de force.

« Millward,  Muspratt,  Birket,  et  vous autres, 
dit  Christian  en  s’adressant  à  quelques-uns  des 
matelots qui n’avaient point pris part à la révolte, 
descendez dans l’entrepont, et choisissez ce que 
vous avez de plus précieux ! Vous accompagnez 
le  capitaine Bligh.  Toi,  Morrison,  surveille-moi 
ces gaillards-là ! Purcell,  prenez votre coffre de 
charpentier, je vous permets de l’emporter. »

Deux mâts avec leurs voiles, quelques clous, 
une scie, une demi-pièce de toile à voile, quatre 
petites  pièces  contenant  cent  vingt-cinq  litres 
d’eau,  cent  cinquante  livres  de  biscuit,  trente-
deux livres de porc salé, six bouteilles de vin, six 
bouteilles de rhum, la cave à liqueur du capitaine, 
voilà  tout  ce  que  les  abandonnés  eurent 
permission d’emporter.

On  leur  jeta,  en  outre,  deux  ou  trois  vieux 
sabres, mais on leur refusa toute espèce d’armes à 
feu.

« Où  sont  donc  Heywood  et  Steward ?  dit 
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Bligh, quand il  fut dans la chaloupe. Eux aussi 
m’ont-ils trahi ? »

Ils ne l’avaient pas trahi, mais Christian avait 
résolu de les garder à bord.

Le  capitaine  eut  alors  un  moment  de 
découragement et de faiblesse bien pardonnable, 
qui ne dura pas.

« Christian,  dit-il,  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  d’oublier  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer,  si  vous  renoncez  à  votre  abominable 
projet ! Je vous en supplie, pensez à ma femme et 
à ma famille ! Moi mort, que deviendront tous les 
miens !

– Si vous aviez eu quelque honneur, répondit 
Christian, les choses n’en seraient point arrivées à 
ce point. Si vous-même aviez pensé un peu plus 
souvent  à  votre  femme,  à  votre  famille,  aux 
femmes et aux familles des autres, vous n’auriez 
pas été si dur, si injuste envers nous tous ! »

À  son  tour,  le  bosseman,  au  moment 
d’embarquer, essaya d’attendrir Christian.

Ce fut en vain.
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« Il y a longtemps que je souffre, répondit ce 
dernier  avec  amertume.  Vous  ne  savez  pas 
quelles  ont  été  mes  tortures !  Non !  cela  ne 
pouvait durer un jour de plus, et, d’ailleurs, vous 
n’ignorez pas que, durant tout le voyage, moi, le 
second  de  ce  navire,  j’ai  été  traité  comme  un 
chien ! Cependant,  en me séparant  du capitaine 
Bligh, que je ne reverrai probablement jamais, je 
veux bien, par pitié, ne pas lui enlever tout espoir 
de  salut.  Smith !  descendez  dans  la  cabine  du 
capitaine,  et  reportez-lui  ses  vêtements,  sa 
commission,  son journal et son portefeuille.  De 
plus,  qu’on lui  remette  mes  tables  nautiques  et 
mon propre sextant. Il aura ainsi quelque chance 
de  pouvoir  sauver  ses  compagnons  et  se  tirer 
d’affaire lui-même ! »

Les ordres  de Christian furent  exécutés,  non 
sans quelque protestation.

« Et  maintenant,  Morrison,  largue  l’amarre, 
cria le second devenu le premier, et à la grâce de 
Dieu ! »

Tandis  que  les  révoltés  saluaient 
d’acclamations ironiques le capitaine Bligh et ses 
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malheureux  compagnons,  Christian,  appuyé 
contre le bastingage, ne pouvait détacher les yeux 
de la chaloupe qui s’éloignait. Ce brave officier, 
dont  la  conduite,  jusqu’alors  loyale  et  franche, 
avait mérité les éloges de tous les commandants 
sous  lesquels  il  avait  servi,  n’était  plus 
aujourd’hui que le chef d’une bande de forbans. 
Il ne lui serait plus permis de revoir ni sa vieille 
mère, ni sa fiancée, ni les rivages de l’île de Man, 
sa  patrie.  Il  se  sentait  déchu  dans  sa  propre 
estime,  déshonoré  aux  yeux  de  tous !  Le 
châtiment suivait déjà la faute !

II

Les abandonnés

Avec  ses  dix-huit  passagers,  officiers  et 
matelots,  et  le  peu  de  provisions  qu’elle 
contenait,  la  chaloupe  qui  portait  Bligh  était 
tellement  chargée,  qu’elle  dépassait  à  peine  de 
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quinze  pouces  le  niveau de  la  mer.  Longue de 
vingt et un pieds, large de six, elle pouvait être 
parfaitement appropriée au service de la Bounty ; 
mais, pour contenir un équipage aussi nombreux, 
pour faire un voyage un peu long, il était difficile 
de trouver embarcation plus détestable.

Les  matelots,  confiants  dans  l’énergie  et 
l’habileté  du  capitaine  Bligh  et  des  officiers 
confondus  dans  le  même  sort,  nageaient 
vigoureusement,  et  la  chaloupe  fendait 
rapidement les lames.

Bligh n’avait pas hésité sur le parti à prendre. 
Il  fallait,  tout  d’abord,  regagner  au  plutôt  l’île 
Tofoa,  la  plus  voisine  du  groupe  des  îles  des 
Amis, qu’ils avaient quittée quelques jours avant, 
il fallait y recueillir des fruits de l’arbre à pain, 
renouveler l’approvisionnement d’eau, et,  de là, 
courir sur Tonga-Tabou. On pourrait sans doute y 
prendre des vivres en assez grande quantité pour 
faire  la  traversée  jusqu’aux  établissements 
hollandais de Timor, si, par crainte des indigènes, 
l’on  ne  voulait  pas  s’arrêter  dans  les 
innombrables archipels semés sur la route.
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La première journée se passa sans incident, et 
la nuit tombait, lorsqu’on découvrit les côtes de 
Tofoa. Par malheur, le rivage était si rocheux, la 
plage si accore, qu’on ne pouvait y débarquer de 
nuit. Il fallut donc attendre le jour.

Bligh, à moins de nécessité absolue, entendait 
ne pas toucher aux provisions de la chaloupe. Il 
fallait  donc que l’île nourrît ses hommes et lui. 
Cela  semblait  devoir  être  difficile,  car,  tout 
d’abord,  lorsqu’ils  furent  à  terre,  ils  ne 
rencontrèrent  pas  trace  d’habitants.  Quelques-
uns, cependant, ne tardèrent pas à se montrer, et, 
ayant été bien reçus,  ils  en amenèrent  d’autres, 
qui apportèrent un peu d’eau et quelques noix de 
coco.

L’embarras  de Bligh était  grand.  Que dire à 
ces  naturels  qui  avaient  déjà  trafiqué  avec  la 
Bounty pendant sa dernière relâche ? À tout prix, 
il importait de leur cacher la vérité, afin de ne pas 
détruire le prestige dont les étrangers avaient été 
entourés jusqu’alors dans ces îles.

Dire qu’ils étaient envoyés aux provisions par 
le bâtiment resté au large ? Impossible, puisque la 
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Bounty n’était  pas  visible,  même  du  haut  des 
collines ! Dire que le navire avait fait naufrage, et 
que  les  indigènes  voyaient  en  eux  les  seuls 
survivants des naufragés ? c’était encore la fable 
la  plus  vraisemblable.  Peut-être  les  toucherait-
elle, les amènerait-elle à compléter les provisions 
de la chaloupe. Bligh s’arrêta donc à ce dernier 
parti,  si  dangereux  qu’il  fût,  et  il  prévint  ses 
hommes, afin que tout le monde fût d’accord sur 
cette fable.

En  entendant  ce  récit,  les  naturels  ne  firent 
paraître ni marque de joie ni signes de chagrin. 
Leur  visage  n’exprima  qu’un  profond 
étonnement, et il fut impossible de connaître ce 
qu’ils pensaient.

Le 2 mai, le nombre des indigènes venus des 
autres  parties  de  l’île  s’accrut  d’une  façon 
inquiétante,  et  Bligh  put  bientôt  juger  qu’ils 
avaient  des  intentions  hostiles.  Quelques-uns 
essayèrent  même  de  haler  l’embarcation  sur  le 
rivage,  et  ne  se  retirèrent  que  devant  les 
démonstrations énergiques du capitaine, qui dut 
les menacer de son coutelas. Pendant ce temps, 
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quelques-uns  de  ses  hommes,  que  Bligh  avait 
envoyés à la recherche, rapportaient trois gallons 
d’eau.

Le  moment  était  venu  de  quitter  cette  île 
inhospitalière.  Au  coucher  du  soleil,  tout  était 
prêt,  mais  il  n’était  pas  facile  de  gagner  la 
chaloupe.  Le  rivage  était  bordé  d’une  foule 
d’indigènes  qui  choquaient  des  pierres  l’une 
contre  l’autre,  prêts  à  les  lancer.  Il  fallait  donc 
que la chaloupe se tînt à quelques toises du rivage 
et  n’accostât  qu’au  moment  même  où  les 
hommes seraient tout à fait prêts à embarquer.

Les  Anglais,  véritablement  très  inquiets  des 
dispositions hostiles des naturels, redescendirent 
la grève, au milieu de deux cents indigènes, qui 
n’attendaient qu’un signal pour se jeter sur eux. 
Cependant,  tous venaient d’entrer heureusement 
dans  l’embarcation,  lorsque  l’un  des  matelots, 
nommé Bancroft,  eut la funeste idée de revenir 
sur la plage pour chercher quelque objet qu’il y 
avait oublié. En une seconde, cet imprudent fut 
entouré par les naturels et assommé à coups de 
pierre,  sans  que  ses  compagnons,  qui  ne 
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possédaient  pas  une  arme  à  feu,  pussent  le 
secourir.  D’ailleurs,  eux-mêmes,  à  cet  instant, 
étaient attaqués, des pierres pleuvaient sur eux.

« Allons, garçons, cria Bligh, vite aux avirons, 
et souquez ferme ! »

Les  naturels  entrèrent  alors  dans  la  mer  et 
firent  pleuvoir  sur  l’embarcation  une  nouvelle 
grêle  de  cailloux.  Plusieurs  hommes  furent 
blessés. Mais Hayward, ramassant une des pierres 
qui  étaient  tombées dans la  chaloupe,  visa l’un 
des assaillants et l’atteignit entre les deux yeux. 
L’indigène tomba à la  renverse en poussant  un 
grand  cri  auquel  répondirent  les  hourras  des 
Anglais. Leur infortuné camarade était vengé.

Cependant,  plusieurs  pirogues se  détachaient 
du  rivage  et  leur  donnaient  la  chasse.  Cette 
poursuite  ne  pouvait  se  terminer  que  par  un 
combat,  dont  l’issue  n’aurait  pas  été  heureuse, 
lorsque le maître d’équipage eut une lumineuse 
idée. Sans se douter qu’il imitait Hippomène dans 
sa  lutte  avec  Atalante,  il  se  dépouilla  de  sa 
vareuse et la jeta à la mer. Les naturels, lâchant la 
proie  pour  l’ombre,  s’attardèrent  afin  de  la 
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ramasser, et cet expédient permit à la chaloupe de 
doubler la pointe de la baie.

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  était  entièrement 
venue,  et  les  indigènes,  découragés, 
abandonnèrent la poursuite de la chaloupe.

Cette première tentative de débarquement était 
trop malheureuse pour être renouvelée ; tel fut du 
moins l’avis du capitaine Bligh.

« C’est  maintenant  qu’il  faudra  prendre  une 
résolution, dit-il. La scène qui vient de se passer à 
Tofoa se renouvellera, j’en suis certain, à Tonga-
Tabou, et partout où nous voudrons accoster. En 
petit  nombre,  sans  armes  à  feu,  nous  serons 
absolument  à  la  merci  des  indigènes.  Privés 
d’objets d’échange, nous ne pouvons acheter de 
vivres,  et  il  nous  est  impossible  de  nous  les 
procurer  de  vive  force.  Nous  sommes  donc 
réduits  à  nos seules  ressources.  Or,  vous savez 
comme  moi,  mes  amis,  combien  elles  sont 
misérables !  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  s’en 
contenter que de risquer, à chaque atterrissage, la 
vie de plusieurs d’entre nous ? Cependant, je ne 
veux en rien vous dissimuler l’horreur de notre 
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situation. Pour atteindre Timor, nous avons à peu 
près  douze  cents  lieues  à  franchir,  et  il  faudra 
vous contenter d’une once de biscuit par jour et 
d’un quart de pinte d’eau ! Le salut est à ce prix 
seulement,  et  encore,  à  la  condition  que  je 
trouverai  en  vous  la  plus  complète  obéissance. 
Répondez-moi  sans  arrière-pensée !  Consentez-
vous à tenter l’entreprise ? Jurez-vous d’obéir à 
mes ordres quels qu’ils soient ? Promettez-vous 
de  vous  soumettre  sans  murmure  à  ces 
privations ?

– Oui,  oui,  nous le jurons !  s’écrièrent d’une 
commune voix les compagnons de Bligh.

– Mes  amis,  reprit  le  capitaine,  il  faut  aussi 
oublier  nos torts  réciproques,  nos antipathies et 
nos  haines,  sacrifier  en  un  mot  nos  rancunes 
personnelles à l’intérêt de tous, qui doit seul nous 
guider !

– Nous le promettons.
– Si vous tenez votre parole, ajouta Bligh, et, 

au besoin, je saurai vous y forcer, je réponds du 
salut. »
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La  route  fut  faite  alors  vers  l’O.-N.-O.  Le 
vent, qui était assez fort, souffla en tempête dans 
la  soirée  du  4  mai.  Les  lames  devinrent  si 
grosses,  que  l’embarcation  disparaissait  entre 
elles, et semblait ne pouvoir se relever. Le danger 
augmentait à chaque instant. Trempés et glacés, 
les malheureux n’eurent pour se réconforter,  ce 
jour-là,  qu’une tasse  à  thé de rhum et  le  quart 
d’un fruit à pain à moitié pourri.

Le lendemain et les jours suivants, la situation 
ne changea pas.  L’embarcation passa au milieu 
d’îles  innombrables,  d’où  quelques  pirogues  se 
détachèrent.

Était-ce  pour  lui  donner  la  chasse,  était-ce 
pour faire quelques échanges ? Dans le doute, il 
aurait  été  imprudent  de  s’arrêter.  Aussi,  la 
chaloupe, les voiles gonflées par un bon vent, les 
eut bientôt laissées loin derrière elle.

Le  9  mai,  un  orage  épouvantable  éclata.  Le 
tonnerre,  les  éclairs  se  succédaient  sans 
interruption. La pluie tombait avec une force dont 
les plus violents orages de nos climats ne peuvent 
donner  une  idée.  Il  était  impossible  de  faire 

347



sécher les vêtements.  Bligh, alors, eut l’idée de 
les tremper dans l’eau de mer et de les imprégner 
de sel,  afin de ramener à la peau un peu de la 
chaleur enlevée par la pluie. Toutefois, ces pluies 
torrentielles, qui causèrent tant de souffrances au 
capitaine et à ses compagnons, leur épargnèrent 
d’autres  tortures  encore  plus  horribles,  les 
tortures  de la  soif,  qu’une insoutenable  chaleur 
eût bientôt provoquées.

Le  17  mai,  au  matin,  à  la  suite  d’un  orage 
terrible, les plaintes devinrent unanimes :

« Jamais nous n’aurons la force d’atteindre la 
Nouvelle-Hollande,  s’écrièrent  les  malheureux. 
Transpercés  par  la  pluie,  épuisés  de  fatigue, 
n’aurons-nous  jamais  un  moment  de  repos !  À 
demi-morts de faim, n’augmenterez-vous pas nos 
rations,  capitaine ?  Peu  importe  que  nos  vivres 
s’épuisent !  Nous  trouverons  facilement  à  les 
remplacer en arrivant à la Nouvelle-Hollande !

– Je  refuse,  répondit  Bligh.  Ce  serait  agir 
comme  des  fous.  Comment !  nous  n’avons 
franchi  que  la  moitié  de  la  distance  qui  nous 
sépare  de  l’Australie,  et  vous  êtes  déjà 
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découragés !  Croyez-vous,  d’ailleurs,  pouvoir 
trouver  facilement  des  vivres  sur  la  côte  de  la 
Nouvelle-Hollande ?  Vous  ne  connaissez  donc 
pas le pays et ses habitants. »

Et  Bligh  se  mit  à  peindre  à  grands  traits  la 
nature du sol, les mœurs des indigènes, le peu de 
fonds  qu’il  fallait  faire  sur  leur  accueil,  toutes 
choses que son voyage avec le capitaine Cook lui 
avait  appris à connaître.  Pour cette fois encore, 
ses  infortunés  compagnons  l’écoutèrent  et  se 
turent.

Les quinze jours suivants furent égayés par un 
clair  soleil,  qui permit  de sécher les vêtements. 
Le 27 furent franchis les brisants qui bordent la 
côte orientale de la  Nouvelle-Hollande.  La mer 
était calme derrière cette ceinture madréporique, 
et  quelques  groupes  d’îles,  à  la  végétation 
exotique, réjouissaient les regards.

On  débarqua  en  ne  s’avançant  qu’avec 
précaution. On ne trouva d’autres traces du séjour 
des naturels que d’anciennes places à feu.

Il était donc possible de passer une bonne nuit 
à terre.  Mais il  fallait  manger.  Par bonheur,  un 
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des matelots découvrit un banc d’huîtres. Ce fut 
un véritable régal.

Le lendemain, Bligh trouva dans la chaloupe 
un verre grossissant, un briquet et du soufre. Il fut 
donc à même de se  procurer  du feu pour  faire 
cuire le gibier ou le poisson.

Bligh  eut  alors  la  pensée  de  diviser  son 
équipage  en  trois  escouades :  l’une  devait  tout 
mettre  en  ordre  dans  l’embarcation ;  les  deux 
autres,  aller  à  la  recherche  des  vivres.  Mais 
plusieurs hommes se plaignirent avec amertume, 
déclarant qu’ils aimaient mieux se passer de dîner 
que de s’aventurer dans le pays.

L’un d’eux,  plus  violent  ou plus  énervé que 
ses  camarades,  alla  même  jusqu’à  dire  au 
capitaine :

« Un homme en vaut un autre, et je ne vois pas 
pourquoi vous resteriez toujours à vous reposer ! 
Si  vous  avez  faim,  allez  chercher  de  quoi 
manger !  Pour  ce  que  vous  faites  ici,  je  vous 
remplacerai bien ! »

Bligh, comprenant que cet esprit de mutinerie 
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devait  être  enrayé  sur-le-champ,  saisit  un 
coutelas,  et,  en  jetant  un  autre  aux  pieds  du 
rebelle, il lui cria :

« Défends-toi, ou je te tue comme un chien ! »
Cette attitude énergique fit aussitôt rentrer le 

mutin en lui-même, et le mécontentement général 
se calma.

Pendant  cette  relâche,  l’équipage  de  la 
chaloupe  récolta  abondamment  des  huîtres,  des 
peignes1 et de l’eau douce.

Un  peu  plus  loin,  dans  le  détroit  de 
l’Endeavour, de deux détachements envoyés à la 
chasse  des  tortues  et  des  noddis2,  le  premier 
revint  les  mains  vides ;  le  second  rapporta  six 
noddis, mais il en aurait pris bien davantage sans 
l’obstination de  l’un des  chasseurs,  qui,  s’étant 
écarté de ses camarades, effraya ces oiseaux. Cet 
homme avoua, plus tard, qu’il s’était emparé de 
neuf  de  ces  volatiles  et  qu’il  les  avait  mangés 
crus sur place.

Sans les vivres et l’eau douce qu’il venait de 
1 Espèce de coquillage.
2 Sortes d’oiseaux.
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trouver sur la côte de la Nouvelle-Hollande, il est 
bien  certain  que  Bligh  et  ses  compagnons 
auraient péri. D’ailleurs, tous étaient dans un état 
lamentable, hâves, défaits, épuisés – de véritables 
cadavres.

Le voyage en pleine mer, pour gagner Timor, 
ne  fut  que  la  douloureuse  répétition  des 
souffrances  déjà  endurées  par  ces  malheureux 
avant  d’atteindre  les  côtes  de  la  Nouvelle-
Hollande. Seulement, la force de résistance avait 
diminué chez tous,  sans exception.  Au bout  de 
quelques jours, leurs jambes étaient enflées. Dans 
cet état de faiblesse extrême, ils étaient accablés 
par  une  envie  de  dormir  presque  continuelle. 
C’étaient les signes avant-coureurs d’une fin qui 
ne pouvait tarder beaucoup. Aussi Bligh, qui s’en 
aperçut,  distribua  une  double  ration  aux  plus 
affaiblis  et  s’efforça  de  leur  rendre  un  peu 
d’espoir.

Enfin, le 12 juin au matin,  la côte de Timor 
apparut, après trois mille six cent dix-huit lieues 
d’une  traversée  accomplie  dans  des  conditions 
épouvantables.
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L’accueil que les Anglais reçurent à Coupang 
fut  des  plus  sympathiques.  Ils  y  restèrent  deux 
mois pour se refaire. Puis, Bligh, ayant acheté un 
petit schooner, gagna Batavia, où il s’embarqua 
pour l’Angleterre.

Ce fut  le  14 mars  1790 que les  abandonnés 
débarquèrent à Portsmouth. Le récit des tortures 
qu’ils  avaient  endurées  excita  la  sympathie 
universelle  et  l’indignation de  tous  les  gens  de 
cœur.  Presque  aussitôt,  l’Amirauté  procédait  à 
l’armement de la frégate  La Pandore,  de vingt-
quatre  canons  et  de  cent  soixante  hommes 
d’équipage,  et  l’envoyait  à  la  poursuite  des 
révoltés de la Bounty.

On va voir ce qu’ils étaient devenus.
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III

Les révoltés

Après  que  le  capitaine  Bligh  eut  été 
abandonné  en  pleine  mer,  la  Bounty avait  fait 
voile pour Tahiti.  Le jour même,  elle atteignait 
Toubouaï.  Le  riant  aspect  de  cette  petite  île, 
entourée d’une ceinture de roches madréporiques, 
invitait  Christian  à  y  descendre ;  mais  les 
démonstrations  des  habitants  parurent  trop 
menaçantes,  et  le  débarquement  ne  fut  pas 
effectué.

Ce fut le 6 juin 1789 que l’ancre tomba dans la 
rade  de  Matavaï.  La  surprise  des  Tahitiens  fut 
extrême en reconnaissant la Bounty. Les révoltés 
retrouvèrent  là  les  indigènes  avec  lesquels  ils 
avaient  été  en  rapport  dans  une  précédente 
relâche,  et  ils  leur  racontèrent  une  fable,  à 
laquelle  ils  eurent  soin  de  mêler  le  nom  du 
capitaine  Cook,  dont  les  Tahitiens  avaient 
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conservé le meilleur souvenir.
Le  29  juin,  les  révoltés  repartirent  pour 

Toubouaï et se mirent en quête de quelque île qui 
fût  située  en  dehors  de  la  route  ordinaire  des 
bâtiments,  dont  le  sol  fût  assez fertile  pour  les 
nourrir, et sur laquelle ils pussent vivre en toute 
sécurité. Ils errèrent ainsi d’archipel en archipel, 
commettant  toutes  sortes  de  déprédations  et 
d’excès, que l’autorité de Christian ne parvenait 
que bien rarement à prévenir.

Puis, attirés encore une fois par la fertilité de 
Tahiti,  par  les  mœurs  douces  et  faciles  de  ses 
habitants, ils regagnèrent la baie de Matavaï. Là, 
les deux tiers de l’équipage descendirent aussitôt 
à terre. Mais, le soir même, la  Bounty avait levé 
l’ancre  et  disparu,  avant  que  les  matelots 
débarqués  eussent  pu soupçonner  l’intention de 
Christian de partir sans eux.

Livrés à eux-mêmes, ces hommes s’établirent 
sans  trop de  regrets  dans  différents  districts  de 
l’île.  Le  maître  d’équipage  Stewart  et  le 
midshipman  Peter  Heywood,  les  deux  officiers 
que Christian avait exceptés de la condamnation 
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prononcée contre Bligh, et avait emmenés malgré 
eux,  restèrent  à  Matavaï  auprès  du  roi  Tippao, 
dont Stewart épousa bientôt la sœur. Morrison et 
Millward se rendirent auprès du chef Péno, qui 
leur fit bon accueil. Quant aux autres matelots, ils 
s’enfoncèrent  dans  l’intérieur  de  l’île  et  ne 
tardèrent pas à épouser des Tahitiennes.

Churchill et un fou furieux nommé Thompson, 
après  avoir  commis  toute  sorte  de  crimes,  en 
vinrent  tous  deux  aux  mains.  Churchill  fut  tué 
dans  cette  lutte,  et  Thompson  lapidé  par  les 
naturels.  Ainsi  périrent  deux  des  révoltés  qui 
avaient pris la plus grande part à la rébellion. Les 
autres  surent,  au  contraire,  par  leur  bonne 
conduite, se faire chérir des Tahitiens.

Cependant,  Morrison  et  Millward  voyaient 
toujours le châtiment suspendu sur leurs têtes et 
ne pouvaient vivre tranquilles dans cette île où ils 
auraient été facilement découverts. Ils conçurent 
donc  le  dessein  de  construire  un  schooner,  sur 
lequel ils essayeraient de gagner Batavia, afin de 
se perdre au milieu du monde civilisé. Avec huit 
de leurs compagnons, sans autres outils que ceux 
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du charpentier, ils parvinrent, non sans peine, à 
construire un petit  bâtiment qu’ils appelèrent la 
Résolution,  et  ils  l’amarrèrent  dans  une  baie 
derrière  une  des  pointes  de  Tahiti,  nommée  la 
pointe Vénus. Mais l’impossibilité absolue où ils 
se  trouvaient  de  se  procurer  des  voiles  les 
empêcha de prendre la mer.

Pendant  ce  temps,  forts  de  leur  innocence, 
Stewart  cultivait  un  jardin,  et  Peter  Heywood 
réunissait les matériaux d’un vocabulaire, qui fut, 
plus tard, d’un grand secours aux missionnaires 
anglais.

Cependant,  dix-huit  mois  s’étaient  écoulés 
lorsque, le 23 mars 1791, un vaisseau doubla la 
pointe  Vénus  et  s’arrêta  dans  la  baie  Matavaï. 
C’était  la  Pandore,  envoyée  à  la  poursuite  des 
révoltés par l’Amirauté anglaise.

Heywood  et  Stewart  s’empressèrent  de  se 
rendre à bord, déclarèrent leurs noms et qualités, 
racontèrent qu’ils n’avaient pris aucune part à la 
révolte ;  mais  on  ne  les  crut  pas,  et  ils  furent 
aussitôt  mis  aux  fers,  ainsi  que  tous  leurs 
compagnons, sans que la moindre enquête eût été 
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faite. Traités avec l’inhumanité la plus révoltante, 
chargés de chaînes, menacés d’être fusillés s’ils 
se  servaient  de  la  langue  tahitienne  pour 
converser entre eux, ils furent enfermés dans une 
cage de onze pieds de long, placée à l’extrémité 
du  gaillard  d’arrière,  et  qu’un  amateur  de 
mythologie  décora  du  nom  de  « boîte  de 
Pandore ».

Le 19 mai, la Résolution, qui avait été pourvue 
de voiles, et la Pandore reprirent la mer. Pendant 
trois mois, ces deux bâtiments croisèrent à travers 
l’archipel  des  Amis,  où  l’on  supposait  que 
Christian  et  le  reste  des  révoltés  avaient  pu  se 
réfugier. La  Résolution, d’un faible tirant d’eau, 
rendit  même  de  grands  services  pendant  cette 
croisière ; mais elle disparut dans les parages de 
l’île Chatam, et, bien que la  Pandore fût restée 
plusieurs jours en vue,  jamais  on n’en entendit 
parler, ni des cinq marins qui la montaient.

La Pandore avait repris la route d’Europe avec 
ses prisonniers, lorsque, dans le détroit de Torrès, 
elle donna contre un écueil de corail et sombra 
presque aussitôt avec trente et un de ses matelots 
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et quatre des révoltés.
L’équipage  et  les  prisonniers,  qui  avaient 

échappé  au  naufrage,  gagnèrent  alors  un  îlot 
sablonneux.  Là,  les  officiers  et  les  matelots 
purent s’abriter sous des tentes ; mais les rebelles, 
exposés  aux  ardeurs  d’un soleil  vertical,  furent 
réduits,  pour  trouver  un peu de soulagement,  à 
s’enfoncer dans le sable jusqu’au cou.

Les  naufragés  restèrent  sur  cet  îlot  pendant 
quelques jours ; puis, tous gagnèrent Timor dans 
les chaloupes de la Pandore, et la surveillance si 
rigoureuse dont les mutins étaient l’objet ne fut 
pas un moment  négligée,  malgré  la  gravité  des 
circonstances.

Arrivés en Angleterre au mois de juin 1792, 
les révoltés passèrent devant un conseil de guerre 
présidé  par  l’amiral  Hood.  Les  débats  durèrent 
six jours et se terminèrent par l’acquittement de 
quatre des accusés et la condamnation à mort des 
six autres, pour crime de désertion et enlèvement 
du  bâtiment  confié  à  leur  garde.  Quatre  des 
condamnés furent pendus à bord d’un vaisseau de 
guerre ;  les  deux  autres,  Stewart  et  Peter 
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Heywood,  dont  l’innocence  avait  enfin  été 
reconnue, furent graciés.

Mais qu’était  devenue la  Bounty ?  Avait-elle 
fait  naufrage  avec  les  derniers  des  révoltés ? 
Voilà ce qu’il était impossible de savoir.

En  1814,  vingt-cinq  ans  après  la  scène  par 
laquelle  ce  récit  commence,  deux  navires  de 
guerre  anglais  croisaient  en  Océanie  sous  le 
commandement  du  capitaine  Staines.  Ils  se 
trouvaient,  au  sud  de  l’archipel  Dangereux,  en 
vue  d’une  île  montagneuse  et  volcanique  que 
Carteret avait découverte dans son voyage autour 
du monde, et à laquelle il avait donné le nom de 
Pitcairn.  Ce  n’était  qu’un  cône,  presque  sans 
rivage, qui s’élevait à pic au-dessus de la mer, et 
que  tapissaient  jusqu’à  sa  cime  des  forêts  de 
palmiers  et  d’arbres  à  pain.  Jamais  cette  île 
n’avait été visitée ; elle se trouvait à douze cents 
milles de Tahiti, par 25° de latitude sud et 180° 8’ 
de longitude ouest ; elle ne mesurait que quatre 
milles et demi à sa circonférence, et un mille et 
demi  seulement  à  son  grand  axe,  et  l’on  n’en 
savait que ce qu’en avait rapporté Carteret.
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Le capitaine Staines résolut de la reconnaître 
et  d’y  chercher  un  endroit  convenable  pour 
débarquer.

En  s’approchant  de  la  côte,  il  fut  surpris 
d’apercevoir des cases, des plantations, et, sur la 
plage,  deux naturels  qui,  après  avoir  lancé  une 
embarcation  à  la  mer  et  traversé  habilement  le 
ressac, se dirigèrent vers son bâtiment. Mais son 
étonnement  n’eut  plus  de  bornes  lorsqu’il 
s’entendit  interpeller,  en  excellent  anglais,  par 
cette phrase :

« Hé ! vous autres,  allez-vous nous jeter une 
corde, que nous montions à bord ! »

À peine arrivés sur le pont, les deux robustes 
rameurs  furent  entourés  par  les  matelots 
stupéfaits,  qui  les  accablaient  de  questions 
auxquelles ils ne savaient que répondre. Conduits 
devant  le  commandant,  ils  furent  interrogés 
régulièrement.

« Qui êtes-vous ?
– Je  m’appelle  Fletcher  Christian,  et  mon 

camarade, Young. »

361



Ces noms ne disaient rien au capitaine Staines, 
qui était bien loin de penser aux survivants de la 
Bounty.

« Depuis quand êtes-vous ici ?
– Nous y sommes nés.
– Quel âge avez-vous ?
– J’ai  vingt-cinq  ans,  répondit  Christian,  et 

Young dix-huit.
– Vos parents ont-ils été jetés sur cette île par 

quelque naufrage ? »
Christian  fit  alors  au  capitaine  Staines 

l’émouvante  confession  qui  va  suivre  et  dont 
voici les principaux traits :

En quittant Tahiti, où il abandonnait vingt et 
un de ses camarades, Christian, qui avait à bord 
de  la  Bounty  le  récit  de  voyage  du  capitaine 
Carteret,  s’était  dirigé  directement  vers  l’île 
Pitcairn,  dont  la  position  lui  avait  semblé 
convenir  au  but  qu’il  se  proposait.  Vingt-huit 
hommes  composaient  encore  l’équipage  de  la 
Bounty.  C’étaient Christian, l’aspirant Young et 
sept  matelots,  six  Tahitiens  pris  à  Tahiti,  dont 
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trois avec leurs femmes et un enfant de dix mois, 
plus trois  hommes et  six femmes,  indigènes de 
Toubouaï.

Le  premier  soin  de  Christian  et  de  ses 
compagnons,  dès  qu’ils  eurent  atteint  l’île 
Pitcairn, avait été de détruire la  Bounty, afin de 
n’être  pas  découverts.  Sans  doute,  ils  s’étaient 
enlevé  par  là  toute  possibilité  de  quitter  l’île, 
mais le soin de leur sécurité l’exigeait.

L’établissement de la petite colonie ne devait 
pas  se  faire  sans  difficultés,  avec  des  gens 
qu’unissait  seule  la  solidarité  d’un  crime.  De 
sanglantes  querelles avaient  éclaté bientôt  entre 
les  Tahitiens  et  les  Anglais.  Aussi,  en  1794, 
quatre  des  mutins  survivaient-ils  seulement. 
Christian était tombé sous le couteau de l’un des 
indigènes qu’il avait amenés. Tous les Tahitiens 
avaient été massacrés.

Un des Anglais, qui avait trouvé le moyen de 
fabriquer  des  spiritueux  avec  la  racine  d’une 
plante  indigène,  avait  fini  par  s’abrutir  dans 
l’ivresse, et, pris d’un accès de delirium tremens, 
s’était précipité du haut d’une falaise dans la mer.
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Un autre, en proie à un accès de folie furieuse, 
s’était  jeté  sur  Young  et  sur  un  des  matelots, 
nommé John Adams, qui s’étaient vus forcés de 
le tuer. En 1800, Young était mort pendant une 
violente crise d’asthme.

John Adams fut alors le dernier survivant de 
l’équipage des révoltés.

Resté  seul  avec  plusieurs  femmes  et  vingt 
enfants,  nés du mariage de ses camarades avec 
les  Tahitiennes,  le  caractère  de  John  Adams 
s’était  modifié  profondément.  Il  n’avait  que 
trente-six  ans  alors ;  mais,  depuis  bien  des 
années,  il  avait  assisté  à  tant  de  scènes  de 
violence  et  de  carnage,  il  avait  vu  la  nature 
humaine sous de si tristes aspects, qu’après avoir 
fait un retour sur lui-même, il s’était tout à fait 
amendé.

Dans la bibliothèque de la  Bounty, conservée 
sur l’île, se trouvaient une bible et plusieurs livres 
de  prières.  John  Adams,  qui  les  lisait 
fréquemment,  se  convertit,  éleva  dans 
d’excellents principes la jeune population qui le 
considérait comme un père, et devint, par la force 
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des choses, le législateur, le grand prêtre et, pour 
ainsi dire, le roi de Pitcairn.

Cependant, jusqu’en 1814, ses alarmes avaient 
été  continuelles.  En  1795,  un  bâtiment  s’étant 
approché de Pitcairn, les quatre survivants de la 
Bounty  s’étaient  cachés  dans  des  bois 
inaccessibles et n’avaient osé redescendre dans la 
baie qu’après le départ du navire. Même acte de 
prudence, lorsqu’en 1808, un capitaine américain 
débarqua  sur  l’île,  où  il  s’empara  d’un 
chronomètre et d’une boussole, qu’il fit parvenir 
à  l’Amirauté  anglaise ;  mais  l’Amirauté  ne 
s’émut pas à la vue de ces reliques de la Bounty. 
Il  est  vrai  qu’elle  avait  en  Europe  des 
préoccupations d’une bien autre gravité,  à cette 
époque.

Tel fut le récit fait au commandant Staines par 
les  deux naturels,  Anglais  par  leurs  pères,  l’un 
fils  de  Christian,  l’autre  fils  d’Young ;  mais, 
lorsque  Staines  demanda  à  voir  John  Adams, 
celui-ci refusa de se rendre à bord avant de savoir 
ce qu’il adviendrait de lui.

Le commandant, après avoir assuré aux deux 
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jeunes gens que John Adams était couvert par la 
prescription,  puisque  vingt-cinq  ans  s’étaient 
écoulés depuis la révolte de la Bounty, descendit 
à terre, et il fut reçu à son débarquement par une 
population composée  de quarante-six  adultes  et 
d’un grand nombre d’enfants. Tous étaient grands 
et  vigoureux,  avec  le  type  anglais  nettement 
accusé ;  les  jeunes  filles  surtout  étaient 
admirablement  belles,  et  leur  modestie  leur 
imprimait un caractère tout à fait séduisant.

Les lois mises en vigueur dans l’île étaient des 
plus  simples.  Sur  un  registre  était  noté  ce  que 
chacun avait gagné par son travail. La monnaie 
était inconnue ; toutes les transactions se faisaient 
au  moyen  de  l’échange,  mais  il  n’y  avait  pas 
d’industrie,  car  les  matières  premières 
manquaient.  Les  habitants  portaient  pour  tout 
habillement de vastes chapeaux et des ceintures 
d’herbe.  La pêche et  l’agriculture,  telles étaient 
leurs principales occupations. Les mariages ne se 
faisaient  qu’avec  la  permission  d’Adams,  et 
lorsque  l’homme  avait  défriché  et  planté  un 
terrain assez vaste pour subvenir à l’entretien de 
sa future famille.
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Le commandant Staines, après avoir recueilli 
les  documents  les  plus  curieux  sur  cette  île, 
perdue dans les parages les moins fréquentés du 
Pacifique, reprit la mer et revint en Europe.

Depuis cette époque, le vénérable John Adams 
a terminé sa carrière si accidentée. Il est mort en 
1829, et a été remplacé par le révérend George 
Nobbs, qui remplit encore dans l’île les fonctions 
de pasteur, de médecin et de maître d’école.

En 1853,  les  descendants  des  révoltés  de  la 
Bounty étaient  au  nombre  de  cent  soixante-dix 
individus.  Depuis  lors,  la  population ne fit  que 
s’accroître, et devint si nombreuse, que, trois ans 
plus tard, elle dut s’établir en grande partie sur 
l’île Norfolk, qui avait jusqu’alors servi de station 
pour  les  convicts.  Mais  une  partie  des  émigrés 
regrettaient Pitcairn, bien que Norfolk fût quatre 
fois plus grande, que son sol fût remarquable par 
sa richesse, et que les conditions de l’existence y 
fussent bien plus faciles. Au bout de deux ans de 
séjour, plusieurs familles retournèrent à Pitcairn, 
où elles continuent à prospérer.

Tel fut donc le dénouement d’une aventure qui 
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avait  commencé  d’une  façon  si  tragique.  Au 
début,  des  révoltés,  des  assassins,  des  fous,  et 
maintenant,  sous l’influence des principes de la 
morale chrétienne et de l’instruction donnée par 
un  pauvre  matelot  converti,  l’île  Pitcairn  est 
devenue  la  patrie  d’une  population  douce, 
hospitalière, heureuse, chez laquelle se retrouvent 
les mœurs patriarcales des premiers âges.

368



369



Sources

Jules Verne,  Un billet  de loterie (le  numéro  
9672),  suivi  de  Fritt-Flacc,  Bibliothèque 
d’éducation  et  de  récréation,  J.  Hetzel  et  Cie, 
Paris, 1886.

Jules  Verne,  Le chemin de  France,  suivi  de 
Gil  Braltar,  sixième  édition,  Bibliothèque 
d’éducation  et  de  récréation,  J.  Hetzel  et  Cie, 
Paris.

Jules Verne,  Michel Strogoff, deuxième tome, 
suivi de Un drame au Mexique, J. Hetzel, 1881.

Jules  Verne,  Une  ville  flottante, suivi  des 
Forceurs  de  blocus,  vingtième  édition, 
Bibliothèque  d’éducation  et  de  récréation,  J. 
Hetzel et Cie, Paris.

Les Oeuvres de Jules Verne,  Tome XXVIII, 
Éditions Rencontre, Lausanne.

Jules  Verne,  Les  révoltés  de  la  Bounty, 
Bibliothèque  d’éducation  et  de  récréation,  J. 
Hetzel et Cie, Paris.

370



371



Cet ouvrage est le 33e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

372


	Un drame au Mexique
	I
	De l’île Guajan à Acapulco
	II

	D’Acapulco à Cigualan
	III

	De Cigualan à Tasco
	IV

	De Tasco à Cuernavaca
	V

	De Cuernavaca au Popocatepelt

	Gil Braltar
	I
	II
	III
	IV

	Frritt – Flacc
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Les forceurs de blocus
	I
	Le Delphin
	II

	L’appareillage
	III

	En mer
	IV

	Les malices de Crockston
	V

	Les boulets de l’Iroquois et les arguments de miss Jessy
	VI

	Le chenal de l’île Sullivan
	VII

	Un général sudiste
	VIII

	L’évasion
	IX

	Entre deux feux
	X

	Saint-Mungo

	Martin Paz
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Les révoltés de la Bounty
	I
	L’abandon
	II

	Les abandonnés
	III

	Les révoltés
	Sources



