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I

Il  y  avait  une  fois  une  famille  de  rats, 
composée du père Raton, de la mère Ratonne, de 
leur  fille  Ratine  et  de  son  cousin  Raté.  Leurs 
domestiques,  c’étaient  le  cuisinier  Rata  et  la 
bonne Ratane. Or, il est arrivé à ces estimables 
rongeurs  des  aventures  si  extraordinaires,  mes 
chers enfants,  que je  ne résiste pas au désir  de 
vous les raconter.

Cela  se  passait  au  temps  des  fées  et  des 
enchanteurs,  –  au  temps  aussi  où  les  bêtes 
parlaient.  C’est  de  cette  époque  que  date,  sans 
doute,  l’expression :  « Dire  des  bêtises. »  Et, 
cependant,  ces bêtes n’en disaient pas plus que 
les hommes de jadis et d’aujourd’hui n’en ont dit 
et n’en disent ! Écoutez donc, mes chers enfants, 
je commence.
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II

Dans une des plus belles villes de ce temps-là, 
et dans la plus belle maison de la ville demeurait 
une  bonne  fée.  Elle  s’appelait  Firmenta.  Elle 
faisait autant de bien qu’une fée en peut faire, et 
on l’aimait  beaucoup. À cette  époque,  paraît-il, 
tous les êtres vivants étaient soumis aux lois de la 
métempsycose. Ne vous effrayez pas de ce mot : 
cela  signifie  qu’il  y  avait  une  échelle  de  la 
création,  dont  chaque  être  devait  franchir 
successivement  les  échelons,  pour  atteindre  le 
dernier et prendre rang dans l’humanité. Ainsi on 
naissait  mollusque,  on  devenait  poisson,  puis 
oiseau, puis quadrupède, puis homme ou femme. 
Comme vous le voyez, il fallait monter de l’état 
le  plus  rudimentaire  à  l’état  le  plus  parfait. 
Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendît 
l’échelle, grâce à la maligne influence de quelque 
enchanteur. Et alors, quelle triste existence ! Par 
exemple,  après  avoir  été  homme,  redevenir 
huître ! Heureusement, cela ne se voit plus de nos 
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jours, – physiquement, du moins.
Sachez aussi que ces diverses métamorphoses 

s’opéraient  par  l’intermédiaire  des  génies.  Les 
bons  génies  faisaient  monter,  les  mauvais 
faisaient descendre, et, si ces derniers abusaient 
de  leur  puissance,  le  Créateur  pouvait  les  en 
priver pour un certain temps.

Il va sans dire que la fée Firmenta était un bon 
génie, et jamais personne n’avait eu à se plaindre 
d’elle.

Or, un matin, elle se trouvait dans la salle à 
manger  de  son  palais  –  une  salle  ornée  de 
tapisseries superbes et de magnifiques fleurs. Les 
rayons du soleil se glissaient à travers la fenêtre, 
piquant  çà  et  là  de  touches  lumineuses  les 
porcelaines et l’argenterie placées sur la table. La 
suivante venait d’annoncer à sa maîtresse que le 
déjeuner était servi, – un joli déjeuner, comme les 
fées ont bien le droit d’en faire sans être accusées 
de gourmandise. Mais à peine la fée s’était-elle 
assise, que l’on frappa à la porte de son palais.

Aussitôt la suivante d’aller ouvrir ; un instant 
après, elle prévenait la fée Firmenta qu’un beau 
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jeune homme désirait lui parler.
« Fais entrer ce beau jeune homme », répondit 

Firmenta.
Beau,  en  effet,  d’une  taille  au-dessus  de  la 

moyenne,  l’air  bon,  l’air  brave  aussi,  et  vingt-
deux  ans  d’âge.  Mis  très  simplement,  il  se 
présentait  avec  grâce.  Tout  d’abord,  la  fée  eut 
favorable opinion de lui. Elle pensa qu’il venait, 
comme tant  d’autres qu’elle  avait  obligés,  pour 
quelque service, et elle se sentait disposée à le lui 
rendre.

« Que me voulez-vous,  beau jeune  homme ? 
dit-elle de sa voix la plus engageante.

– Bonne  fée,  répondit-il,  je  suis  bien 
malheureux, et je n’ai d’espoir qu’en vous. »

Et, comme il hésitait :
« Expliquez-vous,  reprit  Firmenta.  Quel  est 

votre nom ?
– Je me nomme Ratin, répondit-il. Je ne suis 

pas riche, et pourtant ce n’est point la fortune que 
je viens vous demander. Non, c’est le bonheur.

– Pensez-vous donc que l’un puisse aller sans 
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l’autre ? répliqua la fée en souriant.
– Je le pense.
– Et vous avez raison. Continuez, beau jeune 

homme.
– Il y a quelque temps, reprit-il, avant d’être 

homme,  j’étais  rat,  et,  comme  tel,  très  bien 
accueilli dans une excellente famille à laquelle je 
comptais m’attacher par les plus doux liens.  Je 
plaisais au père, qui est un rat plein de sens. Peut-
être la mère me voyait-elle d’un moins bon œil, 
parce  que  je  ne  suis  pas  riche.  Mais  leur  fille 
Ratine  me  regardait  si  tendrement !...  Enfin 
j’allais probablement être agréé, lorsqu’un grand 
malheur  vint  couper  court  à  toutes  mes 
espérances.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda la fée avec 
le plus vif intérêt.

–  Et  d’abord,  je  suis  devenu homme,  tandis 
que Ratine restait rate.

– Eh bien, répondit Firmenta, attendez que sa 
dernière  transformation  en  ait  fait  une  jeune 
fille...
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–  Sans  doute,  bonne  fée !  Malheureusement 
Ratine  avait  été  remarquée  par  un  puissant 
seigneur. Habitué à satisfaire ses fantaisies, il ne 
souffre pas la moindre résistance. Tout doit plier 
devant ses volontés.

– Et quel était ce seigneur ? demanda la fée.
– C’était le prince Kissador. Il proposa à ma 

chère Ratine de l’emmener  dans son palais,  où 
elle  serait  la  plus  heureuse  des  rates.  Elle  s’y 
refusa, bien que sa mère Ratonne fût très flattée 
de la demande. Le prince tenta alors de l’acheter 
à haut prix ; mais le père Raton, sachant combien 
sa fille m’aimait, et que je mourrais de douleur si 
l’on nous séparait, ne voulut point y consentir. Je 
renonce  à  vous  peindre  la  fureur  du  prince 
Kissador.  Voyant  Ratine  si  belle  en  rate,  il  se 
disait  qu’elle  serait  encore  plus  belle  en  jeune 
fille.  Oui,  bonne  fée,  plus  belle  encore !  Et  il 
l’épouserait !...  Ce  qui  était  bien  raisonné  pour 
lui, mais bien malheureux pour nous !

– Oui, répondit la fée, mais, puisque le prince 
a été éconduit, qu’avez-vous à craindre ?

–  Tout,  reprit  Ratin,  car,  pour  arriver  à  ses 
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fins, il s’est adressé à Gardafour...
– Cet enchanteur, s’écria Firmenta, ce mauvais 

génie qui ne se plaît  qu’à faire le mal,  et  avec 
lequel je suis toujours en lutte ?...

– Lui-même, bonne fée !
– Ce Gardafour, dont la redoutable puissance 

ne cherche qu’à ramener au bas de l’échelle les 
êtres qui s’élèvent peu à peu vers les plus hauts 
degrés ?

– Comme vous dites !
–  Heureusement,  Gardafour,  ayant  abusé  de 

son pouvoir, vient d’en être privé pour quelque 
temps.

–  Cela  est  vrai,  répondit  Ratin ;  mais,  au 
moment  où  le  prince  a  eu  recours  à  lui,  il  le 
possédait encore tout entier. Aussi, alléché par les 
promesses  de  ce  seigneur,  autant  qu’effrayé de 
ses menaces, promit-il de le venger des dédains 
de la famille Raton.

– Et il l’a fait ?...
– Il l’a fait, bonne fée !
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– Et comment ?
– Il a métamorphosé ces braves rats ! Il les a 

changés en huîtres. Et maintenant ils végètent sur 
le  banc  de  Samobrives,  où  ces  mollusques  – 
d’excellente qualité, je dois le dire – valent trois 
francs  la  douzaine,  ce  qui  est  bien  naturel, 
puisque la  famille  Raton se  trouve parmi  eux ! 
Vous voyez, bonne fée, toute l’étendue de mon 
malheur ! »

Firmenta  écoutait  avec  pitié  et  bienveillance 
ce  récit  du  jeune  Ratin.  Elle  compatissait 
volontiers, d’ailleurs, aux douleurs humaines, et 
surtout aux amours contrariées.

« Que puis-je faire pour vous demanda-t-elle.
–  Bonne  fée,  répondit  Ratin,  puisque  ma 

Ratine est attachée au banc de Samobrives, faites-
moi  huître  à  mon  tour,  afin  que  j’aie  la 
consolation d’y vivre près d’elle ! »

Ce fut dit d’un ton si triste, que la fée Firmenta 
se sentit tout émue, et, prenant la main du beau 
jeune homme :

« Ratin,  lui  dit-elle,  je  consentirais  à  vous 
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satisfaire  que  je  ne  pourrais  y  réussir.  Vous  le 
savez,  il  m’est  interdit  de faire  redescendre  les 
êtres vivants. Toutefois, si je ne puis vous réduire 
à  l’état  de  mollusque,  ce  qui  est  un  état  bien 
humble, je puis faire remonter Ratine...

– Oh ! faites, bonne fée, faites !
– Mais il faudra qu’elle repasse par les degrés 

intermédiaires,  avant  de redevenir  la  charmante 
rate,  destinée  à  être  jeune  fille  un  jour.  Donc, 
soyez  patient !  soumettez-vous  aux  lois  de  la 
nature. Ayez confiance aussi...

– En vous, bonne fée ?...
– Oui, en moi ! je ferai tout pour vous venir en 

aide. N’oublions pas, cependant, que nous aurons 
à soutenir de violentes luttes. Vous avez dans le 
prince  Kissador,  bien  qu’il  soit  le  plus  sot  des 
princes,  un  ennemi  puissant.  Et,  si  Gardafour 
recouvrait son pouvoir avant que vous ne fussiez 
l’époux de la belle Ratine, il me serait difficile de 
le vaincre, car il serait redevenu mon égal. »

La fée Firmenta et Ratin en étaient là de leur 
conversation,  lorsqu’une  petite  voix  se  fit 
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entendre. D’où sortait cette voix ? Cela semblait 
difficile à deviner.

Et cette voix disait :
« Ratin !... mon pauvre Ratin... je t’aime !...
– C’est la voix de Ratine, s’écria le beau jeune 

homme. Ah ! madame la fée, ayez pitié d’elle ! »
En vérité, Ratin était comme fou. Il courait à 

travers la salle, il regardait sous les meubles ; il 
ouvrait  les  dressoirs  dans la  pensée que Ratine 
pouvait y être cachée, et il ne la trouvait pas !

La fée l’arrêta d’un geste.
Et  alors,  mes  chers  enfants,  il  se  produisit 

quelque chose de singulier. Il y avait sur la table, 
rangées dans un plat d’argent, une demi-douzaine 
d’huîtres  qui  venaient  précisément  du  banc  de 
Samobrives.  Au  milieu  se  voyait  la  plus  jolie, 
avec sa coquille bien luisante, bien ourlée. Et la 
voilà  qui  grossit,  s’élargit,  se  développe,  puis 
ouvre ses deux valves. Des plis de sa collerette se 
dégage  une  adorable  figure,  avec  des  cheveux 
blonds comme les blés, deux yeux, les plus doux 
du monde,  un petit  nez  bien  droit,  une  bouche 
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charmante qui répète :
« Ratin ! mon cher Ratin !...
– C’est elle ! » s’écrie le beau jeune homme.
C’était  Ratine,  en  effet,  il  l’avait  bien 

reconnue.  Car  il  faut  vous  dire,  mes  chers 
enfants,  qu’en cet heureux temps de magie,  les 
êtres  avaient  déjà  visage  humain,  même  avant 
d’appartenir à l’humanité.

Et comme Ratine était jolie sous la nacre de sa 
coquille ! On eût dit un bijou dans son écrin.

Et elle s’exprimait ainsi :
« Ratin, mon cher Ratin, j’ai entendu tout ce 

que tu viens de dire à madame la fée, et madame 
la fée a daigné promettre de réparer le mal que 
nous  a  fait  ce  méchant  Gardafour.  Oh !  ne 
m’abandonnez  pas,  car,  s’il  m’a  changée  en 
huître, c’est pour que je ne puisse plus m’enfuir ! 
Alors le prince Kissador viendra me détacher du 
banc  auquel  est  attaché  ma  famille ;  il 
m’emportera,  il  me  mettra  dans  son  vivier,  il 
attendra que je sois devenue jeune fille, et je serai 
à  jamais  perdue  pour  mon  pauvre  et  cher 
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Ratin ! »
Elle  parlait  d’une  voix  si  plaintive,  que  le 

jeune  homme,  profondément  ému,  pouvait  à 
peine répondre.

« Oh ! ma Ratine ! » murmurait-il.
Et  dans  un  élan  de  tendresse,  il  étendait  la 

main vers le  pauvre petit  mollusque,  lorsque la 
fée l’arrêta. Puis, après avoir enlevé délicatement 
une perle magnifique qui s’était formée au fond 
de la valve :

« Prends cette perle, lui dit-elle.
– Cette perle, bonne fée ?
– Oui, elle vaut toute une fortune. Cela pourra 

te  servir  plus  tard.  Maintenant  nous  allons 
reporter Ratine sur le banc de Samobrives, et là, 
je la ferai remonter d’un échelon...

– Pas seule, bonne fée, répondit Ratine d’une 
voix suppliante. Songez à mon bon père Raton, à 
ma  bonne  mère  Ratonne,  à  mon  cousin  Raté ! 
Songez  à  nos  fidèles  serviteurs  Rata  et 
Ratane !... »

Mais,  pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  les  deux 
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valves de sa coquille se refermaient peu à peu et 
reprenaient leurs dimensions ordinaires.

« Ratine ! s’écria le jeune homme.
– Emporte-la ! » dit la fée.
Et,  après  l’avoir  prise,  Ratin  pressa  cette 

coquille sur ses lèvres. Ne contenait-elle pas tout 
ce qu’il avait de plus cher au monde ?

III

La mer est basse. Le ressac bat doucement le 
pied du banc des Samobrives. Il y a des flaques 
d’eau entre les rochers. Le granit brille comme de 
l’ébène  ciré.  On  marche  sur  les  goémons 
visqueux dont les cosses éclatent en faisant jaillir 
de  petits  jets  liquides.  Il  faut  prendre  garde  de 
glisser, car la chute serait douloureuse.

Quelle  quantité  de  mollusques  sur  ce  banc : 
des vignaux semblables à de gros limaçons, des 
moules, des clovisses, des mâcles, et surtout des 
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huîtres par milliers !
Une demi-douzaine des plus belles se cachent 

sous les plantes marines. Je me trompe : il n’y en 
a que cinq. La place de la sixième est inoccupée !

Voilà  maintenant  que  ces  huîtres  s’ouvrent 
aux rayons du soleil,  afin de respirer la fraîche 
brise  du  large.  En  même  temps  s’échappe  une 
sorte  de  chant,  plaintif  comme  une  litanie  de 
semaine sainte.

Les  valves  de  ces  mollusques  se  sont 
lentement  écartées.  Entre  leurs  franges 
transparentes  se  dessinent  quelques  figures 
faciles à reconnaître. L’une est Raton, le père, un 
philosophe, un sage, qui sait accepter la vie sous 
toutes ses formes.

« Sans  doute,  pense-t-il,  après  avoir  été  rat, 
redevenir  mollusque,  cela  ne  laisse  pas  d’être 
pénible. Mais il faut se faire une raison et prendre 
les choses comme elles viennent ! »

Dans la deuxième huître, grimace une figure 
contrariée,  dont  les yeux jettent  des  éclairs.  En 
vain cherche-t-elle à s’élancer hors de sa coquille. 
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C’est dame Ratonne, et elle dit :
« Être  enfermée  dans  cette  prison  d’écaille, 

moi qui tenais le premier rang dans notre ville de 
Ratopolis ! Moi qui, arrivée à la phase humaine, 
aurais  été  grande  dame,  princesse  peut-être !... 
Ah ! le misérable Gardafour ! »

Dans  la  troisième  huître,  se  montre  la  face 
bébête du cousin Raté, un franc nigaud, quelque 
peu  poltron,  qui  dresserait  l’oreille  au  moindre 
bruit, comme un lièvre. Il faut vous dire que, tout 
naturellement, en sa qualité de cousin, il faisait la 
cour à sa cousine. Or, Ratine, on le sait, en aimait 
un  autre,  et  cet  autre,  Raté  le  jalousait 
cordialement.

« Ah !  ah !  faisait-il,  quelle  destinée !  Au 
moins,  quand  j’étais  rat,  je  pouvais  courir,  me 
sauver, éviter les chats et les ratières. Mais ici, il  
suffit que l’on me cueille avec une douzaine de 
mes  semblables,  et  le  couteau  grossier  d’une 
écaillère m’ouvrira brutalement,  et  j’irai  figurer 
sur la table d’un riche, et je serai avalé... vivant 
peut-être ! »

Dans  la  quatrième  huître,  c’est  le  cuisinier 
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Rata, un chef très fier de ses talents, très vaniteux 
de son savoir.

« Le maudit Gardafour ! s’écriait-il. Si jamais 
je  le  tiens  d’une  main,  je  lui  tords  le  cou  de 
l’autre ! Moi, Rata, qui en faisais de si bons que 
le  nom  m’en  est  resté,  être  collé  entre  deux 
écailles ! Et ma femme Ratane...

–  Je  suis  là,  dit  une  voix  qui  sortait  de  la 
cinquième huître. Ne te fais pas de chagrin, mon 
pauvre Rata ! Si je ne puis me rapprocher de toi, 
je n’en suis pas moins à ton côté,  et,  quand tu 
remonteras  l’échelle,  nous  la  remonterons 
ensemble ! »

Bonne  Ratane !  Une  grosse  boulotte,  toute 
simple, toute modeste, aimant bien son mari, et, 
comme lui, très dévouée à ses maîtres.

Puis, alors, la triste litanie reprit sur un mode 
lugubre.  Quelques  centaines  d’huîtres 
infortunées, attendant leur délivrance, elles aussi, 
se joignirent à ce concert de lamentations. Cela 
serrait le cœur. Et quel surcroît de douleur pour 
Raton,  le  père,  et  pour  dame  Ratonne,  s’ils 
avaient su que leur fille n’était plus avec eux !
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Soudain,  tout  se  tut.  Les  écailles  se 
refermèrent.

Gardafour venait  d’arriver sur la grève, vêtu 
de sa longue robe d’enchanteur, coiffé du bonnet 
traditionnel, la physionomie farouche. Près de lui 
marchait le prince Kissador, vêtu de riches habits. 
On  imaginerait  difficilement  à  quel  point  ce 
seigneur était infatué de sa personne, et comme il 
se  déhanchait  d’une  manière  ridicule  pour  se 
donner des grâces.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il.
–  Au  banc  de  Samobrives,  mon  prince, 

répondit obséquieusement Gardafour.
– Et cette famille Raton ?...
– Toujours à la place où je l’ai incrustée pour 

vous être agréable !
– Ah ! Gardafour, reprit le prince en frisant sa 

moustache,  cette  petite  Ratine !  J’en  suis 
ensorcelé ! Il faut qu’elle soit à moi ! Je te paie 
pour  me  servir,  et  si  tu  ne  réussis  pas,  prends 
garde !...

–  Prince,  répondit  Gardafour,  si  j’ai  pu 
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changer toute cette famille de rats en mollusques, 
avant  que  mon  pouvoir  ne  m’eût  été  retiré,  je 
n’aurais  pu en faire des êtres humains,  vous le 
savez !

–  Oui,  Gardafour,  et  c’est  bien  cela  qui 
m’enrage !... »

Tous deux prirent pied sur le banc, au moment 
où deux personnes paraissaient sur l’autre côté de 
la  grève.  C’étaient  la  fée  Firmenta  et  le  jeune 
Ratin.  Celui-ci  tenait  sur  son  cœur  la  double 
coquille qui renfermait sa bien-aimée.

Soudain  ils  aperçurent  le  prince  et 
l’enchanteur.

« Gardafour, dit la fée, que viens-tu faire ici ? 
Préparer encore quelque machination criminelle ?

– Fée Firmenta, dit le prince Kissador, tu sais 
que je suis fou de cette gentille Ratine, assez peu 
avisée  pour  repousser  un  seigneur  de  ma 
tournure,  et  qui  attend si  impatiemment  l’heure 
où tu la rendras jeune fille...

–  Quand  je  la  rendrai  jeune  fille,  répondit 
Firmenta, ce sera pour appartenir à celui qu’elle 
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préfère.
– Cet impertinent, riposta le prince, ce Ratin, 

dont  Gardafour  n’aura  pas  de  peine  à  faire  un 
âne, quand je lui aurai allongé les oreilles ! »

À  cette  insulte,  le  jeune  homme  bondit ;  il 
allait  s’élancer  sur  le  prince  et  châtier  son 
insolence, lorsque la fée lui saisit la main.

« Calme ta colère, dit-elle. Il n’est pas temps 
de te venger, et les insultes du prince tourneront 
un jour contre lui.  Fais ce que tu as à faire,  et 
partons. »

Ratin  obéit,  et,  après  l’avoir  pressée  une 
dernière fois sur ses lèvres, il alla déposer l’huître 
au milieu de sa famille.

Presque  aussitôt,  la  marée  commença  à 
recouvrir le banc de Samobrives, l’eau envahit les 
dernières  pointes,  et  tout  disparut  jusqu’à 
l’horizon  de  la  haute  mer,  dont  le  contour  se 
confondait avec celui du ciel.
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IV

Cependant,  à  droite,  quelques  roches  sont 
restées à découvert.  La marée ne peut atteindre 
leur sommet, même lorsque la tempête pousse les 
lames à la côte.

C’est là que le prince et l’enchanteur se sont 
réfugiés.  Lorsque  le  banc  sera  à  sec,  ils  iront 
chercher la précieuse huître, qui renferme Ratine, 
et l’emporteront. Au fond, le prince est furieux. 
Si puissants que fussent les princes, et même les 
rois, ils ne pouvaient rien en ce temps-là contre 
les fées, et il en serait encore de même, si nous 
revenions jamais à cette heureuse époque.

Et,  en  effet,  voici  que  Firmenta  dit  au  beau 
jeune homme :

« Maintenant que la mer est haute, Raton et les 
siens  vont  remonter  d’un  échelon  vers 
l’humanité.  Je  vais  les  faire  poissons,  et,  sous 
cette forme, ils n’auront plus rien à craindre de 
leurs ennemis.
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– Même si on les pêche ?... fit observer Ratin.
– Sois tranquille, je veillerai sur eux. »
Par malheur, Gardafour avait entendu la fée et 

imaginé  un plan ;  suivi  du prince,  il  se  dirigea 
vers la terre ferme.

Alors la fée étendit sa baguette vers le banc de 
Samobrives, caché sous les eaux. Les huîtres de 
la famille Raton s’entrouvrirent. Il  en sortit  des 
poissons frétillants, tout joyeux de cette nouvelle 
transformation.

Raton, le père, – un brave et digne turbot, avec 
des tubercules sur son flanc brunâtre, et qui, s’il 
n’eût eu face humaine, vous aurait regardé de ses 
deux gros yeux placés sur le côté gauche.

Mme Ratonne, – une vive, avec la forte épine 
de  son  opercule  et  les  piquants  acérés  de  sa 
première dorsale,  très belle,  d’ailleurs,  sous ses 
couleurs changeantes.

Mlle Ratine, – une jolie et élégante dorade de 
Chine, presque diaphane, bien attrayante dans son 
vêtement mélangé de noir, de rouge et d’azur.

Rata,  –  un  farouche  brochet  de  mer,  corps 
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allongé,  bouche  fendue  jusqu’aux  yeux,  dents 
tranchantes,  l’air  furieux  comme  un  requin  en 
miniature, et d’une surprenante voracité.

Ratane, – une grosse truite saumonée, avec ses 
taches  ocellées,  couleur  de  vermillon,  les  deux 
croissants  dessinés  sur  le  fond  argenté  de  ses 
écailles, et qui eût fait bonne figure sur la table 
d’un gourmet.

Enfin, le cousin Raté, – un merlan au dos d’un 
gris  verdâtre.  Mais,  par  une  bizarrerie  de  la 
nature,  ne  voilà-t-il  pas  qu’il  n’est  qu’à  moitié 
poisson ! Oui,  l’extrémité de son corps,  au lieu 
d’être terminée par une queue, est encore engagée 
entre  deux  écailles  d’huître.  N’est-ce  pas  là  le 
comble du ridicule ? Pauvre cousin !

Et alors, merlan, truite, brochet, dorade, vive, 
turbot, rangés sous les eaux claires, au pied de la 
roche où Firmenta agitait sa baguette, semblaient 
dire :

« Merci, bonne fée, merci ! »
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V

En ce moment, une masse, venant du large, se 
dessine plus nettement. C’est une chaloupe, avec 
sa grande misaine rougeâtre et son foc au vent. 
Elle arrive dans la baie, poussée par une fraîche 
brise.  Le prince et  l’enchanteur  sont  à  bord,  et 
c’est  à eux que l’équipage doit  vendre toute sa 
pêche.

Le chalut a été envoyé à la mer.  Dans cette 
vaste  poche  que  l’on  promène  sur  le  fond 
sablonneux  se  prennent  par  centaines  toutes 
sortes de poissons, de mollusques et de crustacés, 
crabes, crevettes, homards, limandes, raies, soles, 
barbues,  anges,  vives,  dorades,  turbots,  bars, 
rougets,  grondins,  mulets,  surmulets  et  bien 
d’autres !

Aussi, quel danger menace la famille Raton, à 
peine  délivrée  de  sa  prison  d’écaille !  Si  par 
malheur  le  chalut  la  ramasse,  elle  n’en  pourra 
plus sortir ! Alors, le turbot, la vive, le brochet, la 
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truite,  le  merlan,  saisis  par  la  grosse  main  des 
matelots,  seront  jetés  dans  les  paniers  des 
mareyeurs,  expédiés  vers  quelque  grande 
capitale,  étalés, palpitants encore, sur le marbre 
des revendeuses, tandis que la dorade, emportée 
par le prince, sera à jamais perdue pour son bien-
aimé Ratin !

Mais  voici  le  temps  qui  change.  La  mer 
grossit.  Le  vent  siffle.  L’orage  éclate.  C’est  la 
rafale, c’est la tempête.

Le  bateau  est  horriblement  secoué  par  la 
houle. Il n’a pas le temps de relever son chalut 
qui se rompt, et, malgré les efforts du timonier, il 
est drossé vers la côte et se fracasse sur les récifs. 
À  peine  si  le  prince  Kissador  et  Gardafour 
peuvent  échapper  au  naufrage,  grâce  au 
dévouement des pêcheurs.

C’est  la  bonne fée,  mes chers enfants,  qui a 
déchaîné  cet  orage  pour  le  salut  de  la  famille 
Raton. Elle est toujours là, accompagnée du beau 
jeune  homme,  et  sa  merveilleuse  baguette  à  la 
main.

Alors Raton et les siens frétillent sous les eaux 
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qui se calment. Le turbot se tourne et se retourne, 
la  vive  nage  coquettement,  le  brochet  ouvre  et 
ferme ses vigoureuses mâchoires, dans lesquelles 
s’engouffrent de petits poissons, la truite fait des 
grâces, et le merlan, que gênent ses écailles, se 
meut  gauchement.  Quant à  la  jolie  dorade,  elle 
semble attendre que Ratin se  précipite  sous les 
eaux  pour  la  rejoindre !...  Oui !  il  le  voudrait, 
mais la fée le retient.

« Non,  dit-elle,  pas  avant  que  Ratine  n’ait 
repris la forme sous laquelle elle a d’abord su te 
plaire ! »

VI

Une fort jolie ville, que la ville de Ratopolis. 
Elle est située dans un royaume dont j’ai oublié le 
nom, qui  n’est  ni  en Europe, ni  en Asie,  ni  en 
Afrique,  ni  en  Océanie,  ni  en  Amérique,  bien 
qu’il se trouve quelque part.

En tout cas, le paysage, autour de Ratopolis, 
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ressemble  beaucoup  à  un  paysage  hollandais. 
C’est frais, c’est vert, c’est propre, avec des cours 
d’eau limpides, des berceaux ombragés de beaux 
arbres,  des prairies grasses où paissent  les plus 
heureux troupeaux du monde.

Comme toutes les villes, Ratopolis a des rues, 
des places, des boulevards ; mais ces boulevards, 
ces  places,  ces  rues,  sont  bordés  de  fromages 
magnifiques, en guise de maisons : des gruyères, 
des croûte-rouges, des mareuils, des chesters de 
vingt  espèces.  Ils  sont  creusés  à  l’intérieur  en 
étages, appartements, chambres. C’est là que vit, 
en république, une nombreuse population de rats, 
sage, modeste et prévoyante.

Il  pouvait  être  sept  heures  du  soir,  un 
dimanche. En famille, rats et rates se promenaient 
pour  respirer  la  fraîcheur.  Après  avoir  bien 
travaillé toute la semaine à refaire les provisions 
du ménage, ils se reposaient le septième jour.

Or, le prince Kissador était alors à Ratopolis, 
accompagné  de  l’inséparable  Gardafour.  Ayant 
appris que les membres de la famille Raton, après 
avoir été poissons pendant quelque temps, étaient 
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redevenus rats, ils s’occupaient à leur préparer de 
secrètes embûches.

« Quand je songe, répétait le prince, que c’est 
encore  à  cette  fée  maudite  qu’ils  doivent  leur 
nouvelle transformation !

–  Eh !  tant  mieux,  répondait  Gardafour.  Ils 
seront  maintenant  plus  faciles  à  prendre.  Des 
poissons,  cela  s’échappe  trop  aisément.  À 
présent,  les voilà  rats  ou rates,  et  nous saurons 
bien  nous  en  emparer,  et,  une  fois  en  votre 
pouvoir, ajouta l’enchanteur, la belle Ratine finira 
par être folle de votre seigneurie. »

À  ce  discours,  le  fat  se  rengorgeait,  se 
pavanait, lançait des œillades aux jolies rates en 
promenade.

« Gardafour, dit-il, tout est prêt ?
– Tout, mon prince, et Ratine n’échappera pas 

au piège que je lui ai tendu. »
Et Gardafour montrait un élégant berceau de 

feuillage, disposé au coin de la place.
« Ce berceau cache un piège, dit-il, et je vous 

promets que la belle sera aujourd’hui même dans 
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le  palais  de votre  seigneurie,  où elle  ne pourra 
résister  aux  grâces  de  votre  esprit  et  aux 
séductions de votre personne. »

Et l’imbécile de gober ces grosses flatteries de 
l’enchanteur !

« La voilà, dit Gardafour. Venez, mon prince, 
il ne faut pas qu’elle nous aperçoive. »

Tous deux gagnèrent la rue voisine.
C’était  Ratine,  en  effet,  mais  Ratin 

l’accompagnait  pour  rentrer  au  logis.  Qu’elle 
était charmante, avec sa jolie figure de blonde et 
sa gracieuse tournure de rate ! Et le jeune homme 
lui disait :

« Ah !  chère  Ratine,  que  n’es-tu  déjà  une 
demoiselle !  Si,  pour  t’épouser  tout  de  suite, 
j’avais  pu  redevenir  rat,  je  n’aurais  pas  hésité. 
Mais cela est impossible.

– Eh bien, mon cher Ratin, il faut attendre...
– Attendre ! Toujours attendre !
– Qu’importe, puisque tu sais que je t’aime et 

ne serai jamais qu’à toi. D’ailleurs la bonne fée 
nous protège, et nous n’avons plus rien à craindre 
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du méchant Gardafour, ni du prince Kissador.
– Cet impertinent, s’écria Ratin, ce sot que je 

corrigerai...
–  Non,  mon  Ratin,  non,  ne  lui  cherche  pas 

querelle ! Il a des gardes qui le défendraient... Aie 
patience, puisqu’il le faut, et confiance, puisque 
je t’aime ! »

Tandis  que  Ratine  disait  si  gentiment  ces 
choses, le jeune homme la pressait sur son cœur, 
lui baisait ses petites pattes.

Et comme elle se sentait un peu fatiguée de sa 
promenade :

« Ratin, dit-elle, voilà le berceau sous lequel 
j’ai  l’habitude  de  me  reposer.  Va  à  la  maison 
prévenir  mon  père  et  ma  mère  qu’ils  me 
retrouveront ici pour aller à la fête. »

Et Ratine se glissa sous le berceau.
Soudain  il  se  fit  un  bruit  sec,  comme  le 

craquement d’un ressort qui se détend...
Le  feuillage  cachait  une  perfide  ratière,  et 

Ratine,  qui  ne  pouvait  s’en  défier,  venait  de 
toucher le ressort. Brusquement, une grille s’était 
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abattue devant le berceau, et maintenant elle était 
prise !

Ratin jeta un cri de colère, auquel répondit le 
cri de désespoir de Ratine, auquel répondit le cri 
de triomphe de Gardafour, qui accourait avec le 
prince Kissador.

En vain le  jeune  homme s’accrochait-il  à  la 
grille pour en briser les barreaux, en vain voulut-
il se jeter sur le prince.

Le  mieux  était  d’aller  chercher  du  secours 
pour délivrer la malheureuse Ratine, et c’est ce 
que fit Ratin en s’échappant par la grande rue de 
Ratopolis.

Pendant ce temps,  Ratine était  extraite  de la 
ratière,  et  le  prince  Kissador  lui  disait  le  plus 
galamment du monde :

« Je  te  tiens,  petite,  et  maintenant,  tu  ne 
m’échapperas plus ! »
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VII

C’était  l’une  des  plus  élégantes  maisons  de 
Ratopolis – un magnifique fromage de Hollande 
– qu’habitait la famille Raton. Le salon, la salle à 
manger, les chambres à coucher, toutes les pièces 
nécessaires  au  service,  étaient  distribuées  avec 
goût  et  confort.  C’est  que  Raton  et  les  siens 
comptaient  parmi  les  notables  de  la  ville,  et 
jouissaient de l’estime universelle.

Ce  retour  à  son  ancienne  situation  n’avait 
point enflé le cœur de ce digne philosophe. Ce 
qu’il avait été, il ne devait pas cesser de l’être, 
modeste dans ses ambitions, un vrai sage dont la 
Fontaine eût fait  le président de son conseil  de 
rats. On se fût toujours bien trouvé de suivre ses 
avis.  Seulement  il  était  devenu  goutteux  et 
marchait avec une béquille, lorsque la goutte ne 
le  retenait  pas  dans  son  grand  fauteuil.  Il 
attribuait  cela  à  l’humidité  du  banc  de 
Samobrives,  où  il  avait  végété  plusieurs  mois. 
Bien  qu’il  eût  été  aux  eaux  réputées  les 
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meilleures,  il  en  était  revenu  plus  goutteux 
qu’avant.  Cela  était  d’autant  plus  fâcheux pour 
lui, que, phénomène très bizarre, cette goutte le 
rendait  impropre  à  toute  métamorphose 
ultérieure. En effet, la métempsycose ne pouvait 
s’exercer  sur  les  individus  atteints  de  cette 
maladie des riches. Raton resterait donc rat, tant 
qu’il serait goutteux.

Mais  Ratonne,  elle,  n’était  pas  philosophe. 
Voyez-vous sa situation, alors que, promue dame 
et grande dame, elle aurait pour mari un simple 
rat, et un rat goutteux encore ! Ce serait à mourir 
de  honte !  Aussi  était-elle  plus  acariâtre,  plus 
irritable que jamais, cherchant noise à son époux, 
gourmandant ses servantes, à propos d’ordres mal 
exécutés parce qu’ils étaient mal donnés, faisant 
la vie dure à toute sa maison.

« Il  faudra  pourtant  vous  guérir,  monsieur, 
disait-elle, et je saurai bien vous y contraindre !

–  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  ma  bonne, 
répondait  Raton,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit 
impossible, et je devrai me résigner à rester rat...

–  Rat !  moi,  la  femme d’un rat !  et  de quoi 
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aurai-je l’air ?... Et ne voilà-t-il pas, d’autre part, 
notre fille amoureuse d’un garçon qui n’a pas le 
sou !...  Quelle  honte !  Supposez  que  je  sois 
princesse un jour, Ratine sera princesse aussi...

–  C’est  donc  que  je  serai  prince,  répliqua 
Raton, non sans une pointe de malice.

– Vous, prince, avec une queue et des pattes ! 
Voyez-vous le beau seigneur ! »

C’était ainsi que, toute la journée, on entendait 
geindre  dame  Ratonne.  Le  plus  souvent,  elle 
essayait  de  passer  sa  mauvaise  humeur  sur  le 
cousin Raté. Il est vrai que le pauvre cousin ne 
cessait  de  prêter  à  la  plaisanterie.  Cette  fois 
encore,  la  métamorphose  n’avait  pas  été 
complète.

Il n’était rat qu’à moitié, – rat par-devant, mais 
poisson par-derrière avec une queue de merlan, 
ce qui le rendait absolument grotesque. Dans ces 
conditions, allez donc plaire à la belle Ratine, ou 
même aux jolies autres rates de Ratopolis !

« Mais,  qu’ai-je  donc  fait  à  la  nature,  pour 
qu’elle me traite ainsi, s’écriait-il, qu’ai-je donc 
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fait ?
–  Veux-tu  bien  cacher  cette  vilaine  queue ! 

disait dame Ratonne.
– Je ne peux pas, ma tante !
– Eh bien, coupe-la, imbécile, coupe-la ! »
Et le cuisinier Rata offrait de procéder à cette 

section,  puis  d’accommoder  cette  queue  de 
merlan d’une façon supérieure. Quel régal c’eût 
été pour un jour de fête tel que celui-ci !

Jour  de  fête  à  Ratopolis ?  Oui,  mes  chers 
enfants ! Aussi la famille Raton se proposait-elle 
de prendre part aux réjouissances publiques. Elle 
n’attendait  plus  pour  partir  que  le  retour  de 
Ratine.

En ce moment, un carrosse s’arrêta à la porte 
de la maison. C’était celui de la fée Firmenta en 
costume  de  brocart  et  d’or,  qui  venait  rendre 
visite à ses protégés. Si elle souriait parfois des 
ambitions  risibles  de  Ratonne,  des  jactances 
ridicules  de  Rata,  des  bêtises  de  Ratane,  des 
lamentations du cousin Raté, elle faisait grand cas 
du bon sens de Raton, elle adorait la charmante 
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Ratine et s’employait au succès de son mariage. 
Et,  en  sa  présence,  dame  Ratonne  n’osait  plus 
reprocher au beau jeune homme de ne pas même 
être prince.

On fit donc accueil à la fée, sans lui ménager 
les remerciements pour tout ce qu’elle avait fait 
et ferait encore.

« Car  nous  avons  bien  besoin  de  vous, 
madame la fée ! dit Ratonne. Ah ! quand serai-je 
dame ?

– Patience, patience, répondit Firmenta. Il faut 
laisser  opérer  la  nature,  et  cela  demande  un 
certain temps.

– Mais pourquoi veut-elle que j’aie une queue 
de merlan, quoique je sois redevenu rat ? s’écria 
le cousin en faisant une mine pitoyable. Madame 
la fée, ne pourrait-on m’en débarrasser ?...

– Hélas ! non, répondit Firmenta, et, vraiment, 
vous n’avez pas de chance. C’est votre nom de 
Raté  qui  veut  cela,  probablement.  Espérons 
cependant que vous n’aurez point une queue de 
rat quand vous deviendrez oiseau !
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– Oh ! s’écria dame Ratonne, que je voudrais 
donc être une reine de volière !

– Et moi, une belle grosse dinde truffée ! dit 
naïvement la bonne Ratane.

– Et moi, un roi de basse-cour ! ajouta Rata.
– Vous serez ce que vous serez, riposta le père 

Raton. Quant à moi, je suis rat, et le resterai grâce 
à ma goutte, et mieux vaut l’être, après tout, que 
de  se  retrousser  les  plumes,  comme  bien  des 
oiseaux de ma connaissance ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, le jeune Ratin 
parut,  pâle,  défait.  En  quelques  mots,  il  eut 
raconté l’histoire de la ratière, et comment Ratine 
était tombée dans le piège du perfide Gardafour.

« Ah !  c’est  ainsi,  répondit  la  fée.  Tu  veux 
lutter encore, maudit enchanteur ! Soit ! À nous 
deux ! »
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VIII

Oui, mes chers enfants, tout Ratopolis est en 
fête, et cela vous eût bien amusés, si vos parents 
avaient pu vous y conduire. Jugez donc ! Partout 
de larges arceaux avec des transparents de mille 
couleurs, des arcs de feuillage au-dessus des rues 
pavoisées, des maisons tendues de tapisseries, des 
pièces d’artifices se croisant dans les airs, de la 
musique à chaque coin de carrefour, et, je vous 
prie  de  le  croire,  les  rats  en  montreraient  aux 
meilleurs orphéons du monde. Ils ont de petites 
voix  douces,  douces,  des  voix  de  flûte  d’un 
charme inexprimable. Et, comme ils interprètent 
les œuvres de leurs compositeurs : les Rassini, les 
Ragner, les Rassenet et tant d’autres maîtres !

Mais, ce qui eût excité votre admiration, c’est 
un cortège de tous les rats de l’univers et de tous 
ceux  qui,  sans  être  rats,  ont  mérité  ce  nom 
significatif.

On y voit des rats qui ressemblent à Harpagon, 
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portant  sous  la  patte  leur  précieuse  cassette 
d’avare ; des rats à poils, vieux grognards, dont la 
guerre a fait des héros, toujours prêts à égorger le 
genre humain pour conquérir un galon de plus ; 
des  rats  à  trompe,  avec une vraie  queue sur  le 
nez,  comme  en  fabriquent  ces  farceurs  de 
zouaves africains ;  des rats d’église, humbles et 
modestes ;  des  rats  de  cave,  habitués  à  fourrer 
leur museau dans la marchandise pour le compte 
des  gouvernements ;  et  surtout  des  quantités 
fabuleuses  de  ces  gentils  rats  de  la  danse  qui 
exécutent les passes et contre-passes d’un ballet 
d’opéra !

C’est au milieu de ce concours de beau monde 
que s’avançait la famille Raton, conduite par la 
fée.  Mais elle ne voyait  rien de cet éblouissant 
spectacle. Elle ne songeait qu’à Ratine, la pauvre 
Ratine,  enlevée à  l’amour  de ses  père  et  mère, 
comme à l’amour de son fiancé !

On  arriva  ainsi  sur  la  grande  place.  Si  la 
ratière était  toujours sous le berceau, Ratine ne 
s’y trouvait plus.

« Rendez-moi  ma  fille ! »  s’écriait  dame 
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Ratonne, dont toute l’ambition n’allait plus qu’à 
retrouver  son  enfant,  et  cela  faisait  réellement 
pitié de l’entendre.

La fée essayait en vain de dissimuler sa colère 
contre  Gardafour.  On  le  voyait  à  ses  lèvres 
pincées,  à  ses  yeux  qui  avaient  perdu  leur 
douceur habituelle.

Un grand brouhaha s’éleva alors au fond de la 
place. C’était un cortège de princes, de ducs, de 
marquis, enfin des plus magnifiques seigneurs en 
costumes superbes, précédés de gardes armés de 
toutes pièces.

En  tête  du  principal  groupe  se  détachait  le 
prince  Kissador,  distribuant  des  sourires,  des 
saluts protecteurs à toutes ces petites gens qui lui 
faisaient la cour.

Puis,  en  arrière,  au  milieu  des serviteurs,  se 
traînait une pauvre et jolie rate. C’était Ratine, si 
surveillée, si entourée, qu’elle ne pouvait songer 
à fuir. Ses doux yeux pleins de larmes en disaient 
plus que je ne saurais vous en dire.  Gardafour, 
marchant près d’elle, ne la quittait pas du regard. 
Ah ! il la tenait bien, cette fois !
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« Ratine... ma fille !...
– Ratine... ma fiancée ! » s’écrièrent Ratonne 

et  Ratin,  qui  essayèrent  vainement  d’arriver 
jusqu’à elle.

Il  fallait  voir  les  ricanements  dont  le  prince 
Kissador  saluait  la  famille  Raton,  et  quel  coup 
d’œil  provocateur  Gardafour  lançait  à  la  fée 
Firmenta. Bien qu’il fût privé de son pouvoir de 
génie,  il  avait  triomphé,  rien  qu’en  employant 
une  simple  ratière.  Et,  en  même  temps,  les 
seigneurs  complimentaient  le  prince  sur  sa 
conquête. Avec quelle fatuité le sot recevait ces 
compliments !

Soudain la fée étend le bras, agite sa baguette, 
et aussitôt s’opère une nouvelle métamorphose.

Si le père Raton reste rat, voilà dame Ratonne 
changée  en  perruche,  Rata  en  paon,  Ratane  en 
oie, et le cousin Raté en héron. Mais, toujours sa 
mauvaise  chance,  et  au  lieu  d’une  belle  queue 
d’oiseau,  c’est  une  maigre  queue  de  rat  qui 
frétille sous son plumage !

Au  même  moment,  une  colombe  s’enlève 
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légèrement  du  groupe  des  seigneurs :  c’est 
Ratine !

Que  l’on  juge  de  l’hébétement  du  prince 
Kissador, de la colère de Gardafour ! Et les voilà 
tous,  courtisans  et  serviteurs,  à  la  poursuite  de 
Ratine, qui s’enfuit à tire-d’aile.

Le  décor  a  changé.  Ce  n’est  plus  la  grande 
place  de Ratopolis,  c’est  un paysage admirable 
dans  un  cadre  de  grands  arbres.  Et  des  divers 
coins  du  ciel  s’approchent  mille  oiseaux,  qui 
viennent  faire  accueil  à  leurs  nouveaux  frères 
aériens.

Alors  dame  Ratonne,  fière  de  son  plumage, 
heureuse de son caquetage, se livre aux ébats les 
plus  gracieux,  tandis  que,  toute  honteuse,  la 
bonne Ratane ne sait  plus  où cacher  ses  pattes 
d’oie.

De son côté, Rata – dom Rata, s’il vous plaît – 
fait la roue, comme s’il  avait  été paon toute sa 
vie, tandis que le pauvre cousin murmure à voix 
basse :

« Raté encore !... Raté toujours ! »
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Mais voici qu’une colombe traverse l’espace, 
en  poussant  de  petits  cris  joyeux,  décrit  des 
courbes  élégantes,  et  vient  se  poser  légèrement 
sur l’épaule du beau jeune homme.

C’est  la  charmante  Ratine,  et  on  peut 
l’entendre qui murmure à l’oreille de son fiancé 
en battant de l’aile :

« Je t’aime, mon Ratin, je t’aime ! »

IX

Où  sommes-nous,  mes  chers  enfants ? 
Toujours dans un de ces pays que je ne connais 
pas, dont je ne pourrais dire le nom. Mais celui-
ci, avec ses vastes paysages encadrés d’arbres de 
la zone tropicale, ses temples qui se découpent un 
peu crûment sur un ciel très bleu, il ressemble à 
l’Inde, et ses habitants à des Hindous.

Entrons  dans  ce  caravansérail,  une  sorte 
d’immense auberge, ouverte à tout venant. C’est 
là  qu’est  réunie  la  famille  Raton,  au  complet. 
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Suivant le conseil de la fée Firmenta,  elle s’est 
mise en voyage. Le plus sûr, en effet, c’était de 
quitter Ratopolis, pour échapper aux vengeances 
du prince, tant que l’on ne serait pas assez fort 
pour se défendre. Ratonne, Ratane, Ratine, Rata 
et Raté ne sont encore que de simples volatiles. 
Qu’ils deviennent des fauves, et il ne sera plus si 
facile d’en avoir raison.

Oui,  de  simples  volatiles,  parmi  lesquels 
Ratane a été une des moins favorisées. Aussi se 
promène-t-elle  seule  dans  la  cour  du 
caravansérail.

« Hélas ! hélas ! s’écrie-t-elle, après avoir été 
une truite élégante, une rate qui a su plaire, être 
devenue une oie, une oie domestique, une de ces 
oies de basse-cour que n’importe quel cuisinier 
peut farcir de marrons ! »

Et elle soupirait à cette idée, ajoutant :
« Qui  sait  même  si  mon  mari  n’aura  pas  la 

pensée de le  faire ?  C’est  qu’il  me dédaigne,  à 
présent !  Comment  voulez-vous  qu’un  paon  si 
majestueux ait la moindre considération pour une 
oie si vulgaire ? Si encore j’étais dinde !... Mais 
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non ! Et Rata ne me trouve plus à son goût ! »
Et cela ne parut que trop, lorsque le vaniteux 

Rata  entra  dans  la  cour.  Mais  aussi  quel  beau 
paon ! Il agite sa légère et mobile aigrette, peinte 
des  plus  brillantes  couleurs.  Il  hérisse  son 
plumage, qui semble brodé de fleurs et chargé de 
pierres  précieuses.  Il  déploie  largement  le 
superbe  éventail  de  ses  plumes  et  les  barbes 
soyeuses  qui  recouvrent  ses  pennes  caudales. 
Comment  cet  admirable  oiseau  pourrait-il 
s’abaisser jusqu’à cette oie si peu attrayante sous 
son duvet gris cendré et son manteau brun ?

« Mon cher Rata ! dit-elle.
–  Qui  ose prononcer  mon nom ? réplique le 

paon.
– Moi !
– Une oie ! Quelle est cette oie ?
– Je suis votre Ratane !
– Ah ! fi ! quelle horreur ! Passez chemin, je 

vous prie ! »
Vraiment la vanité fait dire des sottises.
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C’est que l’exemple lui venait de haut, à cet 
orgueilleux.  Est-ce  que  sa  maîtresse  Ratonne 
montrait  plus  de  bon  sens ?  Est-ce  qu’elle  ne 
traitait pas aussi dédaigneusement son époux ?

Et,  précisément,  la  voilà  qui  fait  son entrée, 
accompagnée de son mari, de sa fille, de Ratin et 
du cousin Raté. Ratine est ravissante en colombe, 
avec son plumage cendré bleuâtre, le dessous de 
son  cou  vert  doré,  à  nuances  changeantes,  sa 
poitrine d’un roux vénitien,  et  la  délicate tache 
blanche qui la marque à chaque aile.

Aussi, comme Ratin la dévore des yeux ! Et 
quel  mélodieux  ron-ron  elle  fait  entendre  en 
voletant autour du beau jeune homme !

Le  père  Raton,  appuyé  sur  sa  béquille, 
regardait  sa  fille  avec admiration.  Comme il  la 
trouvait belle ! Mais, ce qui est certain, c’est que 
dame Ratonne se trouvait plus belle encore.

Ah !  que  la  nature  avait  bien  fait  de  la 
métamorphoser en perruche ! Elle bavardait, elle 
bavardait. Elle étageait sa queue à rendre jaloux 
dom Rata lui-même. Si vous l’aviez vue, quand 
elle se plaçait dans un rayon de soleil pour faire 
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miroiter  le  duvet  jaune  de  son  cou,  lorsqu’elle 
agitait  ses  plumes  vertes  et  ses  rémiges 
bleuâtres !  C’était,  en  vérité,  un  des  plus 
admirables spécimens des perruches de l’Orient.

« Eh  bien,  es-tu  contente  de  ta  destinée, 
bobonne ? lui demanda Raton.

– Il n’y a plus ici de bobonne ! répondit-elle 
d’un  ton  sec.  Je  vous  prie  de  mesurer  vos 
expressions et de ne pas oublier la distance qui 
nous sépare maintenant !

– Moi ! ton mari ?...
– Un rat, le mari d’une perruche ! Vous êtes 

fou, mon cher ! »
Et dame Ratonne de se rengorger, tandis que 

Rata se pavanait près d’elle.
Raton fit un petit signe d’amitié à sa servante, 

qui n’avait point démérité à ses yeux. Puis il se 
dit :

« Ah ! les femmes ! les femmes ! Les voyez-
vous,  lorsque la  vanité  leur tourne la  tête,  –  et 
même quand elle  ne  la  leur  tourne  pas !  Mais, 
soyons philosophe ! »
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Et,  pendant  cette  scène  de  famille,  que 
devenait  le  cousin Raté avec cet  appendice qui 
n’appartient même pas à son espèce ? Après avoir 
été rat avec une queue de merlan, être héron avec 
une queue de rat ! Si cela continuait de la sorte, à 
mesure qu’il s’élèverait dans l’échelle des êtres, 
ce serait déplorable ! Aussi, demeurait-il là, dans 
un coin de la cour, perché sur une patte, ainsi que 
le font les hérons pensifs, montrant le devant de 
son corps dont la blancheur se relevait de petites 
lames noires,  son plumage  cendré,  et  sa  huppe 
mélancoliquement rabattue en arrière.

Il  fut  alors  question de continuer  le  voyage, 
afin d’admirer le pays dans toute sa beauté.

Mais dame Ratonne n’admirait qu’elle, et dom 
Rata  n’admirait  que  lui.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne 
regardaient  ces  incomparables  paysages,  leur 
préférant  villes  et  bourgades,  afin  d’y  déployer 
leurs grâces.

Enfin,  on  discutait  là-dessus,  lorsqu’un 
nouveau  personnage  parut  à  la  porte  du 
caravansérail.

C’était  un  de  ces  guides  du  pays,  vêtu  à  la 
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mode hindoue, qui venait offrir ses services aux 
voyageurs.

« Mon ami, lui demanda Raton, qu’y a-t-il de 
curieux à voir ?

– Une merveille sans égale, répondit le guide, 
c’est le grand sphinx du désert.

–  Du  désert !  fit  dédaigneusement  dame 
Ratonne.

– Nous ne sommes point venus pour visiter un 
désert, ajouta dom Rata.

– Oh !  répondit  le  guide,  un désert  qui  n’en 
sera  plus  un  aujourd’hui,  car  c’est  la  fête  du 
sphinx, et on vient l’adorer de tous les coins du 
monde. »

Cela  était  bien  pour  engager  nos  vaniteux 
volatiles  à  lui  rendre  visite.  Peu  importait, 
d’ailleurs, à Ratine et à son fiancé en quel endroit 
on  les  conduirait,  pourvu  qu’ils  y  allassent 
ensemble.  Quant  au  cousin  Raté  et  à  la  bonne 
Ratane,  c’est  précisément  au  fond  d’un  désert 
qu’ils eussent voulu se réfugier.

« En route, dit dame Ratonne.
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– En route », répondit le guide.
Un  instant  après,  tous  avaient  quitté  le 

caravansérail,  sans  se  douter  que  ce  guide  fût 
l’enchanteur Gardafour, méconnaissable sous son 
déguisement, et qui les attirait dans un nouveau 
piège.

X

Quel superbe Sphinx, infiniment plus beau que 
ces sphinx d’Égypte, si célèbres pourtant ! Celui-
là s’appelait le sphinx de Romiradour, et c’était la 
huitième merveille de l’univers.

La famille Raton venait  d’arriver à la lisière 
d’une  vaste  plaine,  entourée  de  forêts  épaisses, 
que dominait en arrière une chaîne de montagnes 
revêtues de neiges éternelles.

Au  milieu  de  cette  plaine,  figurez-vous  un 
animal  taillé  dans  le  marbre.  Il  est  couché  sur 
l’herbe,  la  face  droite,  les  pattes  de  devant 
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croisées l’une sur l’autre, le corps allongé comme 
une colline. Il mesure au moins cinq cents pieds 
de longueur sur cent de large, et sa tête s’élève à 
quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

Ce  sphinx  a  bien  l’air  indéchiffrable  qui 
distingue  ses  confrères.  Jamais  il  n’a  livré  le 
secret qu’il garde depuis des milliers de siècles. 
Et  cependant  son  vaste  cerveau  est  ouvert  à 
quiconque veut le visiter. On y pénètre par une 
porte  ménagée  entre  les  pattes.  Des  escaliers 
intérieurs donnent accès à ses yeux, à ses oreilles, 
à son nez, à sa bouche, et jusque dans cette forêt 
de cheveux qui hérisse son crâne.

Au surplus, pour bien vous rendre compte de 
l’énormité  de  ce  monstre,  sachez  que  dix 
personnes tiendraient à l’aise dans l’orbite de ses 
yeux,  trente  dans  le  pavillon  de  ses  oreilles, 
quarante entre les cartillages de son nez, soixante 
dans sa bouche, où l’on pourrait donner un bal, et 
une  centaine  dans  sa  chevelure  touffue  comme 
une forêt d’Amérique. Aussi, de partout vient-on, 
non  pas  le  consulter,  puisqu’il  ne  veut  rien 
répondre, de peur de se tromper, mais le visiter 
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comme on fait de la statue de saint Charles, dans 
une des îles du lac Majeur.

On me permettra, mes chers enfants, de ne pas 
insister  davantage  sur  la  description  de  cette 
merveille qui fait honneur au génie de l’homme. 
Ni  les  pyramides  d’Égypte,  ni  les  jardins 
suspendus de Babylone, ni le colosse de Rhodes, 
ni  le  phare  d’Alexandrie,  ni  la  tour  Eiffel,  ne 
peuvent  lui  être  comparés.  Lorsque  les 
géographes seront enfin fixés sur le pays où se 
trouve le grand sphinx de Romiradour, je compte 
bien que vous irez lui rendre visite pendant vos 
vacances.

Mais Gardafour le connaissait, lui, et c’est là 
qu’il  conduisait  la  famille  Raton.  En lui  disant 
qu’il y avait grand concours de populaire dans le 
pays,  il  l’avait  indignement  trompée.  Voilà  qui 
allait  singulièrement  contrarier  le  paon  et  la 
perruche ! Du superbe sphinx ils ne se souciaient 
guère.

Comme vous le pensez, il y avait eu un plan 
arrêté  entre  l’enchanteur  et  le  prince  Kissador. 
Aussi le prince était-il là, sur la lisière d’une forêt 
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voisine, avec une centaine de ses gardes. Dès que 
la famille Raton aurait pénétré dans le sphinx, on 
l’y  prendrait  comme  en  une  ratière.  Si  cent 
hommes ne parvenaient pas à s’emparer de cinq 
oiseaux, d’un rat et d’un jeune amoureux, c’est 
que  ceux-ci  seraient  protégés  par  quelque 
puissance surnaturelle.

En les attendant,  le prince allait  et  venait.  Il 
donnait  les  signes  de  la  plus  vive  impatience. 
Avoir  été  vaincu dans  ses  entreprises  contre  la 
belle Ratine ! Ah ! quelle vengeance il eût tiré de 
cette  famille  si  Gardafour  avait  recouvré  son 
pouvoir ! Mais l’enchanteur était encore réduit à 
l’impuissance pour quelques semaines.

Enfin, cette fois, toutes les mesures avaient été 
si bien prises, que vraisemblablement, ni Ratine, 
ni les siens n’échapperaient aux machinations de 
leur persécuteur.

En ce moment, Gardafour se montra en tête de 
la  petite  caravane,  et  le  prince,  entouré  de  ses 
gardes, se tint prêt à intervenir.
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XI

Le père Raton marchait d’un bon pas, malgré 
sa  goutte.  La  colombe,  décrivant  de  grands 
cercles dans l’espace, venait de temps en temps 
se  poser  sur  l’épaule  de  Ratin.  La  perruche, 
voltigeant d’arbre en arbre, s’élevait pour tâcher 
d’apercevoir la foule promise. Le paon tenait sa 
queue  soigneusement  repliée,  pour  ne  pas  la 
déchirer  aux  épines,  tandis  que  Ratane  se 
dandinait  sur  ses  larges pattes.  Derrière eux,  le 
héron, bec baissé, frappait rageusement l’air de sa 
queue de rat.  Il  avait  bien essayé de la  fourrer 
dans sa poche, je veux dire sous son aile, mais il 
avait dû y renoncer, parce que celle-ci était trop 
courte.

Enfin,  les  voyageurs  arrivèrent  au  pied  du 
sphinx. Jamais ils n’avaient rien vu de si beau.

Cependant  dame  Ratonne  et  dom  Rata 
interrogeaient le guide, disant :

« Et  ce  grand  concours  de  monde  que  vous 
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nous avez promis ?
–  Dès  que  vous  aurez  atteint  la  tête  du 

monstre,  répondit  l’enchanteur,  vous dominerez 
la foule, et vous serez vus de plusieurs lieues à la 
ronde.

– Eh bien, entrons vite !
– Entrons. »
Tous pénétrèrent  à  l’intérieur,  sans défiance. 

Ils ne s’aperçurent même pas que le guide était 
resté  en dehors,  après  avoir  refermé sur  eux la 
porte  ménagée  entre  les  pattes  du  gigantesque 
animal.

Au-dedans  régnait  une  demi-clarté,  qui  se 
glissait par les ouvertures de la face, le long des 
escaliers  intérieurs.  Après  quelques instants,  on 
put voir Raton se promenant entre les lèvres du 
sphinx, dame Ratonne voletant sur le bout du nez 
où elle se livrait aux plus coquets ébats, dom Rata 
au sommet du crâne, faisant une roue à éclipser 
les rayons du soleil.

Le jeune Ratin et la jeune Ratine étaient placés 
dans  le  pavillon  de  l’oreille  droite,  où  ils  se 

58



chuchotaient les plus douces choses.
Dans l’œil droit se tenait Ratane, dont on ne 

pouvait  apercevoir  le  modeste  plumage ;  dans 
l’œil gauche, le cousin Raté, dissimulant de son 
mieux sa queue lamentable.

De  ces  divers  points  de  la  face,  la  famille 
Raton  se  trouvait  heureusement  postée  pour 
contempler  le  splendide  panorama  qui  se 
déroulait jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon.

Le temps était superbe, pas un seul nuage au 
ciel, pas une vapeur à la surface du sol.

Soudain une masse animée se dessine sur la 
lisière de la forêt. Elle s’avance, elle s’approche. 
Est-ce donc la foule des adorateurs du sphinx de 
Romiradour ?

Non ! Ce sont des gens armés de piques, de 
sabres,  d’arcs,  d’arbalètes,  marchant  en peloton 
serré.  Ils  ne  peuvent  avoir  que  de  mauvais 
desseins.

En  effet,  le  prince  Kissador  est  à  leur  tête, 
suivi de l’enchanteur, qui a quitté ses vêtements 
de  guide.  La  famille  Raton  se  sent  perdue,  à 
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moins que ceux de ses membres qui ont des ailes 
ne s’envolent à travers l’espace.

« Fuis,  ma chère  Ratine,  lui  crie  son fiancé. 
Fuis !... Laisse-moi aux mains de ces misérables !

– T’abandonner... Jamais ! » répond Ratine.
Et  d’ailleurs,  c’eût  été  trop  imprudent.  Une 

flèche  aurait  pu  percer  la  colombe,  et  aussi  la 
perruche, le paon, l’oie, le héron. Mieux valait se 
cacher dans les profondeurs du sphinx. Peut-être 
réussirait-on  à  s’échapper  quand  la  nuit  serait 
venue, à se sauver par quelque issue secrète, sans 
rien craindre des arbalétriers du prince.

Ah !  combien  il  était  regrettable  que  la  fée 
Firmenta n’eût pas accompagné ses protégés au 
cours de ce voyage !

Cependant le beau jeune homme avait eu une 
idée,  et  très  simple,  comme  toutes  les  bonnes 
idées : c’était de barricader la porte à l’intérieur, 
et c’est ce qui fut fait sans retard.

Il  était  temps,  car  le  prince  Kissador, 
Gardafour et les gardes, arrêtés à quelques pas du 
sphinx,  interpellaient  les  prisonniers  pour  les 
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sommer de se rendre.
Un  « non ! »  bien  accentué,  qui  sortit  des 

lèvres du monstre, ce fut la seule réponse qu’ils 
obtinrent.

Alors, les gardes de se précipiter vers la porte, 
et,  comme  ils  l’assaillirent  avec  d’énormes 
quartiers  de  roches,  il  fut  manifeste  qu’elle  ne 
tarderait pas à céder.

Mais, voici qu’une légère vapeur enveloppe la 
chevelure  du  sphinx,  et,  se  dégageant  de  ses 
dernières volutes, la fée Firmenta apparaît debout 
sur la tête du sphinx de Romiradour.

À  cette  miraculeuse  apparition,  les  gardes 
reculent. Mais Gardafour parvient à les ramener à 
l’assaut,  et  les  ais  de  la  porte  commencent  à 
s’ébranler sous leurs coups.

En ce  moment,  la  fée  abaisse  vers  le  sol  la 
baguette qui tremble dans sa main.

Quelle irruption inattendue se fait à travers la 
porte disjointe !

Une  tigresse,  un  ours,  une  panthère,  se 
précipitent  sur  les  gardes.  La  tigresse,  c’est 
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Ratonne,  avec  son  pelage  fauve.  L’ours,  c’est 
Rata,  le  poil  hérissé,  les  griffes  ouvertes.  La 
panthère,  c’est  Ratane,  qui  bondit 
effroyablement.  Cette  dernière  métamorphose  a 
changé les trois volatiles en bêtes féroces.

En même temps, Ratine s’est transformée en 
une  biche  élégante,  et  le  cousin  Raté  a  pris  la 
forme  d’un  baudet,  qui  brait  avec  une  voix 
terrible.  Mais  –  voyez  le  mauvais  sort !  –  il  a 
conservé sa queue de héron, et c’est une queue 
d’oiseau  qui  pend  à  l’extrémité  de  sa  croupe ! 
Décidément il est impossible de fuir sa destinée.

À  la  vue  des  trois  formidables  fauves,  les 
gardes n’ont pas hésité un instant ; ils ont détalé 
comme s’ils avaient le feu à leurs trousses. Rien 
n’aurait pu les retenir, d’autant plus que le prince 
Kissador et Gardafour leur ont donné l’exemple. 
D’être  dévorés  vivants,  cela  ne  leur  convenait 
pas, paraît-il.

Mais,  si  le  prince  et  l’enchanteur  ont  pu 
gagner la forêt, quelques-uns de leurs gardes ont 
été  moins  heureux.  La  tigresse,  l’ours  et  la 
panthère étaient parvenus à leur barrer la route. 
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Aussi  les  pauvres  diables  ne  songèrent-ils  qu’à 
chercher refuge à l’intérieur du sphinx, et bientôt 
on les vit allant et venant dans sa vaste bouche.

Pour une mauvaise idée, c’était une mauvaise 
idée, et lorsqu’ils le reconnurent, il était trop tard.

En effet, la fée Firmenta étend de nouveau sa 
baguette,  et  des  hurlements  épouvantables  se 
propagent comme les éclats de la foudre à travers 
l’espace.

Le sphinx vient de se changer en lion.
Et quel lion ! Sa crinière se hérisse, ses yeux 

jettent des flammes, ses mâchoires s’ouvrent, se 
ferment  et  commencent  leur  œuvre  de 
mastication...  Un  instant  après,  les  gardes  du 
prince Kissador ont été broyés par les dents du 
formidable animal.

Alors la fée Firmenta saute légèrement sur le 
sol.  À  ses  pieds  viennent  ramper  la  tigresse, 
l’ours,  la  panthère,  comme  font  les  animaux 
féroces aux pieds de la dompteuse qui les tient 
sous son regard.

C’est  depuis  cette  époque  que  le  sphinx  est 
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devenu le lion de Romiradour.

XII

Un  certain  temps  s’est  écoulé.  La  famille 
Raton  a  définitivement  conquis  la  forme 
humaine,  –  sauf  le  père  qui,  toujours  aussi 
goutteux que philosophe, est resté rat. À sa place, 
d’autres  se  seraient  dépités,  ils  auraient  crié  à 
l’injustice  du  sort,  maudit  l’existence.  Lui  se 
contentait  de  sourire,  heureux,  disait-il,  de 
n’avoir rien à changer à ses habitudes.

Quoi qu’il en soit, tout rat qu’il est, c’est un 
riche  seigneur.  Comme  sa  femme  n’eût  point 
consenti  à  habiter  son  vieux  fromage  de 
Ratopolis, c’est dans une grande cité, la capitale 
d’un pays encore inconnu, qu’il occupe un palais 
somptueux, sans en être plus fier pour cela. La 
fierté,  ou  plutôt  la  vanité,  il  la  laisse  à  dame 
Ratonne,  devenue  duchesse.  Il  faut  la  voir  se 
promener dans ses appartements dont elle finira 
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par user les glaces à force de s’y regarder !
Ce jour-là, du reste, le duc Raton a brossé son 

poil  avec  le  plus  grand  soin,  et  fait  autant  de 
toilette qu’on en peut attendre d’un rat. Quant à la 
duchesse,  elle  s’est  parée  de  ses  plus  beaux. 
atours :  robe  à  ramages,  où  se  mélangent  le 
velours  frappé,  le  crêpe  de  Chine,  le  surah,  la 
peluche, le satin, le brocart et la moire ; corsage à 
la Henri II ; traîne brodée de jais, de saphirs et de 
perles, longue de plusieurs aunes, remplaçant les 
diverses  queues  qu’elle  portait  avant  d’être 
femme ;  diamants  qui  jettent  des  feux 
étincelants ;  dentelles  que  l’habile  Arachné 
n’aurait  pu  faire  ni  plus  fines,  ni  plus  riches ; 
chapeau  Rembrandt,  sur  lequel  s’étage  un 
parterre de fleurs ; enfin, tout ce qu’il y a de plus 
à la mode.

Mais,  demanderez-vous,  pourquoi  ce  luxe 
d’ajustement ? Le voici :

C’est aujourd’hui que l’on va célébrer, dans la 
chapelle  du  palais,  le  mariage  de  la  charmante 
Ratine avec le  prince Ratin.  Oui,  il  est  devenu 
prince,  pour  plaire  à  sa  belle-mère.  –  Et 
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comment ?  –  En  achetant  une  principauté.  – 
Bon !  Les  principautés,  bien  qu’elles  soient  en 
baisse,  doivent  coûter  assez  cher !..  –  Sans 
doute !  Aussi  Ratin  a-t-il  consacré  à  cette 
acquisition une partie du prix de la perle, – vous 
n’avez  point  oublié,  la  fameuse  perle,  trouvée 
dans  l’huître  de  Ratine,  qui  valait  plusieurs 
millions !

Il est donc riche. Pourtant ne croyez pas que la 
richesse  ait  modifié  ses  goûts  ni  ceux  de  sa 
fiancée  qui  va  devenir  princesse  en  l’épousant. 
Non !  Bien que  sa  mère  soit  duchesse,  elle  est 
toujours  la  jeune  fille  modeste  que  vous 
connaissez,  et  le  prince  Ratin  en  est  plus  épris 
que  jamais.  Elle  est  si  belle  dans  sa  toilette 
blanche, enguirlandée de fleurs d’oranger !

Il va sans dire que la fée Firmenta est venue 
assister à ce mariage, qui est un peu son œuvre.

C’est donc un grand jour pour toute la famille. 
Aussi  dom  Rata  est-il  superbe.  En  sa  qualité 
d’ex-cuisinier,  il  est  devenu  homme  politique. 
Rien de beau comme son habit de pair, qui a dû 
lui coûter gros, car, en le retournant, on peut en 
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faire  un  habit  de  sénateur,  –  ce  qui  est  très 
avantageux.

Ratane,  elle,  n’est  plus une oie,  à  sa  grande 
satisfaction : c’est une dame pour accompagner. 
Son époux s’est fait pardonner ses dédaigneuses 
manières d’autrefois. Il lui est revenu tout entier, 
et se montre même un peu jaloux des seigneurs 
qui papillonnent autour de son épouse.

Quant au cousin Raté... Mais il va entrer tout à 
l’heure,  et  vous  pourrez  le  contempler  à  votre 
aise.

Les  invités  sont  réunis  dans  le  grand  salon 
constellé  de lumières,  embaumé du parfum des 
fleurs, orné des meubles les plus riches, drapé de 
tentures comme on n’en fait plus de nos jours.

On  est  venu  des  environs  pour  assister  au 
mariage du prince Ratin.  Les grands seigneurs, 
les grandes dames, ont voulu faire cortège à ce 
couple  charmant.  Un  majordome  annonce  que 
tout est prêt pour la cérémonie. Alors se forme le 
plus merveilleux cortège que l’on puisse voir, et 
qui  se  dirige  vers  la  chapelle,  tandis  qu’une 
harmonieuse musique se fait entendre.
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Il  ne  fallut  pas  moins  d’une  heure  pour  le 
défilé de ces importants personnages. Enfin, dans 
un des derniers groupes, paraît le cousin Raté.

Un  joli  jeune  homme,  ma  foi,  une  vraie 
gravure de mode ; manteau de cour, chapeau orné 
d’une  magnifique  plume  qui  balaie  le  sol  à 
chaque salut.

Le cousin est marquis, s’il vous plaît, et ne fait 
point tache dans la famille. Il a fort bonne mine, 
il se présente avec grâce. Aussi les compliments 
ne lui manquent-ils pas, et il les reçoit non sans 
une  certaine  modestie.  On  peut  observer, 
toutefois,  que sa  physionomie  est  empreinte  de 
quelque  tristesse,  son  attitude  légèrement 
embarrassée.  Il  baisse  volontiers  les  yeux  et 
détourne  son  regard  de  ceux  qui  l’approchent. 
Pourquoi  cette  réserve ?  N’est-il  pas  homme 
maintenant, et autant que n’importe quel duc ou 
prince de la cour ?

Le voilà donc qui s’avance à son rang dans le 
cortège,  marchant  d’un  pas  rythmé,  un  pas  de 
cérémonie,  et,  arrivé  à  l’angle  du  salon,  il  se 
retourne... Horreur !...
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Entre les pans de son habit, sous son manteau 
de cour, passe une queue, une queue de baudet ! 
En vain cherche-t-il à dissimuler ce honteux reste 
de la forme précédente !... Il est dit qu’il ne s’en 
débarrassera jamais !

Voilà,  mes  chers  enfants :  lorsque  l’on 
commence  mal  la  vie,  il  est  bien  difficile  de 
reprendre la bonne route. Le cousin est homme 
désormais. Il a atteint le haut de l’échelle. Il n’a 
plus à compter  sur une nouvelle métamorphose 
qui  le  délivrerait  de  cette  queue.  Il  la  gardera 
jusqu’à son dernier soupir...

Pauvre cousin Raté !

XIII

C’est  ainsi  que  fut  célébré  le  mariage  du 
prince Ratin et de la princesse Ratine, avec une 
extrême  magnificence,  digne  de  ce  beau  jeune 
homme et de cette belle jeune fille, si bien faits 
l’un pour l’autre !
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Au retour de la chapelle, le cortège revint dans 
le  même  ordre,  et  toujours  le  même comme il 
faut,  la  même correction dans son allure,  enfin 
une noblesse d’attitude qui ne se rencontre à un 
tel degré que dans les hautes classes, paraît-il.

Si on objecte que tous ces seigneurs ne sont 
pourtant que des parvenus ; qu’en vertu des lois 
de  la  métempsycose,  ils  ont  passé  par  de  bien 
humbles  phases ;  qu’ils  ont  été  des  mollusques 
sans  esprit,  des  poissons  sans  intelligence,  des 
volatiles  sans  cervelle,  des  quadrupèdes  sans 
raisonnement,  je  répondrai  qu’on  ne  s’en 
douterait  guère  à  les  voir  si  convenables. 
D’ailleurs,  les  belles  manières,  cela  s’apprend 
comme l’histoire ou la géographie. Toutefois, en 
songeant  à  ce  qu’il  a  pu  être  dans  le  passé, 
l’homme  ferait  mieux  de  se  montrer  plus 
modeste, et l’humanité y gagnerait.

Après  la  cérémonie  du  mariage,  il  y  eut  un 
repas  splendide  dans  la  grande  salle  du  palais. 
Dire que l’on y mangea de l’ambroisie apprêtée 
par les premiers cuisiniers du siècle, que l’on y 
but  du  nectar  puisé  aux  meilleures  caves  de 
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l’Olympe, ce ne serait pas assez.
Enfin, la fête se termina par un bal où de jolies 

bayadères  et  de  gracieuses  almées,  vêtues  de 
leurs  costumes  orientaux,  vinrent  émerveiller 
l’auguste assemblée.

Le  prince  Ratin,  comme  il  convient,  avait 
ouvert  le  bal  avec la  princesse Ratine,  dans un 
quadrille où la duchesse Ratonne figurait au bras 
d’un seigneur de sang royal. Dom Rata y prenait 
part en compagnie d’une ambassadrice, et Ratane 
y fut  conduite  par  le  propre neveu d’un Grand 
Électeur.

Quant  au cousin  Raté,  il  hésita  longtemps  à 
payer de sa personne. Bien qu’il lui en coûtât de 
se  tenir  à  l’écart,  il  n’osait  inviter  les  femmes 
charmantes  auxquelles  il  eût  été  si  heureux 
d’offrir son bras, à défaut de sa main. Enfin, il se 
décida  à  faire  danser  une  délicieuse  comtesse, 
d’une  remarquable  distinction.  Cette  aimable 
femme accepta... un peu légèrement, peut-être, et 
voilà  le  couple  lancé  dans  le  tourbillon  d’une 
valse de Gung’l.

Ah ! quel effet ! La place ne fut bientôt plus 
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tenable !  Vainement  le  cousin Raté  avait  voulu 
ramasser  sous  son  bras  sa  queue  de  baudet, 
comme  les  valseuses  font  de  leur  traîne.  Cette 
queue, emportée par le mouvement centrifuge, lui 
échappa. Et alors, la voilà qui se détend comme 
une lanière, qui cingle les groupes dansants, qui 
s’entortille  à  leurs  jambes,  qui  provoque  les 
chutes les plus compromettantes, et amène enfin 
celle  du  marquis  Raté  et  de  la  délicieuse 
comtesse.

Il  fallut  l’emporter,  à  demi pâmée de honte, 
pendant que le cousin s’enfuyait à toutes jambes !

Ce  burlesque  épisode  termina  la  fête,  et 
chacun se retira au moment où le bouquet d’un 
feu  d’artifice  développait  sa  gerbe  éblouissante 
dans les profondeurs de la nuit.

XIV

La chambre du prince Ratin et de la princesse 
Ratine est certainement l’une des plus belles du 
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palais. Le prince ne la considère-t-il pas comme 
l’écrin  de  l’inestimable  joyau  qu’il  possède ? 
C’est là que les jeunes époux vont être conduits 
en grand apparat.

Mais,  avant  qu’ils  n’y  aient  été  introduits, 
deux  personnages  ont  pu  pénétrer  dans  cette 
chambre.

Or, ces deux personnages, vous l’avez deviné, 
sont  le  prince  Kissador  et  l’enchanteur 
Gardafour.

Et voici les propos qu’ils échangent :
« Tu sais ce que tu m’as promis, Gardafour !
– Oui, mon prince, et, cette fois, rien ne pourra 

m’empêcher d’enlever Ratine pour votre Altesse.
– Et quand elle sera la princesse de Kissador, 

je crois qu’elle n’aura pas lieu de le regretter !
– C’est bien mon avis, répond ce flatteur de 

Gardafour.
– Tu es sûr de réussir, aujourd’hui ? reprend le 

prince.
–  Jugez-en !  répond  Gardafour,  en  tirant  sa 

73



montre.  Dans  trois  minutes,  le  temps  pendant 
lequel j’ai été privé de mon pouvoir d’enchanteur 
sera écoulé. Dans trois minutes, ma baguette sera 
redevenue  aussi  puissante  que  celle  de  la  fée 
Firmenta. Si Firmenta a pu élever les membres de 
cette  famille  Raton  jusqu’au  rang  des  êtres 
humains,  moi  je  puis  les  faire  redescendre  au 
rang des plus vulgaires animaux !

– Bien, Gardafour ; mais j’entends que Ratin 
et Ratine ne restent pas en tête-à-tête dans cette 
chambre un seul instant...

–  Ils  n’y  resteront  pas,  si  j’ai  recouvré  tout 
mon pouvoir avant qu’ils n’y arrivent !

– De combien de temps s’en faut-il encore ?
– De deux minutes !...
– Les voilà, s’écrie le prince.
– Je vais me cacher dans ce cabinet, répond 

Gardafour,  et  j’apparaîtrai  dès  qu’il  en  sera 
temps.  Vous,  mon  prince,  retirez-vous ;  mais 
demeurez  derrière  cette  grande  porte,  et  ne 
l’ouvrez  qu’au  moment  où  je  crierai :  « À  toi, 
Ratin ! »
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–  C’est  convenu,  et,  surtout,  n’épargne  pas 
mon rival !

– Vous serez satisfait. »
On  voit  quel  danger  menace  encore  cette 

honnête famille, si éprouvée déjà, et qui ne peut 
se douter que le prince et l’enchanteur soient si 
près !

XV

Les  jeunes  époux  viennent  d’être  conduits 
dans leur chambre en grand apparat. Le duc et la 
duchesse  Raton  les  accompagnent  avec  la  fée 
Firmenta qui n’a pas voulu quitter le beau jeune 
homme et la belle jeune fille dont elle a protégé 
les  amours.  Ils  n’ont  plus  rien  à  craindre  du 
prince  Kissador,  ni  de  l’enchanteur  Gardafour, 
qu’on n’a jamais vus dans le pays. Et cependant, 
la  fée  éprouve  une  certaine  inquiétude,  un 
pressentiment secret. Elle sait que Gardafour est 
sur  le  point  de  recouvrer  sa  puissance 
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d’enchanteur,  et  cela  ne  laisse  pas  que  de 
l’inquiéter.

Il va sans dire que Ratane est là, offrant ses 
services à sa jeune maîtresse, et aussi dom Rata, 
qui  n’abandonne  plus  sa  femme,  et  aussi  le 
cousin Raté, bien que, en ce moment, la vue de 
celle qu’il aime doive lui briser le cœur.

Cependant la fée Firmenta, toujours anxieuse, 
n’a qu’une hâte : c’est de voir si Gardafour n’est 
pas caché quelque part, derrière un rideau, sous 
un meuble... Elle regarde... Personne !

Aussi,  maintenant  que  le  prince  Ratin  et  la 
princesse Ratine vont rester dans cette chambre, 
où ils seront bien seuls,  reprend-elle  tout  à  fait 
confiance.

Soudain  une  porte  latérale  s’ouvre 
brusquement, au moment où la fée disait au jeune 
couple :

« Soyez heureux !
– Pas encore ! » crie une voix terrible.
Gardafour  vient  d’apparaître,  la  baguette 

magique  frémissant  dans  sa  main.  Firmenta  ne 
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peut plus rien pour cette malheureuse famille !
La stupeur les a frappés tous. Ils sont d’abord 

comme  immobilisés,  puis  ils  se  reculent  en 
groupe, se pressant autour de la fée, de manière à 
faire face au redoutable Gardafour.

« Bonne fée, répètent-ils, est-ce que vous nous 
abandonnez ?... Bonne fée, protégez-nous !

– Firmenta, répond Gardafour, tu as épuisé ton 
pouvoir pour les sauver, et j’ai retrouvé le mien 
tout  entier  pour  les  perdre !  Maintenant,  ta 
baguette ne peut plus rien pour eux, tandis que la 
mienne !... »

Et ce disant, Gardafour l’agite, elle décrit des 
ronds,  elle  siffle  à  travers  l’air,  comme  si  elle 
était douée d’une existence surnaturelle.

Raton et les siens ont compris que la fée est 
désarmée,  puisqu’elle  ne  peut  plus  les  garantir 
par une métamorphose supérieure.

« Fée Firmenta, s’écrie Gardafour, tu en as fait 
des humains ! Eh bien, moi, je vais en faire des 
brutes !

– Grâce ! grâce ! murmure Ratine, en tendant 
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ses mains vers l’enchanteur.
– Pas de grâce ! répond Gardafour. Le premier 

de vous qui va être touché par ma baguette sera 
changé en singe ! »

Cela  dit,  Gardafour  marche  sur  le  groupe 
infortuné, qui se disperse à son approche.

Si  vous  les  aviez  vus  courir  à  travers  la 
chambre,  d’où  ils  ne  peuvent  s’enfuir,  car  les 
portes  sont  fermées,  Ratin  entraînant  Ratine, 
cherchant à lui faire un rempart de son corps sans 
songer au péril qui le menace.

Oui !  péril  pour  lui-même,  car  l’enchanteur 
vient de s’écrier :

« Quant à toi, beau jeune homme, Ratine ne te 
regardera bientôt plus qu’avec dégoût ! »

À ces mots,  Ratine tombe évanouie dans les 
bras de sa mère, et Ratin fuit du côté de la grande 
porte, tandis que Gardafour se précipite vers lui :

« À toi, Ratin ! » s’écrie-t-il.
Et  il  se  fend  en  lui  portant  un  coup  de 

baguette, comme il eût fait d’une épée...
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À cet instant, la grande porte s’ouvre, le prince 
paraît,  et  c’est lui qui reçoit  le coup destiné au 
jeune Ratin...

Le  prince  Kissador  a  été  touché  par  la 
baguette...  Il  n’est  plus  qu’un  horrible 
chimpanzé !

À quelle fureur il s’abandonne alors ! Lui, si 
vain  de  sa  beauté,  si  plein  de  morgue  et  de 
jactance,  maintenant  un  singe  avec  une  face 
grimaçante,  des  oreilles  longues  comme ça,  un 
museau proéminent, des bras qui lui descendent 
jusqu’aux  genoux,  un  nez  écrasé,  une  peau 
jaunâtre dont les poils se hérissent !

Une glace est  là  sur  un des  panneaux de la 
chambre.  Il  se  regarde !...  Il  pousse  un  cri 
terrible !.. Il fond sur Gardafour, stupéfait de sa 
maladresse !... Il le saisit par le cou, et l’étrangle 
de  son  vigoureux  bras  de  chimpanzé.  Alors  le 
parquet  s’entrouvre,  ainsi  que  cela  se  fait  de 
tradition dans toutes les féeries, une vapeur s’en 
échappe,  et  le  méchant  Gardafour  disparaît  au 
milieu d’un tourbillon de flammes.

Puis le prince Kissador pousse une fenêtre, la 

79



franchit  d’une  gambade  et  va  rejoindre  ses 
semblables dans la forêt voisine.

XVI

Et alors, je ne surprendrai personne en disant 
que tout cela finit dans une apothéose, au milieu 
d’un  éblouissant  décor,  pour  la  complète 
satisfaction de la vue, de l’ouïe,  de l’odorat,  et 
même du goût. L’œil admire les plus beaux sites 
du  monde,  sous  un  ciel  de  l’Orient.  L’oreille 
s’emplit  d’harmonies  paradisiaques.  Le  nez 
aspire  des  parfums  enivrants,  distillés  par  des 
milliards de fleurs. Les lèvres se parfument d’un 
air  chargé  de  la  saveur  des  fruits  les  plus 
délicieux.

Enfin  toute  l’heureuse  famille  est  dans 
l’extase, à ce point que Raton, le père Raton lui-
même ne sent plus sa goutte. Il est guéri et envoie 
au diable sa bonne béquille !

« Et, s’écrie la duchesse Ratonne, vous n’êtes 
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donc plus goutteux, mon cher ?
– Il paraît, dit Raton, et me voilà débarrassé...
– Mon père ! s’écrie la princesse Ratine.
– Ah ! monsieur Raton !... » ajoutent Rata et 

Ratane.
Aussitôt la fée Firmenta s’avance, en disant :
« En  effet,  Raton,  il  ne  dépend plus  que  de 

vous  maintenant  de  devenir  un  homme,  et,  si 
vous le voulez, je puis...

– Homme, madame la fée ?...
– Eh oui !  riposte dame Ratonne,  homme et 

duc, comme je suis femme et duchesse !...
– Ma foi, non ! répond notre philosophe. Rat 

je suis et rat je demeurerai. Cela est préférable, à 
mon sens, et, comme le disait ou le dira le poète 
Ménandre,  chien,  cheval,  bœuf,  âne,  tout  vaut 
mieux que d’être homme, ne vous en déplaise ! »
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XVII

Voilà,  mes  chers  enfants,  quel  est  le 
dénouement  de  ce  conte.  La  famille  Raton  n’a 
plus rien à craindre désormais, ni de Gardafour, 
étranglé  par  le  prince  Kissador,  ni  du  prince 
Kissador.

Il  s’ensuit  donc  qu’ils  vont  être  maintenant 
très  heureux,  et  goûter  ce  qu’on  appelle  un 
bonheur sans mélange.

D’ailleurs  la  fée  Firmenta  éprouve pour  eux 
une  véritable  affection,  et  ne  doit  pas  leur 
épargner ses bienfaits.

Seul,  le  cousin  Raté  a  quelque  droit  de  se 
plaindre,  puisqu’il  n’est  pas  arrivé  à  une 
métamorphose complète. Il ne peut se résigner, et 
cette queue de baudet fait son désespoir. En vain 
veut-il la dissimuler... Elle passe toujours !

Pour ce qui est du bonhomme Raton, il sera rat 
pendant  toute  sa  vie,  en  dépit  de  la  duchesse 
Ratane,  qui  lui  reproche  sans  cesse  son  refus 
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inconvenant  de  s’élever  jusqu’au  rang  des 
humains.  Et,  quand  l’acariâtre  grande  dame 
l’assomme par  trop de ses  récriminations,  il  se 
contente de répéter, en lui appliquant le mot du 
fabuliste :

« Ah !  les  femmes !  les  femmes !  De  belles 
têtes souvent, mais de cervelles, point ! »

Quant au prince Ratin et à la princesse Ratine, 
ils  furent  très  heureux  et  eurent  beaucoup 
d’enfants. C’est ainsi que finissent généralement 
les  contes  de  fées,  et  je  m’en  tiens  à  cette 
manière, parce que c’est la bonne.

83



M. Ré-Dièze et Mlle Mi-Bémol

84



I

Nous étions une trentaine d’enfants à l’école 
de Kalfermatt, une vingtaine de garçons entre six 
et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et 
neuf  ans.  Si  vous  désirez  savoir  où  se  trouve 
exactement  cette  bourgade,  c’est,  d’après  ma 
Géographie  (p.  47),  dans  un  des  cantons 
catholiques  de  la  Suisse,  pas  loin  du  lac  de 
Constance,  au  pied  des  montagnes  de 
l’Appenzell.

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?
– Monsieur Valrügis ?... répondis-je.
– Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je 

fais la leçon d’histoire ?
– Je prends des notes, monsieur.
– Bien. »
La vérité est que je dessinais un bonhomme, 

tandis  que  le  maître  nous  racontait  pour  la 
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millième fois l’histoire de Guillaume Tell et du 
farouche  Gessler.  Personne  ne  la  possédait 
comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider 
était celui-ci : à quelle espèce, reinette ou calville, 
appartenait la pomme historique que le héros de 
l’Helvétie  avait  placée  sur  la  tête  de  son  fils, 
pomme aussi discutée que celle dont notre mère 
Ève dépouilla l’arbre du bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé 
au fond d’une de ces dépressions qu’on appelle 
« van »,  creusée  sur  le  côté  d’avers  de  la 
montagne,  celui  que  les  rayons  du  soleil  ne 
peuvent  atteindre  l’été.  L’école,  ombragée  de 
larges  frondaisons,  à  l’extrémité  du  bourg,  n’a 
point l’aspect farouche d’une usine d’instruction 
primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec 
une vaste cour plantée, un préau pour la pluie et 
un petit  clocher où la cloche chante comme un 
oiseau dans les branches.

C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte 
à demi avec sa sœur Lisbeth, une vieille fille plus 
sévère  que  lui.  Tous  deux  suffisent  à 
l’enseignement :  lecture,  écriture,  calcul, 
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géographie, histoire – histoire et géographie de la 
Suisse s’entend. Nous avons classe tous les jours, 
sauf  le  jeudi  et  le  dimanche.  On  vient  à  huit 
heures  avec  son  panier  et  des  livres  sous  la 
boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de 
quoi manger à midi : du pain, de la viande froide, 
du fromage,  des fruits,  avec une demi-bouteille 
de  vin  coupé.  Dans  les  livres,  il  y  a  de  quoi 
s’instruire :  des  dictées,  des  chiffres,  des 
problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi 
le panier vide jusqu’à la dernière miette.

« ... Mademoiselle Betty Clère ?...
– Monsieur Valrügis ?... répondit la fillette.
– Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce 

que je dicte. Où en suis-je, s’il vous plaît ?
– Au  moment,  dit  Betty  en  balbutiant,  où 

Guillaume refuse de saluer le bonnet...
– Erreur !...  Nous  n’en  sommes  plus  au 

bonnet,  mais  à  la  pomme,  de  quelque  espèce 
qu’elle soit !... »

Mlle  Betty  Clère,  toute  confuse,  baissa  les 
yeux,  après  m’avoir  adressé  ce  bon regard  que 
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j’aimais tant.
« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, 

si cette histoire se chantait au lieu de se réciter, 
vous y prendriez plus de plaisir, avec votre goût 
pour  les  chansons !  Mais  jamais  un  musicien 
n’osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? 
Quel compositeur prétendrait faire vibrer de telles 
cordes !...  Et  pourtant  qui  sait ?...  Dans 
l’avenir ?...

Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands 
et  petits,  nous  sommes  tout  oreilles.  On  aurait 
entendu  siffler  la  flèche  de  Guillaume  Tell  à 
travers  la  classe...  une centième fois  depuis les 
dernières vacances.

II

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art 
de  la  musique  qu’un  rang  très  inférieur.  A-t-il 
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raison ? Nous étions trop jeunes alors pour avoir 
une opinion là-dessus. Songez donc, je suis parmi 
les  grands,  et  je  n’ai  pas  encore  atteint  ma 
dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine 
de  nous  aimait  bien  les  chansons  du  pays,  les 
vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des 
fêtes carillonnées, les antiennes de l’antiphonaire, 
lorsque  l’orgue  de  l’église  de  Kalfermatt  les 
accompagne.  Alors  les  vitraux  frémissent,  les 
enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset, 
les encensoirs se balancent, et il semble que les 
versets,  les  motets,  les  répons  s’envolent  au 
milieu des vapeurs parfumées...

Je ne veux pas me vanter,  c’est  un mauvais 
sentiment, et quoique je fusse un des premiers de 
la  classe,  ce  n’est  pas  à  moi  de  le  dire. 
Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, 
Joseph  Müller,  fils  de  Guillaume  Müller  et  de 
Marguerite  Has,  actuellement,  après  son  père, 
maître  de  poste  à  Kalfermatt,  on  m’avait 
surnommé  Ré-Dièze,  et  pourquoi  Betty  Clère, 
fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretier 
audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je vous 
répondrai : Patience, vous le saurez tout à l’heure. 
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N’allez  pas  plus  vite  qu’il  ne  convient,  mes 
enfants.  Ce qui  est  certain,  c’est  que  nos  deux 
voix  se  mariaient  admirablement,  en  attendant 
que nous fussions mariés  l’un à l’autre.  Et  j’ai 
déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque où j’écris 
cette histoire, sachant des choses que je ne savais 
pas alors – même en musique.

Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol et 
nous  sommes  très  heureux,  et  nos  affaires  ont 
prospéré avec du travail et de la conduite !... Si 
un maître de poste ne savait pas se conduire, qui 
le saurait ?...

Donc,  il  y  a  quelque  quarante  ans,  nous 
chantions à l’église, car il faut vous dire que les 
petites  filles,  comme  les  petits  garçons, 
appartenaient  à  la  manécanterie  de  Kalfermatt. 
On ne trouvait point cette coutume déplacée, et 
l’on  avait  raison.  Qui  s’est  jamais  inquiété  de 
savoir  si  les  séraphins  descendus  du  ciel  sont 
d’un sexe ou de l’autre ?
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III

La  maîtrise  de  notre  bourgade  avait  grande 
réputation,  grâce  à  son  directeur,  l’organiste 
Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habileté 
il mettait à nous faire vocaliser ! Comme il nous 
apprenait  la  mesure,  la  valeur  des  notes,  la 
tonalité,  la  modalité,  la  composition  de  la 
gamme ! Très fort, très fort, le digne Eglisak. On 
disait  que  c’était  un  musicien  de  génie,  un 
contrapontiste  sans  rival,  et  qu’il  avait  fait  une 
fugue extraordinaire, une fugue à quatre parties.

Comme  nous  ne  savions  pas  trop  ce  que 
c’était, nous le lui demandâmes un jour.

« Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête 
en forme de coquille de contrebasse.

– C’est un morceau de musique ? dis-je.
– De musique transcendante, mon garçon.
– Nous voudrions bien l’entendre,  s’écria  un 

petit Italien, du nom de Farina, doué d’une jolie 
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voix de haute-contre et  qui  montait...  montait... 
jusqu’au ciel.

– Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, 
dont  la  voix  descendait...  descendait...  jusqu’au 
fond de la terre.

– Allons,  monsieur  Eglisak ?...  répétèrent  les 
autres garçonnets et fillettes.

– Non,  mes  enfants.  Vous  ne  connaîtrez  ma 
fugue que lorsqu’elle sera achevée...

– Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
– Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.
« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. 

On peut toujours y ajouter de nouvelles parties. »
Donc, nous n’avions point entendu la fameuse 

fugue du profane Eglisak ; mais il avait pour nous 
mis en musique l’hymne de saint Jean-Baptiste, 
vous savez ce psaume en vers, dont Gui d’Arezzo 
a  pris  les  premières  syllabes  pour  désigner  les 
notes de la gamme :
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Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le  Si n’existait  pas  à  l’époque  de  Gui 
d’Arezzo. Ce fut en 1026 seulement qu’un certain 
Guido compléta la gamme par l’adjonction de la 
note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment,  quand  nous  chantions  ce  psaume, 
on serait venu de loin, rien que pour l’entendre. 
Quant à ce qu’ils signifiaient, ces mots bizarres, 
personne  ne  le  savait  à  l’école,  pas  même  M. 
Valrügis. On croyait que c’était du latin, mais ce 
n’était  pas  sûr.  Et,  cependant,  il  paraît  que  ce 
psaume sera chanté au Jugement dernier, et il est 
probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les 
langues, le traduira en langage édénique.
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Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait 
pour être un grand compositeur. Par malheur, il 
était  affligé  d’une  infirmité  bien  regrettable,  et 
qui tendait à s’accroître. Avec l’âge, son oreille 
se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais 
lui  n’aurait  pas  voulu  en  convenir.  D’ailleurs, 
afin de ne pas le chagriner, on criait quand on lui 
adressait la parole, et nos faussets parvenaient à 
faire vibrer son tympan. Mais l’heure n’était pas 
éloignée où il serait complètement sourd.

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier 
psaume  des  Complies  venait  d’être  achevé,  et 
Eglisak s’abandonnait sur l’orgue aux caprices de 
son imagination. Il jouait, il jouait, et cela n’en 
finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui 
faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en 
pouvant plus,  s’arrête.  La respiration manque à 
l’orgue...  Eglisak  ne  s’en  est  pas  aperçu.  Les 
accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent 
sous  ses  doigts.  Pas  un  son  ne  s’échappe,  et 
cependant,  dans  son  âme  d’artiste,  il  s’entend 
toujours... On a compris : un malheur vient de le 
frapper.  Nul  n’ose  l’avertir.  Et  pourtant  le 
souffleur est descendu par l’étroit escalier de la 
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tribune...
Eglisak  ne  cesse  pas  de  jouer.  Et  toute  la 

soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et, le 
lendemain encore, il promenait ses doigts sur le 
clavier  muet.  Il  fallut  l’entraîner...  le  pauvre 
homme  se  rendit  compte  enfin.  Il  était  sourd. 
Mais cela ne l’empêcherait pas de finir sa fugue. 
Il ne l’entendrait pas, voilà tout.

Depuis  ce  jour,  les  grandes  orgues  ne 
résonnaient plus dans l’église de Kalfermatt.

IV

Six  mois  se  passèrent.  Vint  novembre,  très 
froid. Un manteau blanc couvrait la montagne et 
traînait  jusque  dans  les  rues.  Nous  arrivions  à 
l’école le nez rouge, les joues bleuies. J’attendais 
Betty  au  tournant  de  la  place.  Qu’elle  était 
gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.
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– C’est  moi,  Betty.  Cela  pince,  ce  matin. 
Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse...

– Oui, Joseph. Si nous courrions ?
– C’est  cela.  Donne-moi  tes  livres,  je  les 

porterai. Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un 
vrai malheur de perdre ta jolie voix...

– Et toi, la tienne, Joseph ! »
C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir 

soufflé  dans  nos  doigts,  nous  filions  à  toutes 
jambes  pour  nous  réchauffer.  Par  bonheur,  il 
faisait chaud dans la classe. Le poêle ronflait. On 
n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de 
la  montagne,  et  c’est  le  vent  qui  se  charge  de 
l’abattre.  La  peine  de  le  ramasser  seulement. 
Comme  ces  branches  pétillaient  joyeusement ! 
On s’empilait autour. M. Valrügis se tenait dans 
sa chaire, sa toque fourrée jusqu’aux yeux. Des 
pétarades éclataient, qui accompagnaient comme 
une arquebusade l’histoire de Guillaume Tell. Et 
je  pensais  que  si  Gessler  ne  possédait  qu’un 
bonnet, il avait dû s’enrhumer pendant que le sien 
figurait  au  bout  de  la  perche,  si  ces  choses-là 
s’étaient passées l’hiver !
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Et  alors,  on  travaillait  bien,  la  lecture, 
l’écriture, le calcul, la récitation, la dictée, et le 
maître  était  content.  Par  exemple,  la  musique 
chômait. On n’avait trouvé personne capable de 
remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions 
oublier  tout  ce  qu’il  nous  avait  appris !  Quelle 
apparence qu’il vint jamais à Kalfermatt un autre 
directeur  de  manécanterie !  Déjà  le  gosier  se 
rouillait,  l’orgue  aussi,  et  cela  coûterait  des 
réparations, des réparations...

M.  le  curé  ne  cachait  point  son  ennui. 
Maintenant que l’orgue ne l’accompagnait  plus, 
ce qu’il détonnait, le pauvre homme, surtout dans 
la  préface  de  la  messe !  Le  ton  baissait 
graduellement,  et,  quand  il  arrivait  à  supplici  
confessione dicentes,  il  avait  beau chercher des 
notes sous son surplis, il n’en trouvait plus. Cela 
excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait 
pitié, – à Betty aussi. Rien de lamentable comme 
les offices à présent. À la Toussaint, il n’y avait 
eu  aucune  belle  musique,  et  la  Noël  qui 
s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, 
ses Exultet !...
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M.  le  curé  avait  bien  essayé  d’un  moyen. 
Ç’avait été de remplacer l’orgue par un serpent. 
Au moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. 
La difficulté ne consistait  pas à se procurer cet 
instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au 
mur de la sacristie, et qui dormait là depuis des 
années. Mais où trouver le serpentiste ? Au fait, 
ne  pourrait-on  utiliser  le  souffleur  d’orgue, 
maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le curé.
– Oui,  répondit  ce  brave  homme,  avec  mon 

soufflet, mais pas avec ma bouche.
– Qu’importe ! essaie pour voir...
– J’essaierai. »
Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le 

son qui en sortit était abominable. Cela venait-il 
de lui, cela venait-il de la bête en bois ? Question 
insoluble.  Il  fallut  donc  y  renoncer,  et  il  était 
probable que la prochaine Noël serait aussi triste 
que  l’avait  été  la  dernière  Toussaint.  Car,  si 
l’orgue manquait faute d’Eglisak, la maîtrise ne 
fonctionnait  pas davantage. Personne pour nous 
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donner  des  leçons,  personne  pour  battre  la 
mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient 
désolés, lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en 
révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, 
un de  ces  froids  qui  portent  les  brises  au  loin. 
Une voix, au sommet de la montagne, arriverait 
alors jusqu’au village ; un coup de pistolet tiré de 
Kalfermatt  s’entendrait  à  Reischarden,  et  il  y a 
une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. 
Pas d’école  le  lendemain.  Quand on a  travaillé 
toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de se 
reposer  le  dimanche ?  Guillaume  Tell  a 
également  le  droit  de  chômer,  car  il  doit  être 
fatigué après huit jours passés sur la sellette de 
M. Valrügis.

La  maison  de  l’aubergiste  était  sur  la  petite 
place,  au  coin  à  gauche,  presque  en  face  de 
l’église, dont on entendait grincer la girouette au 
bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-
douzaine  de  clients  chez  Clère,  des  gens  de 
l’endroit, et, ce soir-là, il avait été convenu que 
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Betty  et  moi,  nous  leur  chanterions  un  joli 
nocturne de Salviati.

Donc,  le  souper  achevé,  on  avait  desservi, 
rangé  les  chaises,  et  nous  allions  commencer, 
lorsqu’un son lointain parvint à nos oreilles.

« Qu’est-ce que cela ? dit l’un.
– On croirait que ça vient de l’église, répondit 

l’autre.
– Mais c’est l’orgue !...
– Allons donc ! l’orgue jouerait tout seul ?... »
Cependant,  les  sons  se  propageaient 

nettement,  tantôt  crescendo,  tantôt  diminuendo, 
s’enflant  parfois  comme s’ils  fussent  sortis  des 
grosses bombardes de l’instrument.

On  ouvrit  la  porte  de  l’auberge,  malgré  le 
froid. La vieille église était sombre, aucune lueur 
ne perçait à travers les vitraux de la nef. C’était le 
vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus 
de la muraille.  Nous nous étions trompés,  et  la 
veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se 
reproduisit avec une telle intensité que l’erreur ne 
fut pas possible.
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« Mais  on  joue  dans  l’église !  s’écria  Jean 
Clère.

– C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.
– Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue ? » 

répliqua l’aubergiste.
« Et pourquoi pas ? » pensais-je à part moi.
Betty me prit la main.
« Le diable ? », dit-elle.
Cependant, les portes de la place se sont peu à 

peu ouvertes ; des gens se montrent aux fenêtres. 
On s’interroge. Quelqu’un de l’auberge dit :

« M. le curé aura trouvé un organiste, et il l’a 
fait venir. »

Comment  n’avions-nous  pas  songé  à  cette 
explication si simple ? Justement M. le curé vient 
d’apparaître sur le seuil du presbytère.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
– On joue de l’orgue, monsieur le curé, lui crie 

l’aubergiste.
– Bon !  c’est  Eglisak  qui  s’est  remis  à  son 

clavier. »
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En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire 
courir ses doigts sur les touches, et il est possible 
que  le  vieux  maître  ait  eu  cette  fantaisie  de 
remonter  à  la  tribune  avec  le  souffleur.  Il  faut 
voir. Mais le porche est clos.

« Joseph,  me  dit  M.  le  curé,  va  donc  chez 
Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle 
n’a pas voulu me quitter.

Cinq minutes après, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le curé.
– Le  maître  est  chez  lui »,  dis-je  hors 

d’haleine.
C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il 

dormait dans son lit comme un sourd et tout le 
vacarme de l’orgue n’aurait pu le réveiller.

« Alors qui donc est là ? murmure Mme Clère, 
peu rassurée.

– Nous  le  saurons ! »  s’écrie  M.  le  curé,  en 
boutonnant sa pelisse.

L’orgue continuait à se faire entendre. C’était 
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comme une tempête de sons qui en sortait. Les 
seize-pieds  travaillaient  à  plein  vent ;  le  gros 
nasard poussait des sonorités intenses ; même le 
trente-deux-pieds,  celui  qui  possède  la  note  la 
plus grave, se mêlait à cet assourdissant concert. 
La place était comme balayée par une rafale de 
musique.  On  eût  dit  que  l’église  n’était  plus 
qu’un immense buffet d’orgue, avec son clocher 
comme  bourdon,  qui  donnait  des  contre-fa 
fantastiques.

J’ai  dit  que  le  porche  était  fermé,  mais,  en 
faisant le tour, la petite porte, précisément en face 
le cabaret Clère, était entrouverte. C’était par là 
que l’intrus avait dû pénétrer. D’abord M. le curé, 
puis  le  bedeau  qui  venait  de  le  rejoindre, 
entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts 
dans la coquille d’eau bénite, par précaution, et se 
signèrent. Puis, toute la suite en fit autant.

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le 
mystérieux  organiste  s’arrêta  sur  un  accord  de 
quarte et sixte qui se perdit sous la sombre voûte.

Était-ce  l’entrée  de  tout  ce  monde  qui  avait 
coupé court à l’inspiration de l’artiste ? Il y avait 
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lieu de le croire. Mais, à présent, la nef naguère 
pleine d’harmonies, était retombée au silence. Je 
dis le silence, car nous étions tous muets, entre 
les piliers, avec une sensation semblable à celle 
qu’on  éprouve  quand,  après  un  vif  éclair,  on 
attend le fracas de la foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en 
tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus braves 
se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune, au 
fond de la  nef.  Ils  gravirent  les marches,  mais, 
arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le 
couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à 
demi  gonflé  encore  de  l’air  qui  ne  pouvait 
s’échapper  faute  d’issue,  restait  immobile,  son 
levier en l’air.

Très probablement, profitant du tumulte et de 
l’obscurité,  l’intrus  avait  pu  descendre  la  vis, 
disparaître par la petite porte et s’enfuir à travers 
la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-
être  convenable  d’exorciser  par  prudence.  Mais 
M. le curé s’y opposa, et il eut raison, car il en 
aurait été pour ces exorcismes.
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V

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait 
un habitant de plus – et même deux. On put les 
voir  se  promener  sur  la  place,  aller  et  venir  le 
long de la grande rue, pousser une pointe jusqu’à 
l’école, finalement retourner à l’auberge de Clère, 
où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un 
temps dont ils n’indiquaient point la durée.

« Cela  peut  être  un  jour,  une  semaine,  un 
mois, un an », avait dit le plus important de ces 
personnages,  à  ce  que  me  rapporta  Betty 
lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

« Est-ce  que  ce  serait  l’organiste  d’hier ? 
demandai-je.

– Dame, ça se pourrait, Joseph.
– Avec son souffleur ?...
– Sans doute le gros, répondit Betty.
– Et comment sont-ils ?
– Comme tout le monde. »
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Comme  tout  le  monde,  c’est  évident, 
puisqu’ils avaient une tête sur leurs épaules, des 
bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout 
des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne 
ressembler  à  personne.  Et  c’était  ce  que  je 
reconnus,  lorsque,  vers  onze  heures,  j’aperçus 
enfin ces deux étrangers si étranges.

Ils marchaient l’un derrière l’autre.
L’un, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, 

maigre, une sorte de grand héron, emplumé d’une 
grande lévite jaunâtre, les jambes doublées d’un 
flottard étroit du bas et d’où sortaient des pieds 
pointus,  coiffé  d’une  large  toque  avec  aigrette. 
Quelle  figure mince,  glabre !  Des yeux plissés, 
petits mais perçants, avec une braise au fond de 
leur pupille, des dents blanches et aiguës, un nez 
effilé, une bouche serrée, un menton de galoche. 
Et quelles mains !  Des doigts longs, longs...  de 
ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une 
octave et demie !

L’autre  est  trapu,  tout  en  épaules,  tout  en 
buste, une grosse tête ébouriffée sous un feutre 
grisâtre,  une face de taureau têtu,  un ventre  en 
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clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années, 
fort  à  pouvoir  rosser  les  plus  vigoureux  de  la 
commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était 
la première fois qu’ils venaient dans le pays. Pas 
des Suisses, à coup sûr, mais plutôt des gens de 
l’Est,  par-delà  les  montagnes,  du  côté  de  la 
Hongrie.  Et,  de  fait,  cela  était,  ainsi  que  nous 
l’apprîmes plus tard.

Après  avoir  payé  une  semaine  d’avance  à 
l’auberge  Clère,  ils  avaient  déjeuné  de  grand 
appétit,  sans  épargner  les  bonnes  choses.  Et 
maintenant,  ils  faisaient un tour,  l’un précédant 
l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, 
chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, 
et, par un geste singulier, se frappant parfois le 
bas de la nuque avec la main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien ! »
Le gros roulait  sur  ses  hanches,  fumant  une 

pipe en forme de saxophone, d’où s’échappaient 
des torrents de fumée blanchâtre.

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand 
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m’avisa et me fit signe d’approcher.
Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me 

risquai, et il me dit d’une voix comme le fausset 
d’un enfant de chœur :

« La maison du curé, petit ?
– La maison du... le presbytère ?...
– Oui. Veux-tu m’y conduire ? »
Je pensai que M. le curé m’admonesterait de 

lui avoir amené ces personnes – le grand surtout, 
dont  le  regard  me  fascinait.  J’aurais  voulu 
refuser. Ce fut impossible, et me voilà filant vers 
le presbytère.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je 
montrai  la  porte  et  m’ensauvai  tout  courant, 
tandis que le marteau battait trois croches suivies 
d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. 
Valrügis avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce 
qui  s’était  passé.  On  me  regardait...  Songez 
donc ! Il m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup 
sur  ce  que  ces  deux  hommes  venaient  faire  à 
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Kalfermatt.  Pourquoi entretenir le curé ? Quelle 
avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il 
pas  arrivé  malheur,  ainsi  qu’à  sa  servante,  une 
vieille d’âge canonique dont la tête déménageait 
parfois ?

Tout fut expliqué dans l’après-midi.
Ce type bizarre – le plus grand – se nommait 

Effarane.  C’était  un  Hongrois,  à  la  fois  artiste, 
accordeur, facteur d’orgues, organier – comme on 
disait  –  se  chargeant  des  réparations,  allant  de 
ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.

C’était  lui,  on le devine, qui,  la veille, entré 
par  la  porte  latérale,  avec  l’autre,  son  aide  et 
souffleur,  avait  réveillé  les  échos  de  la  vieille 
église,  en  déchaînant  des  tempêtes  d’harmonie. 
Mais, à l’entendre, l’instrument, défectueux en de 
certaines parties, exigeait quelques réparations, et 
il  offrait  de  les  faire  à  très  bas  prix.  Des 
certificats  témoignaient  de  son  aptitude  aux 
travaux de ce genre.

« Faites... faites ! » avait répondu M. le curé, 
qui s’était empressé d’accepter cette offre. Et il 
avait  ajouté :  « Le Ciel soit  deux fois béni,  qui 
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nous envoie un organier de votre valeur, et trois 
fois  le  serait-il,  s’il  nous  gratifiait  d’un 
organiste...

– Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maître 
Effarane.

– Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
– Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue !
– Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, 

ni ne professe à l’école. Aussi avons-nous eu une 
messe  sans  musique  à  la  Toussaint,  et  est-il 
probable qu’à la Noël...

– Rassurez-vous,  monsieur  le  curé,  répondit 
maître Effarane. En quinze jours les réparations 
peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël 
venue, je tiendrai l’orgue... »

Et  en  disant  cela,  il  agitait  ses  doigts 
interminables, il les décraquait aux phalanges, il 
les détirait comme des gaines de caoutchouc.

Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui 
demanda  ce  qu’il  pensait  de  l’orgue  de 
Kalfermatt.

« Il  est  bon,  répondit  maître  Effarane,  mais 
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incomplet.
– Et  que  lui  manque-t-il  donc ?  N’a-t-il  pas 

vingt-quatre  jeux,  sans  oublier  le  jeu  des  voix 
humaines ?

– Eh !  ce  qui  lui  manque,  monsieur  le  curé, 
c’est précisément un registre que j’ai inventé, et 
dont je cherche à doter ces instruments.

– Lequel ?
– Le registre des voix enfantines, répliqua le 

singulier  personnage  en  redressant  sa  longue 
taille. Oui ! j’ai imaginé ce perfectionnement. Ce 
sera l’idéal, et alors mon nom dépassera les noms 
des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, 
des  Castendorfer,  des  Krebs,  des  Müller,  des 
Agricola, des Kranz, les noms des Antegnati, des 
Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, 
des  Nanchinini,  des  Callido,  les  noms  des 
Sébastien  Erard,  des  Abbey,  des  Cavaillé-
Coll... »

M. le curé dut croire que la nomenclature ne 
serait pas terminée pour l’heure des vêpres, qui 
approchait.
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Et  l’organier  d’ajouter,  en  ébouriffant  sa 
chevelure :

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, 
aucun  ne  pourra  lui  être  comparé,  ni  celui  de 
Saint-Alexandre  à  Bergame,  ni  celui  de  Saint-
Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de 
Haarlem,  ni  celui  d’Amsterdam,  ni  celui  de 
Francfort,  ni  celui  de  Weingarten,  ni  celui  de 
Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-
Roch, de Saint-Denis, de Beauvais... »

Et il  disait  ces  choses d’un air  inspiré,  avec 
des  gestes  qui  décrivaient  des  courbes 
capricieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre 
qu’à un curé,  qui,  avec quelques mots de latin, 
peut toujours réduire le diable à néant.

Heureusement  la  cloche  des  vêpres  se  fit 
entendre,  et,  prenant  sa  toque  dont  il  frisa 
l’aigrette  d’un  léger  coup  de  doigt,  maître 
Effarane salua profondément et vint rejoindre son 
souffleur sur la place. N’empêche que, dès qu’il 
fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une 
odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poêle renvoyait.
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VI

Il  va  de  soi  que,  dès  ce  jour,  il  ne  fut  plus 
question que du grave événement qui passionnait 
la  bourgade.  Ce  grand  artiste,  qui  avait  nom 
Effarane, doublé d’un grand inventeur, se faisait 
fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix 
enfantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les 
bergers  et  les  mages  accompagnés  par  les 
trompettes,  les  bourdons  et  les  flûtes,  on 
entendrait  les  voix  fraîches  et  cristallines  des 
anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa 
divine Mère.

Les travaux de réparation avaient commencé 
dès  le  lendemain ;  maître  Effarane  et  son  aide 
s’étaient mis à l’ouvrage. Pendant les récréations, 
moi et quelques autres de l’école nous venions les 
voir.  On nous laissait  monter  à  la  tribune sous 
condition de ne point gêner. Tout le buffet était 
ouvert,  réduit  à  l’état  rudimentaire.  Un  orgue 
n’est qu’une flûte de Pan adaptée à un sommier, 
avec  soufflet  et  registre,  c’est-à-dire  une  règle 
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mobile qui régit l’entrée du vent. Le nôtre était 
d’un grand modèle comportant vingt-quatre jeux 
principaux,  quatre  claviers  de  cinquante-quatre 
touches,  et  aussi  un  clavier  de  pédales  pour 
basses fondamentales de deux octaves. Combien 
nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à 
anches ou à bouches en bois ou en étain ! On se 
serait  perdu au milieu  de  ce  massif  touffu !  Et 
quels noms drôles sortaient des lèvres du maître 
Effarane :  les  doublettes,  les  larigots,  les 
cromornes, les bombardes, les prestants, les gros 
nasards ! Quand je pense qu’il y avait des seize-
pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! 
Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l’école 
tout entière et M. Valrügis en même temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de 
stupéfaction voisine de l’épouvante.

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en 
dessous, c’est comme une machine à vapeur...

– Non,  plutôt  comme  une  batterie,  disait 
Farina,  des  canons  qui  vous  jetteraient  des 
boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, 
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quand je songeais aux bourrasques que le double 
soufflet  pouvait  envoyer  à  travers  cet  énorme 
tuyautage,  il  me  prenait  un  frisson  dont  j’étais 
secoué pendant des heures.

Maître  Effarane  travaillait  au  milieu  de  ce 
pêle-mêle,  et  sans  jamais  être  embarrassé.  En 
réalité, l’orgue de Kalfermatt était en assez bon 
état  et  n’exigeait  que  des  réparations  peu 
importantes,  plutôt  un nettoyage des  poussières 
de  plusieurs  années.  Ce  qui  offrirait  plus  de 
difficultés, ce serait l’ajustement du registre des 
voix  enfantines.  Cet  appareil  était  là,  dans  une 
boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient 
produire  des  sons  délicieux.  Maître  Effarane, 
aussi habile organier que merveilleux organiste, 
espérait  enfin  réussir  là  où  il  avait  échoué 
jusqu’alors. Néanmoins, je m’en apercevais, il ne 
laissait pas que de tâtonner, essayant d’un côté, 
puis  de  l’autre,  et  lorsque  cela  n’allait  pas, 
poussant  des  cris,  comme  un  perroquet  rageur, 
agacé par sa maîtresse.

Brrrr...  Ces  cris  me  faisaient  passer  des 
frissons  sur  tout  le  corps  et  je  sentais  mes 
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cheveux se dresser électriquement sur ma tête.
J’insiste  sur  ce  point  que  ce  que  je  voyais 

m’impressionnait au dernier degré. L’intérieur du 
vaste buffet d’orgue, cet énorme animal éventré 
dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait 
jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la nuit, et, le jour, 
ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte 
aux voix enfantines, à laquelle je n’eusse pas osé 
toucher,  me  faisait  l’effet  d’une  cage  pleine 
d’enfants,  que  maître  Effarane  élevait  pour  les 
faire chanter sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
– Je ne sais pas, répondais-je.
– C’est  peut-être  parce  que  tu  montes  trop 

souvent à l’orgue ?
– Oui... peut-être.
– N’y va plus, Joseph.
– Je n’irai plus, Betty. »
Et  j’y  retournais  le  jour  même  malgré  moi. 

L’envie  me  prenait  de  me perdre  au  milieu  de 
cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les coins 
les plus obscurs, d’y suivre maître Effarane dont 
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j’entendais le marteau claquer au fond du buffet. 
Je  me  gardais  de  rien  dire  de  tout  cela  à  la 
maison ;  mon  père  et  ma  mère  m’auraient  cru 
fou.

VII

Huit  jours  avant  la  Noël,  nous  étions  à  la 
classe du matin, les fillettes d’un côté, les garçons 
de l’autre. M. Valrügis trônait dans sa chaire ; la 
vieille sœur, en son coin, tricotait avec de longues 
aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déjà 
Guillaume  Tell  venait  d’insulter  le  chapeau  de 
Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le curé qui entrait.
Tout le monde se leva par convenance, mais 

derrière M. le curé, apparut maître Effarane.
Tout le monde baissa les yeux devant le regard 

perçant  de  l’organier.  Que  venait-il  faire  à 
l’école,  et  pourquoi M. le curé l’accompagnait-
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il ?
Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus 

particulièrement. Il me reconnaissait sans doute, 
et je me sentis mal à l’aise.

Cependant,  M.  Valrügis,  descendu  de  sa 
chaire,  venait  de  se  porter  au-devant  de  M.  le 
curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?...
– Monsieur  le  magister,  j’ai  voulu  vous 

présenter maître Effarane, qui a désiré faire visite 
à vos écoliers.

– Et pourquoi ?...
– Il  m’a demandé s’il  y avait  une maîtrise à 

Kalfermatt, monsieur Valrügis. Je lui ai répondu 
affirmativement.  J’ai  ajouté  qu’elle  était 
excellente  du  temps  où  le  pauvre  Eglisak  la 
dirigeait.  Alors  maître  Effarane  a  manifesté  le 
désir de l’entendre. Aussi l’ai-je amené ce matin 
à votre classe en vous priant de l’excuser. »

M.  Valrügis  n’avait  point  à  recevoir 
d’excuses.  Tout  ce  que  faisait  M.  le  curé  était 
bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.
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Et  alors,  sur  un  geste  de  M.  Valrügis,  on 
s’assit. M. le curé dans un fauteuil que j’allais lui 
chercher, maître Effarane sur un angle de la table 
des fillettes qui s’étaient vivement reculées pour 
lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien 
que la chère petite s’effrayait des longues mains 
et des longs doigts qui décrivaient près d’elle des 
arpèges aériens.

Maître Effarane prit  la parole, et,  de sa voix 
perçante, il dit :

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?
– Ils  n’en  font  pas  tous  partie,  répondit  M. 

Valbrügis.
– Combien ?
– Seize.
– Garçons et filles ?
– Oui, dit le curé, garçons et filles, et, comme 

à cet âge ils ont la même voix...
– Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et 

l’oreille d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »
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Si  nous  fûmes  étonnés  de  cette  réponse ? 
Précisément,  la  voix  de  Betty  et  la  mienne 
avaient un timbre si semblable, qu’on ne pouvait 
distinguer  entre  elle  et  moi,  lorsque  nous 
parlions ;  plus  tard,  il  devait  en  être 
différemment, car la mue modifie inégalement le 
timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter 
avec  un personnage tel  que  maître  Effarane,  et 
chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants  de la  maîtrise », 
demanda-t-il en levant son bras comme un bâton 
de chef d’orchestre.

Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était 
Betty,  vinrent  se  placer  sur  deux  rangs,  face  à 
face. Et alors, maître Effarane de nous examiner 
avec plus de soin que nous ne l’avions jamais été 
du  temps  d’Eglisak.  Il  fallut  ouvrir  la  bouche, 
tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui 
montrer  jusqu’au  fond  de  la  gorge  les  cordes 
vocales  qu’il  semblait  vouloir  pincer  avec  ses 
doigts. J’ai cru qu’il allait nous accorder comme 
des  violons  ou  des  violoncelles.  Ma  foi,  nous 
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n’étions rassurés ni les uns ni les autres.
M.  le  curé,  M.  Valrügis  et  sa  vieille  sœur 

étaient  là,  interloqués,  n’osant  prononcer  une 
parole.

« Attention ! cria maître Effarane. La gamme 
d’ut majeur en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de 
sa  poche  une  petite  pièce  à  deux  branches, 
semblable à celle du bonhomme Eglisak et dont 
les vibrations donnent le la officiel, à Kalfermatt 
comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.
Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de 

son pouce à demi fermé, il se frappa d’un coup 
sec la base du crâne.

Ô surprise !  sa  vertèbre  supérieure  rendit  un 
son métallique, et ce son était précisément le  la, 
avec  ses  huit  cent  soixante-dix  vibrations 
normales.

Maître  Effarane  avait  en  lui  le  diapason 
naturel.  Et  alors,  nous  donnant  l’ut une  tierce 
mineure  au-dessus,  tandis  que  son  index 
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tremblotait au bout de son bras :
« Attention !  répéta-t-il.  Une  mesure  pour 

rien ! »
Et  nous  voici,  solfiant  la  gamme  d’ut, 

ascendante d’abord, descendante ensuite.
« Mauvais...  mauvais...  s’écria  maître 

Effarane, lorsque la dernière note se fut éteinte. 
J’entends seize voix différentes et je devrais n’en 
entendre qu’une. »

Mon avis est  qu’il  se montrait  trop difficile, 
car nous avions l’habitude de chanter ensemble 
avec grande justesse, ce qui nous avait toujours 
valu force compliments.

Maître  Effarane  secouait  la  tête,  lançait  à 
droite  et  à  gauche  des  regards  de 
mécontentement. Il me semblait que ses oreilles, 
douées  d’une  certaine  mobilité,  se  tendaient 
comme  celles  des  chiens,  des  chats  et  autres 
quadrupèdes.

« Reprenons !  s’écria-t-il.  L’un  après  l’autre 
maintenant. Chacun de vous doit avoir une note 
personnelle,  une  note  physiologique,  pour  ainsi 
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dire, et la seule qu’il devrait jamais donner dans 
un ensemble. »

Une  seule  note  –  physiologique !  Qu’est-ce 
que  ce  mot  signifiait ?  Eh  bien,  j’aurais  voulu 
savoir  quelle  était  la  sienne,  à  cet  original,  et 
aussi  celle  de M. le  curé,  qui  en possédait  une 
jolie  collection,  pourtant,  et  toutes  plus  fausses 
les unes que les autres !

On  commença,  non  sans  de  vives 
appréhensions – le terrible homme n’allait-il pas 
nous malmener ? – et non sans quelque curiosité 
de savoir quelle était notre note personnelle, celle 
que  nous  aurions  à  cultiver  dans  notre  gosier 
comme une plante dans son pot de fleur.

Ce  fut  Hoct  qui  débuta,  et,  après  qu’il  eut 
essayé les diverses notes de la gamme, le  sol lui 
fut  reconnu  physiologique  par  maître  Effarane, 
comme étant sa note la plus juste, la plus vibrante 
de celles que son larynx pouvait émettre.

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit 
condamné au la naturel à perpétuité.

Puis  mes  autres  camarades  suivirent  ce 
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minutieux  examen,  et  leur  note  favorite  reçut 
l’estampille officielle de maître Effarane.

Je m’avançai alors.
« Ah ! c’est toi, petit ! » dit l’organiste.
Et  me  prenant  la  tête,  il  la  tournait  et  la 

retournait à me faire craindre qu’il ne finît par la 
dévisser.

« Voyons ta note », reprit-il.
Je fis la gamme d’ut  à ut en montant puis en 

descendant.  Maître  Effarane  ne  parut  point 
satisfait.  Il  m’ordonna  de  recommencer...  Ça 
n’allait pas... Ça n’allait pas. J’étais très mortifié. 
Moi, l’un des meilleurs de la manécanterie, est-ce 
que je serais dépourvu d’une note individuelle ?

« Allons !  s’écria  maître  Effarane,  la  gamme 
chromatique !...  Peut-être  y  découvrirai-je  ta 
note. »

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-
tons, monte l’octave.

« Bien... bien ! fit l’organiste, je tiens ta note, 
et toi, tiens-la pendant toute la mesure !
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– Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
– C’est le ré dièze. »
Et je filai sur ce ré dièze d’une seule haleine.
M. le curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas 

de faire un signe de satisfaction.
« Au  tour  des  filles ! »  commanda  maître 

Effarane.
Et moi je pensai :
« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze. » Ça 

ne  m’étonnerait  pas,  puisque  nos  deux  voix  se 
marient si bien !

Les  fillettes  furent  examinées  l’une  après 
l’autre.  Celle-ci  eut le  si  naturel,  celle-là le mi  
naturel.  Quand ce fut à Betty Clère de chanter, 
elle vint se placer debout, très intimidée devant 
maître Effarane.

« Va, petite. »
Et  elle  alla  de  sa  voix  si  douce,  si 

agréablement timbrée qu’on eût dit un chant de 
chardonneret. Mais, voilà, ce fut de Betty comme 
de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la 
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gamme chromatique pour lui trouver sa note, et 
finalement le mi bémol finit par lui être attribué.

Je  fus  d’abord  chagriné,  mais  en  y 
réfléchissant  bien  je  n’eus  qu’à  m’applaudir. 
Betty avait  le  mi bémol et  moi  le  ré  dièze. Eh 
bien, est-ce que ce n’est pas identique ?... Et je 
me mis à battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda 
l’organiste, qui fronçait les sourcils.

– Il  me  prend  beaucoup  de  joie,  monsieur, 
osai-je  répondre,  parce  que  Betty  et  moi  nous 
avons la même note...

– La même ? » s’écria maître Effarane.
Et il  se redressa d’un mouvement  si  allongé 

que son bras toucha le plafond.
« La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un 

ré  dièze et  un  mi  bémol c’est  la  même  chose, 
ignare que tu es, oreilles d’âne que tu mérites ! 
Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous apprenait 
de  telles  stupidités ?  Et  vous  souffriez  cela, 
curé ?...  Et  vous  aussi,  magister...  Et  vous  de 
même, vieille demoiselle ? »
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La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier 
pour le lui jeter à la tête.  Mais il  continuait  en 
s’abandonnant à tout l’éclat de sa colère.

« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que 
c’est  qu’un  comma,  ce  huitième  de  ton  qui 
différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du 
si bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce que personne 
ici  n’est  capable  d’apprécier  des  huitièmes  de 
ton ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  que  des  tympans 
parcheminés,  durcis,  racornis,  crevés  dans  les 
oreilles de Kalfermatt ? »

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres 
grelottaient sous la voix aiguë de maître Effarane. 
J’étais désolé d’avoir provoqué cette scène, tout 
triste qu’entre la voix de Betty et la mienne il y 
eût cette différence, ne fût-elle que d’un huitième 
de ton. M. le curé me faisait  de gros yeux, M. 
Valrügis me lançait des regards...

Mais l’organiste de se calmer soudain, et  de 
dire :

« Attention !  Et  chacun  à  son  rang  dans  la 
gamme ! »
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Nous  comprimes  ce  que  cela  signifiait,  et 
chacun alla se placer suivant sa note personnelle, 
Betty à la  quatrième place en sa qualité  de  mi 
bémol,  et  moi  après  elle,  immédiatement  après 
elle, en qualité de ré dièze. Autant dire que nous 
figurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux 
d’un orgue avec la seule note que chacun d’eux 
peut donner.

« La  gamme  chromatique,  s’écria  maître 
Effarane, et juste. Ou sinon !... »

On  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Notre 
camarade chargé de l’ut commença ; cela suivit ; 
Betty donna son mi bémol puis moi mon ré dièze, 
dont  les  oreilles  de  l’organiste,  paraît-il, 
appréciaient la différence. Après être monté, on 
redescendit trois fois de suite.

Maître Effarane parut même assez satisfait.
« Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de 

vous un clavier vivant ! »
Et, comme M. le curé hochait la tête d’un air 

peu convaincu :
« Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On 
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a bien fabriqué un piano avec des chats, des chats 
choisis  pour  le  miaulement  qu’ils  poussaient 
quand  on  leur  pinçait  la  queue !  Un  piano  de 
chats, un piano de chats ! » répéta-t-il.

Nous nous mîmes  à rire,  sans trop savoir  si 
maître  Effarane  parlait  ou  non  sérieusement. 
Mais,  plus  tard,  j’appris  qu’il  avait  dit  vrai  en 
parlant  de  ce  piano  de  chats  qui  miaulaient 
lorsque  leur  queue  était  pincée  par  un 
mécanisme !  Seigneur  Dieu !  Qu’est-ce  que  les 
humains n’inventeront pas !

Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, 
tourna sur ses talons et sortit en disant :

« N’oubliez  pas  votre  note,  surtout  toi, 
monsieur  Ré-Dièze,  et  toi  aussi,  mademoiselle 
Mi-Bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.
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VIII

Telle fut la visite de maître Effarane à l’école 
de Kalfermatt. J’en étais demeuré très vivement 
impressionné.  Il  me  semblait  qu’un  ré  dièze 
vibrait sans cesse au fond de mon gosier.

Cependant les travaux de l’orgue avançaient. 
Encore huit jours, et nous serions à la Noël. Tout 
le  temps  que  j’étais  libre,  je  le  passais  à  la 
tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais même 
de mon mieux l’organier et son souffleur dont on 
ne  pouvait  tirer  une  parole.  Maintenant  les 
registres étaient en bon état, la soufflerie prête à 
fonctionner,  le  buffet  remis  à  neuf,  ses  cuivres 
reluisant  sous  la  pénombre  de  la  nef.  Oui,  on 
serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui 
concernait  le  fameux  appareil  des  voix 
enfantines.

En effet,  c’est  par  là  que le  travail  clochait. 
Cela  ne  se  voyait  que  trop  au  dépit  de  maître 
Effarane. Il essayait, il réessayait... Les choses ne 
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marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son 
registre, lui non plus. De là un désappointement 
qui se traduisait par de violents éclats de colère. Il 
s’en  prenait  à  l’orgue,  à  la  soufflerie,  au 
souffleur, à ce pauvre Ré-Dièze qui n’en pouvait 
mais ! Des fois, je croyais qu’il allait tout briser, 
et je m’en sauvais...  Et que dirait la population 
kalfermatienne  déçue  dans  son  espérance,  si  le 
Grand  annuel  majeur  n’était  pas  célébré  avec 
toutes les pompes qu’il comporte ?

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas 
chanter  à  cette  Noël-là,  puisqu’elle  était 
désorganisée,  et  qu’on  serait  réduit  au  jeu  de 
l’orgue.

Bref  le  jour  solennel  arriva.  Pendant  les 
dernières vingt-quatre heures, maître Effarane, de 
plus en plus désappointé, s’était abandonné à de 
telles  fureurs  qu’on  pouvait  craindre  pour  sa 
raison. Lui faudrait-il  donc renoncer à ces voix 
enfantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait à 
ce  point  que  je  n’osais  plus  remettre  les  pieds 
dans la tribune, ni même dans l’église.

Le  soir  de  la  Noël,  d’habitude  on  faisait 
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coucher  les  enfants  dès  le  crépuscule,  et  ils 
dormaient jusqu’au moment de l’office. Cela leur 
permettait de rester éveillés pendant la messe de 
minuit.  Donc,  ce  soir-là,  après  l’école,  je 
reconduisis jusqu’à sa porte la petite  Mi-Bémol. 
J’en étais venu à l’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.
– Non,  Joseph,  et  toi  n’oublie  pas  ton 

paroissien.
– Sois tranquille ! »
Je revins à la maison où l’on m’attendait.
« Tu vas te coucher, me dit ma mère.
– Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de 

dormir.
– N’importe !
– Pourtant...
– Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et 

nous  te  réveillerons  lorsqu’il  sera  temps  de  te 
lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à 
ma chambrette. Mes habits propres étaient posés 
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sur  le  dos  d’une  chaise,  et  mes  souliers  cirés 
auprès de la  porte.  Je n’aurais  qu’à mettre tout 
cela au saut du lit, après m’être lavé la figure et 
les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis 
la  chandelle,  mais  il  restait  une  demi-clarté  à 
cause de la neige qui recouvrait les toits voisins.

Il  va  sans  dire  que  je  n’étais  plus  d’âge  à 
placer  un  soulier  dans  l’âtre,  avec  l’espoir  d’y 
trouver  un  cadeau  de  Noël.  Et  le  souvenir  me 
reprit  que  c’était  là  le  bon  temps,  et  qu’il  ne 
reviendrait plus. La dernière fois, il y avait trois 
ou quatre ans, ma chère Mi-Bémol avait trouvé 
une jolie croix d’argent dans sa pantoufle... Ne le 
dites pas, mais c’est moi qui l’y avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon 
esprit. Je songeais à maître Effarane. Je le voyais 
assis près de moi,  sa longue lévite, ses longues 
jambes,  ses  longues  mains,  sa  longue  figure... 
J’avais beau fourrer ma tête sous mon traversin, 
je  l’apercevais  toujours,  je  sentais  ses  doigts 
courir le long de mon lit...

Bref,  après  m’être  tourné  et  retourné,  je 
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parvins à m’endormir.
Combien  de  temps  dura  mon  sommeil ?  Je 

l’ignore.  Mais  tout  à  coup,  je  fus  brusquement 
réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.

« Allons,  Ré-Dièze ! » me dit une voix que je 
reconnus aussitôt.

C’était la voix de maître Effarane.
« Allons  donc,  Ré-Diéze...  il  est  temps... 

Veux-tu donc manquer la messe ? »
J’entendais sans comprendre.
« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on 

tire le pain du four ? »
Mes  draps  furent  vivement  écartés.  J’ouvris 

mes  yeux,  qui  furent  éblouis  par  la  lueur  d’un 
fanal, pendu au bout d’une main...

De  quelle  épouvante  je  fus  saisi !...  C’était 
bien maître Effarane qui me parlait.

« Allons, Ré-Dièze, habille-toi.
– M’habiller ?...
– À moins que tu ne veuilles aller en chemise 

à  la  messe !  Est-ce  que  tu  n’entends  pas  la 
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cloche ? »
En effet, la cloche sonnait à toute volée.
« Dis donc, Ré-Dièze, veux-tu t’habiller ? »
Inconsciemment, mais, en une minute, je fus 

vêtu. Il est vrai, maître Effarane m’avait aidé, et 
ce qu’il faisait, il le faisait vite.

« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
– Mais, mon père, ma mère ? observai-je.
– Ils sont déjà à l’église. »
Cela  m’étonnait  qu’ils  ne  m’eussent  point 

attendu. Enfin, nous descendons. La porte de la 
maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà 
dans la rue.

Quel froid sec ! La place est toute blanche, le 
ciel  tout  épinglé  d’astres.  Au  fond  se  détache 
l’église,  et  son  clocher  dont  la  pointe  semble 
allumée d’une étoile.

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se 
diriger vers l’église,  voici  qu’il  prend des rues, 
de-ci, de-là. Il s’arrête devant des maisons dont 
les  portes  s’ouvrent  sans  qu’il  ait  besoin  d’y 
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frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs 
habits  de  fête,  Hoct,  Farina,  tous  ceux  qui 
faisaient partie de la maîtrise. Puis c’est le tour 
des  fillettes,  et,  en premier  lieu,  ma  petite  Mi-
Bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.
Je  n’osais  répondre :  « Moi  aussi ! »  par 

crainte  de  l’effrayer  davantage.  Enfin,  nous 
sommes au complet. Tous ceux qui ont leur note 
personnelle, la gamme chromatique tout entière, 
quoi !

Mais quel est donc le projet de l’organiste ? À 
défaut de son appareil de voix enfantines, est-ce 
qu’il voudrait former un registre avec les enfants 
de la maîtrise ?

Qu’on  le  veuille  ou  non,  il  faut  obéir  à  ce 
personnage  fantastique,  comme  des  musiciens 
obéissent à leur chef d’orchestre, lorsque le bâton 
frémit  entre  ses  doigts.  La  porte  latérale  de 
l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. 
Personne  encore  dans  la  nef  qui  est  froide, 
sombre,  silencieuse.  Et  lui  qui  m’avait  dit  que 
mon  père  et  ma  mère  m’y  attendaient !...  Je 
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l’interroge, j’ose l’interroger.
« Tais-toi,  Ré-Dièze,  me répond-il,  et aide la 

petite Mi-Bémol à monter. »
C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés 

dans l’étroite vis et nous arrivons au palier de la 
tribune.  Soudain,  elle  s’illumine.  Le  clavier  de 
l’orgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on 
dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent 
de la soufflerie, tant il paraît énorme !

Sur  un  signe  de  maître  Effarane,  nous  nous 
rangeons en ordre. Il  tend le bras ;  le buffet de 
l’orgue s’ouvre, puis se referme sur nous...

Tous  les  seize,  nous  sommes  enfermés  dans 
les tuyaux du grand jeu, chacun séparément, mais 
voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le 
quatrième en sa qualité de mi bémol et moi dans 
le cinquième en ma qualité de ré dièze ! J’avais 
donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas de 
doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, 
c’est  avec  les  enfants  de  la  maîtrise  qu’il  a 
composé le registre des voix enfantines, et quand 
le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, 
chacun  donnera  sa  note !  Ce  ne  sont  pas  des 
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chats,  c’est  moi,  c’est  Betty,  ce  sont  tous  nos 
camarades qui vont être actionnés par les touches 
du clavier !

« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.
– Oui, Joseph.
– N’aie pas peur, je suis près de toi.
– Silence ! » cria la voix de Maître Effarane.
Et on se tut.

IX

Cependant l’église s’est à peu près remplie. À 
travers la  fente en sifflet  de mon tuyau, je  pus 
voir la foule des fidèles se répandre à travers la 
nef,  brillamment  illuminée  maintenant.  Et  ces 
familles  qui  ne  savent  pas  que  seize  de  leurs 
enfants  sont  emprisonnés  dans  cet  orgue ! 
J’entendais distinctement le bruit des pas sur le 
pavé de la nef, le choc des chaises, le cliquetis 
des  souliers  et  aussi  des  socques,  avec  cette 
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sonorité  particulière  aux  églises.  Les  fidèles 
prenaient leur place pour la messe de minuit, et la 
cloche tintait toujours.

« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.
– Oui,  Joseph,  me  répondit  une  petite  voix 

tremblante.
– N’aie  pas  peur...  n’aie  pas  peur,  Betty !... 

Nous ne sommes ici que pour l’office... Après on 
nous relâchera. »

Au  fond,  je  pensais  qu’il  n’en  serait  rien. 
Jamais  maître  Effarane  ne  donnerait  la  volée  à 
ces oiseaux en cage, et  sa puissance diabolique 
saurait nous y retenir longtemps... Toujours peut-
être !

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le curé 
et ses deux assistants arrivent devant les marches 
de l’autel. La cérémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas 
inquiétés de nous ? J’apercevais mon père et ma 
mère à leur place, tranquilles. – Tranquilles aussi 
M. et Mme Clère. – Tranquilles les familles de 
nos camarades. C’était inexplicable.
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Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon 
passa  à  travers  le  buffet  de  l’orgue.  Tous  les 
tuyaux  frémirent  comme  une  forêt  sous  une 
rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins poumons.

Maître Effarane venait de débuter en attendant 
l’Introït.  Les  grands  jeux,  même  le  pédalier, 
donnaient avec des roulements de tonnerre. Cela 
se termina par un formidable accord final, appuyé 
sur la basse des bourdons de trente-deux pieds. 
Puis M. le curé entonna l’Introït : Dominus dixit  
ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle 
attaque  de  maître  Effarane  avec  le  registre 
éclatant des trompettes.

J’épiais,  épouvanté,  le  moment  où  les 
bourrasques de la soufflerie s’introduiraient dans 
nos tuyaux ; mais l’organiste nous réservait sans 
doute pour le milieu de l’office...

Après l’Oraison, vient l’Épître. Après l’Épître, 
le  Graduel  terminé  par  deux  superbes  Alleluia 
avec accompagnement des grands jeux.

Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps 
de  temps,  pendant  l’Évangile  et  le  Prône,  dans 
lequel M. le curé félicite l’organiste d’avoir rendu 
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à l’église de Kalfermatt ses voix éteintes...
Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze  

par la fente du tuyau !...
On  est  à  l’Offertoire.  Sur  ces  paroles : 

Lœtentur  cœli,  et  exultet  terra  ante  faciem  
Domini  quoniam  venit, admirable  prélude  de 
maître Effarane avec le jeu des prestants de flûte 
mariés aux doublettes. C’était magnifique, il faut 
en  convenir.  Sous  ses  harmonies  d’un  charme 
inexprimable, les cieux sont en joie, et il semble 
que  les  chœurs  célestes  chantent  la  gloire  de 
l’enfant divin.

Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq 
siècles,  car  je  pressentais  que  le  tour  des  voix 
enfantines allait venir au moment de l’Élévation, 
pour laquelle les grands artistes réservent les plus 
sublimes improvisations de leur génie...

En  vérité,  je  suis  plus  mort  que  vif.  Il  me 
semble que jamais une note ne pourra sortir de 
ma  gorge  desséchée  par  les  affres  de  l’attente. 
Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui 
me  gonflerait  lorsque  la  touche  qui  me 
commandait  fléchirait  sous  le  doigt  de 
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l’organiste.
Enfin, elle arriva, cette Élévation redoutée. La 

sonnette fait entendre ses tintements aigrelets. Un 
silence  de  recueillement  général  règne  dans  la 
nef. Les fronts se courbent, tandis que les deux 
assistants soulèvent la chasuble de M. le curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je 
ne suis pas recueilli,  moi !  Je ne songe qu’à la 
tempête qui va se déchaîner sous mes pieds ! Et 
alors, à mi-voix, pour n’être entendu que d’elle :

« Betty ? dis-je.
– Que veux-tu, Joseph ?
– Prends garde, ça va être à nous !
– Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.
Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. 

C’est  le  bruit  de  la  règle  mobile  qui  distribue 
l’entrée du vent dans le sommier auquel aboutit le 
jeu des voix enfantines.  Une mélodie,  douce et 
pénétrante, s’envole sous les voûtes de l’église au 
moment  où  s’accomplit  le  divin  mystère. 
J’entends le  sol de  Hoct,  le  la de  Farina ;  puis 
c’est  le  mi bémol de ma chère voisine, puis un 

142



souffle gonfla ma poitrine, un souffle doucement 
ménagé,  qui  emporte  le  ré  dièze à  travers  mes 
lèvres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je 
ne  suis  plus  qu’un instrument  dans  la  main  de 
l’organiste.  La  touche  qu’il  possède  sur  son 
clavier, c’est comme une valve de mon cœur qui 
s’entrouvre...

Ah !  que  cela  est  déchirant !  Non !  s’il 
continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus 
des  notes,  ce  seront  des  cris,  des  cris  de 
douleur !...  Et  comment  peindre  la  torture  que 
j’éprouve lorsque  maître  Effarane plaque d’une 
main terrible un accord de septième diminué dans 
lequel j’occupais la seconde place, ut naturel, ré  
dièze, fa dièze, la naturel !...

Et  comme  le  cruel,  l’implacable  artiste  le 
prolonge  interminablement,  une  syncope  me 
saisit,  je  me  sens  mourir  et  je  perds 
connaissance...

Ce  qui  fait  que  cette  fameuse  septième  
diminuée, n’ayant plus son ré dièze, ne peut être 
résolue suivant les règles de l’harmonie...
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X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père.
– Moi... je...
– Allons,  réveille-toi,  c’est  l’heure  d’aller  à 

l’église...
– L’heure ?...
– Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, 

et, tu sais, pas de messe, pas de réveillon !... »
Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que 

tout  cela n’était  qu’un rêve...  l’emprisonnement 
dans  les  tuyaux  de  l’orgue,  le  morceau  de 
l’Élévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne 
pouvant  plus  donner  son  ré  dièze ?...  Oui,  mes 
enfants, depuis le moment où je m’étais endormi 
jusqu’au  moment  où  mon  père  venait  de  me 
réveiller,  j’avais  rêvé  tout  cela,  grâce  à  mon 
imagination surexcitée outre mesure.

« Maître Effarane ? demandai-je.
– Maître Effarane est à l’église, répondit mon 
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père.  Ta  mère  s’y  trouve  déjà...  Voyons, 
t’habilleras-tu ? »

Je  m’habillai,  comme  si  j’avais  été  ivre, 
entendant  toujours  cette  septième  diminuée, 
torturante et interminable...

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa 
place habituelle, ma mère, M. et Mme Clère, ma 
chère petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait 
très froid. La cloche bourdonnait encore derrière 
les abat-sons du clocher, et je pus en entendre les 
dernières volées.

M. le curé, vêtu de ses ornements des grandes 
fêtes, arriva devant l’autel, attendant que l’orgue 
fit retentir une marche triomphale.

Quelle  surprise !  Au  lieu  de  lancer  les 
majestueux  accords  qui  doivent  précéder 
l’Introït, l’orgue se taisait. Rien ! Pas une note !

Le bedeau monta jusqu’à la tribune...  Maître 
Effarane n’était pas là. On le chercha. Vainement. 
Disparu,  l’organiste.  Disparu,  le  souffleur. 
Furieux  sans  doute  de  n’avoir  pu  réussir  à 
installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté 
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l’église, puis la bourgade, sans réclamer son dû, 
et,  de  fait,  on  ne  le  vit  jamais  reparaître  à 
Kalfermatt.

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, 
car,  dans  la  compagnie  de  cet  étrange 
personnage, loin d’en être quitte pour un rêve, je 
serais devenu fou à mettre dans un cabanon !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dièze n’aurait 
pu, dix ans plus tard, épouser Mlle  Mi-Bémol, – 
mariage béni du Ciel, s’il en fût. Ce qui prouve 
que malgré  la  différence  d’un huitième de ton, 
d’un « comma », ainsi que disait maître Effarane, 
on peut tout de même être heureux en ménage.
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La destinée de Jean Morénas
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I

Ce jour-là – vers la fin du mois de septembre, 
il  y  a  de  cela  déjà  bien  longtemps  –,  un  riche 
équipage  s’arrêta  devant  l’hôtel  du  vice-amiral 
commandant la place de Toulon. Un homme de 
quarante ans environ, solidement charpenté, mais 
d’allures  assez  vulgaires,  en  descendit,  et  fit 
passer au vice-amiral, outre sa carte, des lettres 
d’introduction  signées  de  noms  tels  que 
l’audience qu’il sollicitait lui fut immédiatement 
accordée.

« C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu 
à  Marseille,  que  j’ai  l’honneur  de  parler ? 
demanda le vice-amiral quand son visiteur eut été 
introduit.

– À lui-même, répondit celui-ci.
– Veuillez  prendre  un  siège,  reprit  le  vice-

amiral, et me croire tout à votre service.
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– Je  vous  en  sais  gré,  amiral,  remercia  M. 
Bernardon,  mais  je  ne crois pas que la  requête 
que j’ai à vous présenter soit de celles qu’il vous 
est difficile d’accueillir favorablement.

– De quoi s’agit-il ?
– Tout bonnement  d’obtenir  l’autorisation de 

visiter le bagne.
– Rien de plus  simple,  en effet,  approuva le 

vice-amiral, et il était superflu de vous munir des 
lettres  de  recommandation  que  vous  m’avez 
transmises. Un homme portant votre nom n’a que 
faire de ces passeports de courtoisie. »

M.  Bernardon  s’inclina,  puis,  ayant  de 
nouveau  exprimé  sa  gratitude,  s’enquit  des 
formalités à remplir.

« Il  n’y  en  a  pas,  lui  fut-il  répondu.  Allez 
trouver le major général avec ce mot de moi, et 
satisfaction vous sera donnée sur-le-champ. »

M. Bernardon prit congé, se fit conduire près 
du major général, et obtint aussitôt la permission 
d’entrer dans l’Arsenal. Un planton le mena chez 
le  commissaire  du  bagne,  qui  s’offrit  à 
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l’accompagner.
Le  Marseillais,  tout  en  remerciant 

chaleureusement, déclina l’offre qui lui était faite 
et manifesta le désir d’être seul.

« Comme il vous plaira, monsieur, accorda le 
commissaire.

– Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je 
circule librement dans l’intérieur du bagne ?

– Aucun.
– Ni  à  ce  que  je  communique  avec  les 

condamnés ?
– Pas  davantage.  Les  adjudants  seront 

prévenus et ne vous susciteront pas de difficultés. 
Me  permettrez-vous,  cependant,  de  vous 
demander dans quelle intention vous faites cette 
visite peu réjouissante au demeurant ?

– Dans quelle intention ?...
– Oui.  Serait-ce  pure affaire  de curiosité,  ou 

poursuivez-vous  un  autre  but...  un  but 
philanthropique, par exemple ?

– Philanthropique,  précisément,  repartit 
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vivement M. Bernardon.
– À  merveille !  dit  le  commissaire.  Nous 

sommes accoutumés à ces visites qu’on voit d’un 
fort  bon  œil  en  haut  lieu,  le  gouvernement 
recherchant  sans  cesse  les  améliorations  à 
introduire dans le régime des bagnes. Beaucoup 
ont été déjà réalisées. »

M.  Bernardon  approuva  du  geste,  sans 
répondre,  en  homme  que  ces  considérations 
n’intéressaient  pas  autrement ;  mais  le 
commissaire, tout plein de son sujet et trouvant 
l’occasion propice à une déclaration de principes, 
ne remarqua pas ce désaccord entre l’indifférence 
de son visiteur et le but avoué de la démarche de 
celui-ci, et poursuivit imperturbablement :

« La juste mesure est bien difficile à garder en 
pareille  matière.  S’il  ne  faut  pas  outrer  les 
rigueurs de la loi, il convient aussi de se tenir en 
garde  contre  les  critiques  sentimentaux  qui 
oublient  le  crime  en  voyant  le  châtiment. 
Toutefois, nous ne perdons jamais de vue ici que 
la justice doit être modérée.

– De tels  sentiments  vous honorent,  répondit 
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M. Bernardon, et, si mes remarques peuvent vous 
intéresser,  j’aurai  plaisir  à  vous  communiquer 
celles que la visite du bagne m’aura suggérées. »

Les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent,  et  le 
Marseillais,  muni  d’un  laisser-passer  en  bonne 
forme, se dirigea du côté du bagne.

Le  port  militaire  de  Toulon  se  composait 
principalement  de  deux  immenses  polygones 
appuyant  au  quai  leur  côté  septentrional.  L’un, 
désigné sous le nom de Darse Neuve, était situé à 
l’Ouest  de  l’autre  nommé  Darse  Vieille.  La 
périphérie  de  ces  enceintes,  véritables 
prolongements des fortifications de la ville, était 
marquée  par  des  digues  assez  larges  pour 
supporter  de  longs  bâtiments,  ateliers  des 
machines, casernes, magasins de la Marine, etc. 
Chacune  de  ces  darses,  qui  existent  encore 
aujourd’hui, a, dans la partie sud, une ouverture 
suffisante pour le passage des vaisseaux de haut 
bord.  Elles  eussent  aisément  fait  des  bassins  à 
flot, si la constance du niveau de la Méditerranée, 
qui n’est  pas sujette à des marées appréciables, 
n’avait rendu leur fermeture inutile.
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À  l’époque  des  événements  qui  vont  être 
racontés, la Darse Neuve était bornée, à l’Ouest, 
par  les  Magasins  et  le  Parc  d’Artillerie,  et,  au 
Sud, à droite de l’entrée qui donne dans la petite 
rade, par les bagnes maintenant supprimés. Ceux-
ci  comprenaient  deux bâtiments  se  réunissant  à 
angle droit. Le premier, en avant de l’atelier des 
machines,  était  exposé  au  Midi ;  le  second 
regardait la Vieille Darse et se continuait par les 
casernes  et  l’hôpital.  Indépendamment  de  ces 
constructions, il existait trois bagnes flottants, où 
logeaient les condamnés à terme, tandis que les 
condamnés à vie étaient logés sur la terre ferme.

S’il  est  un endroit  du monde où l’égalité ne 
doive pas régner, c’est à coup sûr au bagne. En 
rapport avec la grandeur des crimes et le degré de 
perversité  des  esprits,  l’échelle  des  pénalités 
devrait impliquer des distinctions de castes et de 
rangs.  Or,  il  est  loin  d’en  être  ainsi.  Les 
condamnés  de  tout  âge  et  de  tous  genres  sont 
honteusement  mêlés.  De  cette  déplorable 
promiscuité, il ne peut résulter qu’une corruption 
hideuse,  et  la  contagion  du  mal  exerce  ses 
ravages parmi ces masses gangrenées.
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Au moment  où débute  ce  récit,  le  bagne de 
Toulon contenait près de quatre mille forçats. Les 
Directions du Port, des Constructions Navales, de 
l’Artillerie,  du  Magasin  Général,  des 
Constructions  Hydrauliques  et  des  Bâtiments 
Civils, en occupaient trois mille, auxquels étaient 
réservés les travaux les plus pénibles. Ceux qui 
ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes 
divisions  étaient  employés,  dans  le  port,  au 
lestage, au délestage et à la remorque des navires, 
au  transport  des  boues,  au  débarquement  et  à 
l’embarquement  des  munitions  et  des  vivres. 
D’autres  étaient  infirmiers,  employés  spéciaux, 
ou condamnés à la double chaîne pour cause de 
tentative d’évasion.

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. 
Bernardon,  on n’avait  enregistré aucun incident 
de  cette  nature,  et  pendant  plusieurs  mois  le 
canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de 
Toulon.

Ce  n’est  pas  que  l’industrieux  amour  de  la 
liberté  se  fût  affaibli  dans  le  cœur  des 
condamnés,  mais  le  découragement  semblait 
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avoir  alourdi  leurs  chaînes.  Quelques  gardiens, 
convaincus  d’incurie  ou  de  trahison,  ayant  été 
renvoyés  de  la  chiourme,  une  sorte  de  point 
d’honneur rendait plus sévère et plus méticuleuse 
la  surveillance  des  autres.  Le  commissaire  du 
bagne  se  félicitait  fort  de  ce  résultat,  sans  se 
laisser endormir dans une trompeuse sécurité, car, 
à Toulon, les évasions étaient plus fréquentes et 
plus faciles qu’en tout autre port de répression.

Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, 
lorsque M. Bernardon atteignit l’extrémité de la 
Darse  Neuve.  Le  quai  était  désert.  Une  demi-
heure plus tôt, la cloche avait rappelé dans leurs 
prisons respectives  les  forçats  au travail  depuis 
l’aube. Chacun d’eux avait alors reçu sa ration. 
Les condamnés à perpétuité étaient remontés sur 
leur  banc,  et  un  garde  les  y  avait  aussitôt 
enchaînés ;  tandis  que  les  condamnés  à  temps 
pouvaient  librement  circuler  dans  toute  la 
longueur  de  la  salle.  Au  coup  de  sifflet  de 
l’adjudant,  ils  s’étaient  accroupis  autour  des 
gamelles,  contenant  une  soupe  faite,  toute 
l’année, de fèves sèches.
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Les travaux seraient repris à une heure, pour 
n’être abandonnés qu’à huit  heures du soir.  On 
ramènerait  alors les condamnés à leurs prisons, 
où, pendant quelques heures de sommeil, il leur 
serait enfin loisible d’oublier leur destin.

II

M. Bernardon profita de l’absence des forçats 
pour  examiner  la  disposition  du  port.  Il  est  à 
supposer,  toutefois,  que  le  spectacle  ne 
l’intéressait que médiocrement, car il ne tarda pas 
à manœuvrer de façon à se trouver à proximité 
d’un  adjudant  auquel  il  s’adressa  sans  plus  de 
façons :

« À  quelle  heure,  monsieur,  les  prisonniers 
reviennent-ils au port ?

– À une heure, répondit l’adjudant.
– Sont-ils  tous  réunis  et  indistinctement 

soumis aux mêmes travaux ?
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– Non  pas.  Il  en  est  qu’on  emploie  à  des 
industries  particulières  sous  la  conduite  de 
contremaîtres.  Dans  les  ateliers  de  serrurerie, 
corderie, fonderie, qui exigent des connaissances 
spéciales, se rencontrent d’excellents ouvriers.

– Ils y gagnent leur vie ?
– Certes.
– Dans quelle mesure ?
– C’est selon. À l’heure, la journée peut leur 

rapporter de cinq à vingt centimes. La tâche peut 
en produire jusqu’à trente.

– Ont-ils  le  droit  d’employer  ces  quelques 
sous à l’amélioration de leur sort ?

– Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter 
du tabac,  car,  malgré  les  règlements  contraires, 
on tolère qu’ils fument. Pour quelques centimes, 
ils peuvent aussi recevoir des portions de ragoût 
ou de légumes.

– Les  condamnés  à  vie  et  les  condamnés  à 
temps ont-ils le même salaire ?

– Non,  ces  derniers  ont  un  supplément  d’un 
tiers qu’on leur garde jusqu’à l’expiration de leur 
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peine.  Ils  en  reçoivent  alors  le  montant,  afin 
qu’ils ne soient pas dans un complet dénuement 
au sortir du bagne.

– Ah !...  fit  simplement  M.  Bernardon  qui 
parut s’absorber dans ses pensées.

– Ma  foi,  monsieur,  reprit  l’adjudant,  ils  ne 
sont  pas  tellement  malheureux.  Si,  par  leurs 
fautes  ou  leurs  tentatives  d’évasion,  ils 
n’augmentaient  pas  eux-mêmes  la  sévérité  du 
régime,  ils  seraient  moins  à  plaindre  que 
beaucoup d’ouvriers des villes.

– La  prolongation  de  peine,  demanda  le 
Marseillais  dont  la  voix sembla un peu altérée, 
n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur 
inflige, en cas de tentative d’évasion ?

– Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à 
la double chaîne.

– La bastonnade ?... répéta M. Bernardon.
– Qui  consiste  en  coups  sur  les  épaules ;  de 

quinze à soixante suivant le cas, appliqués avec 
une corde goudronnée.

– Et, sans doute, toute fuite devient impossible 

158



pour un condamné mis à la double chaîne ?
– À peu près, répondit l’adjudant. Les forçats 

sont  alors  attachés  au  pied  de  leur  banc,  et  ne 
sortent jamais. Dans ces conditions, une évasion 
n’est pas chose facile.

– C’est  donc  pendant  les  travaux  qu’ils 
s’échappent le plus aisément ?

– Sans doute. Les couples, quoique surveillés 
par  un garde-chiourme,  ont  une certaine liberté 
qu’exige le travail,  et  telle est  l’habileté de ces 
gens-là, qu’en dépit d’une surveillance active, en 
moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est 
coupée. Lorsque la clavette rivée dans le boulon 
mobile est trop dure, ils gardent l’anneau qui leur 
entoure la jambe, et rompent le premier maillon 
de  leur  chaîne.  Beaucoup  de  forçats,  employés 
aux ateliers de serrurerie, y trouvent sans peine 
les outils dont ils ont besoin. Souvent la plaque 
en  fer-blanc  qui  porte  leur  numéro  leur  suffit. 
S’ils  parviennent  à  se  procurer  un  ressort  de 
montre, le canon d’alarme ne tarde pas à tonner. 
Enfin,  ils  ont mille ressources,  et  un condamné 
n’a pas vendu moins de vingt-deux de ces secrets 
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pour se soustraire à une bastonnade.
– Mais  où  peuvent-ils  cacher  leurs 

instruments ?
– Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé 

des fentes sous les aisselles, et glissait de petits 
morceaux  d’acier  entre  chair  et  peau. 
Dernièrement, j’ai confisqué à un condamné un 
panier en paille, dont chaque brin renfermait des 
limes  et  des  scies  imperceptibles !  Rien  n’est 
impossible, monsieur, à des hommes qui veulent 
reconquérir leur liberté. »

En ce moment,  une heure sonna.  L’adjudant 
salua M. Bernardon et se rendit à son poste.

Les forçats  sortaient  alors  du bagne,  les uns 
seuls, les autres accouplés deux à deux, sous la 
surveillance des gardes-chiourme. Bientôt le port 
retentit du bruit des voix, du choc des fers, des 
menaces des argousins.

Dans  le  parc  d’artillerie,  où  le  hasard  le 
conduisit,  M.  Bernardon trouva affiché  le  code 
pénal de la chiourme.

« Sera  puni  de  mort  tout  condamné  qui 
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frappera un agent, qui tuera son camarade, qui se 
révoltera ou provoquera une révolte. Sera puni de 
trois ans de double chaîne, le condamné à vie qui 
aura  tenté  de  s’évader ;  de  trois  ans  de 
prolongation de peine, le condamné à temps qui 
aura  commis  le  même  crime,  et  d’une 
prolongation  déterminée  par  un  jugement,  tout 
forçat qui volera une somme au-dessus de cinq 
francs.

« Sera  puni  de la  bastonnade tout  condamné 
qui  aura  brisé  ses  fers  ou  employé  un  moyen 
quelconque  pour  s’évader,  sur  lequel  il  sera 
trouvé  des  travestissements,  qui  volera  une 
somme au-dessous de cinq francs, qui s’enivrera, 
qui jouera à des jeux de hasard, qui fumera dans 
le port, qui vendra ou dégradera ses hardes, qui 
écrira sans permission, sur lequel il  sera trouvé 
une  somme au-dessus  de  dix  francs,  qui  battra 
son  camarade,  qui  refusera  de  travailler,  ou  se 
montrera insubordonné. »

Ayant lu, le Marseillais demeura pensif. Il fut 
tiré de ses réflexions par l’arrivée d’une équipe 
de galériens. Le port était en pleine activité ; le 
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travail  se  distribuait  sur  tous  les  points.  Les 
contremaîtres  faisaient  entendre  çà  et  là  leurs 
voix rudes :

« Dix couples pour Saint-Mandrier ! »
« Quinze chaussettes pour la corderie ! »
« Vingt couples à la mâture ! »
« Un renfort de six rouges au bassin ! »
Les  travailleurs  demandés  se  dirigeaient  aux 

endroits  désignés,  excités  par  les  injures  des 
adjudants,  et  souvent  par  leurs  redoutables 
bâtons.  Le Marseillais  considérait  attentivement 
les  galériens  qui  défilaient  devant  lui.  Les  uns 
s’attelaient à des charrettes pesamment chargées ; 
les  autres  transportaient  sur  leurs  épaules  de 
lourdes  pièces  de  charpente,  empilaient  et 
déblayaient  les  bois  de  construction,  ou 
remorquaient des bâtiments à la cordelle.

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une 
casaque  rouge,  d’un  gilet  de  même  couleur,  et 
d’un  pantalon  de  grosse  toile  grise.  Les 
condamnés  à  vie  portaient  un  bonnet  de  laine 
entièrement  vert.  À  moins  de  capacités 
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particulières, ils étaient employés aux plus rudes 
travaux.  Les  condamnés  suspects,  à  raison  de 
leurs  vicieux  instincts  ou  de  leurs  tentatives 
d’évasion, étaient coiffés d’un bonnet vert bordé 
d’une large bande rouge. Aux condamnés à temps 
était  réservé  le  bonnet  uniformément  rouge, 
agrémenté  d’une  plaque de  fer-blanc  portant  le 
numéro d’immatriculation de chaque forçat.  Ce 
sont  ces  derniers  que  M.  Bernardon  examinait 
avec le plus d’attention.

Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des 
fers de huit à vingt-deux livres. La chaîne, partant 
du pied de l’un des condamnés,  remontait  à  sa 
ceinture où elle était fixée, et allait s’attacher à la 
ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux 
se nommaient plaisamment les  Chevaliers de la  
Guirlande. D’autres ne portaient qu’un anneau et 
une demi-chaîne de neuf à dix livres, ou même un 
seul anneau, appelé chaussette,  pesant de deux à 
quatre  livres.  Quelques  galériens  redoutables 
avaient le pied pris dans un  martinet,  ferrement 
en forme de triangle, qui, rivé à chacune de ses 
extrémités  autour  de  la  jambe  et  trempé  d’une 
manière  spéciale,  résiste  à  tous  les  efforts  de 
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rupture.
M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, 

tantôt  les  gardes-chiourme,  parcourut  les  divers 
travaux  du  port.  Devant  lui,  se  déroulait  un 
navrant tableau bien propre à émouvoir le cœur 
d’un philanthrope. Pourtant, en vérité, il n’avait 
pas l’air de le voir. Sans s’arrêter à l’ensemble de 
la  scène,  ses  yeux  furetaient  de  tous  côtés, 
dénombrant les forçats l’un après l’autre, comme 
si,  dans  cette  foule  lamentable,  il  eût  cherché 
quelqu’un  qui  ne  l’attendait  pas.  Mais  la 
recherche se prolongeait en vain, et, par instants, 
l’inquiet visiteur ne pouvait se défendre de gestes 
de découragement.

Le  hasard  de  la  promenade  finit  par  le 
conduire du côté de la mâture. Soudain, il s’arrêta 
sur  place,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  l’un  des 
hommes attelés au cabestan. De l’endroit où il se 
trouvait, il pouvait voir le numéro de ce galérien, 
le  numéro  2224,  gravé  sur  une  plaque  de  fer-
blanc  fixée  au  bonnet  rouge  des  condamnés  à 
temps.
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III

Le  numéro  2224  était  un  homme de  trente-
cinq ans, solidement bâti. Sa figure était franche 
et  exprimait  à  la  fois  l’intelligence  et  la 
résignation.  Non pas  la  résignation  de  la  brute 
dont un travail  dégradant a annihilé le cerveau, 
mais  l’acceptation  réfléchie  d’un  malheur 
inévitable,  nullement  incompatible  avec  la 
survivance  de  l’énergie  intérieure,  ainsi  qu’en 
témoignait la fermeté de son regard.

Il  était  accouplé  à  un  vieux  condamné,  qui, 
plus endurci et plus bestial, contrastait fortement 
avec lui, et dont le front déprimé ne devait abriter 
que d’abjectes pensées.

Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un 
vaisseau  nouvellement  lancé,  et,  pour  mesurer 
leur effort, ils chantaient la chanson de la Veuve.  
La Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux 
qu’elle tue.
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Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !
Fais toilette !

V’là ! v’là ! l’barbier ! oh !
Oh ! Oh ! Oh ! Jean-Pierre, oh !

V’là la charrette !
Ah ! ah ! ah !

Fauchez Colas !

M.  Bernardon  attendit  patiemment  que  les 
travaux  fussent  interrompus.  Le  couple  qui 
l’intéressait profita du répit pour se reposer. Le 
plus vieux des deux forçats s’étendit de tout son 
long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les 
pattes d’une ancre, resta debout.

Le Marseillais s’approcha de lui.
« Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler. »
Pour  s’avancer  vers  son  interlocuteur,  le 

numéro  2224  dut  tendre  sa  chaîne,  dont  le 
mouvement tira le vieux forçat de sa somnolence.

« Hé donc ! fit-il, vas-tu te tenir tranquille ?... 
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Que tu vas nous faire serrer par les renards !
– Tais-toi,  Romain.  Je  veux  parler  à  ce 

monsieur.
– Eh non, que je te dis !
– File un peu de ta chaîne par le bout.
– Non ! j’embraque ma moitié.
– Romain !...  Romain !...  fit  le  numéro  2224 

qui commençait à se fâcher.
– Eh bien, jouons-la, dit Romain, en sortant de 

sa poche un jeu de cartes crasseuses.
– Ça va », répliqua le plus jeune condamné.
La chaîne des deux forçats comportait dix-huit 

maillons  de  six  pouces.  Chacun  en  possédait 
neuf,  et  par  conséquent  disposait  d’un  rayon 
correspondant de liberté.

M. Bernardon s’avança vers Romain.
« Je vous achète votre part de chaîne, dit-il.
– Y a-t-il gras ? »
Le négociant prit cinq francs dans sa bourse.
« Une  thune !...  s’écria le vieux forçat. C’est 

167



dit ! »
Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait 

où,  puis,  développant  ses  maillons  qu’il  avait 
enroulés devant lui, il reprit sa place et se coucha 
le dos au soleil.

« Que me voulez-vous ? » demanda le numéro 
2224 au Marseillais.

Celui-ci, le regardant fixement, prononça :
« Vous  vous  nommez  Jean  Morénas.  Vous 

êtes condamné à vingt ans de galère pour meurtre 
et  vol  qualifié.  Actuellement,  vous  avez  fait  la 
moitié de votre peine.

– C’est vrai, dit Jean Morénas.
– Vous  êtes  le  fils  de  Jeanne  Morénas,  du 

village de Sainte-Marie-des-Maures.
– Ma  pauvre  bonne  femme  de  mère !  dit  le 

condamné tristement. Ne m’en parlez plus ! Elle 
est morte !

– Depuis neuf ans, dit M. Bernardon.
– C’est  encore  vrai.  Qui  donc  êtes-vous, 

monsieur, pour connaître si bien mes affaires ?
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– Que vous importe ? répliqua M. Bernardon. 
L’essentiel  est  ce  que  je  veux faire  pour  vous. 
Écoutez,  et  veillons  à  ne  pas  causer  trop 
longtemps ensemble. D’ici deux jours, préparez-
vous  à  fuir.  Achetez  le  silence  de  votre 
compagnon.  Promettez,  je  tiendrai  vos 
promesses. Quand vous serez prêt, vous recevrez 
les instructions nécessaires. À bientôt ! »

Le  Marseillais  continua  tranquillement  son 
inspection, laissant le condamné stupéfait  de ce 
qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans 
l’Arsenal,  visita  divers  ateliers,  et  rejoignit 
bientôt  son  équipage,  dont  les  chevaux 
l’emportèrent au grand trot.

IV

Quinze  ans  avant  le  jour  où  M.  Bernardon 
devait avoir avec le forçat 2224 ce bref dialogue 
dans  le  bagne  de  Toulon,  la  famille  Morénas, 
composée d’une veuve et de ses deux fils, Pierre, 
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alors âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq ans 
plus jeune, vivait heureuse au village de Sainte-
Marie-des-Maures.

Les jeunes  gens  exerçaient  l’un et  l’autre  le 
métier de menuisier, et, tant sur place que dans 
les  villages  environnants,  le  travail  ne  leur 
manquait  pas.  Tous deux également habiles,  ils 
étaient également recherchés.

Inégale,  par  contre,  était  la  place  qu’ils 
occupaient  dans  l’estime  publique,  et  il  faut 
reconnaître  que  cette  différence  de  traitement 
était  justifiée.  Tandis  que  le  cadet,  assidu  à 
l’ouvrage et adorant passionnément sa mère, eût 
pu  servir  de  modèle  à  tous  les  fils,  l’aîné  ne 
laissait  pas  de se permettre  quelques incartades 
de temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, 
il était souvent, après boire, le héros de querelles, 
voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus 
de tort que ses actes. Il se répandait couramment, 
en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son 
existence bornée dans ce petit coin de montagnes 
et proclamait son désir d’aller sous d’autres cieux 
conquérir  une  fortune  vite  acquise.  Or,  il  n’en 
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faut  pas  plus  pour  inspirer  de  la  méfiance  aux 
âmes traditionnelles  des  paysans.  Toutefois,  les 
griefs  qu’on  pouvait  élever  à  son  encontre 
n’étaient pas bien graves. C’est pourquoi, tout en 
accordant à son frère une plus entière sympathie, 
on  se  contentait  d’ordinaire  de  le  considérer 
comme un cerveau brûlé, aussi capable du bien 
que  du  mal,  selon  les  hasards  que  lui  offrirait 
l’existence.

La  famille  Morénas  était  donc  heureuse,  en 
dépit de ces légers nuages. Son bonheur, elle le 
devait à sa parfaite union. Fils,  les deux jeunes 
gens  ne  méritaient,  en  somme,  aucune  critique 
sérieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœur, 
et qui eût attaqué l’un, aurait eu deux adversaires 
à combattre.

Le  premier  malheur  qui  frappa  la  famille 
Morénas fut  la  disparition du fils  aîné.  Le jour 
même  où  il  atteignait  vingt-cinq  ans,  il  partit 
comme de coutume à son travail, qui l’appelait, 
ce jour-là, dans un village voisin. Le soir, sa mère 
et  son  frère  attendirent  vainement  son  retour. 
Pierre Morénas ne revint pas.
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Que lui était-il arrivé ? Avait-il succombé dans 
une  de  ses  habituelles  batteries ?  Avait-il  été 
victime d’un accident ou d’un crime ? S’agissait-
il simplement d’une fugue ? Aucune réponse ne 
devait jamais être faite à ces questions.

Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le 
temps  fit  son  œuvre,  et  peu  à  peu  l’existence 
reprit  son  paisible  cours.  Graduellement, 
soutenue par  l’amour  de  son second fils,  Mme 
Morénas connut cette mélancolie résignée qui est 
la seule joie permise aux cœurs meurtris par le 
malheur.

Cinq  années  s’écoulèrent  ainsi,  cinq  années 
pendant  lesquelles le  dévouement  filial  de Jean 
Morénas ne se démentit pas un instant. Ce fut à 
l’expiration de la dernière de ces cinq années, au 
moment  où celui-ci  atteignait  à  son tour  vingt-
cinq ans, qu’un deuxième et plus terrible malheur 
fondit  sur  cette  famille  déjà  si  cruellement 
éprouvée.

À quelque distance de la maisonnette qu’elle 
habitait,  le propre frère de la veuve, Alexandre 
Tisserand,  tenait  l’unique  auberge  du  village. 
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Avec  l’oncle  Sandre,  ainsi  que  Jean  avait 
coutume  de  l’appeler,  vivait  sa  filleule 
Marguerite. Bien longtemps auparavant, il l’avait 
recueillie,  à  la  mort  des  parents  de  la  fillette. 
Entrée dans l’auberge, elle n’en était plus sortie. 
Aidant  son  bienfaiteur  et  parrain  dans 
l’exploitation  de  la  modeste  hôtellerie,  elle  y 
avait vécu, franchissant successivement les étapes 
de l’enfance et de l’adolescence. Au moment où 
Jean  Morénas  atteignait  vingt-cinq  ans,  elle  en 
avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue 
une jeune fille aussi douce et tendre que jolie.

Elle  et  Jean  avaient  grandi  côte  à  côte.  Ils 
s’étaient divertis ensemble aux jeux de l’enfance, 
et la vieille auberge avait maintes fois retenti de 
leurs  ébats.  Puis,  par  degrés,  les  distractions 
avaient changé de nature, en même temps que se 
modifiait lentement, tout au moins dans le cœur 
de Jean, l’enfantine amitié d’autrefois.

Un jour vint où Jean aima comme une fiancée 
celle  qu’il  avait  jusqu’alors,  traitée  en  sœur 
chérie. Il l’aima selon son honnête nature, ainsi 
qu’il aimait sa mère, avec la même abnégation, 
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avec le même élan, dans un pareil don de tout son 
être.

Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de 
ses  projets  à  celle  dont  il  souhaitait  faire  sa 
femme. C’est, il ne le comprenait que trop, que la 
tendresse  de  la  jeune  fille  n’avait  pas  évolué 
comme la sienne. Alors que son amitié fraternelle 
s’était  graduellement  transformée  en  amour,  le 
cœur de Marguerite était resté le même. Avec la 
même  tranquillité,  ses  yeux  regardaient  le 
compagnon de son enfance, sans que nul trouble 
nouveau en obscurcît le pur azur.

Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc 
le  silence  et  cachait  son  espérance  secrète,  au 
grand chagrin de l’oncle Sandre, qui, professant 
pour  son  neveu  la  plus  entière  estime,  eût  été 
heureux de lui confier à la fois sa filleule et les 
quelques  sous  amassés  en  quarante  ans  d’un 
travail  opiniâtre.  L’oncle  ne  désespérait  pas, 
cependant.  Tout  pouvait  s’arranger,  Marguerite 
était  encore  bien  jeune.  L’âge  aidant,  elle 
reconnaîtrait  les  mérites  de  Jean  Morénas,  et 
celui-ci,  enhardi,  formulerait  alors  sa  demande 
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qui serait favorablement accueillie.
Les  choses  en  étaient  là,  quand  un  drame 

imprévu  bouleversa  Sainte-Marie-des-Maures. 
Un  matin,  l’oncle  Sandre  fut  trouvé  mort, 
étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait 
été  vidé jusqu’à la  dernière  piécette.  Quel  était 
l’auteur de ce meurtre ? La justice l’eût peut-être 
longtemps cherché en vain, si le mort lui-même 
n’avait  pris  soin  de  le  désigner.  Dans  la  main 
crispée du cadavre, on trouva, en effet, un papier 
froissé,  sur  lequel,  avant  d’expirer,  Alexandre 
Tisserand  avait  tracé  ces  mots :  « C’est  mon 
neveu qui... » Il n’avait pas eu la force d’en écrire 
davantage,  et  la  mort  avait  arrêté  sa  main  au 
milieu de la phrase accusatrice.

Cela,  d’ailleurs,  suffisait  amplement. 
Alexandre Tisserand ne possédant qu’un unique 
neveu, aucune hésitation n’était possible.

Le crime fut reconstitué sans peine. La veille 
au  soir,  il  n’y  avait  personne  dans  l’auberge. 
L’assassin était donc venu du dehors, et il devait 
être  bien connu de la  victime,  puisque celle-ci, 
très  méfiante  de  son  naturel,  avait  ouvert  sans 
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difficulté. Il était également certain que le crime 
avait  été  commis  de  bonne  heure,  Alexandre 
Tisserand étant encore habillé. À en juger par des 
comptes inachevés restés sur le comptoir, il était 
en train de vérifier sa recette au moment où son 
visiteur  était  survenu.  En  allant  ouvrir,  il  avait 
emporté  machinalement  le  crayon  dont  il  se 
servait, et dont il devait ensuite faire usage pour 
désigner son meurtrier.

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime 
par le cou, et l’avait terrassée. Le drame avait dû 
se dérouler en quelques minutes. Il ne subsistait, 
en  effet,  aucune  trace  de  lutte,  et  Marguerite, 
dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait 
entendu aucun bruit.

Estimant  l’aubergiste  mort,  l’assassin  avait 
vidé  le  tiroir,  consciencieusement  fouillé  la 
chambre à coucher, ainsi qu’en témoignaient le lit 
retourné et les armoires bouleversées. Enfin, son 
butin  recueilli,  il  s’était  empressé  de  fuir,  sans 
laisser aucune trace de nature à le compromettre.

Il  le  supposait  du  moins,  mais  le  misérable 
avait  compté  sans  la  justice  immanente.  Celui 
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qu’il croyait mort vivait encore et avait retrouvé 
quelques  minutes  de  conscience.  Il  avait  eu  la 
force  de  tracer  ces  quatre  mots  qui  allaient 
orienter les recherches, et qu’un ultime spasme de 
l’agonie avait tragiquement interrompus.

Dans  le  village,  ce  fut  une  stupeur.  Jean 
Morénas, ce bon ouvrier, ce bon fils, un assassin ! 
Il fallait bien, cependant, se rendre à l’évidence, 
et  l’accusation du mort  était  trop formelle pour 
permettre le doute. Tel fut du moins l’avis de la 
justice.  Malgré  ses  protestations,  Jean  Morénas 
fut arrêté, jugé et condamné à vingt ans de galère.

Ce  drame  monstrueux  fut  le  coup  de  grâce 
pour  sa  mère.  À partir  de  ce  jour,  elle  déclina 
rapidement. Moins d’un an plus tard, elle suivait 
dans la tombe son frère assassiné.

Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. 
Elle  disparaissait  à  l’instant  où,  après  tant 
d’épreuves, une joie allait  enfin lui  advenir.  La 
terre était à peine retombée sur son cercueil, que 
son fils aîné, Pierre, reparaissait dans le pays.

D’où venait-il ? Qu’avait-il fait pendant les six 
années  qu’avait  duré  son  absence ?  Quelles 

177



contrées  avait-il  parcourues ?  Dans  quelle 
situation rentrait-il  au village ?  Il  ne  s’expliqua 
pas  là-dessus,  et,  quelle  que  fût  la  curiosité 
publique, un jour arriva où, de guerre lasse, on 
cessa de se poser ces questions.

Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens 
complet du mot, il semblait du moins qu’il ne fût 
pas revenu dépourvu. Il n’exerçait, en effet, que 
d’une manière intermittente son ancien métier de 
menuisier,  et,  deux  années  durant,  il  vécut 
presque en rentier à Sainte-Marie-des-Maures, ne 
s’absentant que rarement pour aller à Marseille, 
où, disait-il, l’appelaient ses affaires.

Pendant ces deux années, le plus clair de son 
temps, il le passa, non pas dans la maison qu’il 
avait  héritée  de  sa  mère,  mais  à  l’auberge  de 
l’oncle Sandre, devenue propriété de Marguerite, 
et  que  celle-ci,  depuis  la  mort  tragique  de  son 
parrain, gérait avec l’aide d’un valet.

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle 
se noua peu à peu entre les deux jeunes gens. Ce 
que n’avait pu faire la calme énergie de Jean, la 
faconde et le caractère un peu brutal de Pierre le 
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firent.  À  l’amour  grandissant  de  celui-ci, 
Marguerite  répondit  par  un  semblable  amour. 
Deux  ans  après  la  mort  de  la  veuve  Morénas, 
trois ans après le meurtre de l’oncle Sandre et la 
condamnation de l’assassin, le mariage des deux 
jeunes gens fut célébré.

Sept  années  s’écoulèrent,  pendant  lesquelles 
trois enfants leur naquirent, le dernier six mois à 
peine  avant  le  jour  où  commence  ce  récit. 
Heureuse  épouse,  heureuse  mère.  Marguerite 
avait alors vécu sept années de bonheur.

Elle eût été moins heureuse,  si  elle  avait  pu 
lire  dans  le  cœur  de  son  mari,  si  elle  avait  su 
l’existence  vagabonde que,  pendant  six  années, 
allant du chapardage à la rapine, de la rapine à 
l’escroquerie,  de  l’escroquerie  au  vol  pur  et 
simple, avait menée celui à qui sa vie était liée, si 
elle avait connu surtout quelle part il avait prise à 
la mort de son parrain.

Alexandre  Tisserand  avait  dit  la  vérité  en 
dénonçant  son  neveu,  mais  combien  il  était 
déplorable  que  les  affres  de  l’agonie,  troublant 
son  cerveau  et  sa  main,  l’eussent  empêché  de 
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mieux préciser ! C’était bien son neveu, en effet, 
qui était l’auteur du crime abominable, mais, ce 
neveu, ce n’était pas Jean, c’était Pierre Morénas.

À bout de ressources, réduit au dernier degré 
de la misère, Pierre était alors revenu pendant la 
nuit à Sainte-Marie-des-Maures, dans l’intention 
bien arrêtée de faire main basse sur le pécule de 
son oncle. La résistance de la victime avait fait du 
voleur un assassin.

L’aubergiste  terrassé,  il  avait  procédé  à  un 
pillage en règle, puis il s’était enfui dans la nuit. 
De  la  mort  de  son  oncle,  qu’il  supposait 
seulement  évanoui,  de  l’arrestation  et  de  la 
condamnation  de  son  frère,  il  n’avait  rien  su. 
C’est  donc en  toute  tranquillité  qu’un an après 
son crime et voyant diminuer son butin, il revint 
au pays, ne doutant pas qu’après tant de temps 
écoulé, il n’obtînt aisément son pardon. C’est à ce 
moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa 
mère et la condamnation de son frère.

Il en fut tout d’abord accablé. La situation de 
son cadet,  à  qui,  pendant  vingt  ans,  l’avait  uni 
une si réelle et si profonde affection, devint pour 
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lui une source de cruels remords. Que pouvait-il, 
cependant,  pour  y  remédier,  sinon  révéler  la 
vérité, se dénoncer et prendre au bagne la place 
de l’innocent injustement condamné ?

Sous l’influence du temps, regrets et remords 
s’atténuèrent. L’amour fit le reste.

Mais le remords revint quand la vie conjugale 
eut  pris  son paisible  cours.  De jour  en jour,  le 
souvenir du forçat innocent s’imposa davantage à 
l’esprit  du  coupable  impuni.  Les  années 
d’enfance s’évoquèrent avec une force sans cesse 
plus  grande,  et  le  jour  vint  où  Pierre  Morénas 
commença à rêver au moyen de délivrer son frère 
du  boulet  auquel  lui-même  l’avait  rivé.  Après 
tout, il n’était plus le gueux dépourvu de tout, qui 
avait  quitté  Sainte-Marie-des-Maures  pour 
chercher  dans  le  vaste  monde  une  introuvable 
fortune. Maintenant le gueux était propriétaire, le 
premier de son village, et l’argent ne lui manquait 
pas. Cet argent ne pouvait-il servir à le libérer de 
son remords ?
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V

Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il 
avait  peine  à  comprendre  ce  qui  lui  arrivait. 
Comment  cet  homme  connaissait-il  si  bien  les 
diverses circonstances de sa vie ?

C’était  là  un  problème  insoluble.  Toutefois, 
qu’il comprît ou non, il fallait dans tous les cas 
accepter l’offre qui lui était faite. Il résolut donc 
de se préparer à fuir.

Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire 
son  compagnon  du  coup  qu’il  méditait.  Aucun 
moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les 
enchaînait  ne pouvant être rompu par l’un sans 
que  l’autre  s’en  aperçût.  Peut-être  Romain 
voudrait-il  profiter  de  l’occasion,  ce  qui 
diminuerait les chances de réussite.

Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois 
de fers, Jean s’efforça de lui démontrer que, pour 
si peu, il ne devait pas risquer une augmentation 
de peine. Mais Romain, qui voyait de l’argent au 
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bout de tout cela, ne voulait pas entendre raison, 
et  refusait  obstinément  de  se  prêter  aux 
combinaisons  de  son  camarade.  Cependant, 
lorsque  celui-ci  parla  d’un  millier  de  francs 
payables sur-le-champ et d’une somme égale qui 
pourrait  bien  attendre  le  vieux  à  la  sortie  du 
bagne,  Romain  commença  à  ne  plus  faire  la 
sourde oreille et à donner dans les idées de son 
compagnon de chaîne.

Ce  point  réglé,  il  restait  à  décider  du  mode 
d’évasion. L’essentiel était de sortir du port sans 
être  aperçu,  et  par  conséquent  d’échapper  aux 
regards exercés des factionnaires et  des gardes-
chiourme. Une fois dans la campagne, avant que 
les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il 
serait facile d’en imposer aux paysans, et, quant à 
ceux  que  l’espoir  de  la  prime  rendrait  plus 
clairvoyants, ils ne résisteraient certainement pas 
à l’appât d’une somme supérieure.

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la 
nuit. Bien qu’il fût condamné à terme, il n’était 
pas logé dans un des vieux navires transformés en 
bagnes flottants. Par exception, il habitait une des 
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prisons situées à terre. En sortir eût été difficile. 
L’important était donc de n’y pas entrer le soir. 
La rade étant à peu près déserte à cette heure, il 
ne  lui  serait  sans  doute  pas  impossible  de  la 
traverser à la nage. Il ne pouvait, en effet, songer 
à  quitter  l’Arsenal  autrement  que  par  mer.  La 
terre,  une  fois  gagnée,  il  appartiendrait  à  son 
protecteur de lui venir en aide.

Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur 
l’inconnu,  il  résolut  d’attendre  les  conseils  de 
celui-ci, et de savoir tout d’abord si les promesses 
faites  à  Romain  seraient  ratifiées.  Le  temps 
s’écoula lentement au gré de son impatience.

Ce  fut  seulement  le  surlendemain  qu’il  vit 
réapparaître son mystérieux ami.

« Eh bien ?.. demanda M. Bernardon.
– Tout est convenu, monsieur, et puisque vous 

désirez m’être utile, je peux vous assurer que tout 
ira bien.

– Que vous faut-il ?
– J’ai  promis  deux  mille  francs  à  mon 

compagnon,  soit  mille  francs  à  sa  sortie  du 
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bagne...
 – Il les aura. Après ?
– Et mille francs tout de suite.
– Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la 

somme  demandée  que  le  vieux  forçat  fit 
instantanément disparaître.

– Voilà,  reprit  le  Marseillais,  de  l’or  et  une 
lime des mieux trempées.  Cela  vous suffira-t-il 
pour venir à bout de vos fers ?

– Oui, monsieur. Où vous reverrai-je ?
– Au  cap  Brun.  Vous  me  trouverez  sur  le 

rivage,  au fond de l’anse appelée Port  Mejean. 
Vous la connaissez ?

– Oui. Comptez sur moi.
– Quand partirez-vous ?
– Ce soir, à la nage.
– Vous êtes bon nageur ?
– De première force.
– Tout est pour le mieux. À ce soir donc.
– À ce soir ! »
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M. Bernardon se sépara des deux forçats qui 
retournèrent  au  travail.  Sans  plus  s’occuper 
d’eux,  le  Marseillais  continua  longtemps  sa 
promenade, interrogeant les uns et les autres, et 
sortit  enfin  de  l’Arsenal  sans  s’être  fait 
aucunement remarquer.

VI

Jean  Morénas  s’étudia  à  paraître  le  plus 
tranquille  des  prisonniers.  Malgré  ses  efforts, 
cependant,  un  observateur  attentif  aurait  été 
frappé de  son agitation inaccoutumée.  L’amour 
de la liberté lui faisait battre le cœur, et toute sa 
volonté était impuissante à dominer sa fiévreuse 
impatience.  Combien  elle  était  loin,  cette 
résignation de surface, dont, pendant dix ans, il 
s’était cuirassé contre le désespoir !

Pour cacher quelques instants son absence à la 
rentrée du soir, il imagina de se faire remplacer 
par  un  camarade  près  de  son  compagnon  de 
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chaîne.  Un forçat  chaussette –  ainsi  nommé du 
léger anneau que les galériens de cette catégorie 
portent à la jambe – n’ayant plus que quelques 
jours à rester au bagne, et, comme tel, découplé, 
entra pour trois pièces d’or dans les idées de Jean 
et  consentit  à  rattacher  à  son  pied  pendant 
quelques  minutes  la  chaîne  de  celui-ci, 
lorsqu’elle serait rompue.

Un peu après sept heures du soir, Jean profita 
d’un repos pour scier son ferrement. Grâce à la 
perfection de sa lime, et quoique la manille fût 
d’une  trempe  particulière,  il  s’acquitta 
promptement  de  ce  travail.  Au  moment  de  la 
rentrée dans les salles, le forçat  chaussette  ayant 
pris sa place, il se blottit derrière une pile de bois.

Non  loin  de  lui  se  trouvait  une  immense 
chaudière  destinée  à  un navire  en  construction. 
Ce  vaste  réservoir  était  placé  sur  sa  base,  et 
l’ouverture  des  fourneaux  offrait  au  fugitif  un 
asile  impénétrable.  Profitant  d’un  instant 
favorable,  celui-ci  s’y  glissa  sans  bruit,  en 
emportant  un  bout  de  madrier  qu’il  creusa 
hâtivement en forme de bonnet et qu’il perça de 
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trous. Puis, il attendit, l’œil et l’oreille au guet, 
les nerfs tendus.

La  nuit  tomba.  Le  ciel  chargé  de  nuages 
augmentait l’obscurité et favorisait Jean Morénas. 
De l’autre côté de la rade, la presqu’île de Saint-
Mandrier disparaissait dans les ténèbres.

Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa 
cachette, et, rampant prudemment, se dirigea du 
côté des bassins de carénage. Quelques adjudants 
erraient encore çà et là. Jean faisait halte parfois 
et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait 
pu rompre  ses  fers,  ce  qui  lui  permettait  de  se 
mouvoir sans bruit.

Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai 
de  la  Darse  Neuve,  non  loin  de  l’ouverture 
donnant accès dans la rade. Son espèce de bonnet 
de bois à la main, il s’affala le long d’une corde 
et s’enfonça sous les flots.

Quand  il  revint  à  la  surface,  il  se  couvrit 
prestement  la  tête  de  cette  coiffure  bizarre  et 
disparut  ainsi  à  tous  les  regards.  Les  trous 
pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger. 
On l’eût pris pour une bouée en dérive.
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Soudain, un coup de canon retentit.
« C’est  la  fermeture  du  port »,  pensa  Jean 

Morénas.
Un  deuxième  coup,  puis  un  troisième 

éclatèrent.
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon 

d’alarme.  Jean  comprit  que  sa  fuite  était 
découverte.

Évitant avec soin l’approche des navires et les 
chaînes des ancres, il s’avança dans la petite rade, 
du côté de la poudrière de Millau. La mer était un 
peu dure, mais le vigoureux nageur se sentait de 
force à la vaincre. Ses habits, gênant sa marche, 
furent abandonnés à la dérive, et il ne conserva 
que la bourse d’or attachée sur sa poitrine.

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la 
petite rade. Là, s’appuyant sur une de ces bouées 
de  fer  appelées  corps  morts,  il  ôta  avec 
précaution  le  bonnet  qui  le  protégeait  et  reprit 
haleine.

« Ouf ! se dit-il, cette promenade n’est qu’une 
partie de plaisir auprès de ce qui me reste à faire. 
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En  pleine  mer,  je  n’aurai  pas  de  rencontres  à 
craindre, mais il faut passer le goulet, et, là, bon 
nombre d’embarcations vont de la  Grosse Tour 
au Fort de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si 
je leur échappe... En attendant, orientons-nous, et 
n’allons pas nous jeter bêtement dans la gueule 
du loup. »

Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort 
Saint-Louis, releva sa position exacte, puis il se 
remit à l’eau.

La  tête  abritée  sous  son  appareil,  il  nageait 
avec prudence. Le bruit du vent qui fraîchissait 
pouvant  l’empêcher  d’entendre  d’autres  bruits 
plus  dangereux,  il  se  tenait  sur  ses  gardes,  et, 
quelque important qu’il fût pour lui d’être sorti de 
la petite rade, il n’avançait que lentement, afin de 
ne pas doter la fausse bouée qui le cachait d’une 
invraisemblable vitesse.

Une  demi-heure  s’écoula.  À  son  estime,  il 
devait  être  près  de  la  passe,  lorsque,  sur  la 
gauche,  il  crut  entendre  un  bruit  de  rames.  Il 
s’arrêta, prêtant l’oreille.

« Oh !  cria-t-on  d’un  canot,  quelles 
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nouvelles ?
– Rien  de  neuf,  répondit-on  d’une  autre 

embarcation, sur la droite du fugitif.
– Jamais nous ne pourrons le retrouver !
– Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer ?
– Sans doute ! On a repêché ses habits.
– Il  fait  assez  noir  pour  qu’il  nous  mène 

jusqu’aux Grandes Indes !
– Hardi ! nageons ferme ! »
Les embarcations se séparèrent. Dès qu’elles 

se  furent  suffisamment  éloignées,  Jean  hasarda 
quelques brasses  vigoureuses et  fila  rapidement 
vers le goulet.

À  mesure  qu’il  en  approchait,  les  cris  se 
multipliaient autour de lui, les embarcations qui 
sillonnaient  la  rade  concentrant  nécessairement 
en  ce  point  leur  surveillance.  Sans  se  laisser 
intimider  par  le  nombre  de  ses  ennemis,  Jean 
continuait  à  nager de toutes ses forces.  Il  avait 
décidé en lui-même qu’il  se noierait  plutôt  que 
d’être  repris,  et  que  les  chasseurs  ne  l’auraient 
pas vivant.
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Bientôt  la  grosse  Tour  et  le  Fort  de 
l’Aiguillette se dessinèrent à ses yeux.

Des  torches  couraient  sur  la  digue  et  sur  le 
rivage ; les brigades de gendarmerie étaient déjà 
sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa 
pousser par les vagues et le vent d’ouest, qui le 
drossaient vers la mer.

La lueur d’une torche éclaira tout à coup les 
flots, et Jean aperçut quatre embarcations qui le 
cernaient.  Il  ne  bougea  plus,  le  moindre 
mouvement pouvant le perdre.

« Oh !...  du  canot !  héla-t-on  de  l’une  des 
embarcations.

– Rien !
– En route ! »
Jean  respira.  Les  embarcations  allaient 

s’éloigner. Il était temps. Elles n’étaient pas à dix 
brasses  de  lui,  et  leur  proximité  l’obligeait  à 
nager perpendiculairement.

« Tiens ! qu’y a-t-il là-bas ? cria un matelot.
– Quoi ? répondit-on.
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– Ce point noir qui nage.
– Ce n’est rien. Une bouée en dérive.
– Eh bien, rattrapez-la ! »
Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifflet d’un 

quartier-maître se fit entendre.
« Nagez, les enfants ! Nous avons autre chose 

à faire qu’à repêcher un bout de madrier... Avant 
partout !... »

Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le 
malheureux  reprit  courage.  Sa  ruse  n’était  pas 
découverte. Les forces lui revinrent avec l’espoir, 
et il se remit en route vers le Fort de l’Aiguillette 
dont la masse sombre se dressait devant lui.

Soudain  il  se  trouva  dans  des  ténèbres 
profondes.  Un  corps  opaque  interceptait  à  ses 
yeux  la  vue  du  Fort.  C’était  une  des 
embarcations,  qui,  lancée  à  toute  vitesse,  se 
heurta  contre  lui.  Au choc,  un  des  matelots  se 
pencha par-dessus le bord.

« C’est une bouée », dit-il à son tour.
Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des 

avirons,  frappant  la  fausse  bouée,  la  renversa. 
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Avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête 
rasée s’était montrée au-dessus de l’eau.

« Nous  le  tenons !  s’écrièrent  les  marins. 
Hardi-là !... »

Jean  plongea,  et,  pendant  que  les  sifflets 
appelaient  de  toutes  parts  les  embarcations 
dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la 
plage du Lazaret.  Il  s’éloignait  ainsi  du lieu de 
rendez-vous, car cette plage est située à droite en 
entrant  dans  la  grande  rade,  tandis  que  le  cap 
Brun s’avançait  sur  sa  gauche.  Mais il  espérait 
donner le change à ses ennemis, en se dirigeant 
du côté le moins propice à son évasion.

L’endroit désigné par le Marseillais devait être 
atteint cependant. Après quelques brasses faites à 
l’opposé,  Jean Morénas  revint  sur  ses  pas.  Les 
embarcations  se  croisaient  autour  de  lui.  À 
chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas 
être vu. Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent 
les  poursuivants,  et  il  réussit  à  s’éloigner  en 
bonne direction.

N’était-il pas trop tard ? Lassé par cette longue 
lutte contre les hommes et les éléments, Jean se 
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sentait  défaillir.  Il  perdait  ses  forces.  Plusieurs 
fois  ses  yeux  se  fermèrent,  et  son  cerveau 
s’emplit de tournoiements vertigineux ; plusieurs 
fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis 
s’enfoncèrent vers l’abîme...

Par quel miracle atteignit-il la terre ? Il n’eût 
pu  le  dire  lui-même.  Il  l’atteignit  pourtant. 
Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit 
quelques pas incertains,  tourna sur lui-même et 
retomba  évanoui,  mais  hors  de  l’atteinte  des 
vagues.

Lorsqu’il  reprit  ses  sens,  un  homme  était 
penché  sur  lui  et  appliquait  contre  ses  lèvres 
serrées  le  goulot  d’une  gourde,  d’où  coulaient 
quelques gouttes d’eau-de-vie.

VII

Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois 
et de montagnes, sillonné de ravins et de cours 
d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de 

195



salut. Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait 
espérer reconquérir pleinement sa liberté. Rassuré 
de  ce  côté,  Jean  Morénas  sentit  renaître  la 
curiosité  que  lui  inspirait  son  généreux 
protecteur.  Il  ne  devinait  pas  son  but.  Le 
Marseillais  avait-il  besoin  d’un  gaillard 
entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout 
des  bras,  qu’il  était  allé  le  choisir  au  bagne ? 
Dans ce cas, il aurait fait un mauvais calcul, Jean 
Morénas  étant  fermement  décidé  à  repousser 
toute proposition suspecte.

« Vous  sentez-vous  mieux ?  interrogea  M. 
Bernardon, après avoir laissé au fugitif le temps 
de se remettre. Avez-vous la force de marcher ?

– Oui, répondit Jean en se relevant.
– Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de 

paysan que j’ai apporté à votre intention. Puis, en 
route ! Nous n’avons pas une minute à perdre. »

Il était onze heures du soir, lorsque les deux 
hommes s’aventurèrent dans la campagne, évitant 
les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les 
taillis  dès  qu’un  bruit  de  pas  ou  celui  d’une 
charrette résonnait au milieu du silence. Quoique 
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le  déguisement  du  fugitif  rendît  celui-ci 
méconnaissable,  ils  redoutaient  une  inspection 
trop  attentive,  le  costume  provençal  qu’il  avait 
revêtu pouvant avoir quelque chose d’emprunté.

Outre  les  brigades  de  gendarmerie,  qui  sont 
sur pied dès le premier coup du canon d’alarme, 
Jean  Morénas  avait  à  redouter  n’importe  quel 
passant. Le souci de leur sécurité et aussi l’appât 
de la prime allouée par le gouvernement pour la 
capture d’un forçat évadé accroissent l’acuité des 
regards des paysans, la rapidité de leurs jambes, 
la  vigueur  de leurs  bras.  Or,  tout  fugitif  risque 
fort d’être reconnu, soit qu’habitué au poids des 
fers, il traîne un peu la jambe, soit qu’un trouble 
délateur lui monte au visage.

Après  trois  heures  de  marche,  les  deux 
hommes  s’arrêtèrent  sur  un  signe  de  M. 
Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il portait 
sur l’épaule  quelques  victuailles  qui  furent 
avidement dévorées à l’abri d’une haie touffue.

« Dormez  maintenant,  dit  le  Marseillais, 
quand ce  court  repas  fut  terminé.  Vous avez  à 
faire  une  longue  route,  et  il  faut  ménager  vos 
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forces. »
Jean  ne  se  fit  pas  répéter  l’invitation,  et, 

s’étendant sur le sol, il tomba, comme une masse, 
dans un sommeil de plomb.

Le  jour  était  levé  quand  M.  Bernardon  le 
réveilla.  Tous  deux  se  remirent  en  marche 
aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de filer à 
travers champs. Ne pas se cacher, en se montrant 
toutefois  le  moins  possible,  ne  pas  éviter  les 
regards  tout  en  ne  se  laissant  pas  examiner  de 
près,  suivre  ostensiblement  les  grandes  routes, 
telle devait être désormais la ligne de conduite à 
adopter.

M.  Bernardon  et  Jean  Morénas  marchaient 
depuis  longtemps  déjà,  lorsque  ce  dernier  crut 
entendre le pas de plusieurs chevaux. Il monta sur 
un talus pour dominer la route, mais la courbe de 
celle-ci l’empêcha de rien voir. Cependant, il ne 
pouvait s’être trompé. Se couchant, l’oreille près 
de terre,  il  s’efforça de reconnaître le  bruit  qui 
l’avait frappé.

Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était 
précipité sur lui. En un tour de main, Jean se vit 
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bâillonné et étroitement ligoté.
Au même instant,  deux  gendarmes  à  cheval 

débouchaient  sur  la  route.  Ils  arrivèrent  à  la 
hauteur  de  M.  Bernardon  qui  maintenait 
solidement  son  prisonnier  ahuri.  L’un  d’eux 
interpella le Marseillais :

« Eh là, l’homme ! Que signifie ceci ?
– C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat 

évadé  que  je  viens  de  prendre,  répondit  M. 
Bernardon.

– Oh !  oh !...  fit  le  gendarme.  Celui  de cette 
nuit ?

– Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, 
je le tiens.

– Une bonne prime pour vous, camarade !
– Ça n’est pas de refus, sans compter que ses 

habits n’appartiennent pas à la chiourme. On me 
les donnera par-dessus le marché.

– Avez-vous  besoin  de  nous ?  demanda  l’un 
des gendarmes.

– Ma foi non ! Il est solidement amarré, et je 
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le mènerai bien tout seul !
– C’est  au  mieux,  répondit  le  gendarme.  Au 

revoir, et bonne chance ! »
Les gendarmes s’éloignèrent. Quand ils eurent 

disparu, M. Bernardon s’arrêta dans un taillis en 
bordure de la  route.  En un instant,  les liens de 
Jean Morénas tombèrent.

« Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui 
montrant la direction de l’Ouest. Suivez la route 
de ce côté.  Avec du courage, vous pouvez être 
cette  nuit  à  Marseille.  Cherchez  dans  le  vieux 
port  la  Marie-Magdeleine,  un trois-mâts barque 
chargé pour Valparaiso du Chili. Le capitaine est 
prévenu. Il vous prendra à son bord. Vous vous 
nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers à ce 
nom. Vous avez de l’or. Tâchez de vous refaire 
une vie. Adieu. »

Avant  que Jean Morénas ait  eu le  temps de 
répondre,  M.  Bernardon  avait  disparu  sous  les 
arbres. Le fugitif était seul sur le bord de la route.
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VIII

Un  long  moment,  Jean  Morénas  demeura 
immobile,  stupéfait  du  dénouement  de  son 
inexplicable  aventure.  Pourquoi,  après  l’avoir 
aidé dans sa fuite, son protecteur l’abandonnait-
il ?  Pourquoi,  surtout,  cet  inconnu  s’était-il 
intéressé  au  sort  d’un  condamné  que  rien  ne 
désignait  spécialement  à  son  attention ? 
Comment s’appelait-il seulement ? Jean s’aperçut 
qu’il n’avait même pas pensé à demander le nom 
de son sauveur.

Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, 
en somme, n’importait guère. L’essentiel était de 
ne  plus  traîner  les  fers  qui  lui  avaient  si 
longtemps meurtri les os. Le reste s’expliquerait 
plus tard ou jamais. Une chose sûre, en tout cas, 
c’est qu’il était seul au bord d’une route déserte, 
de  l’or  en  poche,  nanti  de  papiers  réguliers,  et 
aspirant  à  pleins  poumons  l’air  enivrant  de  la 
liberté.
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Jean Morénas se mit en marche. On lui avait 
dit d’aller du côté de Marseille. C’est donc vers 
Marseille qu’il se dirigea, sans même y penser. 
Mais ce fut pour s’arrêter dès les premiers pas.

Marseille,  la  Marie-Magdeleine,  Valparaiso 
du Chili,  se  refaire  une  vie,  chansons  que  tout 
cela ! Était-ce pour se « refaire une vie » dans des 
contrées lointaines qu’il avait souhaité si fort la 
liberté ?  Non,  non !  pendant  son  long 
emprisonnement,  il  n’avait  rêvé  que  d’un  seul 
pays :  Sainte-Marie-des-Maures,  que  d’un  seul 
être au monde : Marguerite. C’était le regret du 
village et le souvenir de Marguerite qui avaient 
fait le bagne si cruel, les chaînes si pesantes. Et 
maintenant, il partirait sans même essayer de les 
revoir ?  Allons donc !  mieux  vaudrait  retourner 
tendre l’échine au bâton des gardes-chiourme !

Non,  revoir  son  village,  s’agenouiller  sur  la 
tombe  de  sa  mère,  et  surtout,  surtout,  revoir 
Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à tout prix. 
Quand il  serait  en présence de la jeune fille,  il 
trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il 
s’expliquerait,  il  parlerait,  il  démontrerait  son 
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innocence.  Marguerite  n’était  plus  une  enfant. 
Peut-être l’aimerait-elle à présent. Dans ce cas, il 
la  déciderait  à  le  suivre.  Quel  bel  avenir 
s’ouvrirait alors devant lui ! Si, au contraire, elle 
ne l’aimait pas, il arriverait ce qui arriverait. Cela 
n’aurait plus aucune espèce d’importance.

Jean, quittant la grande route, prit le premier 
sentier  qu’il  croisa,  se  dirigeant  vers  le  Nord. 
Mais bientôt il fit halte de nouveau, ramené à la 
prudence par le désir même de réussir dans son 
entreprise.  Il connaissait  trop  le  pays  qu’il 
traversait, et qu’il avait si souvent parcouru dans 
son enfance, pour ignorer que le but qu’il voulait 
atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux 
heures,  il  pouvait  être  à  Sainte-Marie-des-
Maures.  Il  importait  de  n’y  pas  pénétrer  avant 
qu’il  fit  nuit  noire,  sous  peine  d’être  arrêté  au 
premier pas.

Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se 
mit sérieusement en route qu’au crépuscule, après 
un long sommeil  et  un  repas  réconfortant  dans 
une guinguette.

Neuf  heures  sonnaient,  et  l’obscurité  était 
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profonde quand il atteignit les maisons de Sainte-
Marie-des-Maures.  Par  les  ruelles  désertes  et 
silencieuses,  Jean  se  glissa,  sans  être  vu  de 
personne, jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre.

Comment  s’y  introduire ?  Par  la  porte ? 
Assurément non. Savait-il qui se trouvait dans la 
grande salle, et si, derrière la porte, il n’allait pas 
se  heurter  à  un  ennemi ?  D’ailleurs,  l’auberge 
appartenait-elle toujours à Marguerite ? Pourquoi, 
depuis  tant  d’années  écoulées,  n’aurait-elle  pas 
passé en d’autres mains ?

Fort heureusement, il avait un meilleur et plus 
sûr moyen que la porte d’entrer dans la place.

Il  n’est  pas  rare  que  les  mas  provençaux 
possèdent des issues secrètes permettant à leurs 
habitants  d’entrer  et  de  sortir  incognito.  Ces 
« trucs », plus ou moins ingénieux selon le cas, 
ont sans doute été imaginés au cours des guerres 
de religion qui ont mis cette contrée à feu et à 
sang. Rien de plus naturel que les contemporains 
de  ces  époques  troublées  aient  cherché  des 
procédés pour échapper,  le cas échéant,  à  leurs 
ennemis.
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Le  secret  de  l’auberge  de  l’oncle  Sandre, 
secret  resté  bien  certainement  ignoré  du 
propriétaire,  Jean  et  Marguerite  l’avaient 
découvert  au hasard de leurs jeux d’enfants, et, 
fiers  d’être  seuls  à  le  connaître,  ils  s’étaient 
gardés de le  révéler  à  qui  que ce fût.  Devenus 
grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien que 
Jean  pouvait  légitimement  espérer  trouver  le 
mécanisme intact au moment où il avait besoin de 
l’utiliser.

Le secret consistait dans la mobilité du fond 
de la cheminée de la grande salle. Comme dans 
beaucoup  de  bâtiments  de  campagne,  cette 
cheminée était immense, assez large et profonde 
– le foyer minuscule n’en occupant que le centre 
– pour contenir plusieurs personnes à son abri. Le 
fond en était fait de deux vastes plaques de fonte 
parallèles  et  séparées  par  un  intervalle  de 
quelques  décimètres.  Ces  deux  plaques  étaient 
mobiles  et  pouvaient  pivoter  légèrement  sous 
l’impulsion  d’une  poignée  manœuvrée  d’une 
manière convenable. Il était donc loisible à tout 
possesseur  du  secret,  que  rien  d’ailleurs  ne 
permettait  de  soupçonner,  de  s’introduire  dans 
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l’espace  ménagé  entre  les  deux  plaques,  puis, 
ayant  refermé  celle  qui  d’abord  lui  avait  livré 
passage, d’entrouvrir la seconde et de passer ainsi 
du dedans au dehors ou réciproquement.

Jean contourna la maison, et, en promenant la 
main sur la surface du mur, trouva sans trop de 
peine la plaque extérieure. Quelques minutes de 
recherche lui  firent  reconnaître la  poignée qu’il 
sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien 
n’avait  été  changé.  La,  poignée  obéit,  et  la 
plaque, avec un grondement sourd, s’écarta sous 
la poussée.

Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant 
refermé, reprit haleine.

Il  convenait  d’agir  avec  une  prudence 
croissante.  Un rayon de lumière  filtrait  dans la 
cachette par le pourtour de la plaque intérieure, et 
un bruit de voix venait de la grande salle. On ne 
dormait pas encore dans l’auberge. Avant de se 
montrer,  il  était  nécessaire  de  savoir  à  qui  on 
aurait affaire.

Malheureusement, Jean eut beau appliquer son 
œil tout autour de la plaque, il lui fut impossible 
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de rien apercevoir. De guerre lasse, il se décida à 
l’entrebâiller à tout risque...

À ce moment précis, un vacarme s’éleva dans 
la grande salle. Ce fut d’abord un cri déchirant, 
un cri d’appel et d’agonie, immédiatement suivi 
d’une sorte de râle, puis il y eut des halètements, 
pareils  à  des  souffles  de  forge,  comme  en 
pousseraient  deux  lutteurs  aux  prises, 
qu’accompagna le fracas d’un meuble renversé.

Jean, après un court instant d’hésitation, pesa 
sur la poignée. La plaque pivota, découvrant dans 
toute son étendue la salle commune de l’auberge.

Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la 
protection de l’ombre emplissant la cheminée et 
de  la  fumée  de  quelques  sarments  restés  dans 
l’âtre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous les 
yeux.

IX

À la lourde table occupant le centre de la salle, 
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un homme était assis, qu’un autre homme, debout 
derrière  lui,  étranglait,  dans  un  grand effort  de 
tout son être. C’est le premier qui, se sentant saisi 
par le cou, avait crié d’abord, râlé ensuite. C’est 
de  la  poitrine  du  second  que  s’échappait  ce 
rauque souffle d’athlète s’épuisant à vaincre un 
adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée.

Devant l’homme assis, un encrier, du papier à 
lettres,  montraient  qu’il  était  en  train  d’écrire 
quand son ennemi l’avait surpris. À portée de sa 
main,  sur  la  table,  une  sacoche  entrouverte 
laissait  apercevoir  les  papiers  dont  elle  était 
pleine.

La scène ne durait  que depuis une minute  à 
peine, et elle s’achevait déjà. Déjà l’homme assis 
avait cessé de se débattre, et on ne percevait plus 
que  le  halètement  du  meurtrier.  La  scène, 
d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le 
cri de la victime avait été entendu. On s’agitait 
au-dehors.  Dans une chambre du premier étage 
de l’auberge, desservi par une galerie de bois, à 
laquelle  on  accédait  par  un  escalier  prenant 
naissance dans la grande salle, Jean entendit deux 
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pieds  nus  tomber  lourdement  sur  le  carreau. 
Quelqu’un  se  levait  là-haut.  Encore  un  instant, 
une porte allait s’ouvrir, un témoin survenir.

Le  meurtrier  comprit  le  danger.  Ses  mains 
relâchèrent leur étreinte, et, tandis que la tête de 
la victime retombait inerte sur la table, plongèrent 
dans la  sacoche,  dont  elles  ressortirent  crispées 
sur une liasse de billets de banque. Puis l’homme 
bondit  en  arrière,  disparut  par  une  petite  porte 
ouvrant sous l’escalier et qui conduisait à la cave.

Une  seconde,  son  visage  apparut  ainsi  en 
pleine lumière. Il n’en fallut pas davantage pour 
que Jean Morénas, éperdu, affolé, le reconnût.

Cet  homme,  c’était  celui  qui  venait  de  faire 
tomber les fers du galérien innocent, qui lui avait 
remis de l’or, qui l’avait protégé, guidé à travers 
la  campagne  jusqu’à  quelques  kilomètres  de 
Sainte-Marie-des-Maures.  C’est  en  vain  qu’il 
avait  supprimé la barbe postiche et  la perruque 
avec  lesquelles  il  avait  essayé  de  modifier  son 
visage.  Il  restait  les  yeux,  le  front,  le  nez,  la 
bouche, la stature, et Jean ne pouvait s’y tromper.

Mais la suppression de la barbe postiche et de 
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la  perruque  avait  une  autre  conséquence  plus 
surprenante  et  plus  troublante  encore.  Dans  cet 
homme,  auquel  était  ainsi  rendu  son  aspect 
naturel, dans cet homme qui venait de se révéler à 
la fois comme son sauveur et comme un assassin, 
Jean  avait  la  stupeur  de  reconnaître  son  frère, 
Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu depuis 
quinze ans !

Pour quelles raisons mystérieuses son frère et 
son sauveur ne faisaient-ils qu’une seule et même 
personne ?  Par  quel  concours  de  circonstances 
Pierre Morénas se trouvait-il précisément ce jour-
là dans l’auberge de l’oncle Sandre ? À quel titre 
y  était-il ?  Pourquoi  l’avait-il  choisi  comme 
théâtre de son crime ?

Ces questions se  pressaient  tumultueusement 
dans  l’esprit  de  Jean.  Les  faits  y  répondirent 
d’eux-mêmes.

Le  meurtrier  avait  à  peine  disparu  qu’une 
porte s’ouvrit au premier étage.

Sur  la  galerie  de  bois,  apparut  une  jeune 
femme,  auprès  de  laquelle  se  pressaient  deux 
enfants en toilette de nuit, et qui tenait dans ses 
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bras un troisième enfant tout petit. Jean, reconnut 
Marguerite. Marguerite avec ces enfants !...  Les 
siens de toute évidence !... Elle avait donc renié, 
oublié  l’innocent  qui,  loin  d’elle,  agonisait  au 
bagne ?  Le  malheureux  comprit  sur-le-champ 
l’inanité de son espoir.

« Pierre !...  mon  Pierre !... »  appela  la  jeune 
femme  d’une  voix  que  l’angoisse  faisait 
tremblante.

Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la 
table.  Elle  murmura :  « Ô  mon  Dieu !... »  et 
descendit  précipitamment,  son petit  enfant  dans 
les bras, les deux autres se bousculant à sa suite 
en pleurant.

Elle  courut  jusqu’à  l’homme  étranglé,  lui 
souleva  la  tête  et  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Elle  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
était  survenu,  mais  tout  valait  mieux  que  ce 
qu’elle  avait  craint.  L’homme  mort  n’était  pas 
son mari.

Au  même  instant,  on  frappa  rudement  à  la 
porte  extérieure  et  plusieurs  voix  se  firent 
entendre au-dehors. Redoutant elle ne savait quoi, 
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Marguerite  recula  vers  l’escalier,  comme  un 
animal se rapproche de son refuge quand menace 
le danger, et resta debout sur la première marche, 
ses  deux  enfants  cramponnés  à  sa  jupe,  tenant 
toujours le troisième dans ses bras.

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte 
de  la  cave.  Elle  ne  vit  donc  pas  cette  porte 
s’entrouvrir,  et  Pierre  Morénas  insinuer  par 
l’ouverture  sa  tête  que  verdissait  une  peur 
bestiale.  Mais  Jean,  par  contre,  découvrait 
l’ensemble  du  tableau :  l’homme  mort, 
Marguerite  et  ses  enfants  battant  en  retraite, 
Pierre,  son  frère  –  un  assassin !  –  à  l’affût  et 
sentant venir, menaçant, le châtiment suivant de 
près le crime. Dans son cerveau, les pensées se 
précipitèrent en tourbillon. Il comprit.

La  présence  de  Pierre,  son  forfait 
d’aujourd’hui, l’incomplète accusation de l’oncle 
Sandre,  éclairaient  le  passé.  L’assassin 
d’aujourd’hui était l’assassin d’autrefois, et c’est 
pour  son  frère  coupable  que  l’innocent  avait 
payé.  Puis,  après  que  le  temps  eut  apaisé  le 
retentissement  du  drame,  Pierre  était  revenu,  il 
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s’était  fait  aimer  de  Marguerite  et  avait  une 
seconde fois détruit le bonheur du misérable qui 
se  désespérait  sous  la  rude  férule  des  gardes-
chiourme.

Ah mais ! tout cela allait finir !... Jean n’avait 
qu’un mot à dire pour renverser cet échafaudage 
d’infamies et se venger en une fois de toutes les 
tortures subies. Un mot ?... Même pas. Il n’avait 
qu’à se taire,  à  disparaître  sans bruit  comme il 
était venu. L’assassin ne pouvait échapper. Il était 
pris. Bientôt, il connaîtrait le bagne, lui aussi...

Et après ?...
Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique 

contradicteur  l’eût  prononcé  à  son  oreille.  Oui 
vraiment,  et  après ?...  Qu’arriverait-il  quand 
Pierre  et  Jean  seraient  tous  deux  revêtus  de  la 
livrée des galères ? Cela rendrait-il au second son 
bonheur perdu. Hélas ! Marguerite l’en aimerait-
elle davantage, et n’en aurait-elle pas moins aimé 
cet homme qui tremblait en ce moment de la plus 
abjecte terreur ? Car elle l’aimait, elle l’aimait de 
tout son être, la misérable femme. Sa voix, quand 
elle avait appelé Pierre, avait crié son amour. Elle 
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l’exprimait  encore  maintenant  par  son  attitude, 
debout,  étreignant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
obstruant l’escalier de son corps, comme si elle 
eût  voulu  défendre  l’accès  du  foyer  contre  un 
péril inconnu mais pressenti.

Dès  lors,  à  quoi  bon ?...  La  vengeance  lui 
rendrait-elle  un  impossible  bonheur ?  Cela  le 
sauverait-il du désespoir d’y plonger Marguerite 
à son tour. N’y avait-il pas mieux à faire : laisser 
à celle qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse 
et conserver pour lui la douleur, toute la douleur, 
dont il avait, hélas ! une si longue habitude ? À 
quoi  sa  triste  destinée  pourrait-elle  être  mieux 
employée ?  Il  n’était  plus,  ne  pouvait  plus  être 
jamais rien. La route était barrée devant lui et rien 
n’existait plus qu’il lui fût permis d’espérer. Quel 
meilleur  emploi  de  son  être  inutile  que  de  le 
donner pour le salut d’un autre, d’un autre être 
qui déjà possédait son cœur, dont la vie serait sa 
vie, dont le bonheur serait le sien ?...

Cependant, on s’acharnait au-dehors. La porte 
forcée s’ouvrit. Quatre ou cinq hommes entrèrent, 
coururent  à  la  victime,  dont  ils  soulevèrent  le 
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visage.
« Bou Diou !  s’écria l’un d’eux. C’est maître 

Cliquet !
– Le notaire ! » s’exclama un autre.
Ils s’empressèrent.  Maître Cliquet  fut  étendu 

sur la  table.  Sa poitrine se dilata aussitôt  et  un 
profond soupir sortit de ses lèvres.

« Dieu  garde !  dit  un  paysan,  il  n’est  pas 
mort ! »

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, 
qui ne tarda pas à ouvrir les yeux. Jean soupira 
tristement.  Le  meurtre  n’étant  pas  complet,  la 
victime ayant survécu, ce ne serait que le bagne 
pour le meurtrier. Il eût préféré l’échafaud.

« Qui  est-ce  qui  vous  a  arrangé  comme  ça, 
maître Cliquet ? » demanda un paysan.

Le  notaire,  qui  reprenait  péniblement  sa 
respiration,  esquissa  un  geste  d’ignorance.  De 
fait, il n’avait pas vu son assaillant.

« Cherchons ! » proposa un autre.
En  vérité,  il  ne  leur  faudrait  pas  chercher 
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longtemps.  Le  coupable  n’était  pas  loin,  et, 
d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-même.

Comptant,  en  effet,  profiter  du  premier 
désordre pour prendre la clef des champs, Pierre 
avait  ouvert  plus  largement  la  petite  porte  qui 
l’abritait, et déjà il posait un pied sur le carreau 
de  la  salle,  prêt  à  prendre  son  élan.  Sans  nul 
doute, il serait happé au passage. Et quand bien 
même il  échapperait  à ce danger,  il  en était  un 
autre qu’il  ne pourrait  éviter.  Nécessairement il 
lui faudrait passer devant Marguerite, qui n’avait 
pas quitté sa place, où elle gardait une immobilité 
de marbre. Celle-ci comprendrait alors.

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le 
bonheur de Marguerite n’était pas sauvé en même 
temps. Pour cela, il fallait qu’elle pût continuer à 
aimer  celui  à  qui  elle  s’était  donnée,  il  fallait 
qu’elle  ignorât,  qu’elle  ignorât  toujours...  Qui 
sait ?  Peut-être  était-il  trop  tard...  Peut-être  le 
soupçon  naissait-il  déjà  derrière  ce  front  que 
pâlissait une mystérieuse épouvante...

Jean  sortit  brusquement  de  la  pénombre 
projetée  par  le  manteau  de  la  cheminée  et 
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s’avança  dans  la  lumière  de  la  salle.  Tous  le 
reconnurent  aussitôt :  Pierre  et  Marguerite,  qui 
fixèrent sur lui des yeux dilatés par l’étonnement, 
et  les cinq paysans dont les visages eurent une 
expression  complexe  faite  à  la  fois  de  la 
sympathie  subsistant  du  passé  et  de  l’horreur 
invincible qu’inspire nécessairement un forçat.

« Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai 
fait le coup. »

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. 
L’aveu était plausible, au contraire, car qui a tué 
peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la 
surprise paralysait les poitrines.

Cependant,  la  scène  avait  changé  dans  ses 
détails. Pierre, maintenant se montrait tout entier 
hors de la porte et, sans que personne fit attention 
à  lui,  se  rapprochait  de  Marguerite  qui  ne 
semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci 
s’était redressée, le visage illuminé de bonheur et 
de haine. Bonheur de voir détruit, à peine formé, 
le soupçon qui l’avait effleurée ; haine pour celui 
dont le crime avoué était cause qu’elle eût conçu 
l’abominable pensée.
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C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait 
uniquement.

La jeune femme tendit le poing vers lui.
« Canaille !... » cria-t-elle.
Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit 

ses  bras  aux  rudes  poignes  qui  s’abattirent  sur 
eux. On l’entraîna.

La  porte,  grande  ouverte,  découpait  un 
rectangle noir,  que Jean regardait  avec passion. 
Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se 
dessinait pour lui en traits précis. C’était, sous un 
implacable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil. 
Et,  sur  ce quai,  se croisaient,  portant  de lourds 
fardeaux,  des  hommes  aux  pieds  chargés  de 
fers...  Mais,  au-dessus  d’eux,  brillait  une 
éblouissante image, l’image d’une jeune femme 
qui tenait un petit enfant dans ses bras...

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut 
dans la nuit.
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Le Humbug

Mœurs américaines
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Au mois de mars 1863, je m’embarquai sur le 
steamboat  le  Kentucky,  qui  fait  le  service entre 
New York et Albany.

À  cette  époque  de  l’année,  des  arrivages 
considérables provoquaient entre les deux villes 
un  grand  mouvement  commercial,  qui  n’avait, 
d’ailleurs,  rien  de  très  exceptionnel.  Les 
négociants de New York entretiennent, en effet, 
par  leurs  correspondants,  des  relations 
incessantes avec les provinces les plus éloignées 
et  répandent  ainsi  les  produits  de  l’Ancien 
Monde,  en  même  temps  qu’ils  exportent  à 
l’étranger  les  marchandises  de  provenance 
nationale.

Mon départ pour Albany m’était une nouvelle 
occasion d’admirer  l’activité  de New York.  De 
tous  côtés  affluaient  les  voyageurs,  les  uns 
gourmandant  les  porteurs  de  leurs  nombreux 
bagages,  les  autres  seuls,  comme  de  véritables 
touristes anglais, dont la garde-robe tient dans un 
sac  imperceptible.  On  se  précipitait,  chacun  se 
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hâtant de retenir sa place à bord du paquebot, que 
la  spéculation  douait  d’une  élasticité  tout 
américaine.

Déjà deux premiers coups de la cloche avaient 
porté  l’effroi  parmi  les  retardataires. 
L’embarcadère pliait  sous le  poids des derniers 
arrivants, qui sont, en général et partout, des gens 
dont le voyage ne peut se remettre sans notable 
préjudice.  Cependant  cette  foule  finit  par  se 
caser.  Paquets  et  voyageurs  s’empilèrent, 
s’emboîtèrent. La flamme grondait dans les tubes 
de la chaudière, le pont du  Kentucky  frémissait. 
Le  soleil,  s’efforçant  de  percer  la  brume  du 
matin,  réchauffait  un  peu  cette  atmosphère  de 
mars, qui vous oblige à relever le collet de votre 
habit, à emprisonner vos mains dans vos poches, 
tout en disant : il fera beau aujourd’hui.

Comme mon voyage n’était point un voyage 
d’affaires, comme mon portemanteau suffisait à 
contenir  tout  mon  nécessaire  et  mon  superflu, 
comme  mon  esprit  ne  se  préoccupait  ni  de 
spéculations à tenter, ni de marchés à surveiller, 
je flânais à travers mes pensées, m’en remettant 
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au hasard, cet ami intime des touristes, du soin de 
rencontrer en route quelque sujet de plaisir et de 
distraction,  quand j’aperçus  à  trois  pas  de  moi 
Mrs. Melvil, qui souriait de l’air le plus charmant 
du monde.

« Quoi ! vous, Mistress, m’écriai-je avec une 
surprise, que ma joie seule pouvait égaler, vous 
affrontez les dangers et la foule d’un steamboat 
de l’Hudson !

– Sans doute, cher monsieur, me répondit Mrs. 
Melvil en me donnant la main à la façon anglaise. 
D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule ;  ma  vieille  et 
bonne Arsinoé m’accompagne. »

Elle me montra, assise sur un ballot de laine, 
sa  fidèle  Négresse  qui  la  considérait  avec 
attendrissement.  Le  mot  attendrissement 
mériterait d’être souligné dans cette circonstance, 
car il n’y a que les domestiques noirs qui sachent 
regarder ainsi.

« Quelque secours et quelque appui que puisse 
vous prêter Arsinoé, Mistress, dis-je, je m’estime 
heureux  du  droit  qui  m’appartient  d’être  votre 
protecteur pendant cette traversée.
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– Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je 
ne  vous  en  aurai  aucune  obligation.  Mais 
comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  ici ? 
D’après  ce  que  vous  nous  aviez  dit,  vous  ne 
deviez faire ce voyage que dans quelques jours. 
Pourquoi ne nous avez-vous pas parlé  de votre 
départ hier ?

– Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis 
décidé  à  partir  pour  Albany  uniquement  parce 
que  la  cloche  du  paquebot  m’a  tiré  de  mon 
sommeil  à  six  heures  du  matin.  Vous  voyez  à 
quoi cela tient. Si je ne m’étais réveillé qu’à sept 
heures,  j’aurais  peut-être  pris  la  route  de 
Philadelphie ! Mais vous-mêmes, Mistress, vous 
paraissiez hier  soir la  femme la plus sédentaire 
qui fût au monde.

– Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici 
Mrs. Melvil, mais seulement le premier commis 
d’Henri  Melvil,  négociant-armateur  de  New 
York, allant surveiller l’arrivée d’un chargement 
à  Albany.  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous, 
l’habitant  des  pays  trop  civilisés  du  vieux 
monde !...  Mon  mari  ne  pouvant  quitter  New 
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York ce matin, je vais le remplacer. Je vous prie 
de  croire  que  les  livres  n’en  seront  pas  moins 
bien tenus, ni les additions moins exactes.

– Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, 
m’écriai-je.  Cependant,  si  pareille  chose  se 
passait  en  France,  si  les  femmes  faisaient  les 
affaires de leurs maris,  les maris  ne tarderaient 
pas à faire celles de leurs femmes.  Ce seraient 
eux  qui  joueraient  du  piano,  découperaient  des 
fleurs, broderaient des paires de bretelles...

– Vous  ne  flattez  pas  beaucoup  vos 
compatriotes, répliqua Mrs. Melvil en riant.

– Au contraire ! puisque je suppose que leurs 
femmes leur brodent des bretelles. »

En ce moment, le troisième coup de la cloche 
se  fit  entendre.  Les  derniers  voyageurs  se 
précipitèrent sur le pont du  Kentucky,  au milieu 
des  cris  des  marins,  qui  s’armaient  de  longues 
gaffes pour éloigner le bateau du quai.

J’offris mon bras à Mrs. Melvil et la conduisis 
un peu plus à l’arrière,  où la  foule était  moins 
compacte.
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« Je  vous  ai  donné  des  lettres  de 
recommandation pour Albany... commença-t-elle.

– Sans  doute.  Désirez-vous  que  je  vous  en 
remercie une millième fois ?

– Non certainement, car elles vous deviennent 
complètement  inutiles.  Comme  je  me  rends 
auprès de mon père,  à qui elles sont adressées, 
vous me permettrez, non plus seulement de vous 
présenter, mais bien de vous offrir l’hospitalité en 
son nom ?

– J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le 
hasard  pour  faire  un  voyage  charmant.  Et 
cependant, vous et moi, nous avons failli ne pas 
partir.

– Pourquoi cela ?
– Un  certain  voyageur,  amateur  de  ces 

excentricités  dont  les  Anglais  avaient  l’exclusif 
privilège  avant  la  découverte  de  l’Amérique, 
voulait  retenir  pour  lui  seul  le  Kentucky  tout 
entier.

– C’est donc un fils des Indes orientales, qui 
voyage  avec  une  suite  d’éléphants  et  de 
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bayadères ?
– Ma foi non ! J’assistais à son débat avec le 

capitaine qui repoussait sa demande, et je n’ai vu 
aucun éléphant  se  mêler  à  la  conversation.  Cet 
original semblait un gros homme fort réjoui, qui 
tenait à avoir ses coudées franches, voilà tout... 
Hé mais !  c’est  lui,  Mistress !  Je le reconnais... 
Apercevez-vous ce  voyageur  qui  accourt  sur  le 
quai avec force gesticulations et clameurs ? Il va 
nous retarder encore, car le steamboat commence 
à quitter le bord. »

Un homme de taille moyenne, avec une tête 
énorme,  ornée  de  deux  buissons  ardents  de 
favoris  rouges,  vêtu  d’une  longue  redingote  à 
double collet, et coiffé d’un chapeau de gaucho à 
larges bords, arrivait, en effet, tout essoufflé sur 
le débarcadère, dont le pont volant venait d’être 
retiré. Il gesticulait, il se démenait, il criait, sans 
se préoccuper des rires de la foule amassée autour 
de lui.

« Ohé !  du  Kentucky !...  Mille  diables !  ma 
place  est  retenue,  enregistrée,  payée,  et  on  me 
laisse à terre !... Mille diables ! capitaine, je vous 
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rends  responsable  devant  le  Grand-Juge  et  ses 
assesseurs.

– Tant  pis  pour  les  retardataires !  s’écria  le 
capitaine  en  montant  sur  l’un  des  tambours.  Il 
nous  faut  arriver  à  heure  fixe,  et  la  marée 
commence à perdre.

– Mille  diables !...  hurla  de  nouveau  le  gros 
homme, j’obtiendrai cent mille dollars et plus de 
dommages-intérêts contre vous !... Boby, s’écria-
t-il, en se retournant vers l’un des deux noirs qui 
l’accompagnaient,  occupe-toi  des  bagages  et 
cours  à  l’hôtel,  tandis  que  Dacopa  démarrera 
quelque canot pour rejoindre ce damné Kentucky.

– C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna 
de larguer la dernière amarre.

– Hardi !  Dacopa ! »  fit  le  gros  homme,  en 
encourageant son Nègre.

Celui-ci s’empara du câble au moment où le 
paquebot  l’entraînait  et  en  tourna  vivement  le 
bout  sur  l’un  des  organaux du  quai.  En  même 
temps, l’obstiné voyageur se précipita dans une 
embarcation aux applaudissements de la foule, et, 

227



en quelques coups de godille, atteignit l’escalier 
du  Kentucky.  Il  s’élança sur  le  pont,  courut  au 
capitaine et l’interpella vigoureusement, faisant à 
lui seul autant de bruit que dix hommes et parlant 
avec plus de volubilité que vingt commères. Le 
capitaine, ne pouvant placer un quart d’argument 
et voyant du reste que le voyageur avait fait acte 
de possession, résolut de ne plus s’en inquiéter. Il 
reprit  son  porte-voix  et  se  dirigea  vers  la 
machine. Au moment où il allait donner le signal 
du  départ,  le  gros  homme  revint  sur  lui,  en 
s’écriant :

« Et mes colis, mille diables ?
– Comment ! vos colis !... riposta le capitaine. 

Seraient-ce eux, par hasard, qui arrivent ? »
Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs 

que ce nouveau retard impatientait.
« À  qui  en  veut-on ?  s’écria  l’intrépide 

passager.  Ne  suis-je  pas  un  libre  citoyen  des 
États-Unis d’Amérique ? Je m’appelle Augustus 
Hopkins, et si ce nom ne vous en dit pas assez... »

J’ignore  si  ce  nom jouissait  d’une  influence 
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réelle sur la masse des spectateurs. Quoi qu’il en 
soit, le capitaine du Kentucky fut forcé d’accoster 
pour embarquer les bagages d’Augustus Hopkins, 
libre citoyen des États-Unis d’Amérique.

« Il faut avouer, dis-je à Mrs. Melvil, que voilà 
un singulier homme.

– Moins singulier que ses colis », me répondit-
elle, en me montrant deux camions qui amenaient 
à  l’embarcadère  deux énormes caisses  de  vingt 
pieds  de  haut,  recouvertes  de  toiles  cirées  et 
ficelées  au  moyen  d’un  inextricable  réseau  de 
cordes  et  de  nœuds.  Le  haut  et  le  bas  étaient 
indiqués en lettres rouges, et le mot « fragile », 
inscrit en caractères d’un pied, faisait trembler à 
cent  pas  à  la  ronde  les  représentants  des 
administrations responsables.

Malgré  les  grognements  provoqués  par 
l’apparition  de  ces  colis  monstres,  le  sieur 
Hopkins fit tant, des pieds, des mains, de la tête 
et des poumons, qu’ils furent déposés sur le pont, 
après  des  peines  et  des  retards  considérables. 
Enfin le  Kentucky put quitter le quai, et remonta 
l’Hudson au milieu des navires de toutes sortes 
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qui le sillonnaient.
Les deux Noirs d’Augustus Hopkins s’étaient 

installés à poste fixe auprès des caisses de leur 
maître. Celles-ci avaient le privilège d’exciter au 
plus  haut  point  la  curiosité  des  passagers.  La 
plupart se pressaient aux alentours, en se laissant 
aller  à  toutes  les  suppositions  excentriques  que 
peut  fournir  une  imagination  d’outremer.  Mrs. 
Melvil  elle-même  semblait  s’en  préoccuper 
vivement, tandis que, en ma qualité de Français, 
je mettais tous mes soins à feindre l’indifférence 
la plus complète.

« Quel singulier  homme vous faites !  me dit 
Mrs.  Melvil.  Vous  ne  vous  inquiétez  pas  du 
contenu  de  ces  deux  monuments.  Pour  mon 
compte, la curiosité me dévore.

– Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci 
m’intéresse  peu.  En  voyant  arriver  ces  deux 
immensités, j’ai fait tout de suite les suppositions 
les  plus  hasardées.  Ou  elles  contiennent  une 
maison à cinq étages avec ses locataires, me suis-
je  dit,  ou elles  ne  renferment  rien  du tout.  Or, 
dans  ces  deux  cas,  qui  sont  les  plus  bizarres 
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qu’on puisse imaginer, je n’éprouverais pas une 
surprise  extraordinaire.  Cependant,  Mistress,  si 
vous  le  désirez,  je  vais  recueillir  quelques 
renseignements que je vous transmettrai.

– Volontiers,  me  répondit-elle,  et,  pendant 
votre absence, je vérifierai ces bordereaux... »

Je laissai ma singulière compagne de voyage 
repasser  ses  additions  avec  la  rapidité  des 
caissiers  de  la  Banque  de  New York,  lesquels, 
dit-on,  n’ont  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  une 
colonne  de  chiffres  pour  en  connaître 
immédiatement le total.

Tout en songeant à cette organisation bizarre, 
à cette dualité de l’existence chez ces charmantes 
femmes américaines, je me dirigeai vers celui qui 
servait  de  cible  à  tous  les  regards,  de  sujets  à 
toutes les conversations.

Quoique  ses  deux  caisses  dérobassent 
complètement  à  la  vue  l’avant  du  navire  et  le 
cours  de  l’Hudson,  le  timonier  dirigeait  le 
steamboat  avec  une  confiance  absolue,  sans  se 
préoccuper  des  obstacles.  Pourtant,  ils  devaient 
être  nombreux,  car  jamais  fleuves,  sans  en 
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excepter la Tamise, ne furent sillonnés par plus 
de  bâtiments  que  ceux  des  États-Unis.  À  une 
époque où la France ne comptait en douane que 
douze  à  treize  mille  navires,  où  l’Angleterre 
atteignait un chiffre de quarante mille, les États-
Unis  en  comptaient  déjà  soixante  mille,  parmi 
lesquels  deux  mille  bateaux  à  vapeur  allaient 
troubler les flots de toutes les mers du monde. On 
peut  juger,  par  ces  nombres,  du  mouvement 
commercial  et  s’expliquer  aussi  les  fréquents 
accidents  dont  les  fleuves  américains  sont  le 
théâtre.

Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, 
ces naufrages, sont de peu d’importance aux yeux 
de ces hardis négociants. C’est même une activité 
nouvelle  donnée  aux  sociétés  d’assurances,  qui 
feraient  de  bien  mauvaises  affaires,  si  leurs 
primes  n’étaient  pas  exorbitantes.  À poids  et  à 
volume égaux, un homme, en Amérique, a moins 
de valeur et d’importance qu’un sac de charbon 
de terre ou qu’une balle de café.

Peut-être les Américains ont-ils raison, mais, 
moi,  comme j’aurais donné toutes les mines de 
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houille et  tous les champs de caféiers du globe 
pour ma petite personne française ! Or, je n’étais 
pas sans inquiétude sur l’issue de notre voyage à 
toute vapeur à travers une multitude d’obstacles.

Augustus  Hopkins  ne  semblait  pas  partager 
mes  craintes.  Il  devait  être  de  ces  gens  qui 
sautent,  déraillent,  sombrent,  plutôt  que  de 
manquer  une  affaire.  En  tout  cas,  il  ne  se 
préoccupait nullement de la beauté des rives de 
l’Hudson,  qui  s’enfuyaient  rapidement  vers  la 
mer.  Entre  New  York,  le  point  de  départ,  et 
Albany, le point d’arrivée, il  n’y avait  pour lui 
que  dix-huit  heures  de  temps  perdu.  Les 
délicieuses stations de la rive, les bourgs groupés 
d’une  façon  pittoresque,  les  bois  jetés  ça  et  là 
dans la campagne comme des bouquets au pied 
d’une  prima donna,  le cours animé d’un fleuve 
magnifique,  les  premières  émanations  du 
printemps, rien ne pouvait tirer cet homme de ses 
préoccupations  spéculatives.  Il  allait  et  venait 
d’un bout à l’autre du  Kentucky,  en marmottant 
des  phrases  inachevées,  ou  bien,  s’asseyant 
précipitamment sur un ballot de marchandises, il 
retirait  de  l’une  de  ses  nombreuses  poches  un 
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large  et  épais  portefeuille  bourré  de  papiers  de 
mille  sortes.  Je  crus  même  voir  qu’il  étalait  à 
dessein cette collection de toutes les paperasses 
de  la  bureaucratie  commerciale.  Il  furetait 
avidement  dans  une correspondance  énorme  et 
déployait  des  lettres  datées  de  tous  les  pays, 
stigmatisées par les timbres de tous les bureaux 
de poste du monde, et dont il parcourait les lignes 
serrées avec un acharnement fort remarquable et, 
je crois, fort remarqué.

Il me parut donc impossible de m’adresser à 
lui  pour  apprendre  quelque  chose.  En  vain 
plusieurs  curieux  avaient  voulu  faire  jaser  les 
deux  Noirs  mis  en  faction  auprès  des  caisses 
mystérieuses ;  ces  deux  enfants  de  l’Afrique 
avaient  gardé  un  mutisme  absolu,  en 
contradiction avec leur loquacité habituelle.

Je  me  disposais  donc  à  retourner  auprès  de 
Mrs. Melvil,  et à lui rapporter mes impressions 
personnelles, quand je me trouvai dans un groupe 
au  centre  duquel  pérorait  le  capitaine  du 
Kentucky. Il était question d’Hopkins.

« Je  vous  le  répète,  disait  le  capitaine,  cet 
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original n’en fait jamais d’autres. Voilà dix fois 
qu’il remonte l’Hudson, de New York à Albany, 
voilà  dix  fois  qu’il  s’arrange  pour  arriver  en 
retard,  voilà  dix  fois  qu’il  transporte  des 
chargements  pareils.  Qu’est-ce  que  tout  cela 
devient ?  Je  l’ignore.  Le  bruit  court  que  Mr. 
Hopkins monte une grande entreprise à quelques 
lieues d’Albany, et que, de toutes les parties du 
monde,  on  lui  expédie  des  marchandises 
inconnues.

– Ce doit être un des principaux agents de la 
Compagnie des Indes, dit l’un des assistants, qui 
vient fonder un comptoir en Amérique.

– Ou  plutôt  un  riche  propriétaire  de  placers 
californiens,  répondit  un  autre.  Il  doit  y  avoir 
sous jeu quelque fourniture...

– Ou  quelque  adjudication  que  l’on  pourrait 
soumissionner,  riposta  un  troisième.  Le  New 
York Herald semblait le faire pressentir ces jours 
derniers.

– Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à 
voir  émettre  les  actions  d’une  nouvelle 
compagnie au capital de cinq cents millions.  Je 
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m’inscris  le  premier  pour cent  actions de mille 
dollars.

– Pourquoi  le  premier ?  répliqua  quelqu’un. 
Auriez-vous  déjà  des  promesses  dans  cette 
affaire ? Moi, je suis tout prêt à verser le montant 
de deux cents actions, et davantage au besoin.

– S’il  en  reste  après  moi !  s’écria  de  loin 
quelqu’un  dont  je  ne  pus  apercevoir  la  figure. 
C’est  évidemment  de  l’établissement  d’un 
chemin  de  fer  d’Albany  à  San  Francisco  qu’il 
s’agit,  et le banquier qui en sera l’adjudicataire 
est mon meilleur ami.

– Que parlez-vous de chemin de fer ! Ce Mr. 
Hopkins  vient  installer  un  câble  électrique  à 
travers  le  lac  Ontario,  et  ces  grandes  caisses 
contiennent des lieues de fils et de gutta percha.

– À  travers  le  lac  Ontario !  Mais  c’est  une 
affaire  d’or !  Où est  ce  gentleman ?  s’écrièrent 
plusieurs  négociants  pris  du  démon  de  la 
spéculation.  Mr.  Hopkins  voudra  bien  nous 
exposer  son  entreprise.  À  moi  les  premières 
actions !...
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– À moi, s’il vous plaît, Mr. Hopkins !...
– Non, à moi !...
– Non,  à  moi !  j’offre  mille  dollars  de 

prime !... »
Les demandes, les réponses se croisaient, et la 

confusion  devenait  générale.  Bien  que  la 
spéculation ne me tentât pas, je suivis le groupe 
d’agioteurs  qui  se  dirigeaient  vers  le  héros  du 
Kentucky.  Hopkins  fut  bientôt  entouré  d’une 
foule compacte  sur laquelle  il  ne  daigna même 
pas lever les yeux. De longues files de chiffres, 
des nombres qui possédaient d’imposantes suites 
de zéros, s’allongeaient sur son vaste portefeuille. 
Les  quatre  opérations  de  l’arithmétique 
pullulaient  sous  son  crayon.  Les  millions 
s’échappaient de ses lèvres avec la rapidité d’un 
torrent ;  il  semblait  en  proie  à  la  frénésie  des 
calculs. Le silence s’établit autour de lui, en dépit 
des  orages  soulevés  dans  toutes  ces  têtes 
américaines par la passion du commerce.

Enfin,  après  une  opération  monstre,  dans 
laquelle  maître  Augustus  Hopkins  écrasa  trois 
fois  son  crayon  sur  un  1  majestueux  qui 

237



commandait  une  armée  de  huit  zéros 
magnifiques,  il  prononça  ces  deux  mots 
sacramentels :

« Cent millions. »
Puis il replia rapidement ses papiers dans son 

terrible portefeuille et tira de sa poche une montre 
ornée d’un double rang de perles fines.

« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. 
Ce  maudit  bateau  ne  marche  donc  pas !  Le 
capitaine ?... Où est le capitaine ? »

Ce  disant,  Hopkins  traversa  brusquement  le 
triple rang de la foule qui l’assiégeait, et aperçut 
le capitaine penché sur l’écoutille de la machine, 
d’où  celui-ci  donnait  quelques  ordres  au 
mécanicien.

« Savez-vous,  capitaine,  fit-il  avec 
importance,  savez-vous  qu’un  retard  de  dix 
minutes  peut  me  faire  manquer  une  affaire 
considérable ?

– À  qui  parlez-vous  de  retard,  répondit  le 
capitaine  stupéfait  d’un  pareil  reproche,  quand 
vous seul en êtes la cause ?
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– Si vous ne vous étiez pas entêté à me laisser 
à terre, riposta Hopkins, en élevant la voix à un 
diapason supérieur,  vous n’auriez  pas  perdu un 
temps qui vaut cher à cette époque de l’année.

– Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la 
précaution  d’arriver  à  l’heure,  répliqua  le 
capitaine  irrité,  nous  eussions  pu profiter  de  la 
marée  montante,  et  nous  serions  de  trois  bons 
milles plus loin.

– Je n’entre point dans ces considérations. Je 
dois  être  avant  minuit  à  l’hôtel  Washington,  à 
Albany,  et,  si  j’arrive  après  minuit,  il  vaudrait 
mieux pour moi n’avoir pas quitté New York. Je 
vous préviens que, dans ce cas, j’attaquerai votre 
administration et vous en dommages-intérêts.

– Vous  me  laisserez  en  repos,  peut-être ! 
s’écria le capitaine qui commençait à se fâcher.

– Non,  certainement,  tant  que  votre 
pusillanimité  et  vos  économies  de  combustible 
me mettront en danger de perdre dix fortunes !... 
Allons !  chauffeurs,  quatre  ou  cinq  bonnes 
pelletées de charbon dans vos fourneaux, et vous, 
mécanicien, mettez-moi le pied sur la soupape de 
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votre  chaudière,  pour  que  nous  regagnions  le 
temps perdu ! »

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine 
une bourse où brillaient quelques dollars.

Le  capitaine  entra  dans  une  violente  colère, 
mais  notre  enragé  voyageur  trouva  moyen  de 
crier plus haut et plus longtemps que lui. Quant à 
moi, je m’éloignai rapidement du lieu du conflit, 
sachant  que  cette  recommandation  faite  au 
mécanicien  de  charger  la  soupape,  pour 
augmenter la pression de la vapeur et accélérer la 
marche du navire,  ne tendait  à rien moins qu’à 
faire éclater la chaudière.

Il est inutile de dire que nos compagnons de 
voyage trouvèrent l’expédient tout simple. Aussi 
n’en parlai-je pas à Mrs. Melvil,  qui eût ri  aux 
larmes de mes craintes chimériques.

Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient 
terminés, et les soucis commerciaux ne plissaient 
plus son front charmant.

« Vous  avez  quitté  le  négociant,  dit-elle,  et 
vous retrouvez la femme du monde. Vous pouvez 
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donc l’entretenir de ce qui vous plaira, lui parler 
art, sentiment, poésie...

– Parler  d’art,  m’écriai-je,  de  rêves  et  de 
poésie, après ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu ! 
Non,  non !  je  suis  tout  imprégné  d’un  esprit 
mercantile,  je  n’entends  plus  que  le  son  des 
dollars et je suis ébloui par leur éclat splendide. 
Je ne vois plus dans ce beau fleuve qu’une route 
très  commode  pour  les  marchandises,  dans  ces 
rives charmantes qu’un chemin de halage, dans 
ces jolis bourgs qu’une série de magasins à sucre 
et  à  coton,  et  je  songe sérieusement  à  jeter  un 
barrage sur l’Hudson et à utiliser ses eaux pour 
faire tourner un moulin à café !

– Eh  mais !  moulin  à  café  à  part,  c’est  une 
idée, cela !

– Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des 
idées comme un autre ?

– Vous  avez  donc  été  piqué  par  le  taon  de 
l’industrie ? demanda Mrs. Melvil en riant.

– Jugez-en vous-même, » répondis-je.
Je lui racontai les diverses scènes dont j’avais 
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été  témoin.  Elle  écouta  mon  récit  gravement, 
comme  il  convient  à  toute  intelligence 
américaine, et se mit à réfléchir. Une Parisienne 
ne m’en aurait pas laissé dire la moitié.

« Eh bien,  Mistress,  que  pensez-vous  de  cet 
Hopkins ?

– Cet homme,  me répondit-elle,  peut  être un 
grand génie spéculateur qui fonde une entreprise 
gigantesque,  ou  tout  bonnement  un  montreur 
d’ours de la dernière foire de Baltimore. »

Je me mis à rire et la conversation s’aiguilla 
vers d’autres sujets.

Notre  voyage  se  termina  sans  nouveaux 
incidents, si ce n’est qu’Hopkins faillit jeter une 
de  ses  immenses  caisses  à  l’eau,  en  voulant  la 
déplacer  malgré  le  capitaine.  La discussion qui 
suivit lui servit encore à proclamer l’importance 
de ses affaires et la valeur de ses colis. Il déjeuna 
et dîna comme un homme qui n’a pas pour but de 
réparer ses forces, mais bien de dépenser le plus 
d’argent possible. Enfin, lorsque nous arrivâmes 
à destination, il n’était pas un voyageur qui ne fût 
disposé  à  raconter  des  merveilles  de  ce 
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personnage extraordinaire.
Le  Kentucky  accosta  le  quai  d’Albany avant 

l’heure fatale de minuit. J’offris mon bras à Mrs. 
Melvil,  tout  en  m’estimant  heureux  d’être 
débarqué sain et sauf, tandis que maître Augustus 
Hopkins, après avoir fait enlever à grand bruit ses 
deux  caisses  merveilleuses,  entrait 
triomphalement, suivi d’une foule considérable, à 
l’hôtel Washington.

Je fus reçu par Mr.  Francis Wilson,  père de 
Mrs. Melvil,  avec cette  grâce et  cette  franchise 
qui  ajoutent  tant  de prix à l’hospitalité.  Malgré 
mes défaites,  je  fus  obligé d’accepter  une  jolie 
chambre  bleue  dans  la  demeure  de  l’honorable 
négociant.  Je  ne  puis  donner  le  nom d’hôtel  à 
cette  maison  immense,  dont  les  spacieux 
appartements  paraissent  sans  importance  auprès 
des  vastes  magasins  où  regorgent  les 
marchandises  de  tous  les  pays.  Un  monde 
d’employés,  d’ouvriers,  de  commis,  de 
manœuvres,  fourmille  dans  cette  véritable  cité, 
dont  les  maisons de commerce  du Havre et  de 
Bordeaux  ne  donnent  qu’une  imparfaite  idée. 
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Malgré les occupations de tout genre du maître de 
la maison, je fus traité comme un évêque, et je 
n’eus  pas  même besoin  de  demander,  voire  de 
désirer.  Au surplus,  le service était  fait  par des 
Noirs, et, quand une fois on a été servi par des 
Noirs, on ne peut plus l’être que par soi-même.

Le  lendemain,  je  me  promenai  dans  la 
délicieuse  ville  d’Albany  dont  le  nom  seul 
m’avait  toujours  charmé.  J’y  retrouvai  toute 
l’activité  de  New  York.  Pareil  mouvement 
d’affaires, égale multiplicité des intérêts. La soif 
de  gain  des  gens  de  commerce,  leur  ardeur  au 
travail, leur besoin d’extraire l’argent par tous les 
procédés  que  l’industrie  ou  la  spéculation 
découvre,  n’ont  pas  chez  les  commerçants  du 
Nouveau-Monde  l’aspect  répulsif  qu’ils 
produisent  parfois  chez leurs  collègues d’outre-
mer. Il y a dans leur manière d’agir une certaine 
grandeur  très  sympathique.  On conçoit  que ces 
gens-là aient  besoin de beaucoup gagner,  parce 
qu’ils dépensent de même.

À l’heure des repas, qui furent ordonnés avec 
luxe,  et  pendant  la  soirée,  la  conversation, 
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d’abord générale, ne tarda pas à se spécialiser. On 
en vint à causer de la ville, de ses plaisirs, de son 
théâtre. Mr. Wilson me sembla très au courant de 
ces amusements mondains, mais il me parut aussi 
Américain  qu’on  peut  l’être,  quand  nous  en 
arrivâmes à parler de ces excentricités de villes 
entières, dont on s’est fort occupé en Europe.

« Vous faites allusion, me dit  Mr. Wilson, à 
notre  attitude  à  l’égard  de  la  célèbre  Lola 
Montès ?

– Sans  doute,  répondis-je.  Il  n’y  a  que  les 
Américains  qui  aient  pu  prendre  au  sérieux  la 
comtesse de Lansfeld.

– Nous  la  prenions  au  sérieux,  répondit  Mr. 
Wilson,  parce  qu’elle  agissait  sérieusement,  de 
même que nous n’accordons aucune importance 
aux  affaires  les  plus  graves,  lorsqu’elles  sont 
traitées légèrement.

– Ce  qui  vous  choque  sans  doute,  dit  Mrs. 
Melvil d’un ton moqueur, c’est que Lola Montès, 
entre autres choses, ait visité nos pensionnats de 
jeunes filles ?
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– J’avouerai franchement,  répondis-je,  que le 
fait  m’a  paru  bizarre,  car  cette  charmante 
danseuse  n’est  pas  un  exemple  à  proposer  aux 
jeunes filles.

– Nos jeunes filles, répliqua Mr. Wilson, sont 
élevées  d’une  façon  plus  indépendante  que  les 
vôtres.  Quand  Lola  Montès  visita  leurs 
pensionnats, ce ne fut ni la danseuse de Paris, ni 
la  comtesse  de  Lansfeld  de  Bavière,  qui  s’y 
présenta, mais une femme célèbre dont la vue ne 
pouvait  être  que  très  agréable.  Il  n’en  résulta 
aucune  fâcheuse  conséquence  pour  les  enfants 
qui l’observaient avec curiosité. C’était une fête, 
un plaisir,  une distraction, voilà tout.  Où est  le 
mal dans tout cela ?

– Le mal est que ces ovations extraordinaires 
gâtent  les  grands  artistes.  Ils  ne  seront  plus 
possibles, quand ils reviendront de leurs tournées 
aux États-Unis.

– Ont-ils donc eu à se plaindre ? demanda Mr. 
Wilson vivement.

– Au  contraire,  répondis-je,  mais  comment 
Jenny Lind, par exemple, pourra-t-elle se trouver 
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honorée d’une hospitalité européenne, quand, ici, 
elle  voit  les  hommes  les  plus  recommandables 
s’atteler  à  sa  voiture  au  milieu  des  fêtes 
publiques ?  Quelle  réclame  vaudra  jamais  la 
célèbre  fondation  des  hôpitaux  faite  par  son 
impresario ?

– Vous parlez comme un jaloux, riposta Mrs. 
Melvil.  Vous en voulez à cette éminente artiste 
de n’avoir jamais consenti à se faire entendre à 
Paris.

– Non, certainement, Mistress, et d’ailleurs je 
ne  lui  conseille  pas  d’y  venir,  car  elle  n’y 
rencontrerait pas l’accueil que vous lui avez fait 
ici.

– Vous y perdez, dit Mr. Wilson.
– Moins qu’elle-même, selon moi.
– Vous y perdez au moins des hôpitaux », dit 

en riant Mrs. Melvil.
La discussion se prolongea sur un ton enjoué. 

Au bout de quelques instants, Mr. Wilson me dit :
« Puisque ces exhibitions et ces réclames vous 

intéressent,  vous tombez à merveille.  Demain a 
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lieu  l’adjudication  des  premiers  billets  pour  le 
concert de Mme Sontag.

– Une adjudication, ni plus ni moins que s’il 
s’agissait d’un chemin de fer ?

– Sans  doute,  et  l’acquéreur  qui  s’est  posé 
jusqu’ici avec les plus audacieuses prétentions est 
tout simplement un honnête chapelier d’Albany.

– C’est donc un mélomane, demandais-je.
– Lui !...  ce  John  Turner !...  il  déteste  la 

musique. C’est pour lui le plus désagréable des 
bruits.

– Alors, quel est son but ?
– Se bien poser dans l’esprit du public. C’est 

de la réclame. On parlera de lui, non seulement 
dans la ville, mais dans toutes les provinces de 
l’Union, en Amérique comme en Europe, et on 
lui achètera des chapeaux, et il en expédiera des 
pacotilles, et il en fournira le monde entier !

– Pas possible !
– Vous  verrez  ça  demain,  et  si  vous  avez 

besoin d’un chapeau...
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– Je n’en achèterai  pas chez lui !  Ils doivent 
être détestables.

– Ah !  l’enragé  Parisien ! »  s’écria  Mrs. 
Melvil en se levant.

Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de 
ces étrangetés américaines.

Le  lendemain,  j’assistai  à  l’adjudication  du 
fameux premier  billet  pour  le  concert  de  Mme 
Sontag, avec un sérieux qui eût fait honneur au 
plus  flegmatique  habitant  de  l’Union.  Le 
chapelier John Turner, le héros de cette nouvelle 
excentricité,  attirait  tous  les  regards.  Ses  amis 
l’abordaient et le complimentaient comme s’il eût 
sauvé  l’indépendance  de  son  pays.  D’autres 
l’encourageaient.  Il  s’établit  des  paris  sur  sa 
chance  et  sur  celle  de  plusieurs  concurrents  au 
même honneur.

L’enchère commença. Le premier billet monta 
rapidement de quatre dollars à deux et trois cents.  
John  Turner  se  considérait  comme  assuré 
d’enchérir le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une 
faible somme au prix fixé par ses adversaires, car 
il suffisait à ce brave homme de l’emporter d’un 
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seul  dollar,  et  il  comptait  en  consacrer,  s’il  le 
fallait,  un  millier  à  l’acquisition  de  cette 
précieuse place. Les nombres trois, quatre, cinq et 
six  cents  se succédèrent avec assez de rapidité. 
L’assistance était surexcitée au plus haut point, et 
des  grognements  approbateurs  saluaient  chaque 
enchérisseur un peu audacieux. Ce premier billet 
avait  un  prix  infini  aux  yeux  de  tous,  et  on 
s’inquiétait fort peu des autres. En un mot, c’était 
une affaire d’honneur.

Tout à coup, un hurrah plus prolongé que les 
autres  retentit.  Le  chapelier  s’était  écrié  d’une 
voix forte :

« Mille dollars !
– Mille  dollars,  répétait  l’agent  du  contrôle. 

Personne ne met rien au-dessus ?... Mille dollars 
le  premier  billet  du concert !...  Personne ne dit 
mot ?... »

Pendant  le  silence  qui  séparait  ces  diverses 
exclamations,  on sentait  un sourd frémissement 
courir dans la salle. J’étais impressionné en dépit 
de moi-même.  Turner,  certain de son triomphe, 
promenait un regard satisfait sur ses admirateurs. 
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Il tenait à la main une liasse de billets de l’une 
des  six  cents  banques  des  États-Unis,  et  les 
agitait, tandis que ces mots retentissaient encore 
une fois :

« Mille dollars !...
– Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit 

tourner la tête.
– Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.
– Trois mille dollars », répéta l’agent.
Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait 

baissé la tête et s’était enfui, inaperçu au milieu 
de l’enthousiasme universel.

« Adjugé à trois mille dollars ! » dit l’agent.
Je  vis  alors  s’avancer  Augustus  Hopkins  en 

personne,  le  libre  citoyen  des  États-Unis 
d’Amérique.  Évidemment,  il  passait  à  l’état 
d’homme  célèbre,  et  il  ne  restait  plus  qu’à 
composer des hymnes en son honneur.

Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est 
à  grand-peine  que  je  parvins  à  me  frayer  un 
chemin  parmi  les  dix  mille  personnes  qui 
attendaient  à  la  porte  le  triomphant  acquéreur. 

251



Dès  qu’il  parut,  des  acclamations  le  saluèrent. 
Pour  la  seconde  fois  depuis  la  veille,  il  fut 
reconduit à l’hôtel Washington par la population 
très emballée. Cependant, il saluait d’un air à la 
fois modeste et superbe, et, le soir, à la demande 
générale,  il  parut  au  grand  balcon  de  l’hôtel, 
applaudi par une foule en délire.

« Eh  bien,  qu’en  pensez-vous ?  me  dit  Mr. 
Wilson,  quand,  après  le  dîner,  je  le  mis  au 
courant des incidents de la journée.

– Je pense qu’en ma qualité de Français et de 
Parisien, Mme Sontag mettra très gracieusement 
une place à ma disposition, sans que j’aie besoin 
de la payer une quinzaine de mille francs.

– Je le pense aussi, me répondit Mr. Wilson, 
mais, si ce Mr. Hopkins est un homme habile, ces 
trois mille dollars peuvent lui en rapporter cent 
mille.  Un homme qui  est  parvenu à  son  degré 
d’excentricité n’a qu’à se baisser pour ramasser 
des millions.

– Que  peut-il  être,  cet  Hopkins ? »  demanda 
Mrs. Melvil.

252



C’est ce que la ville d’Albany tout entière se 
demandait en même temps.

Les  événements  se  chargèrent  de  répondre. 
Quelques jours plus tard, en effet,  de nouvelles 
caisses  de  forme  et  de  dimension  encore  plus 
extraordinaires  arrivèrent  par  le  steamboat  de 
New York. L’une d’entre elles, qui avait l’aspect 
d’une  maison,  s’engagea  imprudemment,  ou 
prudemment,  comme  on  voudra,  dans  une  des 
rues  étroites  des  faubourgs  d’Albany.  Bientôt, 
elle ne put avancer, et il  lui fallut demeurer là, 
immobile comme un quartier de roche. Pendant 
vingt-quatre heures, toute la population de la ville 
se porta sur le théâtre de l’événement.  Hopkins 
profitait  de  ces  attroupements  pour  faire  des 
speechs  éblouissants.  Il  tonnait  contre  les 
architectes  ignares  de  l’endroit  et  ne  parlait  de 
rien moins que de faire changer l’alignement des 
rues de la ville pour donner passage à ses colis.

Il  devint  évident  bientôt  qu’il  fallait  opter 
entre  deux  partis,  ou  démolir  la  caisse  dont  le 
contenu piquait la curiosité, ou abattre la masure 
qui  lui  faisait  obstacle.  Les  curieux  d’Albany 
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auraient sans doute préféré le premier parti, mais 
Hopkins  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Les  choses 
cependant ne pouvaient demeurer en cet état. La 
circulation était interrompue dans le quartier, et la 
police menaçait de faire procéder juridiquement à 
la  démolition  de  la  damnée  caisse.  Hopkins 
trancha la difficulté en achetant la maison qui le 
gênait, puis il la fit abattre.

Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au 
plus haut point de la célébrité. Son nom et son 
histoire circulèrent dans tous les salons. Il ne fut 
question que de lui au Cercle des Indépendants et 
au  Cercle  de  l’Union.  De  nouveaux  paris 
s’établirent  dans  les  cafés  d’Albany  sur  les 
projets de cet homme mystérieux. Les journaux 
se livrèrent aux suppositions les plus hasardées, 
qui  détournèrent  momentanément  l’attention 
publique de difficultés survenues entre  Cuba et 
les États-Unis. Je crois même qu’un duel eut lieu 
entre un négociant et un officier de la ville, et que 
le  champion  d’Hopkins  triompha  en  cette 
occasion.

Aussi,  lorsque  eut  lieu  le  concert  de  Mme 
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Sontag,  auquel  j’assistais  d’une  façon  moins 
bruyante  que  notre  héros,  celui-ci  faillit  par  sa 
présence changer le but de la réunion.

Enfin  le  mystère  fut  expliqué,  et  bientôt 
Augustus  Hopkins  ne  chercha  plus  à  le 
dissimuler. Cet homme était tout simplement un 
entrepreneur  qui  venait  fonder  une  sorte 
d’Exposition universelle aux environs d’Albany. 
Il  tentait  pour  son  propre  compte  une  de  ces 
entreprises  colossales,  dont  jusqu’ici  les 
gouvernements s’étaient réservé le monopole.

Dans  ce  but,  il  avait  acheté,  à  trois  lieues 
d’Albany,  une  immense  plaine  inculte.  Sur  ce 
terrain  abandonné  ne  s’élevaient  plus  que  les 
ruines  du fort  William,  qui  protégeait  autrefois 
les comptoirs anglais sur la frontière du Canada. 
Hopkins  s’occupait  déjà  d’embrigader  des 
ouvriers  pour  commencer  ses  travaux 
gigantesques. Ses immenses caisses renfermaient 
sans doute des outils, des machines, en vue de ses 
constructions.

Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse 
d’Albany,  les  négociants  s’en  préoccupèrent  au 
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plus  haut  point.  Chacun  d’eux  chercha  à 
s’entendre  avec  le  grand  entrepreneur  pour  lui 
arracher des promesses d’actions. Mais Hopkins 
répondait  évasivement  à  toutes  les  demandes. 
Cela  n’empêcha pas un cours  fictif  de s’établir 
pour  ces  actions  imaginaires,  et  l’affaire 
commença  dès  lors  à  prendre  une  extension 
énorme.

« Cet homme, me dit un jour Mr. Wilson, est 
un  spéculateur  très  habile.  J’ignore  s’il  est 
millionnaire  ou  gueux,  car  il  faut  être  Job  ou 
Rothschild pour tenter de telles entreprises, mais 
il fera certainement une immense fortune.

– Je  ne  sais  plus  que  croire,  mon  cher  Mr. 
Wilson, ni lequel des deux admirer, de l’homme 
qui ose de semblables affaires, ou du pays qui les 
soutient  et  les  préconise,  sans  en  demander 
davantage.

– C’est  ainsi  que  l’on  réussit,  mon  cher 
monsieur.

– Ou qu’on se ruine, répondis-je.
– Eh bien, répliqua Mr. Wilson, sachez qu’en 
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Amérique une faillite enrichit tout le monde et ne 
ruine personne. »

Je ne pouvais avoir raison contre Mr. Wilson 
que  par  les  faits  eux-mêmes.  Aussi,  j’attendis 
impatiemment le résultat de ces manœuvres et de 
ces  réclames  qui  m’intéressaient  au  plus  haut 
point.  Je  recueillais  les  moindres  nouvelles  sur 
l’entreprise d’Augustus Hopkins,  et  je lisais les 
journaux qui nous en entretenaient chaque jour. 
Un premier départ d’ouvriers avait eu lieu, et les 
ruines  du  fort  William  commençaient  à 
disparaître.  Il  n’était  plus  question  que  de  ces 
travaux  dont  le  but  excitait  un  véritable 
enthousiasme. Les propositions arrivaient de tous 
côtés, de New York comme d’Albany, de Boston 
et de Baltimore. Les « musical instruments », les 
« daguerreotype  pictures »,  les  « abdominal 
supporters »,  les  « centrifugal  pumps »,  les 
« squave pianos » s’inscrivaient pour figurer aux 
meilleures  places,  et  l’imagination  américaine 
allait toujours bon train. On assura  qu’autour de 
l’Exposition s’élèverait une ville tout entière. On 
prêtait  à  Augustus  Hopkins  le  projet  de  fonder 
une cité rivale de la Nouvelle-Orléans et de lui 
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donner son nom. On ajouta bientôt que cette ville, 
fortifiée bien entendu à cause de sa proximité de 
la frontière, ne tarderait pas à devenir la capitale 
des États-Unis ! etc.

Pendant que ces exagérations couraient et se 
multipliaient  dans  les  cerveaux,  le  héros  du 
mouvement  demeurait  à  peu près  silencieux.  Il 
venait  régulièrement  à  la  Bourse  d’Albany, 
s’enquérait  des  affaires,  prenait  note  des 
arrivages, mais il n’ouvrait pas la bouche sur ses 
vastes  desseins.  On  s’étonnait  même  qu’un 
homme  de  sa  force  ne  fit  aucune  publicité 
proprement  dite.  Peut-être  dédaignait-il  ces 
moyens  ordinaires  de  lancer  une  entreprise  et 
s’en remettait-il à son propre mérite.

Or, les choses en étaient à ce point, quand un 
beau matin le  New York Herald  inséra dans ses 
colonnes la nouvelle suivante :

« Chacun sait que les travaux de l’Exposition 
universelle d’Albany avancent avec rapidité. Déjà 
les ruines du vieux fort William ont disparu, et 
les  fondations  de  merveilleux  monuments  se 
creusent  au  milieu  de  l’enthousiasme  général. 
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L’autre  jour,  la  pioche  d’un  ouvrier  a  mis  à 
découvert  les  restes  d’un  squelette  énorme 
évidemment enfoui depuis des milliers d’années. 
Empressons-nous d’ajouter que cette découverte 
ne  retardera  en  rien  les  travaux  qui  doivent 
donner aux États-Unis d’Amérique une huitième 
merveille du monde. »

J’accordai à ces quelques lignes l’indifférente 
attention due aux innombrables  faits  divers  qui 
pullulent dans les journaux américains. Je ne me 
doutais  pas  du  parti  qu’on  en  devait  tirer  plus 
tard. Il est vrai que cette découverte prit dans la 
bouche  d’Augustus  Hopkins  une  importance 
extraordinaire. Autant il avait montré de réserve à 
s’expliquer sur ses projets ultérieurs relativement 
à sa grande entreprise, autant il fut prodigue de 
discours,  de  narrations,  de  réflexions,  de 
déductions,  sur  l’exhumation  de  ce  prodigieux 
squelette.  On  eût  dit  qu’il  rattachait  à  cette 
trouvaille  tous  ses  plans  de  fortune  et  de 
spéculation.

Il paraît,  du  reste,  que  cette  trouvaille  était 
véritablement  miraculeuse.  Les  fouilles  étaient 
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pratiquées, suivant les ordres d’Hopkins, de façon 
à  rencontrer  l’autre  extrémité  du  fossile 
gigantesque,  et  trois  jours  de  travail  opiniâtre 
n’amenaient encore aucun résultat. On ne pouvait 
donc  prévoir  jusqu’où  allaient  ses  dimensions 
surprenantes, quand Hopkins, qui faisait exécuter 
lui-même de profondes excavations à deux cents 
pieds des premières, aperçut enfin le bout de cette 
carcasse cyclopéenne. La nouvelle s’en répandit 
aussitôt  avec  une  rapidité  électrique,  et  ce  fait 
unique  dans  les  annales  de  la  géologie  prit  le 
caractère d’un événement mondial.

Avec  leur  humeur  impressionnable, 
exagérante et mobile, les Américains ne tardèrent 
pas  à  répandre  la  nouvelle,  dont  ils  accrurent 
l’importance  à  plaisir.  On  se  demanda  d’où 
pouvaient  provenir  ces  vastes  débris,  ce  qu’il 
fallait  conclure  de  leur  existence  dans  le  sol 
indigène,  et  des  études  furent  entreprises  à  ce 
sujet par l’Albany Institute.

Cette  question,  je  l’avoue,  m’intéressait 
autrement que les splendeurs futures du Palais de 
l’Industrie  et  les  spéculations  excentriques  du 

260



Nouveau-Monde.  Je  me  mis  à  l’affût  des  plus 
petits  incidents  de  l’affaire.  Ce  ne  fut  pas 
difficile, car les journaux la traitèrent sous toutes 
les  formes  possibles.  Je  fus  d’ailleurs  assez 
heureux pour  en apprendre le  détail  du citoyen 
Hopkins lui-même.

Depuis son apparition dans la cité d’Albany, 
cet homme extraordinaire avait été recherché par 
la meilleure société de la ville. Aux États-Unis où 
la classe noble est la classe commerçante, il était 
tout  naturel  qu’un si  hardi  spéculateur  fût  reçu 
avec  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Aussi  fut-il 
accueilli dans les cercles, dans les thés de famille, 
avec  un  empressement  fort  caractéristique.  Un 
soir, je le rencontrai dans le salon de Mr. Wilson. 
Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du 
jour, et d’ailleurs, Mr. Hopkins allait de lui-même 
au-devant de toutes les interrogations.

Il  nous  fit  une  description  intéressante, 
profonde,  érudite,  et  pourtant  spirituelle,  de  sa 
découverte,  de  la  manière  dont  elle  s’était 
produite et de ses conséquences incalculables. Il 
laissa  en  même  temps  entrevoir  qu’il  méditait 
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d’en tirer un parti spéculatif.
« Seulement,  nous  dit-il,  nos  travaux  sont 

momentanément arrêtés, car, entre les premières 
et les dernières fouilles qui ont mis à découvert 
les  extrémités  de  ce  squelette,  s’étend  une 
certaine quantité de terrain,  sur lequel s’élèvent 
déjà  quelques-unes  de  mes  constructions 
nouvelles.

– Mais  êtes-vous  certain,  lui  demanda-t-on, 
que les deux extrémités de l’animal se rejoignent 
sous cette portion inexplorée du sol ?

– Cela ne peut faire le moindre doute, répondit 
Hopkins  avec  assurance.  À  en  juger  par  les 
fragments  osseux  que  nous  avons  déterrés,  cet 
animal doit avoir des proportions gigantesques et 
dépassera  de  beaucoup  la  taille  du  fameux 
mastodonte découvert autrefois dans la vallée de 
l’Ohio.

– Vous croyez ! s’écria un certain Mr. Cornut, 
espèce  de  naturaliste  qui  faisait  de  la  science 
comme ses compatriotes font du commerce.

– J’en suis  certain,  répondit  Hopkins.  Par  sa 
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structure,  ce  monstre  appartient  évidemment  à 
l’ordre des pachydermes, car il possède tous les 
caractères si bien décrits par M. de Humboldt.

– Quel malheur,  m’écriai-je,  qu’on ne puisse 
le déterrer tout entier !

– Et  qui  nous  en  empêche ?  demanda 
vivement le Cornut.

– Mais...  ces  constructions  nouvellement 
élevées... »

À peine avais-je énoncé cette énormité qui me 
semblait, à moi, tomber sous le sens, que je me 
vis le centre d’un cercle de sourires dédaigneux. 
Il paraissait très simple à ces braves négociants 
de tout abattre, voire un monument, pour déterrer 
un contemporain du déluge. Personne ne fut donc 
surpris d’entendre Hopkins dire qu’il avait déjà 
donné des ordres à ce sujet. Chacun l’en félicita 
du fond du cœur, et  trouva que le  hasard avait 
raison de favoriser les hommes entreprenants et 
audacieux. Pour mon compte, je le complimentai 
sincèrement,  et je m’engageai à visiter l’un des 
premiers  sa  merveilleuse  découverte.  Je  lui 
promis  même de me rendre à  Exhibition Parc,  
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dénomination  déjà  tombée  dans  le  domaine 
public, mais il me pria d’attendre que les fouilles 
fussent  complètement  terminées,  car  on  ne 
pouvait juger encore de l’énormité du fossile.

Quatre  jours  après,  le  New  York  Herald  
donnait des détails nouveaux sur le monstrueux 
squelette.  Ce  n’était  la  carcasse,  ni  d’un 
mammouth,  ni  d’un  mastodonte,  ni  d’un 
mégathérium,  ni  d’un  ptérodactyle,  ni  d’un 
plésiausaure,  car  tous  les  noms  étranges  de  la 
paléontologie furent invoqués par antiphrase. Les 
débris  susmentionnés  appartiennent  tous  à  la 
troisième,  au  plus  à  la  deuxième  époque 
géologique,  tandis  que  les  fouilles  dirigées  par 
Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains 
primitifs  qui  constituent  l’écorce  du  globe,  et 
dans  lequel  aucun fossile  n’avait  été  découvert 
jusqu’alors.  Cet  étalage  de  science,  auquel  les 
négociants  des  États-Unis  ne  comprirent  pas 
grand-chose,  fit  un  effet  considérable.  Qu’en 
conclure,  sinon  que  ce  monstre,  n’étant  ni  un 
mollusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni 
un ruminant, ni un carnassier, ni un mammifère 
amphibie,  était  un  homme ?  Et  cet  homme,  un 
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géant de plus de quarante mètres de haut ! On ne 
pouvait  donc  plus  nier  l’existence  d’une  race 
titanesque  antérieure  à  la  nôtre.  Si  le  fait  était 
vrai, et tout le monde l’acceptait comme tel, les 
théories  géologiques  les  mieux assises  devaient 
être  changées,  puisqu’on  retrouvait  des  fossiles 
bien  au-dessous  des  dépôts  diluviens,  ce  qui 
indiquait qu’ils avaient été enfouis à une époque 
antérieure au déluge.

L’article  du  New York  Herald  produisit  une 
immense sensation. Le texte en fut reproduit par 
tous  les  journaux  d’Amérique.  Ce  sujet  de 
conversation devint à l’ordre du jour, et les plus 
jolies bouches du Nouveau-Monde prononcèrent 
les vocables les plus rébarbatifs de la science. De 
grandes discussions s’ouvrirent. On déduisit de la 
découverte les conséquences les plus honorables 
pour le sol de l’Amérique, qu’on sacra berceau 
du genre humain au détriment de l’Asie. Dans les 
congrès  et  les  Académies,  on  prouva  jusqu’à 
l’évidence  que  l’Amérique,  peuplée  dès  les 
premiers  jours  du monde,  avait  été  le  point  de 
départ  des  migrations  successives.  Le  Nouveau 
Continent enlevait au Vieux Monde les honneurs 
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de  l’antiquité.  Des  mémoires  volumineux, 
inspirés  par  une  ambition  patriotique,  furent 
écrits  sur  cette  question  si  grave.  Enfin  une 
réunion  de  savants,  dont  le  procès-verbal  fut 
publié  et  commenté  par  tous  les  organes  de  la 
Presse américaine, prouva, clair comme le jour, 
que  le  Paradis  terrestre,  bordé  par  la 
Pennsylvanie, la Virginie et le lac Érié, occupait 
jadis l’étendue actuelle de la province d’Ohio.

J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent 
au  plus  haut  point.  Je  voyais  Adam  et  Ève 
commandant  à  des  troupeaux  de  bêtes  féroces, 
qui  n’étaient  plus  une  fiction  en  Amérique 
comme sur les bords de l’Euphrate, où l’on n’en 
trouve  pas  le  moindre  vestige.  Le  serpent 
tentateur  prenait  dans  ma  pensée  la  forme  du 
constrictor ou du crotale. Mais, ce qui m’étonnait 
le plus, c’est qu’on ajoutait foi à cette découverte 
avec  une  obéissance  et  un  laisser-aller 
merveilleux. Il ne venait à personne l’idée que le 
fameux squelette pouvait être un puff, un bluff, 
un humbug, comme disent les Américains, et pas 
un de ces savants si enthousiastes ne songeait à 
voir de ses propres yeux le miracle qui mettait sa 
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cervelle  en  ébullition.  Je  fis  part  de  cette 
remarque à Mrs. Melvil.

« À quoi bon se déranger ? me dit-elle. Nous 
verrons notre cher monstre lorsqu’il sera temps. 
Quant à sa structure et son aspect, on les connaît, 
car on ne ferait pas un mille dans l’Amérique tout 
entière sans le retrouver reproduit sous les formes 
les plus ingénieuses. »

C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du 
spéculateur.  Autant  Augustus  Hopkins  s’était 
montré  réservé  pour  lancer  l’affaire  de 
l’Exposition,  autant  il  déployait  d’ardeur, 
d’invention,  d’imagination  pour  poser  son 
miraculeux  squelette  dans  l’esprit  de  ses 
compatriotes.  Tout  lui  était  permis,  du  reste, 
depuis que ses originalités avaient attiré sur lui 
l’attention publique.

Bientôt  les  murs  de  la  ville  furent  couverts 
d’immenses  affiches  multicolores  qui 
reproduisaient le monstre sous les aspects les plus 
variés.  Hopkins  épuisa  toutes  les  formules 
connues  dans  le  genre  affiche.  Il  employa  les 
couleurs  les  plus  saisissantes.  Il  tapissa  de  ces 
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affiches les murailles, les parapets des quais, les 
troncs d’arbres des promenades.  Dans les unes, 
les lignes étaient tracées diagonalement. Dans les 
autres,  la  réclame  s’étalait  en  lettres 
monstrueuses,  peintes  à  la  brosse,  qui  forçaient 
l’attention  du  passant.  Des  hommes  se 
promenaient  dans  toutes  les  rues,  vêtus  de 
blouses  et  de  paletots  qui  représentaient  le 
squelette. Le soir, des transparents immenses le 
projetaient en noir sur un fond de lumière.

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de 
publicité ordinaires en Amérique. Les affiches et 
les  quatrièmes  pages  des  journaux  ne  lui 
suffisaient  plus.  Il  fit  un  véritable  cours  de 
« squeletologie »,  dans  lequel  il  invoqua  les 
Cuvier, les Blumenbach, les Backland, les Link, 
les Stemberg, les Brongnart, et cent autres ayant 
écrit sur la paléontologie. Ses cours furent suivis 
et applaudis à ce point que deux personnes furent 
un jour écrasées à la porte.

Il va sans dire que maître Hopkins leur fit des 
funérailles magnifiques, et que les bannières du 
cortège  mortuaire  reproduisirent  encore  les 
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formes inévitables du fossile à la mode.
Tous  ces  moyens  étaient  excellents  pour  la 

ville même d’Albany et pour ses environs, mais il 
importait  de  lancer  l’affaire  dans  l’Amérique 
entière.  Mr.  Lumley,  en  Angleterre,  lors  des 
débuts de Jenny Lind, proposa aux marchands de 
savon de leur fournir leurs moules, à la condition 
que ces moules porteraient en creux le portrait de 
l’illustre  prima  donna,  ce  qui  fut  accepté  et 
produisit  des  résultats  excellents,  puisqu’on  se 
lavait  les  mains  avec  les  traits  de  l’éminente 
cantatrice.  Hopkins  se  servit  d’un  moyen 
analogue.  Suivant  des  traités,  passés  avec  les 
fabricants,  les étoffes d’habillement offrirent au 
bon  goût  des  acheteurs  l’image  de  l’être 
préhistorique.  Le  fond  des  chapeaux  en  fut 
revêtu.  Jusqu’aux  assiettes,  qui  reçurent 
l’empreinte  de  l’étourdissant  phénomène !  J’en 
passe  et  des  meilleurs.  Il  était  impossible  de 
l’éviter.  S’habillait-on,  se  coiffait-on,  dînait-on, 
c’était toujours dans son intéressante compagnie.

L’effet de cette publicité à haute pression fut 
immense.  Aussi, lorsque le journal, le tambour, 
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les  trompettes,  les  décharges  de  mousqueterie, 
annoncèrent que le miracle serait prochainement 
livré à l’admiration du public,  ce fut un hourra 
universel. On s’occupa dès lors de préparer une 
salle  immense  pour  contenir,  disait  la  réclame. 
« non  pas  les  spectateurs  enthousiastes  dont  le 
nombre serait infini, mais le squelette de l’un de 
ces  géants  que  la  fable  accuse  d’avoir  voulu 
escalader le ciel ».

Je devais quitter Albany dans quelques jours. 
Je regrettais vivement que mon séjour ne pût se 
prolonger  assez  pour  me  permettre  d’assister  à 
l’inauguration de ce spectacle unique. D’un autre 
côté, ne voulant pas partir sans en avoir au moins 
vu  quelque  chose,  je  résolus  de  me  rendre  en 
secret à Exhibition Parc.

Un  matin,  mon  fusil  sur  l’épaule,  je  me 
dirigeai  de  ce  côté.  Je  marchai  pendant  trois 
heures environ vers le Nord, sans avoir pu obtenir 
de renseignements précis touchant le but que je 
désirais atteindre. Cependant, à force de chercher 
l’emplacement de l’ancien fort William, j’arrivai, 
après avoir fait  cinq ou six milles,  au terme de 
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mon voyage.
J’étais au milieu d’une immense plaine, dont 

une  faible  partie  avait  été  bouleversée  par 
quelques  travaux  récents  mais  de  peu 
d’importance.  Un  espace  considérable  était 
hermétiquement  fermé  par  une  palissade. 
J’ignorais  si  elle  délimitait  l’emplacement  de 
l’Exposition, mais ce fait me fut confirmé par un 
chasseur  de  castors  que  je  rencontrai  aux 
environs,  et  qui  se  dirigeait  sur  la  frontière  du 
Canada.

« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce 
qu’on y prépare, car, ce matin, j’y ai entendu pas 
mal de coups de carabine... »

Je le remerciai et je continuai mes recherches.
Je ne voyais pas la moindre trace de travaux 

au-dehors.  Un silence complet  régnait  sur  cette 
plaine  inculte,  à  laquelle  des  constructions 
gigantesques  devaient  donner  la  vie  et  le 
mouvement.

Ne  pouvant  satisfaire  ma  curiosité  sans 
pénétrer dans l’enceinte, je résolus d’en faire le 
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tour pour voir si je ne découvrirais pas quelque 
moyen  d’accès.  Je  marchai  longtemps  sans 
apercevoir  l’apparence  d’une  porte.  Assez 
désappointé, j’en arrivai à ne plus demander au 
ciel qu’une fente, un simple trou pour y appliquer 
mon  œil,  quand,  à  un  angle  de  la  clôture, 
j’aperçus des planches et des poteaux renversés.

Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. 
Je foulai alors un terrain dévasté. Des quartiers de 
roche que la poudre avait arrachés gisaient çà et 
là. Des monticules de terre accidentaient le sol, 
pareils  aux  vagues  d’une  mer  agitée.  J’arrivai 
enfin sur les bords d’une excavation profonde, au 
fond  de  laquelle  gisait  une  grande  quantité 
d’ossements.

J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de 
bruit,  de tant  de réclames.  Ce spectacle  n’avait 
rien  de  curieux  assurément.  C’était  un 
amoncellement  de  fragments  osseux  de  toutes 
sortes,  brisés  en  mille  pièces.  La  cassure  de 
quelques-uns  paraissait  même  toute  récente.  Je 
n’y  reconnaissais  pas  les  parties  les  plus 
importantes du squelette humain, qui d’après les 

272



dimensions  annoncées  auraient  dû  être  établies 
sur  une  échelle  monstrueuse.  Sans  beaucoup 
d’efforts  d’imagination,  je  pouvais  me  croire 
dans une fabrique de noir animal, et voilà tout !

Je demeurais  très confus,  comme on peut  le 
croire. Je m’imaginais même être le jouet d’une 
erreur,  quand  j’aperçus  sur  un  talus  fortement 
labouré  par  des  empreintes  de  pas  quelques 
gouttes de sang. En suivant ces traces, j’arrivai à 
l’ouverture,  où  de  nouvelles  taches  de  sang, 
auxquelles je  n’avais pas pris  garde en entrant, 
me frappèrent tout à coup. À côté de ces taches, 
un fragment de papier noirci par la poudre, et qui 
provenait sans doute de la bourre d’une arme à 
feu,  attira  mon  attention.  Tout  cela  concordait 
avec ce que m’avait dit le chasseur de castors.

Je ramassai  le fragment de papier.  Non sans 
peine, je déchiffrai quelques-uns des mots qui y 
étaient tracés. C’était  un mémoire de fourniture 
faite à Mr. Augustus Hopkins par un certain Mr. 
Barckley.  Rien  n’indiquait  la  nature  des  objets 
fournis,  mais  de  nouveaux  fragments,  que  je 
trouvais épars çà et là, me firent comprendre de 
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quoi  il  s’agissait.  Si  mon  désappointement  fut 
grand, je ne pus, en revanche, maîtriser  un rire 
inextinguible. J’étais bien en présence du géant et 
de son squelette, mais d’un squelette composé de 
parties  fort  hétérogènes,  qui  avaient  jadis  vécu 
sous le nom de buffles, de génisses, de bœufs et 
de  vaches  dans  les  plaines  du  Kentucky.  Mr. 
Barckley  était  tout  simplement  un  boucher  de 
New York, qui avait livré d’immenses fournitures 
d’os  au  célèbre  Mr.  Augustus  Hopkins !  Ces 
fossiles-là n’avaient certainement jamais entassé 
Pelion sur Ossa pour escalader l’Olympe ! Leurs 
restes ne se trouvaient en ce lieu que par les soins 
de  l’illustre  puffiste,  qui  s’attendait  à  les 
découvrir par hasard, en creusant les fondations 
de palais qui ne devaient jamais exister !

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  et  de  mon 
hilarité, qui eût été plus sincère, si, comme mes 
hôtes eux-mêmes, je n’eusse pas été la victime de 
cet  incroyable  humbug,  quand  des  cris  de  joie 
éclatèrent au-dehors.

J’accourus sur  la  brèche,  et  j’aperçus maître 
Augustus Hopkins en personne, qui accourait, la 
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carabine  à  la  main,  en  faisant  de  grandes 
démonstrations de plaisir. Je me dirigeai vers lui. 
Il ne sembla nullement inquiet de me voir sur le 
théâtre de ses exploits.

« Victoire !... Victoire !... » s’écria-t-il.
Les deux Nègres Bobby et Dacopa marchaient 

à une certaine distance derrière lui. Quant à moi, 
instruit  par  l’expérience,  je  me  mis  sur  mes 
gardes,  pensant  que  l’audacieux  mystificateur 
allait me prendre pour plastron.

« Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin 
de ce qui m’arrive.  Vous voyez un homme qui 
revient de la chasse au tigre.

– De la chasse au tigre !... répétai-je, décidé à 
ne pas en croire un mot.

– Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le 
couguar, qui jouit d’une assez belle renommée de 
cruauté. Le diable d’animal a pénétré dans mon 
enclos,  comme  vous  pouvez  le  constater.  Il  a 
brisé ces barrières, qui jusqu’ici avaient résisté à 
la curiosité générale,  et  il  a mis en pièces mon 
merveilleux  squelette.  Aussitôt  prévenu,  je  n’ai 
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pas hésité à le poursuivre jusqu’à la mort. Je l’ai 
rencontré à trois milles d’ici dans un fourré ; je 
l’ai  regardé ;  il  a  fixé  sur  moi  ses  deux  yeux 
fauves.  Il  s’est  élancé  d’un  bond  qu’il  n’a  pu 
achever qu’en se retournant sur lui-même, car je 
l’ai abattu d’une balle au défaut de l’épaule. C’est 
le premier coup de fusil que j’aie tiré de ma vie, 
mais, mille diables ! il me fera quelque honneur, 
et  je  ne  le  donnerais  pas  pour  un  milliard  de 
dollars !

« Voici les millions qui vont revenir », pensai-
je.

En  ce  moment,  les  deux  Noirs  arrivaient, 
traînant effectivement le cadavre d’un tigre rouge 
de grande taille, animal à peu près inconnu dans 
cette partie de l’Amérique. Son pelage était d’un 
fauve uniforme, ses oreilles noires, et l’extrémité 
de sa queue noire également. Je ne m’occupai pas 
de savoir si Hopkins l’avait tué, ou s’il lui avait 
été fourni convenablement mort, voire empaillé, 
par un Barckley quelconque, car je fus frappé de 
la légèreté et de l’indifférence avec laquelle mon 
spéculateur parlait de son squelette. Et pourtant, 
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il était clair que toute cette affaire lui coûtait alors 
plus de cent mille francs !

Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard 
m’avait  rendu  maître  du  secret  de  ses 
mystifications  –  il  eût  été  capable  d’en  rendre 
grâce à la Providence –, je lui dis simplement :

« Comment  allez-vous  sortir  de  cette 
impasse ?

– Parbleu ! me répondit-il,  de quelle impasse 
parlez-vous ?  Quoique  je  fasse  maintenant,  je 
réussirai.  Une  brute  a  détruit  le  merveilleux 
fossile qui eût fait l’admiration du monde entier, 
car il était absolument unique, mais elle n’a pas 
détruit mon prestige, mon influence, et je garde le 
bénéfice de ma position d’homme célèbre.

– Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis 
du public enthousiaste et impatient ? demandai-je 
gravement.

– En lui disant la vérité, rien que la vérité.
– La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce 

qu’il entendait par ce mot.
– Sans  doute,  expliqua-t-il  le  plus 
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tranquillement  du  monde.  N’est-il  pas  vrai  que 
cet animal a pénétré dans mon enceinte ? N’est-il 
pas  vrai  qu’il  a  mis  en  pièces  ces  merveilleux 
ossements que j’avais eu tant de peine à extraire ? 
N’est-il pas vrai que je l’ai poursuivi et tué ? »

« Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je 
ne jurerais pas. »

« Le public,  continua-t-il,  ne  peut  élever  ses 
prétentions  au-delà,  puisqu’il  connaîtra  toute 
l’affaire.  J’y  gagnerai  même  une  réputation  de 
bravoure, et je ne vois plus guère quel genre de 
célébrité il me manquera.

– Mais que vous donnera la célébrité ?
– La fortune, si  je sais en jouer.  À l’homme 

connu, tous les espoirs sont permis. Il peut tout 
oser,  tout  entreprendre.  Si  Washington  avait 
voulu montrer  des veaux à deux têtes,  après la 
capitulation  de  York  Town,  il  eût  évidemment 
gagné beaucoup d’argent.

– C’est possible, répondis-je sérieusement.
– C’est  certain,  répliqua  Augustus  Hopkins. 

Aussi ne suis-je embarrassé que du choix du sujet 
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à montrer, à lancer, à exhiber.
– Oui, dis-je, le choix est difficile. Les ténors 

sont bien usés, les danseuses ont fait leur temps, 
et ce qui leur reste de jambes est hors de prix ; les 
frères  Siamois  ont  vécu,  et  les  phoques 
demeurent  muets  en  dépit  des  professeurs 
distingués qui font leur éducation.

– Je  ne  m’adresserai  pas  à  de  semblables 
merveilles. Quelque usés, éreintés, morts, muets 
que soient les phoques, les Siamois, les danseuses 
et  les ténors,  ils  sont encore trop bons pour un 
homme comme moi, qui vaut tant par lui-même ! 
Je pense donc avoir le plaisir de vous voir à Paris, 
mon cher monsieur !

– Compteriez-vous  trouver  à  Paris,  lui 
demandai-je, cet objet de peu de valeur qui doit 
s’illustrer par votre propre mérite ?

– Peut-être,  répondit-il  sérieusement.  Si  je 
mets  la  main  sur  quelque  fille  de  portière  qui 
n’ait jamais pu être reçue au Conservatoire, j’en 
ferai  la  plus  grande  cantatrice  des  deux 
Amériques ! »
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Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins 
à  Albany.  Le  jour  même,  la  terrible  nouvelle 
éclatait. Hopkins fut considéré comme un homme 
ruiné. Des souscriptions considérables s’ouvrirent 
en sa faveur. Chacun alla juger à Exhibition Parc 
de l’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal 
de dollars au spéculateur. Il vendit un prix fou la 
peau du couguar qui l’avait ruiné si à propos et 
conserva  sa  réputation  d’homme  le  plus 
entreprenant  du  Nouveau-Monde.  Pour  moi,  je 
revins à New York, puis en France, laissant les 
États-Unis  riches  sans  le  savoir  d’un  superbe 
humbug  de  plus.  Mais  ils  n’en  sont  plus  à  les 
compter !  J’en  rapportais  cette  conclusion  que 
l’avenir  des  artistes  sans  talent,  des  chanteurs 
sans  gosier,  des  danseurs  sans  jarret  et  des 
sauteurs  sans  corde,  serait  bien  affreux,  si 
Christophe  Colomb  n’avait  pas  découvert 
l’Amérique.
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Au XXIXe siècle
ou

La journée d’un journaliste 
américain en 2889

« Cette fantaisie a paru pour la première fois,  
en  langue  anglaise,  en  février  1889,  dans  la  
revue  américaine  The  Forum,  puis  elle  a  été  
reproduite,  avec  quelques  modifications,  en  
langue  française.  Dans  la  version  actuelle,  on  
s’est parfois référé au texte primitif anglais. » M. 
J. V.
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Les  hommes  de  ce  XXIXe siècle  vivent  au 
milieu d’une féerie continuelle, sans avoir l’air de 
s’en douter. Blasés sur les merveilles, ils restent 
froids devant celles que le  progrès leur apporte 
chaque  jour.  Tout  leur  semble  naturel.  S’ils  la 
comparaient  au  passé,  ils  apprécieraient  mieux 
notre civilisation, et ils se rendraient compte du 
chemin  parcouru.  Combien  leur  apparaîtraient 
plus  admirables  nos  cités  modernes  aux  voies 
larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois 
cents,  à  la  température  toujours  égale,  au  ciel 
sillonné  par  des  milliers  d’aéro-cars  et  d’aéro-
omnibus !  Auprès  de  ces  villes,  dont  la 
population  atteint  parfois  jusqu’à  dix  millions 
d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux 
d’il  y  a  mille  ans,  ces  Paris,  ces  Londres,  ces 
Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et 
boueuses,  où  circulaient  des  caisses  cahotantes, 
traînées par des chevaux,  – oui !  des chevaux ! 
c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le 
défectueux fonctionnement des paquebots et des 
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chemins de fer,  leurs collisions fréquentes,  leur 
lenteur  aussi,  quel  prix  les  voyageurs 
n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à 
ces  tubes  pneumatiques,  jetés  à  travers  les 
océans,  et  dans  lesquels  on  les  transporte  avec 
une vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ? 
Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du 
téléphote, en se disant que nos pères en étaient 
réduits  à  cet  appareil  antédiluvien  qu’ils 
appelaient le « télégraphe » ?

Chose  étrange !  Ces  surprenantes 
transformations  reposent  sur  des  principes 
parfaitement  connus  de  nos  aïeux,  qui  n’en 
tiraient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la 
chaleur, la vapeur, l’électricité, sont aussi vieilles 
que l’homme. À la fin du XIXe siècle, les savants 
n’affirmaient-ils pas déjà que la seule différence 
entre  les  forces  physiques  et  chimiques  réside 
dans  un  mode  de  vibration,  propre  à  chacune 
d’elles, des particules éthériques ?

Puisqu’on  avait  fait  ce  pas  énorme  de 
reconnaître la parenté de toutes ces forces, il est 
vraiment inconcevable qu’il ait fallu un temps si 
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long pour arriver à déterminer chacun des modes 
de  vibration  qui  les  différencient.  Il  est 
extraordinaire,  surtout,  que  le  moyen de  passer 
directement de l’un à l’autre et de les produire les 
uns  sans  les  autres  ait  été  découvert  tout 
récemment.

C’est  cependant ainsi  que les choses se sont 
passées, et c’est seulement en 2790, il  y a cent 
ans, que le célèbre Oswald Nyer y est parvenu.

Un  véritable  bienfaiteur  de  l’humanité,  ce 
grand homme ! Sa trouvaille de génie fut la mère 
de toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en 
naquit,  aboutissant  à  notre extraordinaire James 
Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les 
nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns 
la  force  contenue  dans  les  rayons  solaires,  les 
autres l’électricité emmagasinée au sein de notre 
globe,  ceux-là,  enfin,  l’énergie provenant d’une 
source quelconque, chutes d’eau, vents,  rivières 
et  fleuves,  etc.  C’est  de  lui  que  nous  vient 
également  le  transformateur  qui,  obéissant  à 
l’ordre d’une simple manette, puise la force vive 
dans les accumulateurs et la rend à l’espace, sous 
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forme  de  chaleur,  de  lumière,  d’électricité,  de 
puissance  mécanique,  après  en  avoir  obtenu  le 
travail désiré.

Oui !  c’est  du  jour  où  ces  deux  instruments 
furent  imaginés  que  date  véritablement  le 
progrès. Ils ont donné à l’homme une puissance à 
peu  près  infinie.  Leurs  applications  ne  se 
comptent  plus.  En  atténuant  les  rigueurs  de 
l’hiver  par  la  restitution  du  trop-plein  des 
chaleurs  estivales,  ils  ont  révolutionné 
l’agriculture. En fournissant la force motrice aux 
appareils  de navigation aérienne,  ils  ont  permis 
au  commerce  de  prendre  un  magnifique  essor. 
C’est à eux que l’on doit la production incessante 
de l’électricité sans piles ni machines, la lumière 
sans combustion ni incandescence, et enfin cette 
intarissable  source  d’énergie,  qui  a  centuplé  la 
production industrielle.

* * *

Eh bien,  l’ensemble  de  ces  merveilles,  nous 
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allons le rencontrer dans un hôtel incomparable, – 
l’hôtel  du  Earth  Herald,  récemment  inauguré 
dans la 16823e avenue.

Si le fondateur du  New York Herald,  Gordon 
Benett,  renaissait  aujourd’hui,  que  dirait-il,  en 
voyant ce palais de marbre et d’or, qui appartient 
à  son  illustre  petit-fils,  Francis  Benett ?  Trente 
générations  se  sont  succédé,  et  le  New  York 
Herald  s’est  maintenu  dans  cette  famille  des 
Benett.  Il  y  a  deux  cents  ans,  lorsque  le 
gouvernement  de  l’Union  fut  transféré  de 
Washington  à  Centropolis,  le  journal  suivit  le 
gouvernement  –  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
gouvernement qui ait suivi le journal –, et il prit 
pour titre : Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité 
sous  l’administration  de  Francis  Benett.  Non ! 
Son  nouveau  directeur  allait  au  contraire  lui 
inculquer  une  puissance  et  une  vitalité  sans 
égales,  en  inaugurant  le  journalisme 
téléphonique.

On  connaît  ce  système,  rendu  pratique  par 
l’incroyable  diffusion  du  téléphone.  Chaque 
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matin,  au  lieu  d’être  imprimé  comme  dans  les 
temps  antiques,  le  Earth  Herald  est  « parlé ». 
C’est  dans  une  rapide  conversation  avec  un 
reporter, un homme politique ou un savant, que 
les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. 
Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour 
quelques  cents,  ils  prennent  connaissance  de 
l’exemplaire  du  jour  dans  d’innombrables 
cabinets phonographiques.

Cette innovation de Francis Benett  galvanisa 
le vieux journal. En quelques mois, sa clientèle se 
chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, 
et la fortune du directeur s’éleva progressivement 
à  trente  milliards,  de  beaucoup  dépassés 
aujourd’hui. Grâce à cette fortune, Francis Benett 
a  pu  bâtir  son  nouvel  hôtel,  –  colossale 
construction à quatre façades, mesurant chacune 
trois  kilomètres,  et  dont  le  toit  s’abrite  sous  le 
glorieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la 
Confédération.

À  cette  heure,  Francis  Benett,  roi  des 
journalistes, serait le roi des deux Amériques, si 
les  Américains  pouvaient  jamais  accepter  un 
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souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les 
plénipotentiaires  de  toutes  les  nations  et  nos 
ministres  eux-mêmes  se  pressent  à  sa  porte, 
mendiant  ses  conseils,  quêtant  son approbation, 
implorant  l’appui  de  son  tout-puissant  organe. 
Comptez les savants qu’il encourage, les artistes 
qu’il  entretient,  les  inventeurs  qu’il 
subventionne !  Royauté  fatigante  que la  sienne, 
travail  sans  repos,  et,  bien  certainement,  un 
homme d’autrefois  n’aurait  pu  résister  à  un tel 
labeur quotidien. Très heureusement, les hommes 
d’aujourd’hui  sont  de  constitution plus  robuste, 
grâce  aux  progrès  de  l’hygiène  et  de  la 
gymnastique,  qui  de  trente-sept  ans  ont  fait 
monter  à  soixante-huit  la  moyenne  de  la  vie 
humaine,  –  grâce  aussi  à  la  préparation  des 
aliments  aseptiques,  en  attendant  la  prochaine 
découverte de l’air  nutritif,  qui  permettra de se 
nourrir... rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout 
ce  que  comporte  la  journée  d’un  directeur  du 
Earth Herald,  prenez la peine de le suivre dans 
ses multiples occupations,  – aujourd’hui même, 
ce 25 juillet de la présente année 2889.
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* * *

Francis  Benett,  ce  matin-là,  s’est  réveillé 
d’assez maussade humeur. Voilà huit jours que sa 
femme est en France et il se trouve un peu seul. 
Le  croirait-on ?  Depuis  dix  ans  qu’ils  sont 
mariés,  c’était  la  première  fois  que  Mrs.  Edith 
Benett, la professional beauty,  fait une si longue 
absence. D’ordinaire, deux ou trois jours suffisent 
à  ses  fréquents  voyages  en  Europe,  et  plus 
particulièrement  à  Paris,  où  elle  va  acheter  ses 
chapeaux.

Dès  son  réveil,  Francis  Benett  mit  donc  en 
action  son  phonotéléphote,  dont  les  fils 
aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux Champs-
Élysées.

Le  téléphone,  complété  par  le  téléphote, 
encore  une  conquête  de  notre  époque !  Si  la 
transmission  de  la  parole  par  les  courants 
électriques  est  déjà  fort  ancienne,  c’est  d’hier 
seulement  que  l’on  peut  aussi  transmettre 
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l’image.  Précieuse  découverte,  dont  Francis 
Benett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, 
lorsqu’il  aperçut  sa  femme,  reproduite  dans  un 
miroir téléphotique, malgré l’énorme distance qui 
l’en séparait.

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du 
théâtre de la veille, Mrs. Benett est encore au lit. 
Bien qu’il soit près de midi là-bas, elle dort, sa 
tête  charmante  enfouie  dans  les  dentelles  de 
l’oreiller.

Mais  la  voilà  qui  s’agite...  ses  lèvres 
tremblent...  Elle  rêve  sans  doute ?...  Oui !  elle 
rêve...  Un  nom  s’échappe  de  sa  bouche : 
« Francis... mon cher Francis !... »

Son  nom,  prononcé  par  cette  douce  voix,  a 
donné à l’humeur de Francis Benett un tour plus 
heureux.  Ne  voulant  pas  réveiller  la  jolie 
dormeuse,  il  saute  rapidement  hors  du  lit,  et 
pénètre dans son habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à 
l’aide  d’un  valet  de  chambre,  la  machine  le 
déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et boutonné 
du haut en bas,  sur le seuil de ses bureaux. La 
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tournée quotidienne allait commencer.
Ce  fut  dans  la  salle  des  romanciers-

feuilletonistes que Francis pénétra tout d’abord.
Très vaste, cette salle, surmontée d’une large 

coupole  translucide.  Dans  un  coin,  divers 
appareils  téléphoniques  par  lesquels  les  cent 
littérateurs  du  Earth  Herald  racontent  cent 
chapitres de cent romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq 
minutes de repos : « Très bien, mon cher, lui dit 
Francis Benett, très bien, votre dernier chapitre ! 
La scène où la jeune villageoise aborde avec son 
galant  quelques  problèmes  de  philosophie 
transcendante est d’une très fine observation. On 
n’a jamais  mieux peint  les mœurs champêtres ! 
Continuez,  mon  cher  Archibald,  bon  courage ! 
Dix mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à 
vous !

– Mr. John Last, reprit-il  en se tournant vers 
un  autre  de  ses  collaborateurs,  je  suis  moins 
satisfait  de  vous !  Ça  n’est  pas  vécu,  votre 
roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien, et 
les  procédés  documentaires ?  Il  faut  disséquer, 
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John Last,  il  faut disséquer !  Ce n’est  pas avec 
une plume qu’on écrit de notre temps, c’est avec 
un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est 
la résultante de pensées fugitives et successives, 
qu’il faut dénombrer avec soin, pour créer un être 
vivant ! Et quoi de plus facile en se servant de 
l’hypnotisme électrique, qui dédouble l’homme et 
sépare  ses  deux  personnalités !  Regardez-vous 
vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère 
que je complimentais tout à l’heure ! Faites-vous 
hypnotiser...  Hein ?...  Vous  le  faites...  dites-
vous ?... Pas assez alors, pas assez ! »

Cette  petite  leçon  donnée,  Francis  Benett 
poursuit son inspection et pénètre dans la salle du 
reportage.  Ses  quinze  cents  reporters,  placés 
devant  un  égal  nombre  de  téléphones, 
communiquaient alors aux abonnés les nouvelles 
reçues pendant la nuit des quatre coins du monde. 
L’organisation de cet incomparable service a été 
souvent  décrite.  Outre  son  téléphone,  chaque 
reporter a devant lui une série de commutateurs, 
permettant d’établir la communication avec telle 
ou telle ligne téléphotique. Les abonnés ont donc 
non  seulement  le  récit,  mais  la  vue  des 
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événements.  Quand il  s’agit  d’un « fait-divers » 
déjà  passé au moment  où on le  raconte,  on en 
transmet les phases principales,  obtenues par la 
photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters 
astronomiques, – un service qui s’accroîtra avec 
les  récentes  découvertes  faites  dans  le  monde 
stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?...
– Des  phototélégrammes  de  Mercure,  de 

Vénus et de Mars, monsieur.
– Intéressant, ce dernier ?...
– Oui ! une révolution dans le Central Empire, 

au  profit  des  réactionnaires  libéraux  contre  les 
républicains conservateurs.

– Comme chez nous, alors ! – Et de Jupiter ?...
– Rien  encore !  Nous  n’arrivons  pas  à 

comprendre les signaux des Joviens. Peut-être les 
nôtres ne leur parviennent-ils pas ?...

– Cela  vous  regarde,  et  je  vous  en  rends 
responsable,  monsieur Cash ! » répondit Francis 
Benett,  qui,  fort  mécontent,  gagna  la  salle  de 
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rédaction scientifique.
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y 

absorbaient  dans des équations du quatre-vingt-
quinzième degré. Quelques-uns se jouaient même 
au milieu des formules de l’infini algébrique et de 
l’espace  à  vingt-quatre  dimensions,  comme  un 
élève  d’élémentaires  avec  les  quatre  règles  de 
l’arithmétique.

Francis  Benett  tomba  parmi  eux  à  la  façon 
d’une bombe.

« Eh bien, messieurs, que me dit-on ? Aucune 
réponse de Jupiter ?...  Ce sera donc toujours  la 
même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans 
que vous potassez cette planète, il me semble...

– Que  voulez-vous,  monsieur,  répondit  le 
savant  interpellé,  notre  optique  laisse  encore 
beaucoup à désirer, et, même avec nos télescopes 
de trois kilomètres...

– Vous  entendez,  Peer !  interrompit  Francis 
Benett,  en  s’adressant  au  voisin  de  Corley. 
L’optique  laisse  à  désirer !...  C’est  votre 
spécialité,  cela,  mon cher !  Mettez des lunettes, 
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que diable ! mettez des lunettes ! »
Puis, revenant à Corley :
« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au 

moins un résultat du côté de la Lune ?...
– Pas davantage, monsieur Benett !
– Ah !  cette  fois,  vous  n’accuserez  pas 

l’optique !  La  lune  est  six  cents  fois  moins 
éloignée que Mars, avec lequel, cependant, notre 
service  de  correspondance  est  régulièrement 
établi.  Ce  ne  sont  pas  les  télescopes  qui 
manquent...

– Non !  mais  ce  sont  les  habitants,  répondit 
Corley avec un fin sourire de savant truffé d’X !

– Vous  osez  affirmer  que  la  Lune  est 
inhabitée ?

– Du  moins,  monsieur  Benett,  sur  la  face 
qu’elle nous présente. Qui sait si de l’autre côté...

– Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple 
de s’en assurer...

– Et lequel ?..
– C’est de retourner la Lune ! »
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Et,  ce  jour-là,  les  savants  de  l’usine  Benett 
piochèrent  les moyens mécaniques qui  devaient 
amener le retournement de notre satellite.

Du  reste  Francis  Benett  avait  lieu  d’être 
satisfait.  L’un des astronomes du  Earth Herald  
venait de déterminer les éléments de la nouvelle 
planète Gandini. C’est à douze trillions, huit cent 
quarante  et  un  billions,  trois  cent  quarante-huit 
millions, deux cent quatre-vingt-quatre mille six 
cent  vingt-trois  mètres  et  sept  décimètres,  que 
cette planète décrit son orbite autour du Soleil, en 
cinq cent soixante-douze ans, cent quatre-vingt-
quatorze  jours,  douze  heures,  quarante-trois 
minutes,  neuf  secondes  et  huit  dixièmes  de 
seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.
« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer 

le  service  de  reportage.  Vous  savez  quelle 
passion  le  public  apporte  à  ces  questions 
astronomiques.  Je  tiens  à  ce  que  la  nouvelle 
paraisse dans le numéro d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis 
Benett poussa une pointe vers le groupe spécial 
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des interviewers, et s’adressant à celui qui était 
chargé des personnages célèbres :

« Vous avez interviewé le président Wilcox ? 
demanda-t-il.

– Oui,  monsieur  Benett,  et  je  publie  dans  la 
colonne  des  informations  que  c’est  décidément 
une  dilatation  de  l’estomac  dont  il  souffre,  et 
qu’il  se  livre  aux  lavages  tubiques  les  plus 
consciencieux.

– Parfait.  Et  cette  affaire  de  l’assassin 
Chapmann ?... Avez-vous interviewé les jurés qui 
doivent siéger aux Assises ?...

– Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, 
de  telle  sorte  que  l’affaire  ne  sera  même  pas 
renvoyée devant eux. L’accusé sera exécuté avant 
d’avoir été condamné...

– Parfait !... Parfait !... »
La salle adjacente,  vaste galerie longue d’un 

demi-kilomètre, était consacrée à la publicité, et 
l’on imagine aisément ce que doit être la publicité 
d’un  journal  tel  que  le  Earth  Herald.  Elle 
rapporte en moyenne trois millions de dollars par 
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jour.  Grâce  à  un  ingénieux  système,  d’ailleurs, 
une partie de cette publicité se propage sous une 
forme  absolument  nouvelle,  due  à  un  brevet 
acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable 
qui  est  mort  de  faim.  Ce  sont  d’immenses 
affiches,  réfléchies  par  les  nuages,  et  dont  la 
dimension est telle que l’on peut les apercevoir 
d’une contrée tout entière. De cette galerie, mille 
projecteurs étaient sans cesse occupés à envoyer 
aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces 
annonces démesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre 
dans  la  salle  de  publicité,  il  voit  que  les 
mécaniciens se croisent les bras auprès de leurs 
projecteurs  inactifs.  Il  s’informe...  Pour  toute 
réponse, on lui montre le ciel d’un bleu pur.

« Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas 
de publicité  aérienne possible !  Que faire ?  S’il 
ne  s’agissait  que  de  pluie,  on  pourrait  la 
produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont 
des nuages qu’il nous faudrait !...

– Oui... de beaux nuages bien blancs ! répond 
le mécanicien-chef.
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– Eh bien, monsieur Samuel Mark, vous vous 
adresserez  à  la  rédaction  scientifique,  service 
météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle 
s’occupe  activement  de  la  question  des  nuages 
artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à 
la merci du beau temps ! »

* * *

Après avoir  achevé l’inspection des diverses 
branches  du  journal,  Francis  Benett  passa  au 
salon  de  réception,  où  l’attendaient  les 
ambassadeurs  et  ministres  plénipotentiaires, 
accrédités près du gouvernement américain. Ces 
messieurs venaient chercher les conseils du tout-
puissant directeur. Au moment où Francis Benett 
entrait  dans  ce  salon,  on  y  discutait  avec  une 
certaine vivacité.

« Que  Votre  Excellence  me  pardonne,  disait 
l’ambassadeur  de  France  à  l’ambassadeur  de 
Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte 
de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le 
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Midi  aux  Latins !  Notre  commune  frontière  du 
Rhin me paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le 
bien,  mon  gouvernement  résistera  à  toute 
entreprise qui serait faite contre nos préfectures 
de Rome, de Madrid et de Vienne !

– Bien  parlé !  dit  Francis  Benett,  en 
intervenant  dans  le  débat.  Comment,  monsieur 
l’Ambassadeur  de  Russie,  vous  n’êtes  pas 
satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du 
Rhin, s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un 
empire dont l’Océan glacial, l’Atlantique, la mer 
Noire,  le  Bosphore,  l’Océan  indien,  baignent 
l’immense  littoral ?  Et  puis,  à  quoi  bon  des 
menaces ?  La  guerre  est-elle  possible  avec  les 
inventions modernes, ces obus asphyxiants qu’on 
envoie  à  des  distances  de  cent  kilomètres,  ces 
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui 
peuvent  anéantir  d’un  seul  coup  tout  un  corps 
d’armée, ces projectiles que l’on charge avec les 
microbes  de  la  peste,  du  choléra,  de  la  fièvre 
jaune,  et  qui  détruiraient  toute  une  nation  en 
quelques heures ?

– Nous le savons, monsieur Benett ! répondit 

300



l’ambassadeur de Russie. Mais fait-on ce que l’on 
veut ?... Poussés nous-mêmes par les Chinois sur 
notre frontière orientale, il nous faut bien, coûte 
que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest...

– N’est-ce  que  cela,  monsieur ?  répliqua 
Francis  Benett  d’un  ton  protecteur.  Eh  bien, 
puisque  la  prolification  chinoise  est  un  danger 
pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel ! 
Il  faudra  bien  qu’il  impose  à  ses  sujets  un 
maximum de natalité qu’ils ne pourront dépasser 
sous  peine  de  mort !  Un enfant  de  trop ?...  Un 
père  de  moins !  Cela  fera  compensation.  –  Et 
vous, monsieur, dit le directeur du Earth Herald,  
en s’adressant au consul d’Angleterre, que puis-je 
pour votre service ?...

– Beaucoup,  monsieur  Benett,  répondit  ce 
personnage. Il  suffirait que votre journal voulût 
bien entamer une campagne en notre faveur...

– Et à quel propos ?...
– Tout  simplement  pour  protester  contre 

l’annexion  de  la  Grande-Bretagne  aux  États-
Unis...
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– Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en 
haussant les épaules. Une annexion vieille de cent 
cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais 
ne se résigneront donc jamais à ce que, par un 
juste retour des  choses d’ici-bas,  leur pays soit 
devenu  colonie  américaine ?  C’est  de  la  folie 
pure !  Comment  votre  gouvernement  a-t-il  pu 
croire  que  j’entamerais  cette  antipatriotique 
campagne...

– Monsieur  Benett,  la  doctrine  de  Munroë, 
c’est  toute l’Amérique aux Américains,  vous le 
savez, mais rien que l’Amérique, et non pas...

– Mais  l’Angleterre  n’est  qu’une  de  nos 
colonies,  monsieur,  l’une  des  plus  belles.  Ne 
comptez  pas  que  nous  consentions  jamais  à  la 
rendre !

– Vous refusez ?...
– Je refuse, et  si  vous insistiez,  nous ferions 

naître un  casus belli,  rien que sur l’interview de 
l’un de nos reporters !

– C’est  donc  la  fin !  murmura  le  consul 
accablé.  Le  Royaume-Uni,  le  Canada  et  la 
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Nouvelle-Bretagne  sont  aux  Américains,  les 
Indes sont aux Russes, l’Australie et la Nouvelle-
Zélande sont à elles-mêmes ! De tout ce qui fut 
autrefois l’Angleterre, que nous reste-t-il ?... Plus 
rien !

– Plus rien, monsieur ! riposta Francis Benett. 
Eh bien, et Gibraltar ? »

* * *

Midi sonnait  en ce moment.  Le directeur du 
Earth  Herald,  terminant  l’audience  d’un  geste, 
quitta le salon, s’assit sur un fauteuil roulant et 
gagna  en  quelques  minutes  sa  salle  à  manger, 
située  à  un  kilomètre  de  là,  à  l’extrémité  de 
l’hôtel.

La table  est  dressée.  Francis  Benett  y  prend 
place. À portée de sa main est disposée une série 
de robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un 
phonotéléphote,  sur  laquelle  apparaît  la  salle  à 
manger  de  son  hôtel  de  Paris.  Malgré  la 
différence d’heures,  Mr.  et  Mrs.  Benett  se sont 
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entendus pour déjeuner en même temps. Rien de 
charmant  comme  d’être  ainsi  en  tête-à-tête 
malgré  la  distance,  de  se  voir,  de  se  parler  au 
moyen des appareils phonotéléphotiques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.
« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis 

Benett.  Oh !  l’exactitude  des  femmes !  Tout 
progresse, excepté cela !... »

Et,  en  faisant  cette  trop  juste  réflexion,  il 
tourne un des robinets.

Comme  tous  les  gens  à  leur  aise  de  notre 
époque,  Francis  Benett,  renonçant  à  la  cuisine 
domestique,  est  un  des  abonnés  de  la  grande 
Société d’alimentation à domicile.  Cette Société 
distribue  par  un  réseau  de  tubes  pneumatiques 
des  mets  de  mille  espèces.  Ce  système  est 
coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure, 
et  il  a  cet  avantage  qu’il  supprime  la  race 
horripilante des cordons-bleus des deux sexes.

Francis  Benett  déjeuna  donc  seul,  non  sans 
quelque regret. Il achevait son café, lorsque Mrs. 
Benett, rentrant chez elle, apparut dans la glace 
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du téléphote.
« D’où  viens-tu  donc,  ma  chère  Edith ? 

demanda Francis Benett.
– Tiens ! répondit Mrs. Benett, tu as fini ?... Je 

suis donc en retard ?... D’où je viens ?... mais de 
chez  mon  modiste !...  Il  y  a,  cette  année,  des 
chapeaux ravissants !... Ce ne sont même plus des 
chapeaux...  ce sont des dômes, des coupoles !... 
Je me serai un peu oubliée !...

– Un  peu,  ma  chère,  si  bien  que  voici  mon 
déjeuner fini...

– Eh bien, va, mon ami... va à tes occupations, 
répondit  Mrs.  Benett.  J’ai  encore  une  visite  à 
faire chez mon couturier-modeleur. »

Et  ce  couturier  n’était  rien  moins  que  le 
célèbre Wormspire, celui qui a si judicieusement 
dit :  « La  femme  n’est  qu’une  question  de 
formes ! »

Francis Benett baisa la joue de Mrs. Benett sur 
la glace du téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, 
où l’attendait son aérocar.

« Où  va  monsieur ?  demanda  l’aéro-
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coachman.
– Voyons...  j’ai  le  temps...  répondit  Francis 

Benett.  Conduisez-moi  à  mes  fabriques 
d’accumulateurs du Niagara. »

L’aéro-car,  machine  admirable  fondée  sur  le 
principe du plus lourd que l’air, s’élança à travers 
l’espace,  à  raison  de  six  cents  kilomètres  à 
l’heure.  Au-dessous  de  lui  défilaient  les  villes 
avec leurs trottoirs mouvants qui transportent les 
passants  le  long  des  rues,  les  campagnes 
recouvertes  comme  d’une  immense  toile 
d’araignée du réseau des fils électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint 
sa fabrique du Niagara, dans laquelle, après avoir 
utilisé  la  force  des  cataractes  à  produire  de 
l’énergie,  il  la  vend  ou  la  loue  aux 
consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint 
par  Philadelphie,  Boston  et  New  York  à 
Centropolis, où son aéro-car le déposa vers cinq 
heures.

* * *
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Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth 
Herald.  On guettait  le  retour de Francis Benett 
pour  l’audience  quotidienne  qu’il  accorde  aux 
solliciteurs. C’étaient des inventeurs quémandant 
des capitaux,  des brasseurs d’affaires proposant 
des opérations, toutes excellentes à les entendre. 
Parmi ces propositions diverses, il  faut faire un 
choix,  rejeter  les  mauvaises,  examiner  les 
douteuses, accueillir les bonnes.

Francis  Benett  eut  rapidement  expédié  ceux 
qui  n’apportaient  que  des  idées  inutiles  ou 
impraticables.  L’un  ne  prétendait-il  pas  faire 
revivre  la  peinture,  cet  art  tombé  en  telle 
désuétude que  l’Angélus  de Millet  venait d’être 
vendu quinze francs, et cela, grâce aux progrès de 
la photographie en couleur, inventée, à la fin du 
XXe siècle,  par  le  japonais  Aruziswa-Riochi-
Nichome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû,  dont  le 
nom est devenu si facilement populaire ? L’autre 
n’avait-il  pas  trouvé  le  bacille  bioogène,  qui 
devait rendre l’homme immortel, après avoir été 
introduit dans l’organisme humain ? Celui-ci, un 
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chimiste,  ne  venait-il  pas  de  découvrir  un 
nouveau corps,  le  Nihilium,  dont le gramme ne 
coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un 
médecin  audacieux,  ne  prétendait-il  pas  qu’il 
possédait  un  spécifique  contre  le  rhume  de 
cerveau ?..

Tous  ces  rêveurs  furent  promptement 
éconduits.  Quelques  autres  reçurent  meilleur 
accueil,  et,  d’abord,  un  jeune  homme,  dont  le 
vaste front annonçait la vive intelligence.

« Monsieur,  dit-il,  si  autrefois  on  comptait 
soixante-quinze  corps  simples,  ce  nombre  est 
réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ?

– Parfaitement, répondit Francis Benett.
– Eh  bien,  monsieur,  je  suis  sur  le  point  de 

ramener  ces  trois  à  un  seul.  Si  l’argent  ne  me 
manque  pas,  dans  quelques  semaines,  j’aurai 
réussi.

– Et alors ?...
– Alors,  monsieur,  j’aurai  tout  bonnement 

déterminé l’absolu.
– Et la conséquence de cette découverte ?...
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– Ce sera la création facile de toute matière, 
pierre, bois, métal, fibrine...

– Prétendriez-vous  donc  parvenir  à  fabriquer 
une créature humaine ?...

– Entièrement... Il n’y manquera que l’âme !...
– Que cela ! »  répondit  ironiquement  Francis 

Benett qui attacha cependant ce jeune chimiste à 
la rédaction scientifique du journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles 
expériences,  qui  dataient  du  XIXe siècle,  et 
souvent  renouvelées  depuis,  avait  l’idée  de 
déplacer  une  ville  entière  d’un  seul  bloc.  Il 
s’agissait, en l’espèce, de la ville de Saaf, située à 
une  quinzaine  de  milles  de  la  mer,  et  qu’on 
transformerait en station balnéaire, après l’avoir 
amenée  sur  rails  jusqu’au  littoral.  D’où  une 
énorme  plus-value  pour  les  terrains  bâtis  et  à 
bâtir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à 
se mettre de moitié dans l’affaire.

« Vous savez,  monsieur,  lui  dit  un troisième 
postulant,  que,  grâce  à  nos  accumulateurs  et 
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transformateurs solaires et terrestres, nous avons 
pu égaliser  les  saisons.  Je  me propose  de  faire 
mieux encore. Transformons en chaleur une part 
de  l’énergie  dont  nous  disposons,  et  envoyons 
cette  chaleur  aux  contrées  polaires  dont  elle 
fondra les glaces...

– Laissez-moi  vos  plans,  répondit  Francis 
Benett, et revenez dans huit jours ! »

Enfin,  un  quatrième  savant  apportait  la 
nouvelle  que  l’une  des  questions  qui 
passionnaient  le  monde entier  allait  recevoir  sa 
solution ce soir même.

On  sait  qu’il  y  a  un  siècle,  une  hardie 
expérience avait attiré l’attention publique sur le 
docteur Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu 
de  l’hibernation  humaine,  c’est-à-dire  de  la 
possibilité de suspendre les fonctions vitales, puis 
de  les  faire  renaître  après  un  certain  temps,  il 
s’était  décidé  à  expérimenter  sur  lui-même 
l’excellence  de  sa  méthode.  Après  avoir  par 
testament  olographe,  indiqué  les  opérations 
propres à le ramener à la vie dans cent ans jour 
pour  jour,  il  s’était  soumis  à  un  froid  de  172 
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degrés ; réduit alors à l’état de momie, le docteur 
Faithburn  avait  été  enfermé  dans  un  tombeau 
pour la période convenue.

Or,  c’était  précisément  ce  jour-ci,  25  juillet 
2889, que le délai expirait, et l’on venait offrir à 
Francis Benett de procéder dans l’une des salles 
du  Earth  Herald  à  la  résurrection  si 
impatiemment attendue. Le public pourrait de la 
sorte être tenu au courant seconde par seconde.

La  proposition  fut  acceptée,  et,  comme 
l’opération ne devait pas se faire avant dix heures 
du  soir,  Francis  Benett  vint  s’étendre  dans  le 
salon  d’audition  sur  une  chaise  longue.  Puis, 
tournant un bouton, il se mit en communication 
avec le Central Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il 
trouva  aux  œuvres  de  nos  meilleurs  maestros, 
basées, comme on le sait, sur une succession de 
délicieuses formules harmonico-algébriques !

L’obscurité  s’était  faite,  et,  plongé  dans  un 
sommeil  demi-extatique, Francis Benett  ne s’en 
apercevait  même  pas.  Mais  une  porte  s’ouvrit 
soudain.
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« Qui  va  là ? »  dit-il  en  touchant  un 
commutateur, placé sous sa main.

Aussitôt,  par  un  ébranlement  électrique 
produit sur l’éther, l’air devint lumineux.

« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.
– Moi-même,  répondit  le  docteur  Sam,  qui 

venait faire sa visite quotidienne – (abonnement à 
l’année). Comment va ?

– Bien !
– Tant mieux... Voyons cette langue ? »
Et il la regarda au microscope.
« Bonne... Et ce pouls ?... »
Il  le tâta avec un pulsographe, analogue aux 

instruments  qui  enregistrent  les  trépidations  du 
sol.

« Excellent !... Et l’appétit ?.. .
– Euh !
– Oui...  l’estomac !...  Il  ne  va  plus  bien, 

l’estomac !  Il  vieillit,  l’estomac !...  Il  faudra 
décidément vous en faire remettre un neuf !...
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– Nous verrons ! répondit  Francis Benett.  En 
attendant, docteur, vous dînez avec moi ! »

Pendant  le  repas,  la  communication 
phonotéléphotique  avait  été  établie  avec  Paris. 
Cette fois, Mrs. Benett était devant sa table, et le 
dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, 
fut charmant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma 
chère Édith ? demanda Francis Benett.

– Je vais partir à l’instant.
– Par le tube ou l’aéro-train ?...
– Par le tube.
– Alors tu seras ici ?
– À onze heures cinquante-neuf du soir.
– Heure de Paris ?...
– Non, non !... Heure de Centropolis.
– À bientôt donc, et surtout ne manque pas le 

tube ! »
Ces tubes sous-marins,  par lesquels on vient 

d’Europe  en  deux  cent  quatre-vingt-quinze 
minutes, sont infiniment préférables en effet aux 
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aéro-trains,  qui  ne  font  que  mille  kilomètres  à 
l’heure.

* * *

Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de 
revenir  pour  assister  à  la  résurrection  de  son 
confrère  Nathaniel  Faithburn,  Francis  Benett, 
voulant  arrêter  les comptes  du jour,  passa dans 
son  bureau.  Opération  énorme,  quand  il  s’agit 
d’une  entreprise  dont  les  frais  quotidiens 
s’élèvent  à  huit  cent  mille  dollars.  Très 
heureusement,  les  progrès  de  la  mécanique 
moderne  facilitent  singulièrement  ce  genre  de 
travail.  À  l’aide  du  piano-compteur-électrique, 
Francis Benett eut bientôt achevé sa besogne.

Il  était  temps.  À  peine  avait-il  frappé  la 
dernière touche de l’appareil totalisateur, que sa 
présence était réclamée au salon d’expérience. Il 
s’y  rendit  aussitôt  et  fut  accueilli  par  un 
nombreux  cortège  de  savants,  auxquels  s’était 
joint le docteur Sam.
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Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa 
bière, qui est placée sur des tréteaux au milieu de 
la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va 
pouvoir suivre les diverses phases de l’opération.

On ouvre le  cercueil...  On en sort  Nathaniel 
Faithburn...  Il  est  toujours  comme  une  momie, 
jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois... On le 
soumet  à  la  chaleur...  à  l’électricité...  Aucun 
résultat... On l’hypnotise... On le suggestionne... 
Rien n’a raison de cet état ultracataleptique...

« Eh bien, docteur Sam ?... » demande Francis 
Benett.

Le docteur se penche sur le corps, il l’examine 
avec la plus vive attention...  Il  lui  introduit,  au 
moyen  d’une  injection  hypodermique  quelques 
gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui est 
encore à la mode... La momie est plus momifiée 
que jamais.

« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que 
l’hibernation a été trop prolongée...

– Ah ! ah !...
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– Et que Nathaniel Faithburn est mort.
– Mort ?...
– Aussi mort qu’on peut l’être !
– Depuis quand serait-il mort ?...
– Depuis  quand ?...  répond  le  docteur  Sam. 

Mais... depuis cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a 
eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour 
de la science !...

– Allons,  dit  Francis  Benett,  voilà  une 
méthode qui a besoin d’être perfectionnée !

– Perfectionnée est le mot », répond le docteur 
Sam,  tandis  que  la  commission  scientifique 
d’hibernation remporte son funèbre colis.

* * *

Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna 
sa  chambre  et,  comme il  paraissait  très  fatigué 
après une journée si bien remplie, le docteur lui 
conseilla de prendre un bain avant de se coucher.

« Vous  avez  raison,  docteur...  cela  me 
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reposera...
– Tout à fait,  monsieur Benett, et, si vous le 

voulez, je vais commander en sortant...
– C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain 

préparé dans l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui 
d’aller  le  prendre  hors  de  ma  chambre.  Tenez, 
rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se 
mettre  en  mouvement,  et  vous  la  verrez  se 
présenter  toute  seule  avec  de  l’eau  à  la 
température de trente-sept degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un 
bruit sourd naissait,  s’enflait, grandissait...  Puis, 
une des portes s’ouvrit,  et la baignoire apparut, 
glissant sur ses rails...

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la 
face,  de  petits  cris  de  pudeur  effarouchée 
s’échappent de la baignoire...

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le 
tube transocéanique, Mrs. Benett était dedans...

* * *
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Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du 
Earth Herald  recommençait sa tournée de vingt 
kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand 
son totalisateur eut  opéré,  ce  fut  par deux cent 
cinquante  mille  dollars qu’il  chiffra  le  bénéfice 
de cette journée – cinquante mille de plus que la 
veille.

Un bon métier, le métier de journaliste XXIXe 

siècle !
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L’éternel Adam

Écrite  par  Jules  Verne  en  ces  dernières  
années,  jusqu’à  présent  inédite,  cette  nouvelle  
offre la particularité de tendre à des conclusions  
plutôt  assez  pessimistes,  contraires  au  fier  
optimisme qui anime les Voyages extraordinaires. 
M. J.V.
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Le  zartog  Sofr-Aï-Sr  –  c’est-à-dire  « le 
docteur,  troisième  représentant  mâle  de  la  cent 
unième  génération  de  la  lignée  des  Sofr »  – 
suivait  à pas lents la principale rue de Basidra, 
capitale  du  Hars-Iten-Schu,  –  autrement  dit 
« l’Empire-des-Quatre-Mers ».  Quatre  mers,  en 
effet, la Tubélone ou septentrionale, la Ehone ou 
australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou 
occidentale,  limitaient  cette  vaste  contrée,  de 
forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes 
(à  compter  d’après  les  mesures  connues  du 
lecteur)  atteignaient,  en  longitude,  le  quatrième 
degré est et le soixante-deuxième degré ouest, et, 
en latitude, le cinquante-quatrième degré nord et 
le  cinquante-cinquième  degré  sud.  Quant  à 
l’étendue  respective  de  ces  mers,  comment 
l’évaluer,  fût-ce  d’une  manière  approximative, 
puisqu’elles  se  rejoignaient  toutes,  et  qu’un 
navigateur,  quittant  l’un  quelconque  de  leurs 
rivages  et  voguant  toujours  devant  lui,  fût 
nécessairement  arrivé  au  rivage  diamétralement 
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opposé ?  Car,  sur  toute  la  surface  du  globe,  il 
n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-
Schu.

Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il 
faisait  très  chaud :  on  entrait  dans  la  saison 
brûlante,  et,  sur  Basidra,  située  au  bord  de  la 
Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de vingt 
degrés  au  nord  de  l’Équateur,  une  terrible 
cataracte  de  rayons  tombait  du  soleil,  proche 
alors du zénith.

Mais,  plus  que  la  lassitude  et  la  chaleur,  le 
poids de ses pensées ralentissait les pas de Sofr, 
le  savant  zartog.  Tout  en  s’épongeant  le  front 
d’une main distraite, il se remémorait  la séance 
qui  venait  de  prendre  fin,  où  tant  d’orateurs 
éloquents,  parmi  lesquels  il  s’honorait  d’être 
compté, avaient magnifiquement célébré le cent 
quatre-vingt-quinzième  anniversaire  de  la 
fondation de l’empire.

Les uns en avaient retracé l’histoire,  c’est-à-
dire  celle  même  de  l’humanité  tout  entière.  Ils 
avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-
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Quatre-Mers,  divisée,  à  l’origine,  entre  un 
nombre  immense  de  peuplades  sauvages  qui 
s’ignoraient  les  unes  les  autres.  C’est  à  ces 
peuplades  que  remontaient  les  plus  antiques 
traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les 
connaissait,  et  c’est  à  peine  si  les  sciences 
naturelles  commençaient  à  discerner  une  faible 
lueur dans les ténèbres impénétrables du passé. 
En tout cas, ces temps reculés échappaient à la 
critique  historique,  dont  les  premiers  rudiments 
se  composaient  de  ces  vagues  notions  relatives 
aux anciennes peuplades éparses.

Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par 
degrés  plus  complète  et  plus  exacte,  de  la 
Mahart-Iten-Schu  ne  relatait  que  combats  et 
guerres,  d’abord  d’individu  à  individu,  puis  de 
famille à famille,  enfin de tribu à tribu, chaque 
être vivant, chaque collectivité, petite ou grande, 
n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif 
que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, 
et  s’efforçant,  avec  des  fortunes  diverses  et 
souvent contraires, de les asservir à ses lois.

En deçà de ces huit  mille  ans,  les souvenirs 
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des hommes se précisaient un peu. Au début de la 
deuxième  des  quatre  périodes  en  lesquelles  on 
divisait communément les annales de la Mahart-
Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus 
justement  le  nom d’histoire.  D’ailleurs,  histoire 
ou  légende,  la  matière  des  récits  ne  changeait 
guère :  c’étaient  toujours  des  massacres  et  des 
tueries  –  non plus,  il  est  vrai,  de  tribu à  tribu, 
mais de peuple à peuple désormais, – si bien que 
cette deuxième période n’était pas, à tout prendre, 
fort différente de la première.

Et il en était de même de la troisième, close il 
y avait deux cents ans à peine, après avoir duré 
près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, 
cette troisième époque, pendant laquelle, groupés 
en armées innombrables,  les hommes, avec une 
rage insatiable,  avaient  abreuvé la  terre de leur 
sang.

Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le 
jour où le zartog Sofr suivait la principale rue de 
Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour les 
vastes convulsions. À ce moment,  les armes, le 
feu, la violence ayant déjà accompli une partie de 
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leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé 
devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-
Iten-Schu  formaient  trois  nations  homogènes, 
dans  chacune desquelles  le  temps  avait  atténué 
les différences entre les vainqueurs et les vaincus 
d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations 
avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés 
vers  le  centre  de  la  Mahart-Iten-Schu,  les 
Andarti-Ha-Sammgor,  ou  Hommes-à-Face-de-
Bronze,  luttèrent  sans  merci  pour  élargir  leurs 
frontières,  entre  lesquelles  étouffait  leur  race 
ardente et prolifique. Les uns après les autres, au 
prix  de  guerres  séculaires,  ils  vainquirent  les 
Andarti-Mahart-Horis,  les  Hommes-du-Pays-de-
la-Neige, qui habitaient les contrées du sud, et les 
Andarti-Mitra-Psul,  les  Hommes-de-l’Étoile-
Immobile, dont l’empire était situé vers le nord et 
vers l’Ouest.

Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis 
que l’ultime révolte de ces deux derniers peuples 
avait  été noyée dans des torrents de sang, et la 
terre avait connu enfin une ère de paix. C’était la 
quatrième période de l’histoire.  Un seul empire 
remplaçant  les  trois  nations  de  jadis,  tous 
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obéissant  à  la  loi  de  Basidra,  l’unité  politique 
tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des 
Hommes-à-Face-de-Bronze,  des  Hommes-du-
Pays-de-la-Neige,  des  Hommes-de-l’Étoile-
Immobile, et la terre ne portait plus qu’un peuple 
unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-
Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

Mais voici qu’après ces deux cents années de 
paix une cinquième période semblait s’annoncer. 
Des  bruits  fâcheux,  venus  on  ne  savait  d’où, 
circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé 
des  penseurs  pour  réveiller  dans  les  âmes  des 
souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. 
L’ancien  sentiment  de  la  race  ressuscitait  sous 
une  forme  nouvelle,  caractérisée  par  des  mots 
nouveaux.  On  parlait  couramment 
d’« atavisme »,  d’« affinités »,  de 
« nationalités », etc. – tous vocables de création 
récente,  qui,  répondant  à  un  besoin,  avaient 
aussitôt  conquis  droit  de  cité.  Suivant  les 
communautés  d’origine,  d’aspect  physique,  de 
tendances morales,  d’intérêts  ou simplement  de 
région  et  de  climat,  des  groupements 
apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et 
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qui  commençaient  à  s’agiter.  Comment  cette 
évolution  naissante  tournerait-elle ?  L’empire 
allait-il se désagréger à peine formé ? La Mahart-
Iten-Schu  allait-elle  être  divisée,  comme  jadis, 
entre un grand nombre de nations, ou du moins, 
pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore 
recours  aux effroyables  hécatombes  qui,  durant 
tant  de  millénaires,  avaient  fait  de  la  terre  un 
charnier ?...

Sofr,  d’un  mouvement  de  tête,  rejeta  ces 
pensées.  L’avenir,  ni  lui  ni  personne  ne  le 
connaissait.  Pourquoi donc s’attrister à l’avance 
d’événements  incertains ?  D’ailleurs,  ce  n’était 
pas le  jour de méditer  ces sinistres hypothèses. 
Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne devait 
songer  qu’à  la  grandeur  auguste  de  Mogar-Si, 
douzième  empereur  du  Hars-Iten-Schu,  dont  le 
sceptre menait l’univers à de glorieuses destinées.

Au surplus, pour un zartog, les raisons de se 
réjouir ne manquaient pas. Outre l’historien qui 
avait  retracé  les  fastes  de  la  Mahart-Iten-Schu, 
une pléiade de savants, à l’occasion du grandiose 
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anniversaire,  avaient  établi,  chacun  dans  sa 
spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le 
point  où  son  effort  séculaire  avait  amené 
l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans 
une  certaine  mesure,  de  tristes  réflexions,  en 
racontant par quelle route lente et tortueuse elle 
s’était évadée de sa bestialité originelle, les autres 
avaient donné un aliment au légitime orgueil de 
leur auditoire.

Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était 
l’homme, arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce 
qu’il  était  aujourd’hui,  incitait  à  l’admiration. 
Pendant des siècles, malgré ses discordes et ses 
haines  fratricides,  pas  un  instant  il  n’avait 
interrompu la lutte contre la nature, augmentant 
sans  cesse  l’ampleur  de  sa  victoire.  Lente  tout 
d’abord,  sa  marche  triomphale  s’était 
étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la 
stabilité  des  institutions  politiques  et  la  paix 
universelle, qui en était résultée, ayant provoqué 
un merveilleux essor de la  science.  L’humanité 
avait vécu par le cerveau, et non plus seulement 
par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de 
s’épuiser en guerres insensées – et c’est pourquoi, 
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au  cours  des  deux  derniers  siècles,  elle  avait 
avancé  d’un  pas  toujours  plus  rapide  vers  la 
connaissance  et  vers  la  domestication  de  la 
matière...

À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le 
brûlant soleil la longue rue de Basidra, esquissait 
dans  son  esprit  le  tableau  des  conquêtes  de 
l’homme.

Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la 
nuit des temps – imaginé l’écriture, afin de fixer 
la pensée ; puis – l’invention remontait à plus de 
cinq  cents  ans  –  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
répandre  la  parole  écrite  en  un  nombre  infini 
d’exemplaires,  à l’aide d’un moule disposé une 
fois  pour  toutes.  C’est  de  cette  invention  que 
découlaient  en  réalité  toutes  les  autres.  C’est 
grâce  à  elle  que  les  cerveaux  s’étaient  mis  en 
branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue 
de celle du voisin, et que les découvertes, dans 
l’ordre  théorique  et  pratique,  s’étaient 
prodigieusement  multipliées.  Maintenant,  on  ne 
les comptait plus.

L’homme avait pénétré dans les entrailles de 
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la  terre  et  il  en  extrayait  la  houille,  généreuse 
dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force 
latente de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur 
des  rubans  de  fer  des  convois  pesants  ou 
actionnait  d’innombrables  machines  puissantes, 
délicates  et  précises ;  grâce  à  ces  machines,  il 
tissait les fibres végétales et pouvait travailler à 
son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un 
domaine moins concret ou tout au moins d’une 
utilisation moins directe et  moins immédiate,  il 
pénétrait  graduellement le mystère des nombres 
et explorait toujours plus avant l’infini des vérités 
mathématiques.  Par  elles,  sa  pensée  avait 
parcouru  le  ciel.  Il  savait  que  le  soleil  n’était 
qu’une  étoile  gravitant  à  travers  l’espace  selon 
des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes 
de  son  cortège  dans  son  orbe  enflammé.  Il 
connaissait l’art, soit de combiner certains corps 
bruts  de  manière  à  en  former  de  nouveaux 
n’ayant plus rien de commun avec les premiers, 
soit  de  diviser  certains  autres  corps  en  leurs 
éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait 
à  l’analyse  le  son,  la  chaleur,  la  lumière,  et 
commençait à en déterminer la nature et les lois. 
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Cinquante ans plus tôt, il avait appris à produire 
cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les 
terrifiantes manifestations, et aussitôt il en avait 
fait  son  esclave ;  déjà  cet  agent  mystérieux 
transmettait à d’incalculables distances la pensée 
écrite ;  demain  il  transmettrait  le  son ;  après-
demain,  sans doute,  la  lumière...  Oui,  l’homme 
était  grand,  plus  grand  que  l’univers  immense, 
auquel  il  commanderait  en  maître,  un  jour 
prochain...

Alors,  pour  que  l’on  possédât  la  vérité 
intégrale,  ce  dernier  problème  resterait  à 
résoudre :  « Cet  homme,  maître  du  monde,  qui 
était-il ?  D’où  venait-il ?  Vers  quelles  fins 
inconnues tendait son inlassable effort ? »

C’est  justement  ce  vaste  sujet  que  le  zartog 
Sofr  venait  de traiter  au cours  de la  cérémonie 
dont  il  sortait.  Certes  il  n’avait  fait  que 
l’effleurer, car un tel problème était actuellement 
insoluble et le demeurerait sans doute longtemps 
encore.  Quelques  vagues  lueurs  commençaient 
pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, 
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n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les 
plus puissantes, lorsque, systématisant, codifiant 
les patientes observations de ses prédécesseurs et 
ses remarques personnelles, il avait abouti à sa loi 
de  l’évolution  de  la  matière  vivante,  loi 
universellement  admise  maintenant  et  qui  ne 
rencontrait plus un seul contradicteur ?

Cette théorie reposait sur une triple base.
Sur la science géologique, tout d’abord,  qui, 

née du jour où l’on avait fouillé les entrailles du 
sol, s’était perfectionnée selon le développement 
des  exploitations  minières.  L’écorce  du  globe 
était si parfaitement connue que l’on osait fixer 
son âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille 
ans  celui  de  la  Mahart-Iten-Schu  telle  qu’elle 
existait  aujourd’hui.  Auparavant,  ce  continent 
dormait  sous  les  eaux  de  la  mer,  comme  en 
témoignait l’épaisse couche de limon marin qui 
recouvrait, sans aucune interruption, les couches 
rocheuses  sous-jacentes.  Par  quel  mécanisme 
avait-il jailli hors des flots ? Sans doute, par suite 
d’une contraction du globe refroidi. Quoi qu’il en 
fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu 
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devait être considérée comme certaine.
Les sciences naturelles avaient  fourni  à Sofr 

les deux autres  fondements  de son système,  en 
démontrant  l’étroite  parenté  des  plantes  entre 
elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus 
loin :  il  avait  prouvé  jusqu’à  l’évidence  que 
presque tous les végétaux existants se reliaient à 
une  plante  marine  leur  ancêtre,  et  que  presque 
tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient 
d’animaux marins. Par une lente mais incessante 
évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à 
des conditions de vie,  d’abord voisines,  ensuite 
plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, 
de stade en stade, ils avaient donné naissance à la 
plupart  des  formes  vivantes  qui  peuplaient  la 
terre et le ciel.

Malheureusement,  cette  théorie  ingénieuse 
n’était pas inattaquable. Que les êtres vivants de 
l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres 
marins, cela paraissait incontestable pour presque 
tous,  mais  non  pour  tous.  Il  existait,  en  effet, 
quelques  plantes  et  quelques  animaux  qu’il 
semblait  impossible  de  rattacher  à  des  formes 
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aquatiques. Là était un des deux points faibles du 
système.

L’homme  –  Sofr  ne  se  le  dissimulait  pas  – 
était  l’autre  point  faible.  Entre  l’homme  et  les 
animaux,  aucun rapprochement  n’était  possible. 
Certes  les  fonctions  et  les  propriétés 
primordiales,  telles  que  la  respiration,  la 
nutrition,  la  motilité  étaient  les  mêmes  et 
s’accomplissaient  ou  se  révélaient  sensiblement 
de  pareille  manière,  mais  un  abîme 
infranchissable  subsistait  entre  les  formes 
extérieures,  le  nombre  et  la  disposition  des 
organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons 
manquaient,  on  pouvait  rattacher  la  grande 
majorité des animaux à des ancêtres issus de la 
mer, une pareille filiation était inadmissible en ce 
qui concernait l’homme. Pour conserver intacte la 
théorie  de  l’évolution,  on  était  donc  dans  la 
nécessité  d’imaginer  gratuitement  l’hypothèse 
d’une souche commune aux habitants des eaux et 
à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne 
démontrait l’existence antérieure.

Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le 
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sol des arguments favorables à ses préférences. À 
son instigation et sous sa direction, des fouilles 
avaient  été  faites  pendant  une  longue  suite 
d’années,  mais  pour  aboutir  à  des  résultats 
diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le 
promoteur.

Après  avoir  traversé  une  mince  pellicule 
d’humus formée par la décomposition de plantes 
et  d’animaux  semblables  ou  analogues  à  ceux 
qu’on  voyait  tous  les  jours,  on  était  arrivé  à 
l’épaisse  couche  de  limon,  où  les  vestiges  du 
passé avaient changé de nature. Dans ce limon, 
plus  rien  de  la  flore  ni  de  la  faune  existantes, 
mais un amas colossal de fossiles exclusivement 
marins et dont les congénères vivaient encore, le 
plus  souvent,  dans  les  océans  ceinturant  la 
Mahart-Iten-Schu.

Qu’en  fallait-il  conclure,  sinon  que  les 
géologues  avaient  raison  en  professant  que  le 
continent avait jadis servi de fond à ces mêmes 
océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en 
affirmant  l’origine  marine  de  la  faune  et  de  la 
flore  contemporaines ?  Puisque,  sauf  des 
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exceptions  si  rares  qu’on  était  en  droit  de  les 
considérer comme des monstruosités, les formes 
aquatiques  et  les  formes  terrestres  étaient  les 
seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient 
été nécessairement engendrées par celles-là...

Malheureusement  pour  la  généralisation  du 
système, on fit encore d’autres trouvailles. Épars 
dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans 
la partie la plus superficielle du dépôt de limon, 
d’innombrables  ossements  humains  furent 
ramenés  au  jour.  Rien  d’exceptionnel  dans  la 
structure de ces fragments de squelettes, et Sofr 
dut  renoncer  à  leur  demander  les  organismes 
intermédiaires  dont  l’existence  eût  affirmé  sa 
théorie :  ces  ossements  étaient  des  ossements 
d’homme, ni plus, ni moins.

Cependant une particularité assez remarquable 
ne tarda pas à être constatée. Jusqu’à une certaine 
antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée 
à  deux  ou  trois  mille  ans,  plus  l’ossuaire  était 
ancien,  plus  les  crânes  découverts  étaient  de 
petite  taille.  Par  contre,  au-delà  de ce  stade,  la 
progression  se  renversait,  et,  dès  lors,  plus  on 
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reculait dans le passé, plus augmentait la capacité 
de  ces  crânes  et,  par  suite,  la  grandeur  des 
cerveaux qu’ils  avaient  contenus.  Le  maximum 
fut  rencontré  précisément  parmi  les  débris, 
d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la 
couche de limon. L’examen consciencieux de ces 
restes vénérables ne permit pas de douter que les 
hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent 
dès  lors  acquis  un  développement  cérébral  de 
beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs – 
y compris les contemporains du zartog Sofr eux-
mêmes. Il y avait donc eu, pendant cent soixante 
ou  cent  soixante-dix  siècles,  régression 
manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.

Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses 
recherches  plus  avant.  La  couche  de  limon  fut 
traversée de part en part, sur une épaisseur telle 
que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en 
avait  pas exigé moins de quinze ou vingt mille 
ans.  Au-delà,  on  eut  la  surprise  de  trouver  de 
faibles  restes  d’une  ancienne  couche  d’humus, 
puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de 
nature  variable  selon  le  siège  des  recherches. 
Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce 
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fut  de  ramener  quelques  débris  d’origine 
incontestablement  humaine  arrachés  à  ces 
profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles 
d’ossements  ayant  appartenu  à  des  hommes,  et 
aussi des fragments d’armes ou de machines, des 
morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions 
en langage inconnu,  des  pierres  dures  finement 
travaillées, parfois sculptées en forme de statues 
presque  intactes,  des  chapiteaux  délicatement 
ouvragés,  etc.,  etc.  De  l’ensemble  de  ces 
trouvailles,  on fut logiquement amené à induire 
qu’environ  quarante  mille  ans  plus  tôt,  c’est-à-
dire vingt mille avant le moment où avaient surgi, 
on  ne  savait  d’où  ni  comment,  les  premiers 
représentants  de  la  race  contemporaine,  des 
hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux 
et  y étaient parvenus à un degré de civilisation 
fort avancée.

Telle fut, en effet, la conclusion généralement 
admise. Toutefois il y eut au moins un dissident.

Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre 
que  d’autres  hommes,  séparés  de  leurs 
successeurs  par  un  abîme  de  vingt  mille  ans, 
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eussent une première fois peuplé la terre, c’était, 
à  son  estime,  pure  folie.  D’où  seraient  venus, 
dans ce cas, ces descendants d’ancêtres depuis si 
longtemps  disparus  et  auxquels  nul  lien  ne  les 
rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse 
aussi  absurde,  mieux  valait  rester  dans 
l’expectative.  De ce  que  ces  faits  singuliers  ne 
fussent  pas expliqués,  il  ne fallait  pas  conclure 
qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait 
un  jour.  Jusque-là.  il  convenait  de  n’en  tenir 
aucun compte et de rester attaché à ces principes, 
qui satisfont pleinement la raison pure :

La  vie  planétaire  se  divise  en  deux phases : 
avant  l’homme,  depuis  l’homme.  Dans  la 
première,  la  terre,  en  état  de  perpétuelle 
transformation, est, pour cette cause, inhabitable 
et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe 
est arrivée à un degré de cohésion permettant la 
stabilité.  Aussitôt,  ayant  enfin  un  substratum 
solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes 
les plus  simples,  et  va toujours se compliquant 
pour  aboutir  finalement  à  l’homme,  son 
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expression dernière et la plus parfaite. L’homme, 
à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et 
poursuit sans arrêt son ascension. D’une marche 
lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est 
la connaissance parfaite et la domination absolue 
de l’univers...

Emporté  par  la  chaleur  de  ses  convictions, 
Sofr avait dépassé sa maison. Il fit volte-face en 
maugréant.

« Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme 
– il y aurait quarante mille ans – soit parvenu à 
une  civilisation  comparable,  sinon  supérieure  à 
celle dont nous jouissons présentement, et que ses 
connaissances, ses acquisitions aient disparu sans 
laisser la moindre trace, au point de contraindre 
ses  descendants  à  recommencer  l’œuvre  par  la 
base,  comme  s’ils  étaient  les  pionniers  d’un 
monde inhabité avant eux ?... Mais ce serait nier 
l’avenir,  proclamer  que  notre  effort  est  vain  et 
que tout progrès est aussi précaire et peu assuré 
qu’une bulle d’écume à la surface des flots ! »

Sofr fit halte devant sa maison.
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« Upsa  ni !...  hartchok !...  (Non,  non !...  en 
vérité !...),  Andart mir’hoë spha !... » (L’homme 
est  le  maître  des choses !...),  – murmura-t-il  en 
poussant la porte.

* * *

Quand  le  zartog  se  fut  reposé  quelques 
instants, il déjeuna de bon appétit, puis s’étendit 
pour  faire  sa  sieste  quotidienne.  Mais  les 
questions  qu’il  avait  agitées  en  regagnant  son 
domicile continuaient à l’obséder et chassaient le 
sommeil.

Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable 
unité  des  méthodes  de  la  nature,  il  avait  trop 
d’esprit critique pour méconnaître combien était 
faible  son  système  dès  qu’on  abordait  le 
problème  de  l’origine  et  de  la  formation  de 
l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une 
hypothèse  préalable,  c’est  une  manière  d’avoir 
raison  contre  les  autres,  ce  n’en  est  pas  une 
d’avoir raison contre soi-même.
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Si,  au lieu d’être un savant,  un très éminent 
zartog,  Sofr  avait  fait  partie  de  la  classe  des 
illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, 
en effet,  sans perdre son temps à de profondes 
spéculations,  se  contentait  d’accepter,  les  yeux 
fermés,  la  vieille  légende  que,  de  temps 
immémorial,  on se  transmettait  de  père  en fils. 
Expliquant le mystère par un autre mystère, elle 
faisait  remonter  l’origine  de  l’homme  à 
l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, 
cette puissance extra-terrestre avait créé de rien 
Hedom et Hiva, le premier homme et la première 
femme,  dont  les  descendants  avaient  peuplé  la 
terre. Ainsi tout s’enchaînait très simplement.

Trop  simplement !  songeait  Sofr.  Quand  on 
désespère  de  comprendre  quelque  chose,  il  est 
vraiment  trop  facile  de  faire  intervenir  la 
divinité :  de  cette  façon,  il  devient  inutile  de 
chercher la solution des énigmes de l’univers, les 
problèmes étant supprimés aussitôt que posés.

Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-
ce que l’apparence d’une base sérieuse !...  Mais 
elle  ne  reposait  sur  rien.  Ce  n’était  qu’une 
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tradition,  née  aux  époques  d’ignorance,  et 
transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : 
« Hedom !... » D’où venait ce vocable bizarre, à 
la  consonance  étrangère,  qui  ne  semblait  pas 
appartenir  à  la  langue  des  Andart’-Iten-Schu ? 
Rien que sur cette petite difficulté philologique, 
une infinité de savants avaient pâli, sans trouver 
de  réponse  satisfaisante...  Allons !  billevesées 
que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un 
zartog !...

Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi 
bien  était-ce  l’heure  où  il  avait  coutume  de  le 
faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une 
chaleur  moins  brûlante,  et  une  brise  tiède 
commençait  à  souffler  de  la  Spone-Schu.  Le 
zartog erra par les allées, à l’ombre des arbres, 
dont  les  feuilles  frissonnantes  murmuraient  au 
vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent 
leur  équilibre  habituel.  Il  put  secouer  ses 
absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein 
air,  s’intéresser  aux fruits,  richesse  des  jardins, 
aux fleurs, leur parure.

Le  hasard  de  la  promenade  l’ayant  ramené 
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vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde 
excavation,  où gisaient  de  nombreux outils.  Là 
seraient jetés à bref délai  les fondements d’une 
construction neuve qui  doublerait  la  surface  de 
son  laboratoire.  Mais,  en  ce  jour  de  fête,  les 
ouvriers  avaient  abandonné leur  travail  pour  se 
livrer au plaisir.

Sofr  estimait  machinalement  l’ouvrage  déjà 
fait et l’ouvrage qui restait à faire, quand, dans la 
pénombre de l’excavation, un point brillant attira 
ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et 
dégagea  un  objet  singulier  de  la  terre  qui  le 
recouvrait aux trois quarts.

Remonté  au  jour,  le  zartog  examina  sa 
trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait d’un métal 
inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, 
et dont un long séjour dans le sol avait atténué 
l’éclat.  Au  tiers  de  sa  longueur,  une  fente 
indiquait  que  l’étui  était  formé de  deux parties 
s’emboîtant  l’une  dans  l’autre :  Sofr  essaya  de 
l’ouvrir.

À sa  première  tentative,  le  métal,  désagrégé 
par le temps, se réduisit en poussière, découvrant 
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un second objet qui y était inclus.
La substance de cet objet était aussi nouvelle 

pour  le  zartog  que  le  métal  qui  l’avait  protégé 
jusqu’alors.  C’était  un  rouleau  de  feuillets 
superposés et criblés de signes étranges, dont la 
régularité  montrait  qu’ils  étaient  des  caractères 
d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle 
que Sofr n’en avait  jamais vu de semblable,  ni 
même d’analogue.

Le  zartog,  tout  tremblant  d’émotion,  courut 
s’enfermer  dans  son  laboratoire,  et,  ayant  étalé 
avec soin le précieux document, il le considéra.

Oui,  c’était  bien  de  l’écriture,  rien  de  plus 
certain.  Mais  il  ne  l’était  pas  moins  que  cette 
écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles 
que,  depuis  l’origine  des  temps  historiques,  on 
avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? 
Telles furent les deux questions qui se posèrent 
d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.

Pour  répondre  à  la  première  il  fallait 
nécessairement  être  en  état  de  répondre  à  la 
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seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, 
de traduire ensuite, – car on pouvait affirmer  a 
priori que  la  langue  du  document  serait  aussi 
ignorée que son écriture.

Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le 
pensa  pas,  et,  sans  plus  tarder,  il  se  mit 
fiévreusement au travail.

Ce  travail  dura  longtemps,  longtemps,  des 
années entières.  Sofr ne se lassa point.  Sans se 
décourager,  il  poursuivit  l’étude méthodique du 
mystérieux document, avançant pas à pas vers la 
lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef 
de l’indéchiffrable  rébus,  un jour  vint  où,  avec 
beaucoup  d’hésitation  et  beaucoup  de  peine 
encore,  il  put  le  traduire  dans  la  langue  des 
Hommes-des-Quatre-Mers.

Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr 
lut ce qui suit :

* * *

Rosario, le 24 mai 2...
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Je date de cette façon le début de mon récit, 
bien qu’en réalité il ait été rédigé à une autre date 
beaucoup  plus  récente  et  en  des  lieux  bien 
différents. Mais, en pareille matière, l’ordre est, à 
mon  sens,  impérieusement  nécessaire,  et  c’est 
pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit 
au jour le jour.

C’est donc le 24 mai que commence le récit 
des  effroyables  événements  que  j’entends  ici 
rapporter  pour  l’enseignement  de  ceux  qui 
viendront  après moi,  si  toutefois l’humanité est 
encore  en  droit  de  compter  sur  un  avenir 
quelconque.

En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en 
espagnol,  que  je  parle  couramment ?  Non ! 
j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.

Ce jour-là,  le 24 mai,  j’avais réuni quelques 
amis dans ma villa de Rosario.

Rosario  est  ou  plutôt  était  une  ville  du 
Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu au 
sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années 
auparavant,  je  m’y  étais  installé  pour  diriger 
l’exploitation  d’une  mine  d’argent  qui 
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m’appartenait  en  propre.  Mes  affaires  avaient 
étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, 
très  riche  même,  –  ce  mot-là  me  fait  bien  rire 
aujourd’hui !  –  et  je  projetais  de  rentrer  à  bref 
délai en France, ma patrie d’origine.

Ma villa,  des  plus  luxueuses,  était  située  au 
point culminant d’un vaste jardin qui descendait 
en pente vers la mer et finissait brusquement en 
une  falaise  à  pic,  de  plus  de  cent  mètres  de 
hauteur.  En  arrière  de  ma  villa,  le  terrain 
continuait à monter, et, par des routes en lacets, 
on pouvait atteindre la crête de montagnes dont 
l’altitude dépassait quinze cents mètres. Souvent 
– c’était une agréable promenade – j’en avais fait 
l’ascension dans mon automobile, un superbe et 
puissant double phaéton de trente-cinq chevaux, 
de l’une des meilleures marques françaises.

J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, 
un beau garçon de vingt ans, quand, à la mort de 
parents éloignés par le sang, mais près de mon 
cœur,  je  recueillis  leur  fille,  Hélène,  restée 
orpheline  et  sans  fortune.  Depuis  cette  époque, 
cinq  ans  s’étaient  écoulés.  Mon  fils  Jean  avait 
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vingt-cinq  ans ;  ma  pupille  Hélène,  vingt  ans. 
Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à 
l’autre.

Notre  service  était  assuré  par  un  valet  de 
chambre,  Germain,  par  Modeste  Simonat,  un 
chauffeur  des  plus  débrouillards,  et  par  deux 
femmes, Édith et Mary, filles de mon jardinier, 
George Raleigh, et de son épouse, Anna.

Ce  jour-là,  24  mai,  nous  étions  huit  assis 
autour  de  ma  table,  à  la  lumière  des  lampes 
qu’alimentaient  des  groupes  électrogènes 
installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître 
de  céans,  son  fils  et  sa  pupille,  cinq  autres 
convives, dont trois appartenaient à la race anglo-
saxonne et deux à la nation mexicaine.

Le  docteur  Bathurst  figurait  parmi  les 
premiers, et le docteur Moreno parmi les seconds. 
C’étaient  deux  savants,  dans  la  plus  large 
acception du mot,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
d’être  rarement  d’accord.  Au  demeurant,  de 
braves gens et les meilleurs amis du monde.

Les  deux  autres  Anglo-Saxons  avaient  nom 
Williamson,  propriétaire  d’une  importante 
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pêcherie  de  Rosario,  et  Rowling,  un  audacieux 
qui  avait  fondé  aux  environs  de  la  ville  un 
établissement de primeurs, où il était en train de 
récolter une sérieuse fortune.

Quant  au  dernier  convive,  c’était  le  señor 
Mendoza,  président  du  tribunal  de  Rosario, 
homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.

Nous arrivâmes sans incident notable à la fin 
du  repas.  Les  paroles  qu’on  avait  prononcées 
jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est 
pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.

Non  pas  que  ces  propos  eussent  par  eux-
mêmes  une  importance  particulière,  mais  le 
commentaire brutal qui devait bientôt en être fait 
ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et 
c’est  pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon 
esprit.

On en était venu – comment, peu importe ! – à 
parler  des  progrès  merveilleux  accomplis  par 
l’homme.  Le  docteur  Bathurst  dit,  à  un certain 
moment :

« Il est de fait que si Adam (naturellement, en 
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sa qualité d’Anglo-Saxon, il prononçait Edem) et 
Ève (il prononçait  Iva, bien entendu) revenaient 
sur la terre, ils seraient joliment étonnés ! »

Ce  fut  l’origine  de  la  discussion.  Fervent 
darwiniste,  partisan  convaincu  de  la  sélection 
naturelle,  Moreno demanda d’un ton ironique à 
Bathurst  si  celui-ci  croyait  sérieusement  à  la 
légende  du  Paradis  terrestre.  Bathurst  répondit 
qu’il croyait du moins en Dieu, et que, l’existence 
d’Adam et d’Ève étant affirmée par la Bible, il 
s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il 
croyait  en  Dieu  au  moins  autant  que  son 
contradicteur, mais que le premier homme et la 
première  femme pouvaient  fort  bien  n’être  que 
des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien 
d’impie, par conséquent, à supposer que la Bible 
eût voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit 
par  la  puissance  créatrice  dans  la  première 
cellule,  de  laquelle  toutes  les  autres  avaient 
ensuite  procédé.  Bathurst  riposta  que 
l’explication était spécieuse, et que, en ce qui le 
concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre 
directe  de  la  divinité  que  d’en  descendre  par 
l’intermédiaire  de  primates  plus  ou  moins 
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simiesques...
Je  vis  le  moment  où  la  discussion  allait 

s’échauffer, quand elle cessa tout à coup, les deux 
adversaires  ayant  par  hasard  trouvé  un  terrain 
d’entente.  C’est ainsi,  d’ailleurs,  que les choses 
finissaient d’ordinaire.

Cette fois, revenant à leur premier thème, les 
deux antagonistes s’accordaient à admirer, quelle 
que fût l’origine de l’humanité, la haute culture 
où  elle  était  parvenue ;  ils  énuméraient  ses 
conquêtes  avec  orgueil.  Toutes  y  passèrent. 
Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré 
de perfection qu’elle tendait à disparaître pour se 
confondre  avec  la  physique,  les  deux  sciences 
n’en  formant  plus  qu’une,  ayant  pour  objet 
l’étude  de  l’immanente  énergie.  Moreno  fit 
l’éloge de la médecine et de la chirurgie, grâce 
auxquelles  on  avait  pénétré  l’intime  nature  du 
phénomène  de  la  vie  et  dont  les  prodigieuses 
découvertes  permettaient  d’espérer,  pour  un 
avenir  prochain,  l’immortalité  des  organismes 
animés. Après quoi, tous deux se congratulèrent 
des  hauteurs  atteintes  par  l’astronomie.  Ne 
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conversait-on  pas  maintenant,  en  attendant  les 
étoiles,  avec  sept  des  planètes  du  système 
solaire ?...

Fatigués  par  leur  enthousiasme,  les  deux 
apologistes prirent un petit temps de repos. Les 
autres convives en profitèrent pour placer un mot, 
à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des 
inventions pratiques qui avaient si profondément 
modifié  la  condition de l’humanité.  On célébra 
les  chemins  de  fer  et  les  steamers,  affectés  au 
transport  des  marchandises  lourdes  et 
encombrantes, les aéronefs économiques, utilisés 
par les voyageurs à qui le temps ne manque pas, 
les  tubes  pneumatiques  ou  électro-ioniques 
sillonnant tous les continents et toutes les mers, 
adoptés  par  les  gens  pressés.  On  célébra  les 
innombrables machines, plus ingénieuses les unes 
que  les  autres,  dont  une  seule,  dans  certaines 
industries, exécute le travail de cent hommes. On 
célébra  l’imprimerie,  la  photographie  des 
couleurs  et  de  la  lumière,  celle  du  son,  de  la 
chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On 
célébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si 
docile  et  si  parfaitement  connu  dans  ses 

352



propriétés et dans son essence, qui permet, sans le 
moindre connecteur matériel, soit d’actionner un 
mécanisme  quelconque,  soit  de  diriger  un 
vaisseau  marin,  sous-marin  ou  aérien,  soit  de 
s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelque 
grande que soit la distance.

Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je 
fis  ma  partie,  je  l’avoue.  On  s’accorda  sur  ce 
point  que  l’humanité  avait  atteint  un  niveau 
intellectuel  inconnu  avant  notre  époque,  et  qui 
autorisait  à croire à sa victoire définitive sur la 
nature. « Cependant, fit de sa petite voix flûtée le 
président  Mendoza,  profitant  de  l’instant  de 
silence qui  suivit  cette conclusion finale,  je me 
suis  laissé  dire  que  des  peuples,  aujourd’hui 
disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà 
parvenus à une civilisation égale ou analogue à la 
nôtre.

– Lesquels ?  interrogea  la  table,  tout  d’une 
voix.

– Eh mais !... les Babyloniens, par exemple. »
Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer 

les Babyloniens aux hommes modernes !
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« Les  Égyptiens »,  continuait  don  Mendoza 
tranquillement.

On rit plus fort autour de lui.
« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance 

seule  rend  légendaires,  poursuivit  le  président. 
Ajoutez  qu’une  infinité  d’autres  humanités, 
antérieures  aux  Atlantes  eux-mêmes,  ont  pu 
naître,  prospérer et  s’éteindre sans que nous en 
ayons aucune connaissance ! »

Don Mendoza  persistant  dans  son  paradoxe, 
on consentit,  afin  de  ne pas le  froisser,  à  faire 
semblant de le prendre au sérieux.

« Voyons,  mon  cher  président,  insinua 
Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter pour 
faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez 
pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens 
peuples  puisse  être  comparé  à  nous ?...  Dans 
l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à 
un  égal  degré  de  culture  mais  dans  l’ordre 
matériel !...

– Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.
– Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, 
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le  propre  de  nos  inventions  est  qu’elles  se 
répandent  instantanément  par  toute  la  terre :  la 
disparition d’un seul peuple, ou même d’un grand 
nombre  de  peuples,  laisserait  donc  intacte  la 
somme de progrès  accomplis.  Pour  que l’effort 
humain fût perdu, il faudrait que toute l’humanité 
disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, 
une hypothèse admissible ?... »

Pendant que nous causions ainsi, les effets et 
les  causes  continuaient  à  s’engendrer 
réciproquement  dans  l’infini  de  l’univers,  et, 
moins d’une minute après la question que venait 
de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale 
n’allait  que  trop  justifier  le  scepticisme  de 
Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon, 
et  nous  discourions  paisiblement,  les  uns 
renversés sur le dossier de leur siège, les autres 
accoudés sur la table, tous faisant converger des 
regards  compatissants  vers  Mendoza  que  nous 
supposions accablé par la réplique de Bathurst.

« D’abord,  répondit  le  président  sans 
s’émouvoir, il est à croire que la terre avait jadis 
moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de 
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telle  sorte  qu’un  peuple  pouvait  fort  bien 
posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je 
ne vois rien d’absurde, a priori, à admettre que 
toute  la  surface  du  globe  soit  bouleversée  en 
même temps.

– Allons  donc ! »  nous  écriâmes-nous,  à 
l’unisson.

Ce  fut  à  cet  instant  précis  que  survint  le 
cataclysme.

Nous prononcions encore tous ensemble cet : 
« Allons  donc ! »  qu’un  vacarme  effroyable 
s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, 
la villa oscilla sur ses fondements.

Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une 
terreur  indicible,  nous  nous  précipitâmes  au-
dehors.

À peine avions-nous  franchi  le  seuil,  que  la 
maison s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant 
sous ses décombres le président Mendoza et mon 
valet  de  chambre  Germain,  qui  venaient  les 
derniers.  Après  quelques  secondes  d’un 
affolement bien naturel, nous nous disposions à 
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leur  porter  secours,  quand  nous  aperçûmes 
Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa 
femme, du bas du jardin, où il habitait.

« La  mer !...  La  mer !... »  criait-il  à  pleins 
poumons.

Je me retournai du côté de l’océan et demeurai 
sans mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas 
que je me rendisse nettement compte de ce que je 
voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion 
que la perspective coutumière était changée. Or, 
cela  ne  suffisait-il  pas  à  glacer  le  cœur 
d’épouvante  que  l’aspect  de  la  nature,  de  cette 
nature  que  nous  considérons  comme  immuable 
par  essence,  eût  été  si  étrangement  modifié  en 
quelques secondes ?

Cependant, je ne tardai pas à recouvrer mon 
sang-froid. La véritable supériorité de l’homme, 
ce  n’est  pas  de  dominer,  de vaincre  la  nature : 
c’est, pour le penseur, de la comprendre, de faire 
tenir l’univers immense dans le microcosme de 
son  cerveau ;  c’est,  pour  l’homme  d’action,  de 
garder  une âme sereine devant  la  révolte  de la 
matière,  c’est  de  lui  dire :  « Me détruire,  soit ! 
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m’émouvoir, jamais !... »
Dès  que  j’eus  reconquis  mon  calme,  je 

compris en quoi le tableau que j’avais sous les 
yeux différait de celui que j’étais accoutumé de 
contempler.  La  falaise  avait  disparu,  tout 
simplement,  et  mon  jardin  s’était  abaissé 
jusqu’au  ras  de  la  mer,  dont  les  vagues,  après 
avoir  anéanti  la  maison  du  jardinier,  battaient 
furieusement mes plates-bandes les plus basses.

Comme il était peu admissible que le niveau 
de l’eau eût monté, il fallait nécessairement que 
celui  de  la  terre  eût  descendu.  La  descente 
dépassait  cent  mètres,  puisque  la  falaise  avait 
précédemment cette hauteur, mais elle avait dû se 
faire avec une certaine douceur, car nous ne nous 
en  étions  guère  aperçus,  ce  qui  expliquait  le 
calme relatif de l’océan.

Un  bref  examen  me  convainquit  que  mon 
hypothèse était juste et me permit,  en outre, de 
constater  que  la  descente  n’avait  pas  cessé.  La 
mer continuait à gagner, en effet, avec une vitesse 
qui me parut voisine de deux mètres à la seconde 
– soit sept ou huit kilomètres l’heure. Étant donné 
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la  distance  qui  nous  séparait  des  premières 
vagues,  nous  allions  par  conséquent  être 
engloutis en moins de trois minutes, si la vitesse 
de chute demeurait uniforme.

Ma décision fut rapide :
« À l’auto ! » m’écriai-je.
On  me  comprit.  Nous  nous  élançâmes  tous 

vers la remise, et l’auto fut traînée au-dehors. En 
un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous 
nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur 
Simonat  actionna  le  moteur,  sauta  au  volant, 
embraya  et  partit  sur  la  route  en  quatrième 
vitesse, tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, 
agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux 
ressorts d’arrière.

Il était temps ! Au moment ou l’auto atteignait 
la route, une lame vint, en déferlant, mouiller les 
roues jusqu’au moyeu.

Bah ! désormais nous pouvions nous rire de la 
poursuite  de  la  mer.  En  dépit  de  sa  charge 
excessive, ma bonne machine saurait nous mettre 
hors de ses atteintes, et, à moins que la descente 
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vers l’abîme ne dût indéfiniment continuer... En 
somme,  nous  avions  du  champ  devant  nous : 
deux heures au moins de montée et une altitude 
disponible de près de quinze cents mètres.

Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne 
convenait pas encore de crier victoire. Après que 
le premier bond de la voiture nous eut portés à 
une  vingtaine  de  mètres  de  la  frange  d’écume, 
c’est  en  vain  que  Simonat  ouvrit  les  gaz  en 
grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, 
le poids des douze personnes ralentissait l’allure 
de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était 
tout juste égale à celle de l’eau envahissante, qui 
restait invariablement à la même distance.

Cette inquiétante situation fut bientôt connue, 
et  tous,  sauf  Simonat,  appliqué  à  diriger  sa 
voiture,  nous  nous  retournâmes  vers  le  chemin 
que nous laissions en arrière. On n’y voyait plus 
rien que  de  l’eau.  À mesure  que  nous  l’avions 
conquise, la route disparaissait sous la mer qui la 
conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. À 
peine  si  quelques  rides  venaient  doucement 
mourir  sur  une grève toujours  nouvelle.  C’était 
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un  lac  paisible  qui  gonflait,  gonflait  toujours, 
d’un  mouvement  uniforme,  et  rien  n’était 
tragique comme la poursuite de cette eau calme. 
En vain nous fuyions devant elle, l’eau montait, 
implacable, avec nous...

Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, 
dit, à un tournant :

« Nous voici à moitié de la pente. Encore une 
heure de montée. »

Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, 
nous  allions  atteindre  le  sommet,  et  il  nous 
faudrait  redescendre,  chassés,  rejoints  alors, 
quelle  que  fût  notre  vitesse,  par  les  masses 
liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre 
suite !...

L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans 
notre situation. Déjà, nous distinguions le point 
culminant  de  la  côte,  quand la  voiture  éprouva 
une  violente  secousse  et  fit  une  embardée  qui 
faillit  la  fracasser  sur  le  talus  de  la  route.  En 
même temps, une vague énorme s’enfla derrière 
nous, courut à l’assaut de la route, se creusa, et 
déferla  finalement  sur  l’auto,  qui  fut  entourée 
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d’écume... Allions-nous donc être engloutis ?...
Non !  l’eau  se  retira  en  bouillonnant,  tandis 

que  le  moteur,  précipitant  tout  à  coup  ses 
halètements, augmentait notre allure.

D’où  provenait  ce  subit  accroissement  de 
vitesse ?  Un  cri  d’Anna  Raleigh  nous  le  fit 
comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de 
le constater, son mari n’était plus cramponné aux 
ressorts.  Sans doute,  le remous avait  arraché le 
malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée 
gravissait plus allégrement la pente.

Soudain, elle s’arrêta sur place.
« Qu’y  a-t-il ?  demandai-je  à  Simonat.  Une 

panne ? »
Même  dans  ces  circonstances  tragiques, 

l’orgueil  professionnel ne perdit pas ses droits : 
Simonat  haussa  les  épaules  avec  dédain, 
entendant par là me signifier que la panne était 
inconnue  d’un  chauffeur  de  sa  sorte,  et,  de  la 
main, il montra silencieusement la route. L’arrêt 
me fut alors expliqué.

La route était coupée à moins de dix mètres en 
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avant de nous. « Coupée » est  le mot juste :  on 
l’eût  dite  tranchée  au  couteau.  Au-delà  d’une 
arête vive qui la terminait brusquement, c’était le 
vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il était 
impossible de rien distinguer.

Nous nous retournâmes, éperdus, certains que 
notre  dernière  heure  avait  sonné.  L’océan,  qui 
nous  avait  poursuivis  jusque  sur  ces  hauteurs, 
allait nécessairement nous atteindre en quelques 
secondes...

Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, 
qui sanglotaient à fendre l’âme. nous poussâmes 
un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas 
continué son mouvement  ascensionnel,  ou,  plus 
exactement,  la  terre  avait  cessé  de  s’enfoncer. 
Sans  doute,  la  secousse  que  nous  venions  de 
ressentir  avait  été  l’ultime  manifestation  du 
phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau 
restait  en  contrebas  de  près  de  cent  mètres  du 
point  sur  lequel  nous  étions  groupés  autour  de 
l’auto  encore  trépidante,  pareille  à  un  animal 
essoufflé par une course rapide.

Réussirions-nous  à  nous  tirer  de ce  mauvais 
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pas ? Nous ne le saurions qu’au jour. Jusque-là, il 
fallait  attendre.  L’un  après  l’autre,  nous  nous 
étendîmes donc sur le sol, et  je crois, Dieu me 
pardonne, que je m’endormis !...

Dans la nuit.
Je  suis  réveillé  en  sursaut  par  un  bruit 

formidable. Quelle heure est-il ? Je l’ignore. En 
tout  cas,  nous  sommes  toujours  noyés dans les 
ténèbres de la nuit.

Le  bruit  sort  de  l’abîme  impénétrable  dans 
lequel  la  route  s’est  effondrée.  Que se  passe-t-
il ?... On jurerait que des masses d’eau y tombent 
en  cataractes,  que  des  lames  gigantesques  s’y 
entrechoquent  avec  violence...  Oui,  c’est  bien 
cela,  car  des  volutes  d’écume  arrivent  jusqu’à 
nous, et nous sommes couverts par les embruns.

Puis le calme renaît peu à peu...  Tout rentre 
dans le silence... Le ciel pâlit... C’est le jour.

25 mai.
Quel supplice que la lente révélation de notre 
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situation véritable ! D’abord, nous ne distinguons 
que  nos  environs  immédiats,  mais  le  cercle 
grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir 
toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un 
nombre infini de voiles légers ; – et c’est enfin la 
pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions.

Notre situation est des plus simples et peut se 
résumer en quelques mots : nous sommes sur une 
île.  La  mer  nous  entoure  de  toutes  parts.  Hier 
encore,  nous  aurions  aperçu  tout  un  océan  de 
sommets,  dont  plusieurs  dominaient  celui  sur 
lequel  nous  nous  trouvons :  ces  sommets  ont 
disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront 
à  jamais  inconnues,  le  nôtre,  plus  humble 
cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille ; à 
leur place,  s’étale  une nappe d’eau sans limite. 
De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le 
seul  point  solide  du  cercle  immense  décrit  par 
l’horizon.

Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître 
dans  toute  son  étendue  l’îlot  où  une  chance 
extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de 
petite taille,  en effet :  mille  mètres,  au plus,  en 

365



longueur,  et  cinq  cents  dans  l’autre  dimension. 
Vers le nord, l’ouest et le sud, son sommet, élevé 
d’à peu près cent mètres au-dessus des flots, les 
rejoint  par  une  pente  assez  douce.  À  l’est,  au 
contraire,  l’îlot  se  termine  en  une  falaise  qui 
tombe à pic dans l’océan.

C’est  de  ce  côté  surtout  que  nos  yeux  se 
tournent. Dans cette direction, nous devrions voir 
des  montagnes étagées,  et,  au-delà,  le  Mexique 
tout entier. Quel changement dans l’espace d’une 
courte  nuit  de  printemps !  Les  montagnes  ont 
disparu, le Mexique a été englouti ! À leur place, 
c’est un désert infini, le désert aride de la mer !

Nous  nous  regardons,  épouvantés.  Parqués, 
sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous 
ne  pouvons  conserver  le  moindre  espoir. 
Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous 
commençons à attendre la mort.

* * *

À bord de la Virginia, 4 juin.
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Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? 
Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il est à supposer 
que  je  perdis  finalement  connaissance :  je  ne 
retrouve conscience qu’à bord du navire qui nous 
a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous 
avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que 
deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont 
morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants 
qu’abritait ma villa au moment du cataclysme, il 
n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille 
Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de 
la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses deux 
filles, les docteurs Bathurst et Moreno – et moi 
enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour 
l’édification des races futures, en admettant qu’il 
en doive naître.

La  Virginia,  qui  nous porte,  est  un bâtiment 
mixte  –  à  vapeur  et  à  voiles  –,  de  deux  mille 
tonneaux  environ,  consacré  au  transport  des 
marchandises.  C’est  un  assez  vieux  navire, 
médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt 
hommes  sous  ses  ordres.  Le  capitaine  et 
l’équipage sont anglais.
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La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a 
un peu plus d’un mois, à destination de Rosario. 
Aucun  incident  n’a  marqué  son  voyage,  sauf, 
dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames 
de  fond  d’une  hauteur  prodigieuse,  mais  d’une 
longueur  proportionnée,  ce  qui  les  a  rendues 
inoffensives.  Quelque  singulières  qu’elles 
fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au 
capitaine  le  cataclysme  qui  s’accomplissait  au 
même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne 
voyant  que  la  mer  à  l’endroit  où  il  comptait 
rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce 
littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot 
de  la  Virginia aborda  cet  îlot,  sur  lequel  onze 
corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient 
plus  que  des  cadavres ;  on  embarqua  les  neuf 
autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.

* * *

À terre. – Janvier ou février.
Un intervalle de huit mois sépare les dernières 

lignes  qui  précèdent  des  premières  qui  vont 
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suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans 
l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car je 
n’ai plus une exacte notion du temps.

Ces  huit  mois  constituent  la  période  la  plus 
atroce  de  nos  épreuves,  celle  où,  par  degrés 
cruellement  ménagés,  nous  avons  connu  tout 
notre malheur.

Après  nous  avoir  recueillis,  la  Virginia 
continua  sa  route  vers  l’est,  à  toute  vapeur. 
Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli 
mourir  était  depuis  longtemps  sous  l’horizon. 
Comme l’indiqua le  point,  que le capitaine prit 
par  un  ciel  sans  nuages,  nous  naviguions  alors 
juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, 
de Mexico, il ne demeurait aucune trace pas plus 
qu’on  n’en  avait  trouvé,  pendant  mon 
évanouissement,  des  montagnes  du  centre,  pas 
plus  qu’on  n’en  distinguait  maintenant  d’une 
terre  quelconque,  si  loin  que portât  la  vue ;  de 
tous côtés, ce n’était que l’infini de la mer.

Il  y  avait,  dans  cette  constatation,  quelque 
chose de véritablement affolant. Nous sentions la 
raison  près  de  nous  échapper.  Eh  quoi !  le 
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Mexique entier englouti !... Nous échangions des 
regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où 
s’étaient  étendus  les  ravages  de  l’effroyable 
cataclysme...

Le  capitaine  voulut  en  avoir  le  cœur  net ; 
modifiant  sa route,  il  mit  le cap au nord :  si  le 
Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible 
qu’il  en  fût  de  même  de  tout  le  continent 
américain.

Il  en  était  de  même,  pourtant.  Nous 
remontâmes  vainement  au  Nord  pendant  douze 
jours,  sans  rencontrer  la  terre,  et  nous  ne  la 
rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap 
pour cap et nous être dirigés vers le sud pendant 
près d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous 
parût, force nous fut de nous rendre à l’évidence : 
oui,  la  totalité  du  continent  américain  s’était 
abîmée sous les flots !

N’avions-nous  donc  été  sauvés  que  pour 
connaître une seconde fois les affres de l’agonie ? 
En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans 
parler  des  vivres  qui  manqueraient  un  jour  ou 
l’autre,  un danger pressant  nous menaçait :  que 
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deviendrions-nous  quand  l’épuisement  du 
charbon  frapperait  la  machine  d’immobilité ? 
Ainsi  cesse  de  battre  le  cœur  d’un  animal 
exsangue.  C’est  pourquoi,  le  14  juillet  –  nous 
nous  trouvions  alors  à  peu  près  sur  l’ancien 
emplacement  de  Buenos-Ayres  –,  le  capitaine 
Morris laissa tomber les feux et  mit  à la voile. 
Cela fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, 
équipage et passagers, et, nous ayant exposé en 
peu de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir 
mûrement  et  de  proposer  la  solution  qui  aurait 
nos  préférences  au  conseil  qui  serait  tenu  le 
lendemain.

Je  ne  sais  si  quelqu’un de mes compagnons 
d’infortune se  fût  avisé d’un expédient  plus  ou 
moins  ingénieux.  Pour  ma  part,  j’hésitais,  je 
l’avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, 
quand  une  tempête  qui  s’éleva  dans  la  nuit 
trancha  la  question ;  il  nous  fallut  fuir  dans 
l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque 
instant sur le point d’être engloutis par une mer 
furieuse.

L’ouragan  dura  trente-cinq  jours,  sans  une 
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minute  d’interruption,  voire  même  de  détente. 
Nous  commencions  à  désespérer  qu’il  finît 
jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint 
avec  la  même  soudaineté  qu’il  avait  cessé.  Le 
capitaine en profita pour faire le point : le calcul 
lui  donna  40°  de  latitude  nord  et  114°  de 
longitude  est.  C’étaient  les  coordonnées  de 
Pékin !

Donc,  nous  avions  passé  au-dessus  de  la 
Polynésie, et peut-être de l’Australie, sans même 
nous en rendre compte,  et  là où nous voguions 
maintenant  s’étendait  jadis  la  capitale  d’un 
empire de quatre cents millions d’âmes !

L’Asie  avait-elle  donc  eu  le  sort  de 
l’Amérique ?

Nous  en  fûmes  bientôt  convaincus.  La 
Virginia,  continuant  sa  route  cap  au  sud-ouest, 
arriva  à  la  hauteur  du  Thibet,  puis  à  celle  de 
l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les plus hauts 
sommets  du  globe.  Eh  bien,  dans  toutes  les 
directions,  rien  n’émergeait  de  la  surface  de 
l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur 
la terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous 
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avait  sauvés  –,  que  nous  étions  les  seuls 
survivants  du cataclysme,  les  derniers  habitants 
d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de 
la mer !

S’il  en  était  ainsi,  nous  ne  tarderions  pas  à 
périr à notre tour. Malgré un rationnement sévère, 
les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous 
devions  perdre,  en  ce  cas,  tout  espoir  de  les 
renouveler...

J’abrège le récit de cette navigation effarante. 
Si,  pour  la  raconter  en  détail,  j’essayais  de  la 
revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. 
Pour  étranges  et  terribles  que  soient  les 
événements qui l’ont précédée et suivie, quelque 
lamentable que m’apparaisse l’avenir – un avenir 
que je ne verrai pas –, c’est encore durant cette 
navigation  infernale  que  nous  avons  connu  le 
maximum  de  l’épouvante.  Oh !  cette  course 
éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les 
jours  à  aborder  quelque part  et  voir  sans cesse 
reculer  le terme du voyage !  Vivre penchés sur 
des cartes où les hommes avaient gravé la ligne 
sinueuse  des  rivages,  et  constater  que  rien, 
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absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils 
pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait 
de  vies  innombrables,  que  des  millions 
d’hommes  et  des  myriades  d’animaux  la 
parcouraient  en  tous  sens  ou  en  sillonnaient 
l’atmosphère, et que tout est mort à la fois, que 
toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme 
une  petite  flamme  au  souffle  du  vent !  Se 
chercher partout  des semblables  et  les chercher 
en  vain !  Acquérir  peu  à  peu  la  certitude 
qu’autour  de  soi  il  n’existe  rien  de  vivant,  et 
prendre graduellement conscience de sa solitude 
au milieu d’un impitoyable univers !...

Ai-je  trouvé  les  mots  convenables  pour 
exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune 
langue  il  n’en  doit  exister  d’adéquats  à  une 
situation sans précédent.

Après avoir  reconnu la mer où était  jadis la 
péninsule  indienne,  nous  remontâmes  au  nord 
pendant  dix  jours,  puis  nous  mîmes  le  cap  à 
l’ouest.  Sans  que  notre  condition  changeât  le 
moins du monde, nous franchîmes la chaîne de 
l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous 
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naviguâmes  au-dessus  de  ce  qui  avait  été 
l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le sud, 
jusqu’à vingt degrés au-delà de l’Équateur ; après 
quoi,  lassés  de  notre  inutile  recherche,  nous 
reprîmes la route du Nord et traversâmes, jusque 
passé  les  Pyrénées,  une  étendue  d’eau  qui 
recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous 
commencions à nous habituer à notre épouvante. 
À  mesure  que  nous  avancions,  nous  pointions 
notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, 
c’était  Moscou...  Varsovie...  Berlin...  Vienne... 
Rome...  Tunis...  Tombouctou...  Saint-Louis... 
Oran...  Madrid... »,  mais  avec  une  indifférence 
croissante,  et,  l’accoutumance  aidant,  nous  en 
arrivions à prononcer sans émotion ces paroles, 
en réalité si tragiques.

Pourtant,  moi  tout  au  moins,  je  n’avais  pas 
épuisé  ma  capacité  de  souffrance.  Je  m’en 
aperçus,  le  jour  –  c’était  à  peu  près  le  11 
décembre – où le capitaine Morris me dit : « Ici, 
c’était  Paris... »  À  ces  mots,  je  crus  qu’on 
m’arrachait  l’âme.  Que  l’univers  entier  fût 
englouti, soit ! Mais la France – ma France ! – et 
Paris, qui la symbolisait !...
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À mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je 
me retournai ; c’était Simonat qui pleurait.

Pendant  quatre  jours  encore,  nous 
poursuivîmes  notre  route  vers  le  Nord ;  puis, 
arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on redescendit 
vers le sud-ouest,  en quête de l’Irlande, puis la 
route fut donnée à l’est... En réalité, nous errions 
au  hasard,  car  il  n’y  avait  pas  plus  de  raison 
d’aller dans une direction que dans une autre...

On passa au-dessus de Londres, dont la tombe 
liquide fut saluée de tout l’équipage. Cinq jours 
après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand 
le  capitaine  Morris  fit  virer  cap  pour  cap  et 
ordonna de gouverner au sud-ouest. Le timonier 
obéit  passivement.  Qu’est-ce  que  cela  pouvait 
bien lui faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la 
même chose ?...

Ce fut le neuvième jour de navigation à cette 
aire  de  compas  que  nous  mangeâmes  notre 
dernier morceau de biscuit.

Comme nous nous regardions avec des yeux 
hagards,  le  capitaine  Morris  commanda  tout  à 
coup  de  rallumer  les  feux.  À  quelle  pensée 
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obéissait-il ? J’en suis encore à me le demander ; 
mais  l’ordre  fut  exécuté :  la  vitesse  du  navire 
s’accéléra...

Deux  jours  plus  tard,  nous  souffrions  déjà 
cruellement de la faim. Le surlendemain, presque 
tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut 
que le capitaine, Simonat,  quelques hommes de 
l’équipage et moi, pour avoir l’énergie d’assurer 
la direction du navire.

Le  lendemain,  cinquième  jour  de  jeûne,  le 
nombre  des  timoniers  et  des  mécaniciens 
bénévoles  décrut  encore.  Dans  vingt-quatre 
heures, personne n’aurait plus la force de se tenir 
debout.

Nous  naviguions  alors  depuis  plus  de  sept 
mois. Depuis plus de sept mois nous labourions 
la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 
8  janvier.  –  Je  dis :  « je  crois »,  dans 
l’impossibilité  où  je  suis  d’être  plus  précis,  le 
calendrier  ayant  dès  lors  perdu  pour  nous 
beaucoup de sa rigueur.

Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la 
barre et que je consacrais à garder la ligne de foi 
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toute mon attention défaillante, qu’il me sembla 
discerner  quelque  chose  dans  l’ouest.  Croyant 
être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux...

Non, je ne m’étais pas trompé !
Je poussai un véritable rugissement, puis, me 

cramponnant à la barre, je criai d’une voix forte :
« Terre par tribord devant ! »
Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les 

moribonds ressuscitèrent à la fois, et leurs figures 
hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.

« C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, 
après  avoir  examiné  le  nuage  qui  émergeait  à 
l’horizon.

Une demi-heure plus tard, il  était  impossible 
de  conserver  le  moindre  doute.  C’était  bien  la 
terre  que  nous  trouvions  en  plein  océan 
Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur 
toute la surface des anciens continents !

Vers trois heures de l’après-midi, le détail du 
littoral  qui  nous  barrait  la  route  devint 
perceptible,  et  nous  sentîmes  renaître  notre 
désespoir.  C’est  qu’en  vérité  ce  littoral  ne 
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ressemblait  à  aucun  autre,  et  nul  d’entre  nous 
n’avait  souvenir  d’en  avoir  jamais  vu  d’une  si 
absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le 
désastre, le vert était une couleur très abondante. 
Nul  d’entre  nous  ne  connaissait  de  côte  si 
déshéritée,  de  contrée  si  aride,  qu’il  ne  s’y 
rencontrât  quelques  arbustes,  voire  quelques 
touffes  d’ajoncs,  voire  simplement  des  traînées 
de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne 
distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied 
de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une 
plante,  sans  un  seul  brin  d’herbe.  C’était  la 
désolation  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  plus 
total, de plus absolu.

Pendant  deux  jours,  nous  longeâmes  cette 
falaise  abrupte  sans  y  découvrir  la  moindre 
fissure. Ce fut seulement vers le soir du second 
que  nous  découvrîmes  une  vaste  baie,  bien 
abritée contre tous les vents du large, au fond de 
laquelle nous laissâmes tomber l’ancre.

Après  avoir  gagné  la  terre  dans  les  canots, 
notre premier soin fut de récolter notre nourriture 
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sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par 
centaines et de coquillages par millions. Dans les 
interstices  des  récifs,  on voyait  des  crabes,  des 
homards et des langoustes en quantité fabuleuse, 
sans préjudice d’innombrables poissons. De toute 
évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, 
à  défaut  d’autres  ressources,  à  assurer  notre 
subsistance pendant un temps illimité.

Quand nous fûmes restaurés, une coupure de 
la falaise nous permit  d’atteindre le plateau, où 
nous découvrîmes un large espace.  L’aspect  du 
rivage ne nous avait pas trompés ; de tous côtés, 
dans toutes les directions, ce n’étaient que roches 
arides,  recouvertes  d’algues  et  de  goémons 
généralement  desséchés,  sans  le  plus  petit  brin 
d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre ni dans 
le  ciel.  De  place  en  place,  de  petits  lacs,  des 
étangs  plutôt,  brillaient  aux  rayons  du  soleil. 
Ayant  voulu  nous  désaltérer,  nous  reconnûmes 
que l’eau en était salée.

Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le 
fait  confirmait  ce  que  nous  avions  supposé  de 
prime abord, à savoir que ce continent inconnu 
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était né d’hier et qu’il était sorti, d’un seul bloc, 
des profondeurs de la  mer.  Cela expliquait  son 
aridité,  comme  sa  parfaite  solitude.  Cela 
expliquait  encore  cette  épaisse  couche  de  vase 
uniformément  répandue,  qui,  par  suite  de 
l’évaporation, commençait à se craqueler et à se 
réduire en poussière...

Le lendemain, à midi, le point donna 17°20’de 
latitude nord et 23°55’ de longitude ouest. En le 
reportant sur la carte,  nous pûmes voir qu’il  se 
trouvait  bien  en  pleine  mer,  à  peu  près  à  la 
hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans 
l’Ouest,  la  mer,  dans  l’Est,  s’étendaient 
maintenant à perte de vue.

Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le 
continent sur lequel nous avions pris pied, force 
nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le 
déchargement  de  la  Virginia fut  entrepris  sans 
plus  attendre.  On  monta  sur  le  plateau  tout  ce 
qu’elle  contenait,  sans  choix.  Auparavant,  on 
avait affourché solidement le bâtiment sur quatre 
ancres,  par  quinze  brasses  de  fond.  Dans  cette 
baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous 
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pouvions  sans  inconvénient  l’abandonner  à  lui-
même.

Dès  que  le  débarquement  fut  achevé,  notre 
nouvelle  vie  commença.  En  premier  lieu,  il 
convenait...

* * *

Arrivé à ce point  de sa traduction,  le  zartog 
Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit avait à cet 
endroit  une  première  lacune,  probablement  fort 
importante  d’après  la  quantité  de  pages 
intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus 
considérables  encore,  autant  qu’il  était  possible 
d’en  juger.  Sans  doute,  un  grand  nombre  de 
feuillets  avaient  été  atteints  par  l’humidité, 
malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en 
somme,  que  des  fragments  plus  ou  moins 
étendus, dont le contexte était à jamais détruit. Ils 
se succédaient dans cet ordre :

* * *
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...commençons à nous acclimater.
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  nous  avons 

débarqué sur cette côté ? Je n’en sais plus rien. Je 
l’ai  demandé  au  docteur  Moreno,  qui  tient  un 
calendrier  des  jours  écoulés.  Il  m’a  dit :  « Six 
mois... », en ajoutant : « à quelques jours près », 
car il craint de s’être trompé.

Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six 
mois  pour  que  nous  ne  soyons  plus  très  sûrs 
d’avoir  mesuré  exactement  le  temps.  Cela 
promet !

Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien 
étonnant. Nous employons toute notre attention, 
toute  notre  activité,  à  conserver  notre  vie.  Se 
nourrir est un problème dont la solution exige la 
journée  entière.  Que  mangeons-nous ?  Des 
poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient 
chaque  jour  moins  facile,  car  notre  poursuite 
incessante les effarouche. Nous mangeons aussi 
des  œufs  de  tortue  et  certaines  algues 
comestibles.  Le soir,  nous  sommes  repus,  mais 
exténués, et nous ne pensons qu’à dormir.
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On a improvisé des tentes avec les voiles de la 
Virginia.  J’estime qu’il  faudra construire à bref 
délai un abri plus sérieux.

Parfois  nous  tirons  un  oiseau :  l’atmosphère 
n’est  pas  si  déserte  que  nous  l’avions  supposé 
d’abord ;  une  dizaine  d’espèces  connues  sont 
représentées  sur  ce  continent  nouveau.  Ce sont 
exclusivement  des  longs-courriers :  hirondelles, 
albatros,  cordonniers  et  quelques  autres.  Il  faut 
croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur 
cette terre sans végétation, car ils ne cessent de 
tournoyer  autour  de  notre  campement,  à  l’affût 
des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous 
en ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne 
notre poudre et nos fusils.

Heureusement, il y a des chances pour que la 
situation devienne moins mauvaise. Nous avons 
découvert  un  sac  de  blé  dans  la  cale  de  la 
Virginia,  et  nous  en  avons  semé  la  moitié.  Ce 
sera une grande amélioration, quand ce blé aura 
poussé. Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert 
d’une  couche  épaisse  d’alluvion,  vase  sableuse 
engraissée  par  la  décomposition  des  algues.  Si 
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médiocre qu’en soit la qualité, c’est de l’humus 
tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était 
imprégné  de  sel ;  mais,  depuis,  des  pluies 
diluviennes en ont copieusement lavé la surface, 
puisque  toutes  les  dépressions  sont  maintenant 
pleines d’eau douce.

Toutefois  la  couche  alluvionnaire  n’est 
débarrassée  de  sel  que  sur  une  très  faible 
épaisseur :  les ruisseaux,  les rivières même, qui 
commencent  à  se  former,  sont  tous  fortement 
saumâtres,  et  cela  prouve  qu’elle  est  encore 
saturée en profondeur.

Pour  semer  le  blé  et  pour  conserver  l’autre 
moitié en réserve, il a presque fallu se battre : une 
partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire 
du pain tout de suite. Nous avons été contraints 
de...

* * *

...que nous avions à bord de la  Virginia.  Ces 
deux  couples  de  lapins  se  sont  sauvés  dans 
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l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire 
qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à 
notre insu, produirait-elle donc...

* * *

...deux ans, au moins, que nous sommes ici !... 
Le  blé  a  réussi  admirablement.  Nous avons  du 
pain presque à discrétion, et nos champs gagnent 
toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les 
oiseaux !  Ils  se  sont  étrangement  multipliés,  et, 
tout autour de nos cultures...

* * *

Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la 
petite tribu que nous formons n’a pas diminué, au 
contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants, 
et chacun des trois autres ménages en a autant. 
Toute  cette  marmaille  éclate  de  santé.  C’est  à 
croire que l’espèce humaine possède une vigueur 
plus  grande,  une  vitalité  plus  intense,  depuis 
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qu’elle  est  si  réduite  en  nombre.  Mais  que  de 
causes...

* * *

...ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de 
ce continent. Nous ne le connaissions que sur un 
rayon de quelques kilomètres autour du lieu de 
notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui 
nous  a  fait  honte  de  notre  veulerie :  à  son 
instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a 
demandé près de six mois, et nous avons fait un 
voyage d’exploration.

Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a 
duré plus que nous ne pensions, parce que nous 
avons voulu qu’il fût complet.

Nous avons fait le tour du continent qui nous 
porte et qui, tout nous incite à le croire, doit être, 
avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant 
à  la  surface  du  globe.  Ses  rivages  nous  ont 
semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et 
très sauvages.
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Notre  navigation  a  été  coupée  de  plusieurs 
excursions  dans  l’intérieur :  nous  espérions, 
notamment,  trouver  trace  des  Açores  et  de 
Madère  –  situées,  avant  le  cataclysme,  dans 
l’océan  Atlantique,  et  qui  doivent,  en 
conséquence,  faire  nécessairement  partie  du 
continent nouveau. Nous n’en avons pas reconnu 
le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu 
constater,  c’est  que  le  sol  était  bouleversé  et 
recouvert  d’une  épaisse  couche  de  lave,  sur 
l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été 
le siège de violents phénomènes volcaniques.

Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce 
que  nous  cherchions,  nous  avons  découvert  ce 
que nous ne cherchions pas ! À moitié pris dans 
la lave, à la hauteur des Açores, des témoignages 
d’un travail humain nous sont apparus – mais non 
pas du travail  des Açoriens,  nos contemporains 
d’hier.  C’étaient  des  débris  de  colonnes  ou  de 
poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. 
Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que 
ces  débris  devaient  provenir  de  l’antique 
Atlantide,  et  que  le  flux  volcanique  les  aurait 
ramenés au jour.
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Le  docteur  Moreno  a  peut-être  raison.  La 
légendaire  Atlantide  aurait  occupé,  en  effet,  si 
elle  a  jamais  existé,  à  peu  près  la  place  du 
nouveau  continent.  Ce  serait,  dans  ce  cas,  une 
chose  singulière  que  la  succession  aux  mêmes 
lieux de trois humanités ne procédant pas l’une 
de l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me 
laisse  froid :  nous  avons  assez  à  faire  avec  le 
présent, sans nous occuper du passé.

Au  moment  où  nous  avons  regagné  notre 
campement, ceci nous a frappés que, par rapport 
au  reste  du pays,  nos  alentours  semblaient  une 
région favorisée. Cela tient uniquement à ce que 
la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, 
n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est 
radicalement  supprimée  dans  le  reste  du 
continent.  Nous  n’avions  jamais  fait  cette 
observation  jusqu’alors,  mais  la  chose  est 
indéniable.  Des  brins  d’herbe,  qui  n’existaient 
pas  lors  de  notre  débarquement,  jaillissent 
maintenant  assez  nombreux autour  de  nous.  Ils 
n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre 
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d’espèces  parmi  les  plus  vulgaires,  dont  les 
oiseaux auront, sans doute, transporté les graines 
jusqu’ici.

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède 
qu’il n’y a pas de végétation hormis ces quelques 
espèces  anciennes.  Par  suite  d’un  travail 
d’adaptation  des  plus  étranges,  il  existe,  au 
contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, 
de rudiment, de promesse, sur tout le continent.

Les plantes marines, dont celui-ci était couvert 
quand il a jailli hors des flots, sont mortes, pour 
la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes 
cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et 
les  flaques  d’eau  que  la  chaleur  a 
progressivement desséchés. Mais, à cette époque, 
des  rivières  et  des  ruisseaux  commençaient  à 
naître, d’autant plus propres à la vie des goémons 
et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la 
surface,  puis  la  profondeur  du  sol  eurent  été 
privées  de  sel,  et  que  l’eau  devint  douce, 
l’immense  majorité  de  ces  plantes  furent 
détruites.  Un  petit  nombre  d’entre  elles, 
cependant,  ayant  pu  se  prêter  aux  nouvelles 
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conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce 
comme elles  avaient  prospéré  dans  l’eau  salée. 
Mais  le  phénomène  ne  s’est  pas  arrêté  là : 
quelques-unes  de  ces  plantes,  douées  d’un 
pouvoir  d’accommodation  plus  grand,  se  sont 
adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau 
douce,  et,  sur  les  berges  tout  d’abord,  puis  de 
proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.

Nous avons surpris cette transformation sur le 
vif,  et  nous  avons  pu  constater  combien  les 
formes  se  modifiaient  en  même  temps  que  le 
fonctionnement  physiologique.  Déjà  quelques 
tiges s’érigent  timidement  vers le  ciel.  On peut 
prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de 
toutes  pièces,  et  qu’une  lutte  ardente  s’établira 
entre les espèces nouvelles et celles provenant de 
l’ancien ordre de choses.

Ce qui  se passe pour la  flore se passe aussi 
pour la faune. Dans le voisinage des cours d’eau, 
on voit d’anciens animaux, marins, mollusques et 
crustacés  pour  la  plupart,  en  train  de  devenir 
terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, 
beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes 
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ayant  démesurément  grandi  et  leur  queue 
incurvée leur permettant...

* * *

Le dernier  fragment  contenait,  intacte,  la  fin 
du manuscrit :

...tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le 
docteur Bathurst a soixante-cinq ans ; le docteur 
Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous, nous 
aurons  bientôt  fini  de  vivre.  Auparavant, 
néanmoins,  nous accomplirons la tâche résolue, 
et,  autant  que  cela  est  en  notre  pouvoir,  nous 
viendrons en aide aux générations futures dans la 
lutte qui les attend.

Mais verront-elles le jour, ces générations de 
l’avenir ?

Je  suis  tenté  de  répondre  oui,  si  je  ne  tiens 
compte  que  de  la  multiplication  de  mes 
semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, 
sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux 
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féroces  sont  inconnus,  grande  est  la  longévité. 
Notre colonie a triplé d’importance.

Par contre, je suis tenté de répondre non, si je 
considère la profonde déchéance intellectuelle de 
mes compagnons de misère.

Notre petit groupe de naufragés était pourtant 
dans des conditions favorables pour tirer parti du 
savoir  humain :  il  comprenait  un  homme 
particulièrement énergique – le capitaine Morris, 
aujourd’hui décédé, – deux hommes plus cultivés 
qu’on ne l’est d’ordinaire, – mon fils et moi, – et 
deux savants véritables, – le docteur Bathurst et 
le docteur Moreno. Avec de pareils éléments, on 
aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La 
conservation de notre vie matérielle a été, depuis 
l’origine,  elle  est  encore  notre  unique  souci. 
Comme au début, nous employons notre temps à 
chercher  notre  nourriture,  et  le  soir,  nous 
tombons, épuisés, dans un lourd sommeil.

Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont 
nous sommes les seuls représentants, est en voie 
de régression rapide et tend à se rapprocher de la 
brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déjà 
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incultes autrefois, les caractères de l’animalité se 
sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous 
avons  oublié  ce  que  nous  savions ;  le  docteur 
Bathurst  et  le  docteur  Moreno  eux-mêmes  ont 
laissé  leur  cerveau en friche.  On peut  dire  que 
notre vie cérébrale est abolie.

Combien il est heureux que nous ayons opéré, 
il  y a de cela bien des années, le périple de ce 
continent !  Aujourd’hui,  nous  n’aurions  plus  le 
même  courage...  Et,  d’ailleurs,  le  capitaine 
Morris est mort, qui conduisait l’expédition – et 
morte  aussi  de  vétusté,  la  Virginia,  qui  nous 
portait.

Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre 
nous  avaient  entrepris  de  se  bâtir  des  maisons. 
Ces constructions inachevées tombent en ruines, 
à présent. Nous dormons tous à même la terre, en 
toutes saisons.

Depuis  longtemps  il  ne  reste  plus  rien  des 
vêtements qui nous couvraient. Pendant quelques 
années, on s’est ingénié à les remplacer par des 
algues  tissées  d’une  façon  d’abord  ingénieuse, 
puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet 
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effort,  que la  douceur du climat rend superflu : 
nous vivons nus, comme ceux que nous appelions 
des sauvages.

Manger,  manger,  c’est  notre  but  perpétuel, 
notre préoccupation exclusive.

Cependant  il  subsiste  encore  quelques  restes 
de  nos  anciennes  idées  et  de  nos  anciens 
sentiments.  Mon  fils  Jean,  homme  mûr 
maintenant  et  grand-père,  n’a  pas  perdu  tout 
sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste 
Simonat, conserve une vague souvenance que je 
fus le maître jadis.

Mais avec eux, avec nous, ces traces légères 
des  hommes  que  nous  fûmes  –  car  nous  ne 
sommes  plus  des  hommes,  en  vérité  –  vont 
disparaître  à  jamais.  Ceux  de  l’avenir,  nés  ici, 
n’auront  jamais  connu  d’autre  existence. 
L’humanité  sera  réduite  à  ces  adultes  –  j’en ai 
sous les yeux, tandis que j’écris – qui ne savent 
pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces enfants 
aux  dents  aiguës,  qui  semblent  n’être  qu’un 
ventre  insatiable.  Puis,  après  ceux-ci,  il  y  aura 
d’autres adultes et d’autres enfants, puis d’autres 
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adultes et d’autres enfants encore, toujours plus 
proches de l’animal,  toujours plus loin de leurs 
aïeux pensants.

Il  me  semble  les  voir,  ces  hommes  futurs, 
oublieux  du  langage  articulé,  l’intelligence 
éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans 
ce morne désert.. .

Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit 
pas ainsi. Nous voulons faire tout ce qu’il est en 
notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de 
l’humanité  dont  nous  fûmes  ne  soient  pas  à 
jamais  perdues.  Le  docteur  Moreno,  le  docteur 
Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau 
engourdi, nous l’obligerons à se rappeler ce qu’il 
a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et 
avec cette encre provenant de la  Virginia,  nous 
énumérerons tout ce que nous connaissons dans 
les  diverses  catégories  de  la  science,  afin  que, 
plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, après 
une période de sauvagerie plus ou moins longue, 
ils sentent renaître leur soif de lumière, trouvent 
ce  résumé  de  ce  qu’ont  fait  leurs  devanciers. 
Puissent-ils alors bénir la mémoire  de ceux qui 
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s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route 
douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !

* * *

Au seuil de la mort.
Il y a maintenant à peu près quinze ans que les 

lignes  ci-dessus  furent  écrites.  Le  docteur 
Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De 
tous ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus 
vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me 
prendre,  à  mon tour.  Je la  sens monter  de mes 
pieds glacés à mon cœur qui s’arrête.

Notre  travail  est  terminé.  J’ai  confié  les 
manuscrits qui renferment le résumé de la science 
humaine  à  une  caisse  de  fer  débarquée  de  la 
Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans 
le sol. À côté, je vais enfouir ces quelques pages 
roulées dans un étui d’aluminium.

Quelqu’un  trouvera-t-il  jamais  le  dépôt 
commis à la terre ? Quelqu’un le cherchera-t-il, 
seulement ?..
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C’est affaire à la destinée. À Dieu, vat !...

* * *

À  mesure  que  le  zartog  Sofr  traduisait  ce 
bizarre  document,  une  sorte  d’épouvante 
étreignait son âme.

Eh  quoi !  la  race  des  Andart’-Iten-Schu 
descendait de ces hommes, qui, après avoir erré 
de longs mois  sur  le  désert  des  océans,  étaient 
venus échouer en ce point du rivage où s’élevait 
maintenant  Basidra ?  Ainsi,  ces  créatures 
misérables  avaient  fait  partie  d’une  humanité 
glorieuse,  au  regard  de  laquelle  l’humanité 
actuelle  balbutiait  à  peine !  Et  cependant,  pour 
que fussent abolis à jamais la science et jusqu’au 
souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il 
fallu ?  Moins  que  rien :  qu’un  imperceptible 
frisson parcourût l’écorce du globe.

Quel  irréparable  malheur  que  les  manuscrits 
signalés par le document eussent été détruits avec 
la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand 
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que  fût  ce  malheur,  il  était  impossible  de 
conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, 
pour  creuser  les  fondations,  retourné  le  sol  en 
tous  sens.  À  n’en  pas  douter,  le  fer  avait  été 
corrodé  par  le  temps,  alors  que  l’étui 
d’aluminium résistait victorieusement.

Au  reste,  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  que 
l’optimisme  de  Sofr  fût  irrémédiablement 
bouleversé.  Si  le  manuscrit  ne  présentait  aucun 
détail  technique,  il  abondait  en  indications 
générales et prouvait d’une manière péremptoire 
que  l’humanité  s’était  jadis  avancée  plus  avant 
sur  la  route  de  la  vérité  qu’elle  ne  l’avait  fait 
depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que 
possédait  Sofr,  et  d’autres  qu’il  n’aurait  pas 
même osé imaginer – jusqu’à l’explication de ce 
nom  d’Hedom,  sur  lequel  tant  de  vaines 
polémiques s’étaient engagées !... Hedom, c’était 
la déformation d’Edem – lui-même déformation 
d’Adam – lequel  Adam n’était  peut-être que la 
déformation de quelque autre mot plus ancien.

Hedom,  Edem,  Adam,  c’est  le  perpétuel 
symbole du premier  homme,  et  c’est  aussi  une 
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explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait 
donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se 
trouvait  établie  péremptoirement  par  le 
manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de 
se  donner  des  ascendants  pareils  à  lui-même. 
Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les 
Andart’-Iten-Schu  n’avaient  rien  inventé.  Ils 
s’étaient  contentés  de  redire  ce  qu’on  avait  dit 
avant eux.

Et peut-être, après tout, les contemporains du 
rédacteur  de  ce  récit  n’avaient-ils  pas  inventé 
davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, 
eux  aussi,  le  chemin  parcouru  par  d’autres 
humanités  venues  avant  eux  sur  la  terre.  Le 
document  ne  parlait-il  pas  d’un  peuple  qu’il 
nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans 
doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de 
découvrir quelques vestiges presque impalpables 
au-dessous  du  limon  marin.  À  quelle 
connaissance  de  la  vérité  cette  antique  nation 
était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la 
balaya de la terre ?

Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son 
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œuvre après la catastrophe, et l’homme avait dû 
reprendre du bas de la montée son ascension vers 
la lumière.

Peut-être  en  serait-il  de  même  pour  les 
Andart’-Iten-Schu.  Peut-être  en  serait-il  encore 
ainsi après eux, jusqu’au jour...

Mais  le  jour  viendrait-il  jamais  où  serait 
satisfait  l’insatiable désir de l’homme ? Le jour 
viendrait-il  jamais  où celui-ci,  ayant  achevé de 
gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet 
enfin conquis ?...

Ainsi  songeait  le  zartog  Sofr,  penché  sur  le 
manuscrit vénérable.

Par  ce  récit  d’outre-tombe,  il  imaginait  le 
drame  terrible  qui  se  déroule  perpétuellement 
dans l’univers,  et  son cœur était  plein de pitié. 
Tout saignant des maux innombrables dont ce qui 
vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids 
de ces vains efforts accumulés dans l’infini des 
temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, 
douloureusement, l’intime conviction de l’éternel 
recommencement des choses.
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