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I

« ... Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon 
cher Henry. Je t’attends avec grande impatience. 
D’ailleurs, le pays est magnifique et un ingénieur 
trouvera  beaucoup  à  voir  dans  cette  région 
industrielle  de  la  Basse-Hongrie.  Tu  ne 
regretteras pas ton voyage.

À toi de tout cœur
Marc Vidal »

Je ne regrette pas ce voyage, mais ai-je raison 
de le raconter ? N’est-il pas de ces choses qu’il 
vaut  mieux  ne  point  dire,  et  d’ailleurs,  qui 
ajoutera foi à cette histoire ?...

Il  me  vient  à  l’idée  que  le  Prussien  de 
Königsberg, Wilhelm Hoffmann, l’auteur de  La 
Porte murée,  du  Roi Trabacchio,  de  La Chaîne 
des destinées, du Reflet perdu, n’eût peut-être pas 
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osé publier ce récit, et qu’Edgar Poe même dans 
ses  Histoires  extraordinaires n’eût  pas  osé 
l’écrire !

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, 
avait  déjà  obtenu  de  grands  succès  aux  Salons 
comme peintre de portraits. La médaille d’or et la 
rosette d’officier de la Légion d’honneur, c’était 
justice de les lui avoir accordées. Il occupait un 
haut  rang  dans  l’art  des  portraitistes  de  son 
temps, et Bonnat pouvait être fier de l’avoir eu 
pour élève.

La plus tendre, la plus étroite affection nous 
liait l’un à l’autre. De ma part, un peu d’amour 
paternel,  car j’étais son aîné de cinq ans.  Nous 
avions été, jeunes encore, privés de notre père et 
de notre mère, et c’était moi, le grand frère, qui 
avait  dû  faire  l’éducation  de  Marc.  Comme  il 
montrait  d’étonnantes  dispositions  pour  la 
peinture, je l’avais poussé vers cette carrière où 
l’attendaient  des  succès  si  personnels  et  si 
mérités.

Mais  voici  que  Marc  était  à  la  veille  de 
s’engager  sur  une  voie  unique,  où  l’on  risque 
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parfois  d’être  bloqué,  que  l’on  veuille  bien 
accepter  cette  expression  empruntée  à  la 
technologie  moderne.  Pourquoi  s’étonner,  après 
tout, si elle vient sous la plume d’un ingénieur de 
la Compagnie du Nord ?

En  effet,  il  s’agissait  d’un  mariage.  Depuis 
quelque  temps  déjà,  Marc  résidait  à  Ragz,  une 
importante  ville  de  la  Hongrie  méridionale. 
Plusieurs  semaines  passées  à  Budapest,  la 
capitale,  où  il  avait  fait  un  certain  nombre  de 
portraits  très  réussis,  très  largement  payés,  lui 
avaient permis d’apprécier l’accueil qui attend en 
Hongrie les artistes et particulièrement les artistes 
français, des frères pour les Magyars. Puis, son 
séjour achevé, au lieu de prendre la ligne de Pest 
à Szegedin, dont un embranchement se raccorde 
avec Ragz, il avait descendu le Danube jusqu’à 
ce chef-lieu du comitat.

Parmi les plus honorables familles de la ville, 
on citait celle du docteur Roderich, l’un des plus 
en renom de toute la Hongrie. À un patrimoine 
déjà  considérable,  il  joignait  une  belle  fortune 
acquise  dans  la  pratique  de  son  art.  Chaque 
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année,  il  consacrait  un  mois  à  des  voyages  en 
France,  en  Italie,  en  Allemagne.  Les  riches 
malades attendaient impatiemment son retour, les 
pauvres aussi,  car  il  ne leur refusait  jamais  ses 
services, et sa charité ne dédaignait pas les plus 
humbles, ce qui lui valait l’estime de tous.

La famille Roderich se composait uniquement 
du docteur, de sa femme, de son fils, le capitaine 
Haralan,  et  de  sa  fille  Myra.  Marc  n’avait  pu 
fréquenter  cette  hospitalière  maison  sans  être 
touché de la grâce, de l’amabilité, du charme de 
cette  jeune  fille,  et,  probablement,  était-ce  la 
raison pour laquelle son séjour se prolongeait à 
Ragz.  Bref,  si  Myra  Roderich  lui  avait  plu,  ce 
n’est  pas  trop  s’avancer  de  dire  qu’il  avait  dû 
plaire  à  Myra  Roderich.  On  voudra  bien 
m’accorder  qu’il  le  méritait !  Oui !  un  brave 
garçon, d’une taille au-dessus de la moyenne, les 
yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le front 
d’un poète, la physionomie heureuse de l’homme 
à qui la vie s’offre sous ses plus riants aspects, le 
caractère  souple,  le  tempérament  d’un  artiste 
fanatique des belles choses, et je ne doutais pas 
qu’il ait été guidé par un sûr instinct dans le choix 
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qu’il avait fait de cette jeune Hongroise.
Je  ne  connaissais  Myra Roderich  que  par  la 

peinture  enflammée  des  lettres  de  Marc,  et  je 
brûlais du désir de la connaître.  Il  me priait de 
venir  à  Ragz  comme  chef  de  la  famille,  et  il 
n’entendait  pas que mon séjour durât moins de 
cinq à six semaines. Sa fiancée – il ne cessait de 
me le répéter – désirait me connaître... Dès mon 
arrivée,  on  fixerait  la  date  du  mariage. 
Auparavant, Myra voulait avoir vu, de ses yeux 
vu,  son  futur  beau-frère,  dont,  paraît-il,  on  lui 
disait tant de bien sous tous les rapports – voyez-
vous cela !...  C’est  le moins qu’on puisse juger 
par soi-même les membres de la famille où l’on 
va entrer... Non, assurément, elle ne prononcerait 
le  oui  fatal  qu’après  qu’Henry  lui  aurait  été 
présenté  par  Marc,...  et  mille  prétentions  de  ce 
genre !...

Tout  cela,  mon frère  me le  contait  dans  ses 
fréquentes lettres avec beaucoup d’entrain, et je 
le  sentais  éperdument  amoureux  de  Mlle Myra 
Roderich.

J’ai  dit  que je  ne la  connaissais  que par  les 
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phrases enthousiastes de Marc. Et, cependant, il 
eût  été  facile,  n’est-il  pas  vrai,  de  la  placer, 
revêtue  de  sa  plus  jolie  toilette,  dans  une  pose 
gracieuse,  quelques  secondes  seulement,  devant 
un  objectif.  J’aurais  pu  l’admirer  de  visu pour 
ainsi  dire,  si  Marc  m’eût  envoyé  sa 
photographie... Eh bien non ! Myra ne l’avait pas 
voulu...  C’était  en  personne  qu’elle  paraîtrait 
pour  la  première  fois  à  mes  yeux  éblouis, 
affirmait Marc. Aussi, je le pense, il n’avait pas 
dû  insister  pour  qu’elle  se  rendît  chez  le 
photographe !...  Non !  ce  que  tous  deux 
prétendaient  obtenir,  c’était  que  l’ingénieur 
Henry Vidal mît de côté ses occupations, et vînt 
se montrer dans les salons de l’hôtel Roderich en 
tenue de premier invité.

Fallait-il  donc  tant  de  raisons  pour  me 
décider ?  Non,  certes,  et  je  n’aurais  pas  laissé 
mon  frère  se  marier  sans  être  présent  à  son 
mariage.  Dans  un  délai  assez  court,  je 
comparaîtrais  donc  devant  Myra  Roderich,  et 
avant que, de par la loi, elle fût devenue ma belle-
sœur.
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Du reste,  ainsi  que me le  marquait  la  lettre, 
j’aurais grand plaisir et grand profit à visiter cette 
région  de  la  Hongrie  qui  attire  volontiers  les 
touristes.  C’était  là  le  pays  magyar  par 
excellence, dont le passé est riche de tant de faits 
héroïques, et qui, rebelle encore à tout mélange 
avec les races germaniques,  occupe une grande 
place dans l’histoire de l’Europe centrale.

Quant  au  voyage,  voici  dans  quelles 
conditions  je  résolus  de  l’effectuer,  –  par  le 
Danube à l’aller, par les chemins de fer au retour. 
Tout  indiqué,  ce  magnifique  fleuve  que  je  ne 
prendrais qu’à Vienne, et si je ne parcourais pas 
les  deux  mille  sept  cent  quatre-vingt-dix 
kilomètres de son cours, j’en verrais du moins la 
partie la plus intéressante à travers l’Autriche et 
la Hongrie, Vienne, Presbourg, Gratz, Budapest, 
Ragz près de la frontière serbienne. Là serait mon 
terminus,  et  le  temps me manquerait  pour aller 
jusqu’à Semlin, jusqu’à Belgrade. Et, cependant, 
combien de villes superbes que le Danube arrose 
encore de ses eaux puissantes, alors qu’il sépare 
la  Valachie,  la  Moldavie,  la  Bessarabie  du 
royaume  bulgare,  après  avoir  franchi  les 
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fameuses  Portes  de  Fer,  Viding,  Nicopoli, 
Roustchouk,  Silistrie,  Braïla,  Galitz,  Izmaïl, 
jusqu’à sa triple embouchure sur la mer Noire !

Il  me  sembla  qu’un  congé  de  six  semaines 
devait  suffire au voyage tel  que je  le  projetais. 
J’emploierais une quinzaine de jours entre Paris 
et  Ragz ;  Myra  Roderich  voudrait  bien  ne  pas 
trop  s’impatienter,  et  accorder  ce  délai  à 
l’excursionniste. Après un séjour de même durée 
près  de  mon  frère,  le  reste  du  congé  serait 
employé au retour en France.

Je fis donc ma demande à la Compagnie du 
Nord, et cette demande fut acceptée. Après avoir 
mis ordre à quelques affaires urgentes, et m’être 
procuré  les  papiers  réclamés  par  Marc,  je 
m’occupai de mon départ.

Cela  n’exigerait  que  peu  de  temps,  et  je  ne 
serais pas encombré de bagages, la petite valise à 
la main, et le sac à l’épaule.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du 
pays, du moins de l’allemand qui m’était familier 
depuis un voyage à travers les provinces du nord. 
Quant  à  la  langue  magyare,  peut-être 
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n’éprouverais-je  pas  trop  d’embarras  à  la 
comprendre.  D’ailleurs,  le  français  est 
couramment parlé en Hongrie – du moins dans 
les hautes classes, et de ce chef, mon frère n’avait 
jamais  été  gêné  au-delà  des  frontières 
autrichiennes.

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité 
en Hongrie, disait un député de la Diète à l’un de 
nos  compatriotes »,  et,  dans  cette  phrase  très 
cordiale,  il  se faisait  l’interprète des sentiments 
du peuple magyar à l’égard de la France.

J’écrivis donc à Marc en réponse à sa dernière 
lettre,  en  le  priant  de  déclarer  à  Mlle Myra 
Roderich que mon impatience égalait  la sienne, 
que  le  futur  beau-frère  brûlait  du  désir  de 
connaître la future belle-sœur, etc. J’allais partir 
sous peu, mais je ne pouvais préciser le jour de 
mon arrivée à Ragz, étant livré sur le dampfschiff 
aux caprices du beau Danube bleu, ainsi que le 
qualifie  une  valse  célèbre.  Enfin  je  ne 
m’attarderais pas en route, mon frère pouvait y 
compter, et si la famille Roderich le voulait, elle 
pouvait dès à présent fixer aux premiers jours du 
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mois de mai la date du mariage. J’ajoutais : Prière 
de  ne  point  me  couvrir  de  malédictions  si, 
pendant le  voyage,  chacune de ses étapes n’est 
pas marquée par l’envoi d’une lettre indiquant ma 
présence  en  telle  ou  telle  ville.  J’écrirai 
quelquefois,  juste  assez  pour  permettre  à 
Mlle Myra d’évaluer le nombre de kilomètres qui 
me sépareront encore de sa ville natale... Et, dans 
tous  les  cas,  j’expédierai  en  temps  voulu  un 
télégramme, dont la clarté égalera la concision, et 
par lequel, au jour, à l’heure et à la minute près, 
si le  dampfschiff n’a pas de retard, j’annoncerai 
mon arrivée à Ragz.

Puisque  je  ne  devais  m’embarquer  sur  le 
Danube  qu’à  Vienne,  j’avais  prié  le  secrétaire 
général de la Compagnie de l’Est de me procurer 
une  passe  régulière  avec  arrêts  facultatifs  aux 
diverses  stations  comprises  entre  Paris  et  la 
capitale de l’Autriche. Ce sont des services qui se 
rendent  de  compagnie  à  compagnie,  et  la 
demande ne souleva aucune difficulté.

La veille de mon départ, le 4 avril, j’allai donc 
au  bureau  du  secrétaire  général  lui  faire  mes 
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adieux  et  retirer  ma  passe.  Dès  qu’il  me  l’eut 
remise, il me fit ses compliments, en disant qu’il 
savait  pourquoi  je  me  rendais  en  Hongrie,  le 
mariage  de  mon  frère  Marc  Vidal,  qu’il 
connaissait  à  la  fois  comme  peintre  et  comme 
homme du monde.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du 
docteur  Roderich,  dans laquelle  va  entrer  votre 
frère, est une des plus honorables de Ragz.

– On vous en a parlé ? répondis-je.
– Oui,  précisément  hier,  à  la  soirée  de 

l’ambassade d’Autriche, où je me trouvais.
– Et de qui tenez-vous ?...
– D’un officier de la garnison de Budapest qui 

a  été  en  relation  avec  votre  frère  pendant  son 
séjour dans la capitale hongroise, et il m’en a fait 
le plus grand éloge. Son succès y fut très vif, et 
l’accueil  qu’il  avait  reçu  à  Budapest,  il  l’a 
retrouvé  à  Ragz,  ce  qui  ne  saurait  vous 
surprendre, mon cher Vidal...

– Et,  demandai-je,  cet  officier  n’a  pas  été 
moins  élogieux  en  ce  qui  concerne  la  famille 
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Roderich ?...
– Assurément. Le docteur est un savant dont le 

renom est  universel  dans le  royaume d’Austro-
Hongrie.  Toutes  les  distinctions  lui  ont  été 
attribuées, et, au total, c’est un beau mariage que 
fait  là  votre  frère,  car,  paraît-il,  Mlle Myra 
Roderich est une fort jolie personne...

– Je  ne  vous  étonnerai  pas,  mon  cher  ami, 
répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve 
telle, et qu’il me semble en être très épris !

– C’est  au  mieux,  mon  cher  Vidal,  et  vous 
voudrez  bien  transmettre  mes  compliments  à 
votre frère. Mais... à propos... Je ne sais si je dois 
vous dire...

– Me dire ?... quoi ?...
– Marc ne vous a jamais écrit  que, quelques 

mois avant son arrivée à Ragz...
– Avant son arrivée ?... répétai-je.
– Oui... Mlle Myra Roderich... Après tout, mon 

cher Vidal, il est possible que votre frère n’en ait 
rien su...

– Expliquez-vous, cher ami, car je ne suis pas 
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au courant,  et  Marc  ne  m’a  jamais  fait  aucune 
allusion...

– Eh  bien,  il  paraît,  –  ce  qui  ne  saurait 
surprendre – que Mlle Roderich avait été déjà très 
recherchée,  et,  plus  assidûment  par  un 
personnage qui, après tout, n’est pas le premier 
venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon 
officier  de  l’ambassade,  lequel,  il  y  a  trois 
semaines, se trouvait encore à Budapest...

– Et ce rival ?...
– Il a été éconduit par le docteur Roderich. Je 

pense  donc  que,  de  ce  chef,  il  n’y  a  rien  à 
craindre...

– Rien  à  craindre,  en  effet,  car  Marc  m’eût 
parlé de ce rival dans ses lettres. Or, il ne m’en a 
pas soufflé mot,  et,  il  ne faut, je pense, ajouter 
aucune importance à cette rivalité...

– Non,  mon  cher  Vidal,  et  cependant,  les 
prétentions  de  ce  personnage  à  la  main  de 
Mlle Roderich  ont  fait  quelque  bruit  à  Ragz,  et 
mieux vaut que vous en soyez informé...

– Sans  doute,  vous  avez  bien  fait  de  me 
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prévenir,  puisqu’il  ne  s’agit  pas là  d’un simple 
racontar...

– Non, l’information est très sérieuse...
– Mais  l’affaire  ne  l’est  plus,  répondis-je,  et 

c’est le principal ! »
Et, comme j’allais prendre congé :
« À propos, mon cher ami, demandai-je, est-ce 

que l’officier a prononcé devant vous le nom de 
ce rival ?...

– Oui.
– Et il se nomme ?...
– Wilhelm Storitz.
– Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste de ce 

nom ?
– Précisément.
– Un  savant  très  connu  par  ses  découvertes 

physiologiques !...
– Et  dont  l’Allemagne  est  très  fière  à  juste 

titre, mon cher.
– N’est-il pas mort ?...
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– Oui, il y a quelques années, mais son fils est 
vivant, lui, et même, d’après mon interlocuteur, 
ce Wilhelm Storitz est un homme dont il faut se 
défier...

– Et  l’on  s’en  défiera,  mon  cher  ami,  en 
attendant  que  Mlle Myra  Roderich  soit  devenue 
Mme Marc Vidal. »

Là-dessus,  et  sans  m’inquiéter  autrement  de 
cette  information,  le  secrétaire  et  moi,  nous 
échangeâmes une cordiale poignée de main, et je 
rentrai  chez  moi  achever  mes  préparatifs  de 
départ.
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II

Je  quittai  Paris  le  5  avril,  à  sept  heures 
quarante-cinq du matin, par le train 173, gare de 
l’Est. En moins de trente heures, je serais arrivé 
dans la capitale de l’Autriche.

Sur  le  territoire  français  les  principales 
stations furent Châlons-sur-Marne et Nancy. En 
traversant la regrettée Alsace-Lorraine, le train ne 
fit  qu’une  courte  halte  à  Strasbourg,  et  je  ne 
descendis même pas de wagon. C’était déjà trop 
de ne plus se sentir  au milieu de compatriotes. 
Lorsque je fus hors de la ville, en me penchant 
par  la  portière,  la  grande  flèche,  le  Munster, 
m’apparut toute baignée des derniers rayons du 
soleil,  qui,  à  l’instant  où son disque s’abaissait 
vers l’horizon, lui venaient du côté de la France.

La  nuit  se  passa  dans  le  roulement  des 
wagons,  dans  leur  trépidation  sur  les  rails,  au 
milieu de cette monotonie bruyante, qui finit par 
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vous endormir même pendant les temps d’arrêt. 
Parfois, à intervalles irréguliers, retentirent à mes 
oreilles les noms d’Oos, de Bade, de Carlsruhe et 
quelques autres, jetés par la voix glapissante des 
conducteurs.  Puis,  dans  la  journée  du  6  avril, 
quelques vagues silhouettes entrevues, je laissai 
en  arrière  ces  villes  dont  les  noms  ont  si 
glorieusement  marqué  pendant  la  période 
napoléonienne, Stuttgart et Ulm en Wurtemberg, 
en Bavière Augsbourg et Munich. Puis, près de la 
frontière  autrichienne,  une  halte  plus  prolongée 
arrêta notre train à Salzbourg.

Enfin, l’après-midi, on fit station en plusieurs 
points du territoire, entre autres Wels, et, à cinq 
heures  trente-cinq,  la  locomotive  poussait  ses 
derniers  hennissements  mélangés  de  sifflets  en 
gare de Vienne.

Je ne restai  que trente-six heures,  dont deux 
nuits,  dans  cette  capitale,  n’ayant  pris  que  le 
hasard  pour  guide.  C’est  à  mon  retour  que  je 
comptais  la  visiter  en  détail.  Il  faut  sérier  les 
étapes  d’un  voyage,  comme  il  faut  sérier  les 
questions,  à  ce  que  disent  les  hommes  de 
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gouvernement.
Vienne  n’est  ni  traversée  ni  bordée  par  le 

Danube. Je dus faire environ quatre kilomètres en 
voiture  pour  atteindre  l’embarcadère  du 
dampfschiff qui  allait  descendre  jusqu’à  Ragz. 
Nous  n’étions  plus  en  1830,  au  début  de  la 
batellerie fluviale, et les services de navigation ne 
laissaient rien à désirer.

Sur le pont du Mathias Corvin et à l’intérieur 
des roufs, il y avait un peu de tout, et j’entends 
par là un peu de tout monde, des Allemands, des 
Autrichiens,  des  Hongrois,  des  Russes,  des 
Anglais.  Les  passagers  occupaient  l’arrière,  car 
les marchandises encombraient l’avant, au point 
que  personne  n’y  eût  trouvé  place.  Parmi  ces 
passagers, en cherchant bien, j’eusse sans doute 
rencontré de ces Polonais, en costume hongrois, 
qui  ne  savaient  que  l’italien,  et  dont  parle 
M. Duruy, dans le récit de son voyage de 1860 
entre Paris et Bucharest.

Le dampfschiff descendait rapidement, battant 
de  ses  larges  roues  les  eaux  jaunâtres  du  beau 
fleuve,  car  elles  paraissent  plutôt  teintes  d’ocre 
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que d’outre-mer, quoi qu’en dise la légende. De 
nombreux  bateaux  le  croisaient,  leurs  voiles 
tendues à la brise, transportant les produits de la 
campagne qui s’étend à perte de vue sur les deux 
rives. On passe également près de ces immenses 
radeaux,  ces  trains  de  bois  formés  d’une  forêt 
tout entière, où sont établis des villages flottants, 
bâtis  au  départ,  détruits  à  l’arrivée,  et  qui 
rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes 
de l’Amazone. Puis, les îles succèdent aux îles, 
capricieusement  semées,  grandes  ou  petites,  la 
plupart  émergeant  à  peine,  et  si  basses  parfois, 
qu’une  crue  de  quelques  pouces  les  eût 
submergées. Le regard se réjouissait à les voir si 
verdoyantes,  si  fraîches,  avec  leurs  lignes  de 
saules, de peupliers, de trembles,  leurs humides 
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi  des  villages  aquatiques, 
élevés  à  l’accore  des  rives.  En  filant  à  toute 
vapeur,  il  semble  que  le  dampfschiff  les  fasse 
osciller sur leurs pilotis. Puis, il passait sous une 
corde tendue d’une berge à l’autre, au risque d’y 
accrocher  sa  cheminée,  la  corde  d’un  bac  que 
supportaient  deux  perches  surmontées  du 
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pavillon autrichien à l’aigle noir.
En aval de Vienne, j’avais eu le souvenir d’un 

grand fait historique, la célèbre date du 6 juillet 
1809,  en  voyant  une  île  circulaire,  dont  le 
diamètre  dépasse  une  lieue,  boisée  à  ses  rives, 
toute en plaines à l’intérieur, sillonnée de bras à 
sec que remplissent parfois les crues du fleuve. 
C’était  l’île  de  Lobau,  ce  camp retranché  d’où 
cent  cinquante  mille  Français  effectuèrent  le 
passage  du  Danube  avant  que  Napoléon  les 
conduisît aux victoires d’Essling et de Wagram.

Pendant  cette  journée nous  perdîmes  de vue 
Fischamout,  Rigelsbrunn,  et  le  Mathias  Corvin 
relâcha, le soir, à l’embouchure de la March, un 
affluent de gauche, qui descend de la Moravie, à 
peu près à la frontière du royaume magyar. C’est 
là qu’il passa la nuit du 8 au 9 avril, et il repartit 
le  matin,  dès  l’aube,  entraîné  par  le  courant  à 
travers ces territoires où, au seizième siècle, les 
Français  et  les  Turcs  se  battirent  avec  tant 
d’acharnement.  Enfin,  après  avoir  débarqué  et 
embarqué  des  passagers  à  Pétronell,  à 
Altenbourg, à Hambourg, après avoir franchi le 
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défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont 
de  bateaux  se  fut  ouvert  devant  lui,  le 
dampfschiff arriva au quai de Presbourg.

Cette  relâche  de  vingt-quatre  heures, 
nécessitée par le mouvement des marchandises, – 
après  trois  cents  kilomètres  parcourus  depuis 
Vienne, – me permit de visiter cette ville, digne 
de l’attention des touristes. Elle a véritablement 
l’air d’être bâtie sur un promontoire. Ce serait la 
mer qui s’étendrait à ses pieds, et dont les lames 
roulantes  baigneraient  sa  base au lieu des eaux 
calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en 
être  surpris.  Au-dessus  de  la  ligne  de  ses 
magnifiques quais se dessinent les silhouettes de 
maisons  construites  avec  une  remarquable 
régularité et de beau style. À l’extrémité du cap 
en amont où semble finir la rive gauche, se dresse 
la flèche aiguë d’une église, et à l’extrémité en 
amont pointe une seconde flèche, entre lesquelles 
s’arrondit  l’énorme  colline  où  s’accroche  le 
château.

Après la cathédrale, dont la coupole se termine 
par une couronne dorée, j’admirai les nombreux 
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hôtels, quelquefois des palais, qui appartiennent à 
l’aristocratie hongroise. Puis je fis l’ascension de 
la  colline  et  visitai  le  vaste  château,  bâtisse 
quadrangulaire, avec tours à ses angles, presque 
une  ruine  totale.  Peut-être  pourrait-on  regretter 
d’être  monté  jusque-là,  si  la  vue  ne  s’étendait 
largement sur les superbes vignobles des environs 
et la plaine infinie où se déroule le Danube.

Presbourg, où se faisaient reconnaître jadis les 
rois de Hongrie, est la capitale officielle magyare 
et le siège de la Diète, la Saoupchtina, qui se tint 
à Budapest jusqu’à l’occupation ottomane dont la 
durée  dépassa  un  siècle  et  demi  entre  1530  et 
1686.  Mais  bien  qu’elle  compte  quarante-cinq 
mille habitants, cette ville ne paraît peuplée que 
pendant la session de la Diète, alors qu’y affluent 
les députés du royaume.

Je dois ajouter que pour un Français le nom de 
Presbourg  est  étroitement  lié  au  glorieux  traité 
qui  fut  signé  en  1805,  après  la  bataille 
d’Austerlitz.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 11 
avril, le  Mathias Corvin s’engagea à travers les 
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plaines  immenses  de  la  Puszta.  C’est  la  steppe 
russe, c’est la savane américaine, et elle embrasse 
toute  la  Hongrie  centrale.  Un  territoire 
véritablement curieux, avec ses pâturages dont on 
ne  voit  pas  la  fin,  que  parcourent,  quelquefois 
dans  une  galopade  échevelée,  d’innombrables 
bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux 
de bœufs et de buffles par milliers de têtes.

Là se  développe en ses  multiples  zigzags le 
véritable Danube hongrois. Il y prend des allures 
de  grand  fleuve,  déjà  nourri  de  puissants 
tributaires  venus  des  Petites  Carpates  ou  des 
Alpes  styriennes,  après  n’avoir  guère  été  que 
rivière dans sa traversée de l’Autriche.

Et je ne pouvais oublier qu’il prend naissance 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  presque  à  la 
frontière  française,  alors  qu’elle  limitait  notre 
Alsace-Lorraine !  À  cette  époque,  c’étaient 
encore les pluies de France qui lui apportaient les 
premières eaux de son cours !

Arrivé le soir à Raab, le dampfschiff s’amarra, 
au quai pour la nuit, la journée du lendemain et la 
nuit suivante. Douze heures me suffirent à visiter 
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cette cité,  le Györ des Magyars,  plus forteresse 
que  ville,  avec  vingt  mille  habitants,  située  à 
soixante  kilomètres  de  Presbourg,  et  qui  fut  si 
éprouvée  pendant  le  soulèvement  hongrois  de 
1849.

À  une  dizaine  de  kilomètres  au-dessous  de 
Raab,  le  lendemain,  je  pus,  sans  m’y  arrêter, 
apercevoir la célèbre citadelle de Cromorn, où se 
joua le  dernier  acte de l’insurrection,  forteresse 
que Mathias Corvin avait créée de toutes pièces 
au quinzième siècle.

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  de 
s’abandonner  au  courant  du  Danube  en  cette 
partie  du  territoire  magyar.  Toujours  les 
méandres  capricieux,  les  coudes  brusques  qui 
varient le paysage, les îles basses, à demi noyées, 
au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes. 
C’est la Puszta dans toute sa magnificence, tantôt 
en  prairies  luxuriantes,  tantôt  en  collines  qui 
ondulent à l’horizon. Là prospèrent les vignobles 
des meilleurs crus de la Hongrie, le pays qui vient 
après la France, avant l’Italie et l’Espagne pour la 
production du vin. Vingt millions d’hectolitres – 
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et le Tokay en a sa part – cette récolte, dit-on, est 
presque tout entière consommée sur place. Je ne 
cache  point  que  je  m’en  suis  offert  quelques 
bouteilles,  soit  dans  les  hôtels,  soit  à  bord  du 
dampfschiff.  Autant  de  moins  pour  les  gosiers 
magyars.

À  noter  que  les  progrès  en  culture 
s’accroissent  d’année  en  année  dans  la  Puszta. 
Des canaux d’irrigation y ont été creusés et lui 
assurent pour l’avenir une extrême fertilité. On y 
a  planté  des  millions  d’acacias  et  ces  arbres, 
disposés en longs et épais rideaux, protègent le 
sol  contre  les  mauvais  vents.  Aussi  le  temps 
n’est-il  pas  éloigné  où  les  céréales  et  le  tabac 
auront doublé ou triplé leurs rendements.

Par  malheur,  la  propriété  n’est  pas  encore 
assez divisée en Hongrie. Les biens de mainmorte 
y sont considérables. Il  est tel domaine de cent 
kilomètres carrés que son propriétaire n’a jamais 
pu explorer dans toute son étendue, et les petits 
cultivateurs ne détiennent pas même le tiers de ce 
vaste territoire.

Cet  état  de  choses,  si  préjudiciable  au pays, 
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changera graduellement, je le répète, et rien que 
par  cette  logique  forcée  que  possède  l’avenir. 
D’ailleurs,  le  paysan  hongrois  n’est  point 
réfractaire au progrès, il est plein de bon vouloir, 
de  courage  et  d’intelligence.  Peut-être,  on  l’a 
observé, est-il un peu trop content de lui, – moins 
que l’est  toutefois  le  paysan germanique.  Entre 
eux, il y a cette différence topique, c’est que si 
l’un  croit  pouvoir  tout  apprendre,  l’autre  croit 
tout savoir.

Ce  fut  à  Gran,  sur  la  rive  droite,  que  je 
remarquai un changement dans l’aspect général. 
Aux plaines de la Puszta succédèrent les longues 
et  capricieuses  collines,  extrêmes  ramifications 
des  Carpates  ou  des  Alpes  nordiques,  qui 
enserrent le fleuve, l’obligent à traverser d’étroits 
défilés, en même temps que la profondeur de son 
lit devient plus considérable.

Gran est le siège de l’évêché primatial de toute 
la  Hongrie,  et,  sans  doute  le  plus  envié,  si  les 
biens  de  ce  monde ont  quelque  attrait  pour  un 
prélat catholique. En effet, le titulaire de ce siège, 
qui  fut  jadis  cardinal,  primat,  légat,  prince  de 
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l’Empire  et  chancelier  du  royaume,  est  encore 
doté d’un revenu qui, en francs, peut dépasser un 
million.

Après Gran recommence la Puszta, et il faut 
reconnaître que la nature est  très artiste.  La loi 
des  contrastes,  elle  la  pratique,  en  grand 
d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a 
voulu, alors que le fleuve court encore vers l’est, 
avant  de  redescendre  vers  le  sud  par  un  angle 
presque droit, – direction générale dont il ne se 
départit  pas  quelles  que  soient  ses  sinuosités  – 
elle a voulu que le paysage, après les aspects si 
variés entre Presbourg et Gran, fût triste, chagrin, 
monotone.

En cet endroit, le Mathias Corvin doit choisir 
l’un des  bras  qui  forment  l’île  de  Saint-André, 
tous les deux praticables à la navigation. Il prend 
celui de gauche, ce qui me permet d’apercevoir la 
ville de Waïtzen, dominée par une demi-douzaine 
de clochers, et dont une église, édifiée sur la rive 
même, se reflète dans les eaux courantes, entre de 
grandes masses de verdure.

Au-delà,  l’aspect  du  pays  commence  à  se 
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modifier.  Sur  la  plaine  s’échantillonnent  les 
champs cultivés dans leur première verdeur ; sur 
le  fleuve  glissent  des  embarcations  plus 
nombreuses. L’animation succède au calme. Il est 
visible  que  nous  approchons  d’une  capitale,  et 
quelle capitale ! double comme certaines étoiles, 
et si ces étoiles ne sont pas de première grandeur, 
du  moins  figurent-elles  non  sans  éclat  dans  la 
constellation hongroise.

Le  dampfschiff a  contourné  une  dernière  île 
boisée.  Bude  apparaît  d’abord,  Pest  ensuite,  et 
c’est dans cette cité que du 14 avril soir jusqu’au 
17 matin,  j’allais  prendre quelque  repos  en me 
fatiguant  outre  mesure  à  les  visiter  en  touriste 
consciencieux.

De Bude à Pest, le Danube est traversé par un 
magnifique pont suspendu, tel que devait l’être ce 
trait  d’union  entre  une  cité  turque  et  une  cité 
magyare  –  Bude  la  première,  Pest  la  seconde. 
Sous les arches passent les flottilles de barques 
qui  composent  la  batellerie  de  l’amont  et  de 
l’aval, sortes de galiotes surmontées d’un mât de 
pavillon à l’avant et munies d’un large gouvernail 
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dont la barre s’allonge jusqu’au-dessus du rouf. 
L’une et l’autre rive sont transformées en quais 
que  bordent  des  habitations  d’aspect 
architectural,  au-dessus  desquelles  pointent 
flèches et clochers.

Bude  est  située  sur  la  rive  droite,  Pest  est 
située sur la rive gauche, et le Danube, toujours 
semé d’îles verdoyantes, forme la corde de cette 
demi-circonférence occupée par la cité hongroise. 
De  son  côté,  c’est  la  plaine  où  la  ville  a  pu 
s’étendre à son aise, de l’autre, c’est la succession 
des  collines  bastionnées  que  couronne  la 
citadelle.

Cependant,  de  turque  qu’elle  était,  Bude est 
devenue  hongroise,  et  même  à  bien  l’observer 
autrichienne.  C’est  cependant  la  capitale 
officielle  de  la  Hongrie,  et  sur  les  trois  cent 
soixante  mille  habitants  des  deux  cités,  elle 
compte  cent  soixante  mille  pour  sa  part.  Plus 
militaire  que  commerçante,  l’animation  des 
affaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si 
l’herbe  pousse  dans  ses  rues  et  encadre  ses 
trottoirs.  Pour  passants,  surtout  des  soldats.  On 
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dirait  qu’ils  circulent  dans  une  ville  en  état  de 
siège. En maint endroit flotte le drapeau national 
dont l’étamine verte, blanche et rouge se déroule 
à la brise. Enfin, une cité un peu morte à laquelle 
fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, le 
Danube coule entre l’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si 
les  casernes  ne  lui  manquent  point,  on  peut  y 
visiter aussi plusieurs palais qui ont conservé le 
grand  air  d’autrefois.  J’ai  ressenti  quelque 
impression devant ses vieilles églises, devant sa 
cathédrale, qui fut changée en mosquée sous la 
domination  ottomane.  J’ai  suivi  une  large  rue, 
dont les maisons à terrasses,  comme en Orient, 
sont entourées de grilles. J’ai parcouru les salles 
de  la  Maison  de  Ville,  ceinte  de  barrières  aux 
bigarrures  jaunes  et  noires,  et  d’un aspect  plus 
militaire que civil. J’ai contemplé ce tombeau de 
Gull-Baba que visitent encore les pèlerins turcs.

Mais, ainsi que le font la plupart des étrangers, 
Pest me prit le plus de mon temps, et ce temps ne 
fut  point  perdu,  on  peut  m’en  croire.  C’est  du 
haut de ce Gellerthegy, le Blockberg, la colline 
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située au sud de Bude, à l’extrémité du faubourg 
de  Taban,  que  j’eus  la  vue  complète  des  deux 
villes. Entre elles descend le majestueux Danube, 
qui dans sa moindre largeur mesure quatre cents 
mètres.  Plusieurs  ponts  le  traversent,  l’un  très 
élégamment  suspendu,  et  qui  contraste  avec  le 
viaduc  de  chemin  de  fer  au-dessus  de  l’île 
Marguerite. Le long des quais de Pest, autour des 
places, les palais et les hôtels montrent leur belle 
disposition architecturale.  Au-delà  s’étend toute 
la  ville,  qui,  sur  les  trois  cent  soixante  mille 
habitants  de la  double  cité,  en possède plus de 
deux cent mille à son compte. Çà et là, des dômes 
aux  nervures  dorées,  des  flèches  hardiment 
dressées  vers  le  ciel.  L’aspect  de  Pest  est 
assurément grandiose, et ce n’est pas sans raison 
qu’on a pu le trouver supérieur à celui de Vienne.

Dans  la  campagne  environnante,  semée  de 
villas,  se  développe  cette  immense  plaine  de 
Rakos où, jadis, les cavaliers hongrois tenaient à 
grand bruit leurs diètes nationales.

Non !  ce  n’est  pas  assez  de  consacrer  deux 
jours  à  la  capitale  hongroise,  la  noble  cité 
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universitaire.  Le  temps  manquerait.  Pourrait-on 
négliger de voir avec soin son Musée national, les 
toiles  et  les  statues  qui  viennent  de  la  famille 
Eszterhazy, entre autres ce superbe  Ecce Homo 
attribué  à  Rembrandt,  les  salles  d’histoire 
naturelle  et  d’antiquités  préhistoriques,  les 
inscriptions,  les  monnaies,  les  collections 
ethnographiques d’une incontestable valeur. Puis, 
il faut visiter l’île Marguerite, ses bosquets, ses 
prairies,  ses  bains  alimentés  par  une  source 
thermale,  et  aussi  le  Jardin  public,  le 
Stadtvallchen,  arrosé  d’une  petite  rivière 
praticable  aux  légères  embarcations,  ses  beaux 
ombrages,  ses  tentes,  ses  cafés,  ses  restaurants, 
ses  jeux,  et  dans  lequel  s’ébat  une  foule  vive, 
cavalière, – remarquables types d’hommes et de 
femmes  avec  leurs  costumes  aux  couleurs 
voyantes !

La veille de mon départ, j’étais entré dans un 
de  ces  cafés  de  la  ville,  qui  vous  éblouissent 
d’abord  par  l’éclat  de  leurs  dorures,  le 
peinturlurage  excessif  de  leurs  panneaux,  la 
profusion  des  arbustes  et  des  fleurs  dont  sont 
ornées les cours et les salles, surtout des lauriers-
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roses. La boisson favorite des Magyars, vin blanc 
mélangé  d’une  eau  ferrugineuse,  m’avait 
agréablement rafraîchi,  et  j’allais continuer mes 
interminables  courses  à  travers  la  ville,  lorsque 
mes regards tombèrent sur un journal déployé. Je 
le  pris  machinalement.  C’était  un  numéro  du 
Wienner Extrablatt et j’y lus l’article suivant que 
précédait ce titre en grosses lettres gothiques :

« Anniversaire Storitz. »
Ce nom attira aussitôt mon attention. C’était 

celui  que  m’avait  dit  le  secrétaire  de  la 
Compagnie de l’Est, le nom de ce prétendant à la 
main  de  Myra  Roderich,  celui  du  fameux 
chimiste allemand. Il ne pouvait y avoir doute à 
cet égard.

Et voici ce que je lus :
« Dans  une  vingtaine  de  jours,  le  5  mai  à 

Spremberg, sera célébré l’anniversaire du décès 
d’Otto  Storitz,  et  on  peut  affirmer  que  la 
population se portera en foule au cimetière de sa 
ville natale.

« On le sait, ce savant extraordinaire a honoré 
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l’Allemagne par ses travaux merveilleux, par ses 
découvertes si étonnantes, par ses inventions qui 
ont  tant  contribué  aux  progrès  des  sciences 
physiques. »

Et,  en  effet,  l’auteur  de  l’article  n’exagérait 
pas. Otto Storitz était justement célèbre dans le 
monde scientifique,  surtout  pour  ses  études sur 
ces  rayons  nouveaux,  trop  connus  maintenant 
pour justifier l’X de leur dénomination première.

Mais,  ce  qui  me donna le  plus  à  penser,  ce 
furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant,  près 
de  certains  esprits  enclins  au  surnaturel,  Otto 
Storitz  a  passé  pour  être  quelque  peu  sorcier. 
Trois ou quatre siècles plus tôt, il n’est pas bien 
sûr qu’il  n’eût  pas été poursuivi  pour crime de 
sortilège,  arrêté,  condamné,  brûlé  en  place 
publique.  Nous  ajouterons  que  depuis  sa  mort, 
nombre  de  gens,  évidemment  prédisposés,  le 
tiennent  plus  que  jamais  pour  un  faiseur 
d’incantations,  ayant  possédé des connaissances 
surhumaines.  Par  bonheur,  se  disent-ils,  il  a 
emporté une grande partie de ses secrets dans la 
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tombe, et on a lieu d’espérer que le fils n’a pas 
hérité  de  la  puissance  ultra-scientifique  de  son 
père. Or, il  ne faut pas compter que ces braves 
gens ouvriront jamais les yeux, et, pour eux, Otto 
Storitz est bel et bien un cabaliste, un magicien, 
et même un démoniaque ! »

Qu’il  soit  ce  que  l’on  voudra,  pensai-je, 
l’important est que son fils ait été définitivement 
éconduit par le docteur Roderich et qu’il ne soit 
plus question de cette rivalité.

Le reporter du  Wienner Extrablatt continuait 
en ces termes :

« Il y a donc lieu de croire que la foule sera 
considérable, comme tous les ans, à la cérémonie 
de  l’anniversaire,  sans  parler  des  amis  restés 
fidèles  au  souvenir  d’Otto  Storitz.  Il  n’est  pas 
téméraire  d’avancer  que  la  population  de 
Spremberg,  on  ne  peut  plus  superstitieuse, 
s’attend  à  quelque  prodige,  et  désire  en  être 
témoin.  D’après  ce  que  l’on  répète  en  ville,  le 
cimetière  doit  être  le  théâtre  des  plus 
invraisemblables  et  des  plus  extraordinaires 
phénomènes  d’ordre  supérieur.  On  ne 
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s’étonnerait  pas  si,  au  milieu  de  l’épouvante 
générale, la pierre du tombeau se soulevait, et si 
le  fantastique  savant  ressuscitait  dans  toute  sa 
gloire. Et qui sait, peut-être quelque cataclysme 
menace-t-il la cité qui l’a vu naître !...

« Pour  achever,  nous  dirons,  que,  dans 
l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz n’est pas 
mort  et  que  l’on  a  procédé  à  de  fausses 
funérailles le jour des obsèques. Bien des années 
s’écouleront avant que le bon sens ait détruit ces 
ridicules légendes. »

Après la lecture de cet article,  je ne pus me 
retenir de quelques réflexions. Qu’Otto Storitz fût 
mort  et  enterré,  rien  de  plus  certain.  Que  son 
tombeau  dût  se  rouvrir  le  5  mai,  et  qu’il  dût 
apparaître comme un nouveau Christ aux regards 
de la foule, cela ne valait pas de s’y arrêter un 
instant.  Mais  si  le  décès  du  père  n’était  pas 
contestable, nul doute qu’il eût un fils, vivant et 
bien vivant, ce Wilhelm Storitz repoussé par la 
famille  Roderich.  Est-ce  donc  pour  inquiéter 
Marc, et créer des difficultés à son mariage ?...

« Bon ! fis-je en rejetant le journal, voici que 
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je  déraisonne !  Wilhelm  Storitz  a  demandé  la 
main de Myra...  on la lui  a refusée...  on ne l’a 
plus revu, puisque Marc ne m’a jamais dit un mot 
de  cette  affaire,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’y 
attacherais quelque importance ! »

Je me fis apporter papier à lettre, plume, encre, 
et j’écrivis à mon frère pour lui annoncer que je 
quitterais Pest le lendemain pour arriver dans la 
soirée du 22, car je n’étais plus qu’à trois cents 
kilomètres de Ragz. Je lui marquais que jusqu’ici 
mon  voyage  s’était  effectué  sans  incidents  ni 
retards, et je ne voyais aucune raison à ce qu’il ne 
s’achevât de même. Je n’oubliais pas de présenter 
mes  hommages  à  M. et  à  Mme Roderich,  et  j’y 
joignais  l’assurance  de  mon  affectueuse 
sympathie pour Mlle Myra que Marc voudrait bien 
lui transmettre.

Le  lendemain,  à  huit  heures,  le  Mathias 
Corvin démarra de l’appontement installé le long 
du quai, et prit le courant.

Il va de soi que depuis Vienne, il s’était fait à 
chaque  escale  un  renouvellement  dans  le 
personnel  des  passagers.  Les  uns  avaient 
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débarqué à Presbourg, à Raab, à Komorn, à Gran, 
à  Budapest ;  les  autres  s’étaient  embarqués  au 
départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou 
six,  ayant  pris  le  dampfschiff  dans  la  capitale 
autrichienne, entre autres les touristes anglais qui 
devaient  descendre  par  Belgrade  et  Bucharest 
jusqu’à la mer Noire.

Le  Mathias Corvin avait donc reçu à Pest de 
nouveaux  passagers,  et,  parmi  ceux-ci,  il  y  en 
avait  un  dont  la  personne  attira  plus 
particulièrement mon attention, tant son allure me 
sembla bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, 
grand,  d’un  blond  ardent,  de  figure  dure,  le 
regard impérieux, l’abord peu sympathique. Son 
attitude indiquait l’homme hautain et dédaigneux. 
À plusieurs reprises, il s’adressa aux servants du 
bord, ce qui me permit d’entendre sa voix dure, 
sèche,  désagréable  et  le  ton  cassant  dont  ses 
questions étaient faites.

Du  reste  ce  passager  paraissait  ne  vouloir 
frayer avec personne. Peu m’importait,  puisque, 
jusqu’alors, je m’étais tenu moi-même dans une 
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extrême réserve vis-à-vis de mes compagnons de 
voyage. Le capitaine du  Mathias Corvin était le 
seul  à  qui  j’eusse  demandé  quelques 
renseignements de route.

À le  bien  considérer,  ce  personnage,  j’avais 
lieu  de  penser  que  c’était  un  Allemand,  très 
probablement  originaire  de  la  Prusse.  Si  je  ne 
faisais  pas  erreur,  il  n’aurait  pas  plus  envie 
d’entrer en relation avec moi que moi avec lui, 
lorsqu’il apprendrait que j’étais un Français. Oui, 
un Prussien, cela se sentait, comme on dit, et tout 
en lui portait la marque teutonne. Impossible de 
le  confondre  avec  ces  braves  Hongrois,  ces 
sympathiques magyars, vrais amis de la France.

Le  dampfschiff,  après  avoir  quitté  Budapest, 
marchait  sans  forcer  sa  vitesse.  De  là,  toute 
facilité  pour  observer  en  détail  des  paysages 
offerts à nos regards. Après que la double ville 
eut été laissée en arrière de quelques kilomètres, 
des  deux  branches  du  fleuve  le  long  de  l’île 
Czepel, le Mathias Corvin suivit celle de gauche.

En aval de Pest, la Puszta développait, avec de 
curieux effets de mirage, ses longues plaines, ses 
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pâturages  verdoyants,  ses  cultures  plus  serrées, 
plus riches dans le voisinage de la grande ville. 
Toujours le chapelet des îles basses, hérissées de 
saules, dont la tête émergeait comme de grosses 
touffes d’un gris pâle.

Après  cent  cinquante  kilomètres  d’une 
navigation interrompue pendant la nuit et reprise 
à travers les multiples replis du fleuve, sous un 
ciel  incertain,  qui donna plus d’heures humides 
que d’heures sèches, le dampfschiff atteignit, dans 
la soirée du 19, la bourgade de Szekszard, dont je 
n’entrevis que la silhouette embrumée.

Le  lendemain,  le  temps  rasséréné,  on  partit 
avec la certitude d’arriver à Mohacz avant le soir.

Vers  neuf  heures,  au  moment  où  je  rentrais 
dans le rouf, le passager allemand en sortait, et je 
fus  surpris  du regard  singulier  qu’il  m’adressa. 
C’était  la  première  fois  que  le  hasard  nous 
rapprochait l’un de l’autre, et, non seulement il y 
avait de l’insolence dans ce regard, mais aussi de 
la haine.

Que  me  voulait-il,  ce  Prussien ?  Cela 
s’expliquait-il parce qu’il venait d’apprendre que 
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j’étais Français ? Et la pensée me vint qu’il avait 
pu lire  mon nom sur  la  plaque de mon sac  de 
voyage, déposé sur une des banquettes du rouf – 
Henry  Vidal,  Paris,  ce  qui  me  valait  d’être 
dévisagé de cette façon.

En  tout  cas,  s’il  savait  mon  nom,  je  ne 
m’inquiétai guère de savoir le sien, m’intéressant 
fort peu à ce personnage.

Le  Mathias Corvin fit escale à Mohacz, mais 
assez  tard  pour  que  de  cette  ville  de  dix  mille 
habitants, je n’aie vu que deux flèches aiguës, au-
dessus  d’une  masse  déjà  noyée  d’ombre.  Je 
descendis  cependant,  et,  après  une  excursion 
d’une heure, je rentrai à bord.

Le  lendemain,  21,  embarquement  d’une 
vingtaine de passagers, et démarrage au point du 
jour.

Pendant cette  journée, l’individu en question 
me croisa plusieurs fois sur le pont, en affectant 
de me regarder d’un air  qui  décidément  ne me 
convenait pas. S’il avait quelque chose à me dire, 
cet  impertinent,  qu’il  me le dît  donc !  Ce n’est 
pas avec les yeux que l’on parle dans ce cas, et, 
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s’il ne comprenait pas le français, je saurais bien 
lui répondre en sa langue !

Je n’aime point à chercher querelle aux gens, 
mais je n’aime pas que l’on m’observe avec cette 
persistance  désobligeante.  Toutefois,  si  j’en 
arrivais à interpeller le Teuton, mieux valait que 
j’eusse  obtenu  préalablement  quelque 
renseignement à son sujet.

J’interrogeai le capitaine, et lui demandai s’il 
connaissait ce passager.

« Je le vois pour la première fois, me répondit-
il.

– C’est un Allemand ? repris-je.
– À  n’en  pas  douter,  monsieur  Vidal,  et  je 

pense même qu’il l’est deux fois, car il doit être 
Prussien...

– Et c’est déjà trop d’une ! » réponse que me 
parut  goûter  le  capitaine,  qui  était  d’origine 
hongroise.

Le dampfschiff évolua à la hauteur de Zombor 
dans l’après-midi ; mais la ville est trop éloignée 
de  la  rive  gauche  du  fleuve  pour  qu’il  soit 
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possible  de  l’apercevoir.  C’est  une  importante 
cité,  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-quatre 
mille habitants. Elle est située comme Szegedin 
dans cette vaste presqu’île formée par les deux 
cours du Danube et de la Theiss, l’un de ses plus 
considérables  affluents,  et  qui  va  s’absorber  en 
lui  une  cinquantaine  de  kilomètres  avant 
Belgrade.

Le lendemain,  à  travers  les  nombreux lacets 
du  fleuve,  le  Mathias  Corvin se  dirigea  vers 
Vukovar, bâtie sur la rive droite. Nous longions 
alors cette frontière de la Slavonie, où le fleuve 
modifie sa direction vers le sud pour courir vers 
l’est. Là s’étendait aussi le territoire des Confins 
Militaires. De distance en distance se voyaient les 
nombreux corps de garde, un peu en arrière de la 
berge ; ils sont toujours en communication par le 
va-et-vient  des  sentinelles  qui  occupent  des 
cabanes de bois et des guérites de branchages.

Ce  territoire  est  administré  militairement. 
Tous  les  habitants,  désignés  sous  le  nom  de 
grendzer,  y  sont  soldats.  Les  provinces,  les 
districts, les paroisses, s’effacent pour faire place 
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aux régiments, aux bataillons, aux compagnies de 
cette  armée  spéciale.  On  comprend  sous  cette 
dénomination, depuis les rivages de l’Adriatique 
jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, une aire 
de six cent dix milles carrés, dont la population, 
soit plus de onze cent mille âmes, est soumise à 
une  sévère  discipline.  Cette  institution  date 
d’avant  le  règne  de  Marie-Thérèse,  et  non 
seulement  elle  eut  sa  raison  d’être  contre  les 
Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire contre 
la peste, l’une ne valant pas mieux que les autres.

Après  l’escale  de  Vukovar  je  n’ai  plus  vu 
l’Allemand à bord. Sans doute, il avait débarqué 
dans  cette  ville,  et  je  fus  délivré  de  son 
insupportable présence, – ce qui m’épargna toute 
explication avec lui.

Et, maintenant, d’autres pensées emplissaient 
mon esprit. Dans quelques heures, le dampfschiff 
serait  arrivé à Ragz.  Quelle joie de revoir  mon 
frère  dont  j’étais  séparé  depuis  un  an,  de  le 
presser dans mes bras, de causer tous les deux de 
choses  si  intéressantes,  de  faire  connaissance 
avec sa nouvelle famille !
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Vers cinq heures de l’après-midi,  sur la rive 
gauche du fleuve, entre les saules de la berge, au-
dessus  d’un  rideau  de  peupliers  apparurent 
quelques églises, les unes couronnées de dômes, 
les  autres  dominées  de  flèches,  qui  se 
découpaient sur un fond de ciel, où couraient de 
rapides nuages.

C’étaient les premiers linéaments d’une ville 
importante, c’était Ragz. Au dernier tournant du 
fleuve, elle apparut tout entière, pittoresquement 
assise  au  pied  de  hautes  collines,  dont  l’une 
portait  le  vieux  château  féodal,  l’acropole 
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

En quelques tours de roue, le  dampfschiff se 
rapprocha du débarcadère,  et,  à  ce  moment,  se 
produisit l’incident que voici.

J’étais  debout près du bastingage de bâbord, 
regardant la ligne des quais, tandis que la plupart 
des passagers gagnaient la coupée, en arrière des 
tambours.  À  la  sortie  de  l’appontement  se 
tenaient divers groupes, et je ne doutais pas que 
Marc en fît partie.

Or,  comme  je  cherchais  à  l’apercevoir, 
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j’entendis,  près  de  moi,  distinctement,  cette 
phrase en langue allemande :

« Si  Marc  Vidal  épouse  Myra  Roderich, 
malheur à elle, malheur à lui ! »

Je me retournai vivement... J’étais seul à cette 
place, et pourtant quelqu’un venait de me parler, 
et la voix ressemblait à celle de l’Allemand qui 
ne se trouvait plus à bord.

Cependant, personne, je le répète, personne ! 
Évidemment,  je  m’étais  trompé  en  croyant 
entendre  cette  phrase  menaçante...  une  espèce 
d’hallucination...  rien de plus...  et  je  débarquai, 
ma valise à la main, mon sac à l’épaule, au milieu 
des  assourdissantes  fusées  de  la  vapeur  qui 
s’échappaient des flancs du dampfschiff.
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III

Marc m’attendait à l’entrée de l’embarcadère, 
il me tendait les bras et nous nous serrâmes cœur 
contre cœur.

« Henry... mon cher Henry, répétait-il, la voix 
émue,  les  yeux  humides,  bien  que  toute  sa 
physionomie fût empreinte de bonheur.

– Mon  cher  Marc,  dis-je,  que  je  t’embrasse 
encore ! Tu m’emmènes chez toi ?...

– Oui...  à  l’hôtel...  l’hôtel  Temesvar,  à  dix 
minutes d’ici, rue du Prince Miloch... Mais que je 
te présente à mon futur beau-frère. »

Je  n’avais  pas  remarqué  un  officier  qui  se 
tenait  un  peu  en  arrière  de  Marc.  C’était  un 
capitaine. Il portait l’uniforme de l’infanterie des 
Confins Militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la 
moustache et  la  barbiche châtaines,  l’air  fier  et 
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aristocratique  du  Magyar,  mais  les  yeux 
accueillants,  la  bouche  souriante,  d’abord  très 
sympathique.

« Le  capitaine  Haralan  Roderich »,  me  dit 
Marc.

Je  pris  la  main  que  me  tendait  le  capitaine 
Haralan.

« Monsieur  Vidal,  me  dit-il,  nous  sommes 
heureux de vous voir, et quel plaisir votre arrivée, 
si impatiemment attendue, va causer à toute ma 
famille...

– Y compris Mlle Myra ?... demandai-je.
– Je  le  crois  bien !  s’écria  mon  frère,  et  ce 

n’est  point  sa  faute,  mon  cher  Henry,  si  le 
Mathias  Corvin n’a  pas  fait  ses  dix  lieues  à 
l’heure depuis ton départ ! »

À  noter  que  le  capitaine  Haralan  parlait 
couramment  le  français,  comme  son  père,  sa 
mère,  sa  sœur,  qui  avaient  voyagé  en  France. 
D’autre part,  puisque Marc et moi, nous avions 
une parfaite connaissance de la langue allemande, 
avec quelque teinture de la langue hongroise, dès 
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ce jour-là et dans la suite, nos conversations se 
tinrent  en  ces  différentes  langues,  qui 
s’entremêlaient parfois.

Une  voiture  prit  mon  bagage.  Le  capitaine 
Haralan  et  Marc  y  montèrent  avec  moi,  et, 
quelques  minutes  après,  elle  s’arrêta  devant 
l’hôtel Temesvar.

Rendez-vous  fixé  au  lendemain  pour  ma 
première  visite  à  la  famille  Roderich,  je  restai 
seul  avec  mon  frère,  dans  une  chambre  assez 
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis 
son installation à Ragz.

Notre  entretien  se  poursuivit  jusqu’à  l’heure 
du dîner.

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc 
enfin réunis... tous deux en bonne santé, n’est-ce 
pas ?... Et, si je ne me trompe, c’est une grande 
année qu’aura duré notre séparation...

– Oui, Henry !... et le temps m’a paru long... 
bien que la présence de ma chère Myra... Mais, te 
voilà, et je n’ai pas oublié... que tu es mon grand 
frère...
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– Ton meilleur ami, Marc !
– Aussi,  Henry,  tu  le  comprends...  mon 

mariage  ne  pouvait  s’accomplir  sans  que  tu 
fusses là... près de moi... Et puis, ne devais-je pas 
te demander ton consentement...

– Mon consentement ?...
– Oui...  comme  je  l’eusse  demandé  à  notre 

père !... Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu à 
me le refuser, et, quand tu connaîtras...

– Elle est charmante ?...
– Tu la verras, tu la jugeras, et tu l’aimeras !... 

C’est la meilleure des sœurs que je te donne...
– Et  que  j’accepte,  mon  cher  Marc,  sachant 

d’avance que tu ne pouvais faire un plus heureux 
choix.  Mais  pourquoi  ne  pas  rendre  visite  au 
docteur Roderich dès ce soir ?...

– Non... demain... Nous ne pensions pas que le 
bateau  arriverait  de  si  bonne  heure...  On  ne 
l’attendait  que  dans  la  soirée.  Seulement,  par 
précaution, Haralan et moi, nous sommes venus 
sur  le  quai,  et,  bien  nous  a  pris,  puisque  nous 
avons assisté au débarquement. Ah ! si ma chère 
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Myra avait su, et comme elle regrettera !... Mais, 
je le répète,  tu n’es attendu que pour demain... 
Mme Roderich  et  sa  fille  ont  disposé  de  leur 
soirée,... un salut à la cathédrale, et elles te feront 
toutes leurs excuses...

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque 
nous  nous  appartenons  pour  quelques  heures 
aujourd’hui, employons-les à causer, à parler du 
passé et de l’avenir, à échanger tout ce que deux 
frères  peuvent  avoir  de  souvenirs,  après  une 
année d’absence ! »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il 
avait quitté Paris, toutes ses étapes marquées par 
le succès, son séjour à Vienne, à Presbourg, où 
les  portes  du  monde  artiste  s’étaient  grandes 
ouvertes  devant  lui.  Il  ne  m’apprit  rien,  en 
somme.  Un portrait  signé de Marc Vidal,  c’est 
très recherché, c’est très disputé et avec la même 
ardeur  par  les  riches  Autrichiens  que  par  les 
riches Magyars !

« Je n’y pouvais suffire, mon cher Henry. Des 
demandes et même des enchères de toutes parts ! 
Que veux-tu ! le mot avait été dit par un brave 

56



bourgeois  de  Presbourg :  Marc  Vidal  fait  plus 
ressemblant que nature ! Aussi, ajouta mon frère 
en  plaisantant,  il  me  paraît  impossible  que  le 
surintendant  des  Beaux-Arts  ne  vienne  pas 
m’enlever un de ces jours pour faire les portraits 
de  l’Empereur,  de  l’Impératrice  et  des 
archiduchesses d’Autriche !...

– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui 
t’occasionnerait  quelque  embarras  s’il  te  fallait 
maintenant quitter Ragz, si tu recevais invitation 
de te rendre à la Cour...

– Je la déclinerais le plus respectueusement du 
monde,  mon  ami !  À  présent,  il  ne  peut  être 
question  de  portraits...  ou  plutôt  je  viens 
d’achever le dernier...

– Le sien, n’est-ce pas ?...
– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai 

fait de plus mal...
– Eh ! qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre 

est plus occupé du modèle que du portrait !...
– Enfin, Henry... tu verras !... Je te répète, plus 

ressemblant  que  nature !...  C’est  mon  genre, 
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paraît-il...  Oui...  tout  le  temps  que  cette  chère 
Myra posait, mes yeux ne pouvaient se détacher 
d’elle !...  Mais  elle  ne  plaisantait  pas !...  Ce 
n’était  pas  au  fiancé,  c’était  au  peintre  qu’elle 
consacrait  ces  heures  trop  courtes !...  Et  mon 
pinceau courait sur la toile... et il me semblait que 
le portrait allait prendre vie, comme la statue de 
Galatée...

– Du calme, Pygmalion, du calme, et dis-moi 
comment tu es entré en relation avec la famille 
Roderich...

– C’était écrit.
– Je n’en doute pas, mais encore...
– Le  grand  cercle  de  Ragz  m’avait  fait 

l’honneur  de m’admettre  en qualité  de membre 
honoraire dès les premiers jours de mon arrivée. 
Rien ne pouvait être plus agréable, ne fût-ce que 
pour y passer les soirées toujours longues dans 
une ville étrangère. Je fréquentai assidûment ce 
cercle où je trouvais si bon accueil, et c’est là que 
j’ai  renouvelé  connaissance  avec  le  capitaine 
Haralan...
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– Renouvelé ?... demandai-je.
– Oui, Henry, car je l’avais déjà plusieurs fois 

rencontré  à  Pest,  dans  le  monde  officiel.  Un 
officier  du  plus  grand  mérite,  destiné  à  un  bel 
avenir,  en  même  temps  le  plus  aimable  des 
hommes,  et  auquel  il  n’a  manqué,  pour  se 
conduire en héros en 1849...

– que d’être né à cette époque ! répliquai-je en 
riant.

– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. 
Bref, ici nous nous sommes vus tous les jours, car 
il est en congé pour un mois encore. Nos relations 
se sont peu à peu changées en une étroite amitié. 
Il  a  voulu  me  présenter  à  sa  famille,  et  j’ai 
accepté d’autant plus volontiers que j’avais déjà 
rencontré  Mlle Myra  Roderich  dans  quelques 
réceptions et si...

– Et, dis-je, comme la sœur n’était pas moins 
charmante  que  le  frère,  tes  visites  se  sont 
multipliées à l’hôtel du docteur Roderich...

– Oui... Henry, et depuis six semaines, je n’ai 
pas  laissé  passer  une  soirée  sans  m’y  rendre ! 
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Après cela, lorsque je parle de ma chère Myra, 
peut-être crois-tu que j’exagère...

– Mais  non,  mon  ami,  mais  non !  tu 
n’exagères pas, et je suis même certain qu’il ne 
serait pas possible d’exagérer en parlant d’elle...

– Ah ! cher Henry, que je l’aime !
– Cela se voit, et d’autre part, je ne suis pas 

éloigné de penser que tu vas entrer dans la plus 
honorable des familles...

– Et  la  plus  honorée,  répondit  Marc.  Le 
docteur  Roderich  est  un  médecin  de  grande 
réputation justifiée par sa valeur personnelle, et 
dont les confrères font le plus grand cas !...  En 
même  temps,  le  meilleur  des  hommes  et  bien 
digne d’être le père...

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est 
non moins digne, sans doute, d’en être la mère...

– Elle !  l’excellente  femme,  s’écria  Marc, 
adorée  de  tous  les  siens,  pieuse,  charitable, 
s’occupant de bonnes œuvres...

– Et qui sera une belle-mère comme il ne s’en 
trouve plus en France... n’est-ce pas, Marc ?...
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– D’abord, Henry, ici, nous ne sommes pas en 
France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar, 
où  les  mœurs  ont  gardé  quelque  chose  de  la 
sévérité  d’autrefois,  où  la  famille  est  encore 
patriarcale...

– Allons, futur patriarche – car tu le seras à ton 
tour...

– C’est une situation sociale qui a son prix ! 
dit Marc.

– Oui,  émule  de  Mathusalem,  de  Noé, 
d’Abraham,  d’Isaac,  de  Jacob !  Enfin,  ton 
histoire,  ce  me  semble,  n’a  rien  de  bien 
extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as 
été introduit dans cette famille... on t’y a fait le 
meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel 
que je te connais !... Mlle Myra, tu n’as pu la voir 
sans  être  séduit  par  ses  qualités  physiques  et 
morales...

– Comme tu dis, frère !
– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. 

Les qualités physiques, c’était pour le peintre, et 
elles ne s’effaceront pas plus de la toile que de 
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son cœur !... Que penses-tu de ma phrase ?...
– Boursouflée, mais juste, mon cher Henry !
– Juste  aussi  ton  appréciation,  et,  pour 

conclure, de même que Marc Vidal n’a pu voir 
Mlle Myra Roderich sans être touché de sa grâce, 
Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans 
être touchée de...

– Je ne dis pas cela, Henry !
– Mais je le dis moi, ne fût-ce que par respect 

pour  la  sainte  vérité  des  choses !...  Et  M. et 
Mme Roderich, après s’être aperçus de ce qui se 
passait,  n’en ont  point  pris  ombrage...  Et  Marc 
n’a pas tardé à s’en ouvrir au capitaine Haralan... 
et  le  capitaine  Haralan  n’a  point  vu  cela  d’un 
mauvais œil... Il a parlé de cette petite affaire à 
ses parents, et ceux-ci en ont parlé à leur fille... Et 
Mlle Myra  tout  d’abord,  par  discrétion  et  par 
convenance,  s’en  est  rapportée  là-dessus  à  leur 
opinion...  Puis, Marc Vidal a fait officiellement 
sa demande qui fut acceptée, et ce roman va finir 
comme tant d’autres du même genre...

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henry, 
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déclara  Marc,  à  mon  avis,  c’est  le 
commencement...

– Tu as  raison,  Marc,  et  j’en  suis  à  ne  plus 
connaître  la  valeur  des  mots !...  À  quand  le 
mariage ?...

– On  attendait  ton  arrivée  pour  en  fixer 
définitivement la date.

– Eh  bien,  quand  vous  voudrez...  dans  six 
semaines... dans six mois... dans six ans...

– Mon cher Henry, répondit Marc, tu voudras 
bien dire au docteur, j’y compte, que ton congé 
est  limité,  que  le  service  de  la  traction  en 
souffrirait si tu prolongeais ton séjour à Ragz...

– En  un  mot,  que  je  serais  responsable  des 
déraillements et des télescopages...

– C’est  cela  et  qu’on  ne  peut  retarder  la 
cérémonie plus tard...

– Qu’après-demain ou même ce soir... n’est-ce 
pas ?... Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout 
ce qu’il faudra. En réalité, mon congé a encore 
près d’un mois à courir, et j’espère bien en passer 
une bonne moitié,  après  le  mariage,  près  de  ta 
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femme et toi...
– Ce serait parfait, Henry.
– Mais, mon cher Marc, ton intention est-elle 

donc de te fixer ici à Ragz ?... Ne reviendras-tu 
pas en France... à Paris ?...

– Voilà  ce  qui  n’est  pas  encore  décidé, 
répondit Marc, et nous avons le temps d’étudier 
la question !... Je ne m’occupe que du présent, et 
quant  à  l’avenir,  il  se  borne  pour  moi  à  mon 
mariage... il n’existe pas au-delà...

– Le  passé  n’est  plus,  m’écriai-je,  l’avenir 
n’est pas... le présent seul est !... Il y a là-dessus 
un concerto italien que tous les amoureux récitent 
aux étoiles ! »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’à 
l’heure du dîner. Puis, Marc et moi, fumant notre 
cigare, nous allâmes faire les cent pas sur le quai 
qui longe la rive gauche du Danube.

Ce  n’est  pas  cette  première  promenade 
nocturne qui pouvait me donner un aperçu de la 
ville.  Mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
j’aurais tout le temps de la visiter en détail, – plus 
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probablement en compagnie du capitaine Haralan 
que de Marc.

Il va de soi que notre conversation n’avait pas 
changé de ligne et que Myra Roderich ne cessa 
d’en être l’objet.

Cependant,  le  souvenir  me  revint  de  ce  que 
m’avait  dit  à  Paris,  la  veille  de mon départ,  le 
secrétaire de la  Compagnie  de l’Est.  Rien dans 
les  paroles  de  mon  frère  n’indiquait  que  son 
roman eût été troublé même un jour. Et pourtant, 
Marc avait ou avait eu un rival. Myra Roderich 
avait  été  recherchée  par  le  fils  d’Otto  Storitz. 
Rien d’étonnant à cela, puisqu’il s’agissait d’une 
jeune fille accomplie, et dans une belle situation 
de  fortune.  En  tout  cas,  Wilhelm  Storitz  ne 
pouvait  avoir  conservé  aucun  espoir,  et  il  n’y 
avait  ni  à  se  préoccuper  ni  à  s’inquiéter  de  ce 
personnage.

Naturellement,  les  paroles  que  j’avais  cru 
entendre  au  moment  où  j’allais  débarquer,  me 
revenaient  à  l’esprit.  En  admettant  qu’elles 
eussent été réellement prononcées, que ce ne fût 
point une illusion, je n’aurais pu les attribuer à 
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cet  impertinent  que  nous  avions  pris  à  Pest, 
puisqu’il  ne  se  trouvait  plus  à  bord  du 
dampfschiff, au débarquement de Ragz.

Toutefois,  sans faire connaître cet incident  à 
mon frère, je crus devoir lui toucher un mot de ce 
que  j’avais  appris  relativement  à  ce  Wilhelm 
Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain 
des plus caractéristiques. Puis, il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. 
C’est, paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto 
Storitz,  auquel,  en  Allemagne,  on  a  fait  une 
réputation  de  sorcier,  –  réputation  injustifiée, 
d’ailleurs,  car  il  a  réellement  tenu  une  place 
considérable  dans les  sciences  naturelles  et  fait 
des  découvertes  importantes  en  chimie  et  en 
physique.  Mais  la  demande  de  son  fils  a  été 
repoussée...

– Bien  avant  que  la  tienne  eût  été  agréée, 
Marc ?...

– Trois  ou  quatre  mois  avant,  si  je  ne  me 
trompe, répondit mon frère.
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– Et Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz 
avait  aspiré  à  l’honneur  de  devenir  son  époux, 
comme  on  dit  dans  les  livrets  d’opéra-
comique ?...

– Je ne le crois pas.
– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?...
– Jamais,  ayant  compris  qu’il  n’avait  aucune 

chance...
– Et quel est-il, ce Wilhelm Storitz ?...
– Une  sorte  d’original,  dont  l’existence  est 

assez mystérieuse, et qui vit très retiré...
– À Ragz ?...
– Oui...  à  Ragz...  dans une maison isolée du 

boulevard  Téléki  où  personne  ne  pénètre. 
D’ailleurs,  et  cela  eût  suffi  à  motiver  le  refus, 
c’est un Allemand, et les Hongrois, très francisés 
à ce point de vue, n’aiment guère les sujets de 
Guillaume II.

– C’est même un Prussien, Marc...
– Oui,  un  Prussien  de  Spremberg,  dans  le 

Brandebourg.
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– Est-ce  que  tu  as  eu  l’occasion  de  le 
rencontrer quelquefois ?...

– Quelquefois,  et  un  jour  au  Musée,  le 
capitaine  Haralan  me l’a  montré,  sans  qu’il  ait 
paru nous apercevoir...

– Est-ce qu’il est en ce moment à Ragz ?...
– Je ne puis te répondre, Henry, mais je crois 

qu’on  ne  l’y  a  pas  vu  depuis  deux  ou  trois 
semaines...

– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville...
– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, 

et si jamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu 
peux être sûr que ce ne sera pas Myra Roderich, 
puisque...

– Oui,  répliquai-je,  puisqu’elle  sera  madame 
Marc Vidal ! »

Notre  promenade  se  poursuivit  sur  le  quai 
jusqu’au pont de bois qui réunit la rive hongroise 
à la rive serbienne. Nous avions fait une halte de 
quelques minutes sur ce pont, admirant le grand 
fleuve  qui,  par  cette  nuit  pure,  fourmillait 
d’étoiles, comme autant de poissons aux écailles 
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lumineuses.
Je dus donner à Marc des renseignements en 

ce  qui  concernait  mes  propres  affaires,  des 
nouvelles  de  nos  amis  communs,  et  du  monde 
artiste avec lequel j’avais de fréquents rapports. 
Nous parlâmes beaucoup de Paris, où, si rien ne 
s’y  opposait,  il  irait  passer  quelques  semaines 
après  son  mariage.  Le  traditionnel  voyage  de 
noces  qui  entraîne  d’ordinaire  les  nouveaux 
époux vers l’Italie ou la Suisse, les ramènerait sa 
femme et lui vers la France. Myra se faisait une 
joie de revoir ce Paris qu’elle connaissait déjà, et 
de le revoir au bras d’un époux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les 
papiers  que  me  réclamait  sa  dernière  lettre.  Il 
pouvait être tranquille, rien ne lui manquerait des 
passeports  exigés  pour  le  grand  voyage 
matrimonial.

Et  puis,  la  conversation  revenait  sans  cesse 
vers  cette  étoile  de  première  grandeur, 
l’étincelante  Myra,  comme  l’aiguille  aimantée 
vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de parler, et 
je  ne  me  lassais  pas  de  l’entendre.  Depuis  si 
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longtemps  qu’il  voulait  me  dire  toutes  ces 
choses !  Cependant,  c’était  à  moi  d’être 
raisonnable,  ou  bien  notre  causerie  eût  duré 
jusqu’au jour.

La  promenade,  d’ailleurs,  s’était  effectuée 
sans avoir  été  troublée,  car  les  passants  étaient 
rares  sur  le  quai  pendant  cette  soirée  assez 
fraîche. Toutefois, – est-ce que je me trompais ? 
–  il  me  sembla  que  nous  fûmes  suivis  par  un 
individu. Il marchait derrière nous comme s’il eût 
voulu  entendre  notre  conversation.  C’était  un 
homme de taille moyenne, et si j’en jugeais à son 
pas  pesant,  d’un  certain  âge,  et  qui  finit  par 
s’éloigner.

À  dix  heures  et  demie,  Marc  et  moi  nous 
étions  rentrés  à  l’hôtel  Temesvar.  Avant  de 
m’endormir, les paroles que j’avais cru entendre 
à bord du  dampfschiff,  me revinrent comme une 
obsession,... ces paroles qui menaçaient Marc et 
Myra Roderich !
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IV

Le  lendemain,  –  grand  jour,  –  je  rendis 
officiellement visite à la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité 
du quai Bathiany, à l’angle du boulevard Téléki, 
lequel,  sous  différents  noms,  fait  le  tour  de  la 
ville.  C’est  un  vieil  hôtel,  de  beau  style, 
modernisé dans ses dispositions intérieures, d’une 
ornementation  riche  et  sévère,  meublé  avec  un 
goût qui témoigne d’un grand sens artiste.

Sur  le  boulevard  Téléki,  entre  deux  piliers 
surmontés de vases à plantes grasses, s’ouvre une 
porte cochère, et une porte de service, qui toutes 
les  deux  donnent  accès  dans  une  grande  cour 
sablée. Une grille sépare cette cour du jardin dont 
les  grands  arbres,  ormes,  acacias,  marronniers, 
hêtres, dépassent le mur qui se prolonge jusqu’à 
la  maison  voisine.  Une  pelouse  verdoyante,  de 
forme  irrégulière,  agrémentée  de  corbeilles  et 
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d’arbustes, s’étend entre les allées festonnées de 
lierre, qui se dessinent sous le dôme des arbres. 
Le fond du jardin est masqué de massifs variés. 
Plus  à  droite,  dans  l’angle,  on  a  réservé  une 
basse-cour, entre deux pavillons percés d’étroites 
meurtrières.  Quant  aux  murs,  ils  disparaissent 
derrière un rideau de verdure.

En bordure, à droite, sont bâties les annexes, – 
au  rez-de-chaussée,  cuisine,  arrière-cuisine, 
bûcher,  remise  pour  deux  voitures,  écurie  pour 
trois  chevaux,  buanderie,  niche  à  chien  –  au 
premier  étage,  éclairé  par  des  fenêtres  à 
persiennes,  salle  de bain,  lingerie,  chambres  de 
domestiques,  desservies  par  un escalier  spécial. 
Entre  les  six  fenêtres  courent  les  multiples 
ramifications  de  vignes  folles,  de  larges 
aristoloches et de roses montantes.

L’annexe est rejointe à l’habitation principale 
par un corridor à vitraux coloriés, et ce corridor 
aboutit  à la base d’une tour ronde, haute d’une 
soixantaine de pieds.

Cette  tour  s’élève  à  la  jonction  des  deux 
bâtiments qui forment angle droit l’un par rapport 
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à l’autre. À l’intérieur se développe un escalier à 
rampe  de  fer,  desservant  le  premier  étage  de 
l’hôtel,  puis  le  second,  dont  les  fenêtres 
mansardées sont ornées de fines sculptures.

En  avant  de  l’habitation,  se  prolonge  une 
galerie,  supportée à sa partie antérieure par des 
pilastres de fer,  et  fermée de vitres qui laissent 
pénétrer  à  flot  la  lumière  du sud-est.  Sur  cette 
galerie  s’ouvrent  les  portes,  drapées  de  vieilles 
tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur 
Roderich, au grand salon et à la salle à manger. 
Ces  diverses  pièces  prennent  jour  sur  le  quai 
Bathiany par les six fenêtres du rez-de-chaussée 
et du pan coupé à l’angle du quai et du boulevard 
Téléki.

Le  premier  étage  reproduit  les  mêmes 
dispositions  intérieures,  au-dessus  du  salon  la 
chambre de M. et Mme Roderich, au-dessus de la 
salle à manger, la chambre du capitaine Haralan, 
quand  il  vient  à  Ragz,  à  l’autre  extrémité,  la 
chambre de Mlle Myra et son cabinet de travail, 
avec trois fenêtres, l’une sur le quai, l’autre sur le 
boulevard,  la  troisième  sur  le  jardin,  au  même 
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rang  que  celles  du  corridor  qui  dessert  tout 
l’étage.

Je  dois  l’avouer,  avant  d’avoir  visité  l’hôtel 
Roderich  il  m’eût  été  facile  d’en  faire  la 
description. Grâce à notre entretien de la veille, je 
le connaissais pièce par pièce. Marc n’avait pas 
oublié  un  détail  du  petit  appartement  de  jeune 
fille. Je savais même de la manière la plus précise 
quelle était la place de Mlle Myra à la table de la 
salle  à  manger,  où  elle  se  tenait  de  préférence 
dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait à 
s’asseoir au fond du jardin, sous l’ombrage d’un 
marronnier superbe.

Pour en revenir à mon sujet,  l’escalier de la 
tour, éclairée par le vitrail de ses étroites ogives, 
conduit à un belvédère de forme ronde, surmonté 
d’une  terrasse  circulaire,  d’où  la  vue  doit 
s’étendre largement sur la ville et sur le cours du 
Danube.

C’est dans la galerie que, Marc et moi, nous 
fûmes reçus vers une heure de l’après-midi. Au 
milieu s’étalait une jardinière en cuivre ouvragé, 
d’où s’épanouissaient des fleurs dans tout l’éclat 

74



du  printemps,  puis,  aux  angles,  quelques 
arbrisseaux de la zone tropicale, des palmiers, des 
dracenas,  des  alarias,  des  (...)1.  Aux  panneaux, 
entre  les  portes  du salon et  de  la  salle,  étaient 
accrochées plusieurs toiles des écoles hongroise 
et  hollandaise,  dont  Marc  appréciait  la  grande 
valeur.

Sur un chevalet, à l’angle de droite, je vis et 
j’admirai  le  portrait  de  Mlle Myra,  œuvre  d’une 
facture superbe, digne du nom qui le signait, celui 
qui m’est le plus cher au monde.

Le docteur Roderich avait alors cinquante ans, 
et c’est à peine si on lui eût donné cet âge, – la 
taille haute, le corps droit, la barbe grisonnante, 
la  chevelure  épaisse,  le  teint  de  la  bonne  et 
inaltérable  santé,  la  constitution  vigoureuse  sur 
laquelle aucune maladie n’a prise.  Du reste,  on 
reconnaissait en lui le véritable type du Magyar 
dans  son  originale  pureté,  l’œil  ardent,  la 
démarche résolue, l’attitude noble et puissante, et 
en toute sa personne une sorte de fierté naturelle 
que tempérait  l’expression souriante de sa belle 

1 Liste inachevée.
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figure. Je retrouvais en lui un peu de cette allure 
décidée  du médecin  militaire.  En effet,  il  avait 
d’abord  servi  dans  les  rangs  de  l’armée 
hongroise,  et  s’y  était  distingué,  avant  d’entrer 
définitivement dans la vie civile. Dès que je lui 
fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa 
main  que  j’étais  en  présence  du  meilleur  des 
hommes.

Mme Roderich,  à  quarante-cinq  ans,  avait 
conservé  de  sa  beauté  d’autrefois,  des  traits 
réguliers,  des  yeux  d’un  bleu  sombre,  une 
magnifique chevelure qui commençait à blanchir, 
une bouche finement  dessinée laissant  voir  une 
denture  intacte,  une  taille  encore  élégante.  La 
caractéristique  de  sa  nature,  bien  qu’elle  fût 
hongroise d’origine, était le calme et la douceur, 
une excellente femme, douée de toutes les vertus 
familiales, ayant trouvé le bonheur complet près 
de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la 
tendresse  d’une  mère  sage  et  prévoyante,  très 
pieuse,  très empressée à remplir  ses devoirs de 
catholique,  appuyée  sur  une  foi  inébranlable, 
celle qui accepte le dogme et ne cherche point à 
en  raisonner.  Mme Roderich  me  témoigna 
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beaucoup d’amitié, ce dont je fus profondément 
touché. Elle serait heureuse de l’arrivée du frère 
de  Marc  Vidal  dans  sa  maison,  à  la  condition 
qu’il voulût bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à 
moi, souriante, la main ou plutôt les bras tendus ! 
Oui ! c’était bien une sœur que j’allais avoir en 
cette jeune fille, une sœur qui m’embrassa et que 
j’embrassai sans plus de cérémonies ! Et j’ai lieu 
de croire que Marc me regarda, sinon en jaloux 
du moins avec un peu d’envie !

« Je n’en suis pas là ! dit-il.
– Mais  non,  monsieur,  répondit  Mlle Myra. 

Vous n’êtes pas mon frère, vous !... »
Mlle Roderich  était  bien  telle  que  Marc  me 

l’avait  dépeinte,  telle  que  la  représentait  cette 
toile que je venais d’admirer. Une jeune fille, à la 
tête  charmante,  couronnée d’une fine chevelure 
blonde,  une  vierge  de  Miéris,  mais  avenante, 
enjouée, ses beaux yeux d’un bleu noir, pétillants 
d’esprit, le teint chaud de la carnation hongroise, 
la  bouche d’un dessin si  pur,  des lèvres rosées 
s’ouvrant sur les dents d’une éclatante blancheur. 
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D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, la 
démarche  élégante,  elle  était  la  grâce  en 
personne, d’une distinction parfaite, sans afféterie 
ni pose.

Et il me vint à la pensée que si l’on disait des 
portraits de Marc qu’ils étaient plus ressemblants 
que leurs modèles,  on eût pu dire de Mlle Myra 
qu’elle était plus naturelle que nature !

Si, comme sa mère, Myra Roderich portait le 
costume  moderne,  on  y  retrouvait  cependant 
quelque  chose  des  modes  magyares,  dans  la 
coupe  du  vêtement,  dans  l’assortiment  des 
couleurs,  la  chemisette  fermée  au  cou,  les 
manches  ornées  de  broderies,  assujetties  au 
poignet, le corsage soutaché à boutons de métal, 
la  ceinture  nouée d’un nœud de rubans à filets 
d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrêtant à la 
cheville,  les brodequins de cuir mordorés,  – un 
ensemble  agréable,  où  le  goût  le  plus  délicat 
n’eût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son 
uniforme, et d’une ressemblance frappante avec 
sa sœur, la physionomie empreinte de grâce et de 
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force. Il m’avait tendu la main, il m’avait traité 
en frère, lui aussi, et nous étions déjà deux amis, 
bien que notre amitié datât de la veille.

Je  n’avais  donc  plus  à  connaître  aucun 
membre de la famille du docteur Roderich.

La  conversation  se  poursuivit  à  l’aventure, 
passant  sans  ordre  d’un  sujet  à  l’autre,  mon 
voyage de Paris à Vienne, la navigation à bord du 
dampfschiff, mes occupations en France, le temps 
dont je pourrais disposer, cette belle ville de Ragz 
qu’on me ferait visiter en détail, le grand fleuve 
que  je  devrais  au  moins  descendre  jusqu’à 
Belgrade,  ce  magnifique  Danube  dont  les  eaux 
semblent  imprégnées de rayons d’or,  et  tout  ce 
pays magyar si plein de souvenirs historiques, et 
cette  fameuse  Puszta,  qui  devrait  attirer  les 
touristes du monde entier, etc. etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de 
nous,  monsieur  Vidal !  répétait  Mlle Myra,  en 
joignant ses mains dans un geste gracieux. Votre 
voyage se prolongeait et nous n’étions pas sans 
inquiétude.  Nous  n’avons  été  rassurés  qu’en 
recevant votre lettre écrite de Pest !...
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– Je  suis  très  coupable,  mademoiselle  Myra, 
répondis-je,  très  coupable  de  m’être  attardé  en 
route, et il y a quinze jours que je serais à Ragz, 
si  j’avais  pris  le  chemin  de  fer.  Mais  des 
Hongrois  ne  m’eussent  pas  pardonné  d’avoir 
dédaigné le Danube dont ils sont fiers à si juste 
titre, et qui vaut sa réputation...

– En effet, monsieur Vidal, me dit le docteur, 
c’est notre glorieux fleuve, et il est bien à nous 
depuis Presbourg jusqu’à Belgrade !...

– Et  nous  vous  pardonnons  en  sa  faveur, 
monsieur Vidal, dit Mme Roderich...

– Mais  à  la  condition  que  vous 
recommencerez  quelquefois  ce  voyage !  ajouta 
Mlle Myra.

– Tu le  vois,  mon  cher  Henry,  dit  Marc,  tu 
étais attendu avec impatience...

– Et curiosité, déclara Mlle Myra, curiosité de 
connaître  enfin  M. Henry  Vidal,  dont  le  frère 
nous disait tant de bien, car il n’a pas cessé de 
faire votre éloge...

– Et n’était-ce pas faire le sien ? fit observer le 
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capitaine Haralan.
– Que dis-tu là, frère ? demanda Mlle Myra.
– Sans  doute,  sœur,  puisqu’il  y  a  tant  de 

ressemblance entre eux !...
– Oui... deux Siamois, répondis-je sur le même 

ton. Aussi, capitaine, l’obligeance que vous avez 
eue  pour  l’un,  vous  voudrez  bien  l’avoir  pour 
l’autre, et je compte sur vous plus que sur Marc, 
qui est évidemment trop occupé pour me servir 
de cicerone...

– À  votre  disposition,  mon  cher  Vidal », 
répondit le capitaine Haralan.

Et  alors  on  s’entretint  de  mille  choses,  et 
j’étais  tout  à  l’admiration  de  cette  heureuse 
famille. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était 
ce bonheur attendri qui se lisait sur la figure de 
Mme Roderich, en regardant sa fille et Marc, déjà 
unis dans son cœur.

Puis le docteur nous parla des voyages qu’ils 
avaient  faits  à  l’étranger,  l’Italie,  la  Suisse, 
l’Allemagne,  la  France,  cette  France  dont  ils 
gardaient  l’inoubliable  souvenir,  qu’ils  avaient 
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parcourue jusqu’en Bretagne, jusqu’en Provence. 
Et  s’ils  n’eussent  pas  employé  la  langue 
française,  lorsqu’ils  causaient  de  mon  pays, 
quand  l’auraient-ils  fait ?  Moi,  je  cherchais  à 
utiliser mon vague magyar toutes les fois que je 
le pouvais, et assurément, cela leur faisait plaisir. 
Mon frère, lui, s’en servait comme de sa langue 
originelle.  C’était  à croire qu’il  avait  subi cette 
magyarisation, laquelle, suivant Élisée Reclus, ne 
cesse  de  s’étendre  parmi  les  populations  du 
centre.

Et  Paris !  Ah !  Paris !  La  première  ville  du 
monde,  –  après  Ragz,  bien  entendu,  parce  que 
Ragz, c’était Ragz ! Inutile d’en exiger une autre 
raison. Et, en vérité, elle suffisait à Marc, parce 
que  Ragz,  c’était  Myra  Roderich !  Aussi  y 
revenait-il  avec  autant  d’obstination  que 
Mlle Myra  revenait  à  Paris,  ses  merveilles  de 
toutes sortes, ses monuments incomparables, ses 
richesses artistiques, ses trésors intellectuels, les 
admirables  collections  de  ses  musées,  même 
après ceux de Rome, de Florence, de Munich, de 
Dresde,  de  La  Haye,  d’Amsterdam !  Je  ne 
pouvais  qu’applaudir  au  sens  exquis  de  cette 
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jeune Hongroise en matière d’art,  et de plus en 
plus,  je  comprenais  l’irrésistible  séduction  que 
tant  de  qualités  –  je  le  répète,  morales  et 
physiques – avaient exercée sur l’âme sensible et 
tendre de mon frère.

Il ne fut pas question de sortir pendant cette 
après-midi.  Le  docteur  dut  retourner  à  ses 
occupations habituelles. Mais Mme Roderich et sa 
fille  n’avaient  aucune  affaire  qui  les  attirât  au 
dehors.  En  leur  compagnie,  je  dus  parcourir 
l’hôtel,  et  admirer  les  belles  choses  qu’il 
renfermait,  tableaux  et  bibelots  de  choix,  les 
dressoirs chargés de vaisselle d’argent de la salle 
à manger, les vieux coffres et les vieux bahuts de 
la  galerie,  et,  au  premier  étage,  la  petite 
bibliothèque de jeune fille où figuraient en bonne 
place  nombre  d’ouvrages  de  la  littérature 
française, italienne et moderne.

Ne  pas  croire  que  le  jardin  fut  sacrifié  à 
l’hôtel ! Non point. On se promena sous ses frais 
ombrages, on s’assit sur les confortables chaises 
d’osier  abritées  sous  les  arbres,  on  cueillit 
quelques fleurs aux corbeilles de la  pelouse,  et 
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dont l’une, par la main de Mlle Myra, vint orner 
ma boutonnière.

« Et  la  tour ?  s’écria-t-elle,  est-ce  que 
monsieur Vidal s’imagine que sa première visite 
s’achèvera, sans qu’il soit monté à notre tour ?...

– Mais  non,  mademoiselle  Myra,  mais  non ! 
répondis-je. Il n’y a pas une des lettres de Marc 
qui ne me parle de cette tour en termes élogieux, 
– presque autant que de vous, et je ne suis venu à 
Ragz que pour monter à votre tour...

– Vous  le  ferez  donc  sans  moi,  dit 
Mme Roderich, car c’est un peu haut !...

– Oh !  mère,  quatre-vingt-dix  marches 
seulement !

– Oui...  et  à  ton  âge,  ce  n’est  que  deux 
marches par année, dit le capitaine Haralan. Mais, 
reste, chère mère. Je vais accompagner ma sœur, 
Marc et M. Vidal, et nous te retrouverons dans le 
jardin.

– En route pour le ciel ! » repartit Mlle Myra.
Et,  en  deux  minutes,  précédés  par  elle  que 

nous  avions  peine  à  suivre  dans  sa  légère 
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envolée, nous eûmes atteint le belvédère, puis la 
terrasse.

Voici le panorama qui s’offrit à nos regards :
Vers l’ouest, tout le développement de la ville 

et  de  ses  faubourgs  que  domine  la  colline  de 
Wolfang, couronnée par le vieux château dont le 
donjon s’abrite sous les plis du pavillon hongrois. 
Vers le sud, le cours sinueux du Danube, large de 
trois cents mètres, sans cesse sillonné par le va-
et-vient des embarcations qui le remontent ou le 
descendent, toute sa batellerie à voile et à vapeur. 
Au-delà,  la  campagne,  la  Puszta,  avec ses  bois 
resserrés  comme  les  massifs  d’un  parc,  ses 
plaines,  ses  cultures,  ses  pâturages  jusqu’aux 
lointaines montagnes de la province serbienne et 
des  Confins  Militaires.  Au  nord,  toute  une 
banlieue  de  villas  et  de  cottages,  de  fermes 
reconnaissables à leur pigeonnier pointu.

Mes yeux étaient ravis de cette vue admirable, 
si variée d’aspects, et qui, par ce temps pur, aux 
rayons  d’un  clair  soleil  d’avril,  s’étendait 
jusqu’aux dernières limites de l’horizon. En me 
penchant  au-dessus  du  parapet,  j’aperçus 
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Mme Roderich, assise sur un banc, au bord de la 
pelouse, et qui nous saluait de la main.

Et alors, les explications de se produire à mon 
adresse.

« Ceci,  dit  Mlle Myra,  c’est  le  quartier 
aristocratique  avec  ses  palais,  ses  hôtels,  ses 
places,  ses statues...  De ce côté, en descendant, 
monsieur  Vidal,  vous  apercevez  le  quartier 
commerçant,  ses  rues  pleines  de  monde,  ses 
marchés !... Et le Danube, car il faut toujours en 
revenir à notre Danube, est-il assez animé en ce 
moment !... Et l’île Svendor, toute verte, avec ses 
bosquets  et  ses  prairies  en  fleurs !...  Mon frère 
n’oubliera pas de vous y conduire !

– Sois  tranquille,  sœur,  répondit  le  capitaine 
Haralan,  je  ne  ferai  pas  grâce  à  M. Vidal  d’un 
seul coin de Ragz !

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous 
nos églises, et leurs clochers pleins de sonneries 
et  de  carillons !  Vous  entendrez  cela  le 
dimanche ! Et notre cathédrale de Saint-Michel, 
apercevez-vous sa masse imposante, les tours de 
sa façade, sa flèche centrale qui monte vers le ciel 
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comme  pour  y  conduire  la  prière !  Elle  est 
magnifique, monsieur Vidal, à l’intérieur autant 
qu’à l’extérieur !...

– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.
– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se 

retournant  vers  Marc,  tandis  que  je  montre  la 
cathédrale  à  votre  frère,  que  regardez-vous 
donc ?...

– La  Maison  de  Ville,  mademoiselle  Myra... 
un  peu  à  droite,  sa  haute  toiture,  ses  grandes 
fenêtres, son beffroi qui sonne les heures, sa cour 
d’honneur entre les deux pavillons, et surtout son 
escalier monumental...

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme 
pour cet escalier municipal ?...

– Parce  qu’il  conduit  à  une  certaine  salle..., 
répondit  Marc,  en  regardant  sa  fiancée  dont  la 
jolie figure se colora d’une légère rougeur.

– Une salle ?... dit-elle.
– Une salle où j’entendrai le plus doux mot de 

votre bouche... le mot de toute ma vie...
– Oui,  mon  cher  Marc,  et  ce  mot  que  nous 
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aurons  tous  deux  prononcé  dans  la  Maison  de 
Ville,  nous  irons  le  répéter  dans  la  maison  de 
Dieu ! »

Après une assez longue station sur la terrasse 
du belvédère,  nous  redescendîmes  au  jardin  où 
nous attendait Mme Roderich.

Ce  jour-là,  je  dînai  à  la  table  de  famille. 
C’était mon premier repas en Hongrie qui ne fût 
pas  dans  un  restaurant  d’hôtel  ou  de  bateau  à 
vapeur. Ce dîner était excellent, et à la qualité des 
mets et des vins, je me permis de penser que le 
docteur aimait les bonnes choses, comme tous les 
médecins,  pourrait-on  dire,  et  à  quelque  pays 
qu’ils appartiennent. La plupart des plats étaient 
relevés  de  ce  paprika,  d’un  emploi  commun  à 
toute  la  Hongrie  et  dont  s’accommodent  si 
volontiers  les  palais  magyars !  Encore  une 
magyarisation à laquelle mon frère était déjà fait 
et à laquelle il fallait me faire !

Cette soirée, nous la passâmes entre nous. À 
plusieurs  reprises  Mlle Myra  se  mit  au  piano  et 
s’accompagna en chantant d’une voix pénétrante 
ces originales mélodies hongroises, odes, élégies, 
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épopées,  ballades  de  Petöfi,  qu’on  ne  peut 
entendre sans émotion. Ce fut un ravissement, qui 
se serait prolongé jusqu’à une heure avancée de 
la  nuit,  si  le  capitaine  Haralan  n’eût  donné  le 
signal du départ.

Et,  lorsque  nous  fûmes  rentrés  à  l’hôtel 
Temesvar, dans ma chambre où me suivit Marc :

« Eh bien, me dit-il, avais-je exagéré, et crois-
tu qu’il y ait au monde une autre jeune fille...

– Une autre ? répondis-je. Mais j’en suis à me 
demander si même il y en a une... et si M lle Myra 
Roderich existe réellement !

– Ah ! mon cher Henry, que je l’aime !
– Eh  bien,  voilà  qui  ne  m’étonne  pas,  mon 

cher  Marc,  et  il  n’y  a  qu’un  mot  pour  la 
caractériser,  Mlle Myra,  un  mot  que  je  répéterai 
par trois fois : Elle est charmante... charmante... 
charmante ! »

89



V

Le  lendemain,  au  cours  de  la  matinée,  je 
visitai  une  partie  de  Ragz  en  compagnie  du 
capitaine  Haralan.  Pendant  ce  temps,  Marc 
s’occupait de diverses démarches relatives à son 
mariage,  dont  la  date  venait  d’être  fixée  au  15 
mai,  soit  dans  une  vingtaine  de  jours.  Le 
capitaine Haralan tenait à me faire les honneurs 
de sa ville natale, à me la montrer dans tous les 
détails.  Je  n’aurais  pu  trouver  un  guide  plus 
consciencieux, plus érudit et d’une plus complète 
obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec 
une  certaine  obstination  qui  ne  laissait  pas  de 
m’étonner, je ne lui parlai point de ce Wilhelm 
Storitz dont j’avais dit un mot à mon frère. De 
son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc 
probable qu’il ne serait plus jamais question de 
cet incident.
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Nous  avions  quitté  l’hôtel  Temesvar  à  huit 
heures,  et,  comme  début  de  promenade,  nous 
parcourûmes  le  quai  Bathiany  dans  toute  sa 
longueur en longeant le Danube.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, 
Ragz a successivement possédé plusieurs noms. 
Ces cités,  suivant  les  époques,  peuvent  exhiber 
un acte de baptême en quatre ou cinq langues, 
latine, allemande, slave, magyare, presque aussi 
compliqué que ceux des princes, grands-ducs et 
archiducs.  Actuellement,  dans  la  géographie 
moderne, Ragz est Ragz.

« Notre cité n’a pas l’importance de Pest, me 
dit le capitaine Haralan. Mais sa population, près 
de  quarante  mille  âmes,  est  celle  des  villes  de 
second  ordre,  et,  grâce  à  son  industrie,  à  son 
commerce, elle tient un bon rang dans le royaume 
de Hongrie.

– Et elle est bien magyare ?... demandai-je.
– Assurément,  autant par ses mœurs,  par  ses 

coutumes, comme vous pouvez le voir, que par le 
costume de ses habitants.  Si  on a pu dire avec 
quelque  vérité  qu’en  Hongrie,  ce  sont  les 
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Magyars qui ont fondé l’État et les Allemands qui 
ont fondé les villes,  cette affirmation n’est  rien 
moins qu’exacte en ce qui concerne Ragz. Sans 
doute,  vous  rencontrerez  dans  la  classe 
marchande  des  individus  de  race  germanique, 
mais ils y sont en infime minorité. »

Je le savais, du reste, et c’était même de cela, 
de  leur  cité  pure  de  tout  mélange,  que  les 
Ragziens se déclaraient très fiers.

« D’ailleurs,  les  Magyars,  –  ne  pas  les 
confondre  avec  les  Huns,  comme  on  l’a  fait 
parfois, – ajouta le capitaine Haralan, forment la 
plus forte cohésion politique, et, sous ce point de 
vue, la Hongrie est supérieure à l’Autriche par le 
groupement  des  peuples  qui  occupent  leurs 
territoires.

– Et les Slaves ?... demandai-je.
– Les  Slaves,  moins  nombreux  que  les 

Magyars, mon cher Vidal, le sont encore plus que 
les Allemands.

– Enfin,  ceux-ci,  dans  le  royaume  hongrois, 
comment sont-ils considérés ?...
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– Assez  mal,  je  l’avoue,  surtout  de  la 
population magyare, car il est manifeste que pour 
les gens d’origine teutonne, ce n’est pas Vienne 
qui est la capitale métropolitaine, c’est Berlin. »

Au surplus, le capitaine Haralan me parut ne 
pas  éprouver  grande  affection  envers  les 
Autrichiens,  ni  même  envers  les  Russes  qui 
étaient venus leur prêter concours pour réprimer 
la  rébellion  de  1849.  Ce  souvenir  est  toujours 
palpitant  dans  le  cœur  hongrois.  Quant  aux 
Allemands,  c’est  de  longue  date  qu’il  y  a 
antipathie de race entre eux et les Magyars. Cette 
antipathie  se  traduit  sous  mille  formes  qu’un 
étranger ne tarde pas à reconnaître, et il n’est pas 
jusqu’aux dictons qui ne l’expriment d’une façon 
assez brutale :

« Eb a német  Kutya nélkül » dit  l’un de ces 
dictons.

Et cela signifie en bon français :
« Partout  où  il  y  a  un  Allemand,  il  y  a  un 

chien ! »
Tout en faisant la part de cette exagération que 
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contiennent certains proverbes, celui-ci témoigne 
tout  au  moins  de  peu  d’entente  entre  les  deux 
races.

Quant aux autres éléments de la population en 
Hongrie, en voici le décompte dans le Banat, un 
demi-million de Serbes ; les Croates, cent mille ; 
les Roumains, vingt mille. Les Slovaques, groupe 
assez  compact,  deux  millions.  Ajoutez-y  un 
mélange  de  Ruthènes,  de  Slaves,  de  Petits-
Russes1,  ce  qui  donne dix  millions  d’habitants, 
répandus dans les Comitats des Quatre Cercles, 
en deçà du Danube, au-delà du Danube, en deçà 
de la Theiss, au-delà de la Theiss.

La  ville  de  Ragz  est  assez  régulièrement 
construite. Sauf sa partie basse, agglomérée sur la 
rive  gauche  du  fleuve,  les  hauts  quartiers 
affectent  une  rectitude  géométrale  presque 
américaine.

La  première  place  que  l’on  rencontre  en 
suivant  le  quai  Bathiany  est  la  place  Magyare, 
bordée de magnifiques hôtels. D’un côté, elle est 
desservie par le pont qui traverse l’île Svendor et 

1 Ancien nom des Ukrainiens.
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s’appuie sur la rive serbienne ; de l’autre, elle se 
raccorde avec la place Saint-Michel par la rue du 
Prince Miloch, l’une des plus belles de la cité. Là 
est  le  palais  de  la  résidence,  occupé  par  le 
gouverneur de Ragz.

Le capitaine Haralan ne prit pas cette rue, et 
continuant à longer le quai, me conduisit à la rue 
Étienne II,  et  nous  atteignîmes  le  marché 
Coloman, très fréquenté à cette heure.

Là,  sous  les  galeries  d’un  vaste  hall, 
abondaient  les  diverses  productions  du  pays, 
céréales,  légumes,  fruits  des  champs  et  des 
potagers de la  Puszta,  le gibier  chassé dans les 
bois  et  sur  les  plaines  riveraines  du  Danube, 
apportés  par  les  embarcations  de l’amont  et  de 
l’aval, les viandes de boucherie et de charcuterie 
mises  en  vente  par  les  détaillants,  et  qui 
provenaient des vastes pâturages aux environs de 
Ragz.

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  produits 
agricoles  qui  assurent  sa  prospérité.  Le  pays 
hongrois peut tabler, dans la mesure la plus large, 
sur  la  culture  du  tabac,  sur  le  rendement  des 
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vignobles dont le Tokay occupe près de trois cent 
mille  hectares à lui  seul.  Je citerai  en outre les 
richesses de ses montagnes métallifères, d’où se 
tirent les métaux nobles, or et argent, et aussi de 
qualité moins aristocratique, le fer, le cuivre, le 
plomb, le zinc. Puis il  y a encore les mines de 
soufre,  qui  sont  très  importantes,  et  enfin  ces 
couches  salines,  dont  la  masse  exploitable  est 
estimée à  trois  milliards  trois  cents  millions  de 
tonnes, – de quoi permettre au monde sublunaire 
de saler sa cuisine pendant de longs siècles, lors 
même  que  la  salure  des  mers  viendrait  à  se 
perdre !

Et, ainsi qu’il le dit volontiers, le Magyar, qui 
ne serait point gêné de vivre à la pointe d’un roc :

« Le  Banat  nous  donne  le  blé,  la  Puszta,  le 
pain et la viande, la montagne le sel et l’or ! Que 
nous reste-t-il à désirer, rien ! Hors de la Hongrie, 
la vie n’est pas la vie ! »

Dans  ce  marché  de  Coloman,  j’observai  à 
loisir le paysan dans son costume traditionnel. Il 
a gardé le  caractère très pur de sa race, la tête 
forte, le nez légèrement camard, les yeux ronds, 
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la moustache tombante. Il est généralement coiffé 
d’un  chapeau  à  larges  bords  d’où  s’échappent 
deux nattes de cheveux. Sa veste et  son gilet à 
boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte 
est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec 
le velours à côtes de nos campagnes du nord, et 
une  ceinture  de  couleur  variée  la  maintient 
solidement à la taille. Ses pieds sont chaussés de 
fortes bottes qui, au besoin, portent l’éperon.

Il  me  parut  que  les  femmes,  d’un  joli  type, 
étaient  de  plus  vive  allure  que  les  hommes, 
vêtues de la jupe courte, aux couleurs éclatantes, 
le corsage agrémenté de broderies, le chapeau à 
bords relevés,  avec aigrette  de plumes,  sur une 
chevelure, dont, à défaut du chapeau national, un 
mouchoir noué au cou recouvre l’épais chignon.

Là passaient également des Tsiganes, à l’état 
de nature, puis-je dire, bien différents de ceux de 
leurs congénères que présentent  les imprésarios 
dans  nos  cafés-concerts  et  autres  casinos  de  la 
France. Non ! de pauvres hères, très misérables, 
très dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards, 
enfants,  conservant  encore  quelque  originalité 
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sous  leurs  lamentables  guenilles,  qui  montrent 
plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me 
fit traverser un dédale de rues étroites, bordées de 
boutiques  aux  enseignes  pendantes.  Puis  le 
quartier  s’élargit  pour  aboutir  à  la  place  Liszt, 
l’une des plus grandes de la ville.

Au  milieu  de  cette  place  s’élève  une  jolie 
fontaine,  bronze  et  marbre,  dont  la  vasque  est 
alimentée par l’eau de ses fantaisistes gargouilles. 
Au-dessus  se  détache  la  statue  de  Mathias 
Corvin, héros du quinzième siècle, roi à quinze 
ans,  et  qui  sut  résister  aux  attaques  des 
Autrichiens,  des  Bohémiens,  des  Polonais  et 
sauva  la  chrétienté  européenne  de  la  barbarie 
ottomane.

Place  vraiment  belle.  D’un  côté  s’élève  la 
Maison  de  Ville,  avec  ses  hauts  combles  à 
girouettes,  qui  a  conservé  le  caractère  des 
anciennes  constructions  de  la  Renaissance.  Au 
bâtiment principal accède un escalier à rampe de 
fer, et une galerie, dénuée de statues de marbre, 
dessert son premier étage. La façade est percée de 
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fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieux 
vitraux. Au centre se dresse le beffroi, coiffé d’un 
dôme  à  lucarnes  que  surmonte  la  logette  du 
veilleur, abritée sous les plis du pavillon national. 
En retour,  deux  bâtiments  forment  avant-corps, 
réunis par une grille dont la porte s’ouvre sur une 
vaste  cour,  ornée  aux  angles  de  verdoyants 
massifs.

En face de la Maison de Ville, s’élève la gare 
à laquelle aboutit l’embranchement de Temesvar, 
dans le Banat. De là, facilité de communication 
avec Budapest par Szegedin pour ce côté est du 
Danube, et de l’autre côté, par la ligne qui permet 
de  gagner  vers  l’ouest,  Mohacz,  Warasdin, 
Narbourg et Groetz, la capitale styrienne.

Nous avions fait halte sur la place Liszt.
« Voici, me dit le capitaine Haralan, la Maison 

de  Ville.  C’est  là  que,  dans  une  vingtaine  de 
jours,  Marc  et  Myra  viendront  comparaître 
devant  l’officier  de  l’état  civil  et  feront  à  la 
question qu’il leur posera...

– La réponse connue d’avance ! répondis-je en 
riant. Et, de là, pour se rendre à la cathédrale, est-
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ce qu’il y a loin ?...
– Quelques  minutes  seulement,  mon  cher 

Vidal, et, si vous le voulez, nous allons suivre la 
rue Ladislas qui y conduit directement. »

Cette rue, qui est sillonnée par des tramways 
comme le quai Bathiany et les principales rues de 
Ragz, se termine devant la cathédrale de Saint-
Michel, un monument du treizième siècle où se 
mélangent le roman et le gothique, et dont le style 
manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a 
de  belles  parties,  qui  méritent  l’attention  des 
connaisseurs, sa façade flanquée de deux tours, sa 
flèche  posée  au  transept,  haute  de  trois  cent 
quinze  pieds,  son  portail  central  aux  voussures 
très fouillées, sa grande rosace que traversent les 
rayons  du  soleil  couchant,  et  dont  s’éclaire 
largement  alors la  grande nef,  enfin son abside 
arrondie entre ces multiples arcs-boutants qu’un 
touriste  irrévérencieux  a  pu  appeler  l’appareil 
orthopédique des cathédrales.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard 
l’intérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

– Ce sera  comme vous voudrez,  répondis-je. 
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Vous me guidez, mon cher capitaine, et je vous 
suis...

– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis, 
nous  contournerons  la  ville  par  la  ligne  des 
boulevards, et nous arriverons chez ma mère juste 
pour l’heure du déjeuner. »

Ragz  possède  d’autres  églises,  car  les 
catholiques y sont  en très grande majorité.  Les 
cultes  des  rites  luthérien,  roumain  et  grec  ont 
leurs  temples  et  leurs  chapelles  sans  aucune 
valeur  architecturale.  La  Hongrie  appartient 
surtout à la religion apostolique et romaine, bien 
que Budapest, sa capitale, soit, après Cracovie, la 
cité qui renferme le plus grand nombre de Juifs, 
là,  comme  ailleurs,  la  fortune  des  Magnats  est 
passée presque tout entière entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le château, nous avons 
dû  traverser  un  faubourg  assez  animé,  où  se 
pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément, 
à l’instant où nous arrivions sur une petite place, 
il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le 
comporte habituellement le brouhaha des achats 
et des ventes.
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Quelques  femmes,  ayant  abandonné  leurs 
étalages,  entouraient  un  homme,  un  paysan 
étendu  tout  de  son  long  sur  le  sol.  Il  semblait 
avoir  de la  peine à se relever,  et  criait,  très en 
colère :

« Je vous dis  qu’on m’a frappé...  qu’on m’a 
poussé,  et  si  violemment  que je  suis  tombé du 
coup !...

– Qui donc t’aurait frappé, répliqua une de ces 
femmes.  Tu  étais  seul  à  ce  moment-là...  Je  te 
voyais  bien  de  mon  échoppe...  Il  n’y  avait 
personne en cet endroit...

– Si... répondit l’homme, une poussée, cela se 
sent...  là  en  pleine  poitrine...  cela  ne  vient  pas 
tout seul ! »

Le  capitaine  Haralan,  qui  interrogea  ce 
paysan,  après  l’avoir  relevé,  en  obtint 
l’explication suivante : il avait fait une vingtaine 
de pas  au  bout  de  la  place,  lorsque  soudain,  il 
éprouva  une  violente  secousse,  comme  si  un 
homme  vigoureux  l’eût  heurté  par  devant,  et, 
lorsqu’il  regarda  autour  de  lui,  il  ne  vit 
personne...
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Qu’y avait-il de vrai dans ce récit ? Le paysan 
avait-il  réellement  reçu  un  choc  aussi  rude 
qu’imprévu ? Mais une poussée ne se produit pas 
sans qu’il y ait eu un pousseur, ne fût-ce que le 
vent, et l’air était parfaitement calme. Ce qui était 
certain,  c’est  qu’il  y  avait  eu  chute  assez 
inexplicable...

De  là,  tout  ce  tumulte  qui  grondait  à  notre 
arrivée.

Décidément, il fallait ou que l’homme eût été 
en proie à une hallucination, ou qu’il fût pris de 
boisson.  Un  ivrogne  tombe  de  lui-même  rien 
qu’en vertu de la loi de la chute des corps.

Ce  fut,  sans  doute,  l’opinion  générale,  bien 
que le paysan se défendît d’avoir bu, et, malgré 
ses  réclamations,  les  agents  l’emmenèrent  au 
poste de police.

L’incident  terminé,  nous  suivîmes  une  des 
voies montantes qui  se dirigent vers l’est  de la 
ville. Il y avait là un lacis de rues et de ruelles, un 
embrouillé  labyrinthe,  dont  un étranger n’aurait 
pu sortir.
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Enfin  nous  arrivâmes  devant  le  château, 
solidement  campé  sur  une  des  croupes  de  la 
colline de Wolfang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises, 
l’acropole,  le  « var »,  le  mot  vrai  de  la  langue 
magyare,  la  citadelle  du  temps  féodal,  aussi 
menaçante pour les ennemis du dehors, Huns ou 
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes 
murailles  crénelées,  bordées  de  mâchicoulis, 
percées  de  meurtrières,  flanquées  de  grosses 
tours,  dont  la  plus  élevée,  le  donjon,  dominait 
toute la contrée environnante.

Le  pont-levis,  jeté  au-dessus  de  la  douve 
hérissée  de  mille  arbustes  sauvages,  nous 
conduisit à la poterne, entre deux gros mortiers 
hors  d’usage.  Au-dessus  s’allongeaient  des 
gueules  de  canon,  appartenant  à  cette  artillerie 
ancienne, dont on fait des bornes d’amarrage sur 
le quai des ports.

Le  grade  du  capitaine  Haralan  lui  ouvrait 
naturellement  toutes  les  portes  de  ces  vieilles 
bastides, bonnes à classer parmi les monuments 
historiques.  Les  quelques  vieux  soldats  qui  la 
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gardaient  lui  firent  l’accueil  militaire  auquel  il 
avait droit, et, une fois sur la place d’armes, il me 
proposa de monter au donjon qui en occupe un 
des angles.

Il  ne  fallut  pas  gravir  moins  de  deux  cent 
quarante  marches  de  l’escalier  tournant  qui 
accède à la plate-forme supérieure.

En circulant le long du parapet, mes regards 
embrassèrent un horizon plus étendu que celui de 
la  tour  à  l’hôtel  Roderich.  Je  n’estimai  pas  à 
moins  de  trente  kilomètres  cette  partie  du 
Danube,  dont  le  cours obliquait  alors vers l’est 
dans la direction de Neusatz.

« Maintenant,  mon  cher  Vidal,  me  dit  le 
capitaine Haralan, vous connaissez notre ville en 
partie. Voici qu’elle se déroule tout entière à nos 
pieds...

– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru 
très  intéressant,  même  après  Budapest,  après 
Presbourg...

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, 
quand  vous  aurez  achevé  de  visiter  Ragz,  que 
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vous  serez  familiarisé  avec  ses  mœurs,  ses 
coutumes,  ses  originalités,  je  ne  doute  pas  que 
vous en conserviez un excellent souvenir. C’est 
que nous aimons nos cités, nous autres Magyars, 
et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, les rapports 
sont  d’une  parfaite  entente  entre  les  diverses 
classes. La population possède au plus haut degré 
le goût de l’indépendance et les instincts du plus 
ardent  patriotisme.  En outre,  la  classe aisée est 
très  secourable  aux malheureux,  dont  le  chiffre 
décroît  chaque  année,  grâce  aux institutions  de 
charité.  À vrai  dire,  vous  n’y  rencontrerez  que 
peu de misérables, et, en tout cas, la misère y est 
aussitôt secourue que signalée.

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais 
que le docteur Roderich ne s’épargne point aux 
pauvres  gens,  et  que  Mme Roderich,  Mlle Myra, 
sont à la tête des œuvres de bienfaisance...

– Ma  mère  et  ma  sœur  ne  font  que  ce  que 
doivent faire les personnes de leur condition et de 
leur situation. À mes yeux, la charité est le plus 
impérieux des devoirs !...

– Sans  doute,  ajoutai-je,  mais  il  y  a  tant  de 
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manières de le remplir !
– C’est  là  le  secret  des  femmes,  mon  cher 

Vidal, et une de leurs fonctions ici-bas...
– Oui... la plus noble, assurément.
– Enfin,  reprit  le  capitaine  Haralan,  nous 

habitons  une  ville  paisible,  que  les  passions 
politiques ne troublent plus ou ne troublent guère, 
très  jalouse  cependant  de  ses  droits  et  de  ses 
privilèges  qu’elle  défendrait  contre  tout 
empiétement du pouvoir central. Je ne connais à 
nos concitoyens qu’un défaut...

– Et lequel ?...
– C’est  d’être  quelque  peu  enclins  à  la 

superstition  et  de  croire  trop  volontiers  au 
surnaturel !  Les  légendes  avec  revenants  et 
fantômes, évocations et diableries, ont le don de 
leur plaire plus  qu’il  ne convient !  Je  sais  bien 
que les Ragziens sont très catholiques et que la 
pratique  du  catholicisme  aide  à  cette 
prédisposition des esprits...

– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich 
– un médecin n’y est  guère porté – mais  votre 
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mère... votre sœur ?...
– Oui, et tout leur monde avec elles, et, contre 

cette faiblesse – car c’en est une – je ne réussis 
point à réagir !... Marc m’y aidera peut-être...

– À  moins,  dis-je,  que  Mlle Myra  ne  s’y 
oppose !

– Et  maintenant,  mon  cher  Vidal,  penchez-
vous au-dessus du parapet... Dirigez vos regards 
vers le  nord-est...  là...  à  l’extrémité  de la  ville, 
apercevez-vous la terrasse d’un belvédère ?...

– Je la vois, répondis-je, et il me semble bien 
que ce doit être la tour de l’hôtel Roderich...

– Vous ne vous trompez pas, et, dans cet hôtel, 
il y a une salle à manger, et, dans cette salle, un 
déjeuner va être servi d’ici une heure, et comme 
vous êtes un des convives...

– À vos ordres, mon cher capitaine...
– Eh  bien,  descendons,  laissons  le  var  à  sa 

solitude féodale que nous avons interrompue un 
instant,  et  revenons  en  suivant  la  ligne  des 
boulevards, ce qui vous fera traverser le nord de 
la ville... »
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Quelques minutes  après,  nous avions franchi 
la poterne.

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à 
l’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom 
change  à  chacune  des  grandes  rues  qui  les 
rejoignent, décrivent les trois quarts d’un cercle 
fermé par le Danube, et ils se développent sur une 
longueur de cinq kilomètres. Ils sont plantés d’un 
quadruple rang d’arbres, dans la force de l’âge, 
hêtres,  marronniers  et  tilleuls.  D’un  côté  se 
continue  l’épaulement  des  anciennes  courtines 
au-dessus  duquel  on  aperçoit  la  campagne.  De 
l’autre  se  succèdent  les  habitations  luxueuses, 
pour  la  plupart  précédées  d’une  cour,  où 
s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et dont la 
façade  postérieure  donne  sur  de  frais  jardins, 
arrosés d’eaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards 
passaient déjà quelques équipages bien attelés, et, 
dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et 
d’amazones en tenue élégante.

Au  dernier  tournant,  nous  prîmes  à  gauche 
afin  de  redescendre  le  boulevard  Téléki,  en 
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direction du quai Bathiany.
De  ce  point  j’aperçus  une  maison  isolée  au 

centre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si 
elle eût été délaissée depuis quelque temps, ses 
fenêtres  fermées  de  persiennes  qui  ne  devaient 
presque jamais s’ouvrir, son soubassement envahi 
par la lèpre des mousses et le fouillis des ronces, 
elle contrastait étrangement avec les autres hôtels 
du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des 
chardons,  on  pénétrait  dans  une  petite  cour, 
plantée  de  deux  ormes  que  la  vieillesse  avait 
déjetés,  et  dont  le  tronc,  fendu  de  longues 
entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur  la  façade,  s’ouvrait  une  porte,  déteinte 
sous  les  intempéries,  les  bises  et  les  neiges  de 
l’hiver,  à  laquelle  on montait  par  un perron de 
trois marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait 
un premier étage, avec toit en grosses pannes et 
belvédère carré, dont les étroites fenêtres étaient 
drapées d’épais rideaux.
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Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, 
en admettant qu’elle fût habitable.

« À qui appartient-elle ? demandai-je.
– À  un  original,  me  répondit  le  capitaine 

Haralan.
– Cette  maison  dépare  le  boulevard,  dis-je... 

La ville devrait l’acheter et la démolir...
– D’autant  plus,  mon  cher  Vidal,  que  la 

maison  démolie,  son  propriétaire  quitterait  la 
ville,  et  s’en  irait  au  diable,  son  plus  proche 
parent, à en croire les commères de Ragz !

– C’est un étranger ?...
– Un Allemand.
– Un Allemand ? répétai-je.
– Oui... un Prussien.
– Il se nomme ?... »
Au  moment  où  le  capitaine  Haralan  allait 

répondre  à  ma  question,  la  porte  de  la  maison 
s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus âgé, un 
homme d’une soixantaine d’années,  resta sur le 
perron,  tandis  que  l’autre  traversait  la  cour  et 
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franchissait la grille.
« Tiens, murmura le capitaine Haralan, il  est 

donc ici ?... Je le croyais absent... »
L’individu,  en  se  retournant,  nous  aperçut. 

Connaissait-il  le  capitaine  Haralan ?  Je  n’en 
doutai pas, car tous deux échangèrent un regard 
d’antipathie auquel je ne pus me tromper.

Mais,  de  mon  côté,  je  l’avais  reconnu,  et, 
lorsqu’il se fut éloigné de quelques pas :

« C’est bien lui, m’écriai-je.
– Vous  avez  déjà  rencontré  ce  personnage ? 

interrogea  le  capitaine  Haralan,  non  sans 
manifester sa surprise.

– Sans doute, répondis-je. J’ai voyagé avec lui 
de Pest à Vukovar sur le  Mathias Corvin,  et je 
l’avoue, je ne m’attendais guère à le retrouver à 
Ragz.

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! déclara 
le capitaine Haralan.

– Vous  ne  paraissez  pas,  dis-je,  avoir  des 
rapports agréables avec cet Allemand...
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– Et qui pourrait en avoir !
– Il y a longtemps qu’il habite Ragz ?...
– Depuis deux ans environ, et autant vous dire 

qu’il a eu l’impudence de demander la main de 
ma  sœur !  Mais  mon  père  et  moi  la  lui  avons 
refusée  de  façon  à  lui  ôter  toute  envie  de 
renouveler sa demande...

– Quoi ! c’est cet homme !...
– Vous saviez donc ?...
– Oui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas 

qu’il se nomme Wilhelm Storitz... et qu’il est le 
fils d’Otto Storitz de Spremberg ! »
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VI

Deux jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  je 
consacrai  toutes  mes  heures  libres  à  courir  la 
ville. Comme un vrai Magyar, je faisais aussi de 
longues stations sur le pont qui unit les deux rives 
du Danube à l’île Svendor, et ne me lassais pas 
d’admirer ce magnifique fleuve.

Je  dois  l’avouer,  malgré  moi,  le  nom de  ce 
Wilhelm  Storitz  me  revenait  fréquemment  à 
l’esprit.  Ainsi,  c’était  à  Ragz  qu’il  demeurait 
d’habitude et, je l’appris, avec un seul serviteur, 
connu  sous  le  nom  de  Hermann,  ni  plus 
sympathique  ni  plus  abordable,  ni  plus 
communicatif  que  son  maître.  Il  me  sembla 
même  que  ce  serviteur  me  rappelait  par  sa 
tournure et sa démarche l’homme qui, le jour de 
mon arrivée, paraissait nous suivre, mon frère et 
moi,  pendant  notre  promenade  sur  le  quai 
Bathiany.

114



J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de cette 
rencontre  que  le  capitaine  et  moi  nous  avions 
faite sur le boulevard Téléki. Peut-être cela l’eût-
il  inquiété de savoir  que Wilhelm Storitz,  qu’il 
croyait  absent  de  Ragz,  y  était  revenu,  et 
pourquoi  obscurcir  son  bonheur  d’une  ombre 
d’inquiétude !  Je  regrettai  pourtant  que ce rival 
éconduit n’eût pas quitté la ville, tout au moins 
jusqu’au jour où le mariage de Marc et de Myra 
serait accompli.

Le 27, dans la matinée, je me préparais à ma 
promenade  habituelle.  Mon  intention  était 
d’excursionner aux environs de Ragz, à travers la 
campagne  serbienne.  J’allais  donc  descendre, 
lorsque mon frère entra dans ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne 
m’en voudras pas si je te laisse seul...

– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne te 
préoccupe pas de moi...

– Est-ce que Haralan doit venir te prendre ?...
– Non... il n’est pas libre... J’irai déjeuner dans 

quelque cabaret de l’autre côté du Danube...
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– Surtout,  mon  cher  Henry,  aie  soin  d’être 
revenu à sept heures !...

– La table du docteur est trop bonne pour que 
je puisse l’oublier !

– Gourmand... Ah ! il est aussi question d’une 
soirée  qui  sera  donnée  dans  quelques  jours  à 
l’hôtel, et tu pourras étudier la haute société de 
Ragz...

– Une soirée de fiançailles, Marc ?...
– Oh ! il y a longtemps que ma chère Myra et 

moi nous sommes fiancés... Il me semble même 
que nous l’avons toujours été...

– Oui... de naissance...
– Peut-être bien !
– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes...
– Attends pour  me dire  cela  que ma fiancée 

soit ma femme ! »
Après m’avoir serré la main, Marc sortit, et je 

descendis à la salle à manger.
Ce  premier  déjeuner  achevé,  j’allais  partir, 

lorsque le  capitaine Haralan parut.  Je fus assez 
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étonné  de  le  voir,  car  il  était  convenu  que,  ce 
matin, je ne devais pas l’attendre.

« Vous ?  m’écriai-je.  Eh  bien,  mon  cher 
capitaine, voilà une agréable surprise ! »

Me  trompais-je ?  mais  il  me  sembla  que  le 
capitaine Haralan était soucieux et il se contenta 
de me répondre :

« Mon cher Vidal... je suis venu...
– Je suis prêt,  vous le  voyez...  Le temps est 

beau, et si vous ne vous effrayez pas de quelques 
heures de promenade...

– Non... une autre fois, si vous voulez...
– Alors qu’est-ce qui vous amène ?...
– Mon  père  désire  vous  parler,  et  il  nous 

attend à l’hôtel...
– Je suis à vous ! » répondis-je.
En  suivant  le  quai  Bathiany,  marchant  l’un 

près de l’autre, le capitaine Haralan ne prononçait 
pas une parole.  Qu’y avait-il  donc, et  qu’est-ce 
que  le  docteur  Roderich  pourrait  avoir  à  me 
dire ?... S’agissait-il du mariage de Marc ?...
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Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  le  domestique 
nous introduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, 
et,  probablement,  Marc  les  accompagnait  dans 
leur course matinale.

Le docteur  était  seul  dans son cabinet,  assis 
devant  sa  table,  et,  lorsqu’il  se  retourna,  il  me 
parut aussi soucieux que son fils.

« Il  y  a  quelque  chose,  pensai-je,  et 
assurément Marc ne savait rien quand je l’ai vu 
ce matin... On ne lui a rien dit, et sans doute, on 
n’a rien voulu lui dire... »

Je  pris  place  dans  un  fauteuil  en  face  du 
docteur,  tandis  que  le  capitaine  Haralan  restait 
debout, devant la cheminée, où brûlait un reste de 
bois.

J’attendais que le docteur m’adressât la parole, 
non sans quelque anxiété.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je 
vous remercie d’être venu à l’hôtel...

– J’étais à vos ordres, monsieur Roderich.
– J’ai désiré vous faire une communication en 
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présence d’Haralan...
– Une communication relative au mariage ?...
– En effet.
– Grave ?...
– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il 

en soit, je n’en ai informé ni ma femme, ni ma 
fille,  ni  votre  frère,  et  je  préfère  leur  laisser 
ignorer... Vous allez en juger, du reste ! »

Instinctivement  il  se  fit  un  rapprochement 
dans mon esprit entre cette communication et la 
rencontre  que le  capitaine Haralan et  moi  nous 
avions  faite  la  veille  devant  la  maison  du 
boulevard Téléki.

« Hier,  dans  l’après-midi,  reprit  le  docteur, 
alors que Mme Roderich et Myra étaient sorties, à 
l’heure  de  ma  consultation,  le  domestique  m’a 
fait  passer  la  carte  d’un  visiteur  que  je  ne 
m’attendais plus à revoir. En lisant le nom inscrit 
sur  cette  carte,  j’éprouvai  un  vif 
mécontentement... Ce nom était celui de Wilhelm 
Storitz. »

Je pris la carte et je la tins quelques instants 
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devant mes yeux.
Ce qui attira mon attention, c’est que ce nom, 

au  lieu  d’être  gravé  ou  imprimé,  était 
autographié, de l’écriture même de ce personnage 
inquiétant, avec sa signature ornée d’un paraphe 
compliqué, une sorte de bec d’oiseau de proie.

En voici du reste le fac-similé :
Wilhelm Storitz1

« Peut-être ne savez-vous pas, me demanda le 
docteur, quel est cet Allemand ?...

– Si... Je suis au courant, répondis-je.
– Eh bien, il y a trois mois environ, avant que 

la  demande  de  votre  frère  eût  été  faite  et 
accueillie, Wilhelm Storitz vint solliciter la main 
de ma fille. Après avoir consulté ma femme, mon 
fils  et  Myra,  qui  partagèrent  mon  éloignement 
pour  un  tel  mariage,  je  fis  savoir  à  Wilhelm 
Storitz  qu’il  ne  pourrait  être  donné  suite  à  sa 
proposition. Au lieu de s’incliner devant ce refus, 
il renouvela sa demande en termes formels, et je 
lui répondis non moins formellement de manière 

1 L’auteur avait prévu ici une imitation de cette signature.
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à ne lui laisser aucun espoir. »
Tandis  que  parlait  le  docteur  Roderich,  le 

capitaine  Haralan  allait  et  venait  à  travers  la 
chambre  et  s’arrêtait  parfois  devant  l’une  des 
fenêtres  pour  regarder  dans  la  direction  du 
boulevard Téléki.

« Monsieur  Roderich,  dis-je,  j’avais  eu 
connaissance de cette démarche et je sais qu’elle 
s’est  produite  antérieurement  à  la  demande  de 
mon frère...

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.
– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc 

était  déjà  agréé  que  Wilhelm  Storitz  s’est  vu 
refuser la main de Mlle Myra, mais bien parce que 
ce mariage n’entrait pas dans vos vues...

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti 
à cette union qui ne pouvait nous convenir sous 
aucun rapport, et à laquelle Myra eût opposé un 
refus catégorique...

– Est-ce  la  personne...  Est-ce  la  situation  de 
Wilhelm  Storitz  qui  vous  a  dicté  cette 
résolution ?...
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– Pour  sa  situation,  répondit  le  docteur 
Roderich, on croit volontiers que son père lui a 
laissé  une  belle  fortune,  due  à  de  fructueuses 
découvertes. Quant à sa personne...

– Je le connais, monsieur Roderich...
– Vous le connaissez ?... »
Je  racontai  dans  quelles  conditions  j’avais 

rencontré  Wilhelm  Storitz  sur  le  dampfschiff,  
sans me douter alors de qui il s’agissait. Pendant 
quarante-huit heures, cet Allemand avait été mon 
compagnon de voyage entre Pest et Vukovar, où 
je  pensais  qu’il  avait  débarqué,  puisqu’il  ne  se 
trouvait plus à bord lors de mon arrivée à Ragz.

« Et  enfin,  hier,  ajoutai-je,  pendant  ma 
promenade  avec  le  capitaine  Haralan,  nous 
sommes  passés  devant  sa  maison,  et  je  l’ai 
reconnu au moment où il en sortait...

– On disait cependant qu’il avait quitté la ville 
depuis  quelques  semaines,  observa  le  docteur 
Roderich.

– On le croyait, et il est possible qu’il se soit 
absenté,  répondit  le  capitaine  Haralan,  mais  ce 
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qui  est  certain,  c’est  qu’il  est  revenu  dans  sa 
maison, c’est que hier, il était à Ragz ! »

La voix du capitaine Haralan dénotait une vive 
irritation.

Le docteur reprit en ces termes :
« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la 

situation  de  Wilhelm  Storitz.  Quant  à  son 
existence, qui se flatterait de la connaître ?... Elle 
est absolument énigmatique !... Il semble que cet 
homme vive en dehors de l’humanité...

– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je 
observer au docteur.

– Quelque  exagération,  sans  doute,  me 
répondit-il. Cependant, il appartient à une famille 
assez suspecte, et, avant lui, son père Otto Storitz 
prêtait aux plus singulières légendes...

– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par 
un  article  du  Wienner  Extrablatt,  que  j’ai  lu  à 
Pest.  C’est  à  propos  de  l’anniversaire  qui  est 
célébré  tous  les  ans  à  Spremberg,  dans  le 
cimetière de la ville. À en croire le chroniqueur, 
le  temps  n’a  point  affaibli  ces  superstitieux 
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racontars !...  Le  savant  mort  a  hérité  du savant 
vivant !...  C’était  un  sorcier...  Il  possédait  des 
secrets  de  l’autre  monde...  il  disposait  d’un 
pouvoir surnaturel, et, chaque année on s’attend, 
paraît-il,  à  voir  quelque  phénomène 
extraordinaire se produire autour de sa tombe !...

– Donc,  monsieur  Vidal,  conclut  le  docteur 
Roderich,  et,  d’après  ce  qui  se  passe  à 
Spremberg,  ne  vous  étonnez  pas  si  à  Ragz  ce 
Wilhelm  Storitz  est  regardé  comme  un 
personnage étrange !... Et c’est un pareil homme 
qui a demandé la main de ma fille, et qui, hier, a 
eu l’audace de renouveler cette demande...

– Hier ?... m’écriai-je.
– Hier même pendant sa visite !
– Et,  ne  fût-il  pas  ce  qu’il  est,  s’écria  le 

capitaine Haralan, il resterait encore que c’est un 
Prussien, et cela eût suffi à nous faire repousser 
une pareille alliance ! Vous le comprendrez, mon 
cher Vidal...

– Je le comprends, capitaine ! »
Et, dans ces paroles, éclatait toute l’antipathie 
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que,  par  tradition  comme  par  instinct,  la  race 
magyare éprouve pour la race germanique !

« Voici comment  les choses se sont passées, 
reprit le docteur Roderich, car il est bon que vous 
le sachiez. Lorsque je reçus la carte de Wilhelm 
Storitz,  j’hésitai...  Fallait-il  l’introduire  près  de 
moi  ou lui  faire  répondre que je  ne pouvais  le 
recevoir ?

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, 
dit le capitaine Haralan, car, après l’insuccès de 
sa  première  démarche,  cet  homme  aurait  dû 
comprendre qu’il ne devait  sous aucun prétexte 
remettre les pieds ici...

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint 
de le pousser à bout et qu’il s’ensuivît quelque 
scandale...

– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon 
père !

– Et c’est précisément parce que je te connais, 
dit  le  docteur  en  prenant  la  main  du  capitaine 
Haralan,  c’est  pour  cela  que  j’ai  agi 
prudemment !...  Et,  même,  quoi  qu’il  puisse 
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arriver, je fais appel à ton affection pour ta mère 
et moi, pour ta sœur dont la situation serait très 
pénible, si son nom était prononcé, si ce Wilhelm 
Storitz faisait un éclat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan 
que depuis peu de temps, je le jugeais comme un 
homme de caractère très vif, et soucieux jusqu’à 
l’extrême de ce qui touchait à sa famille. Aussi 
regrettais-je  que  le  rival  de  Marc  fût  revenu  à 
Ragz et surtout qu’il eût renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail 
cette visite. C’était dans le cabinet même où nous 
étions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout 
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait 
d’une  ténacité  peu  ordinaire.  Rentré  à  Ragz 
depuis  quarante-huit  heures,  M. Roderich  ne 
pouvait s’étonner qu’il eût voulu le revoir. « Si je 
l’ai fait, dit-il, si j’ai insisté pour être reçu, c’est 
que j’ai désiré faire une seconde tentative, qui ne 
sera  pas  la  dernière...  –  Monsieur,  répondit  le 
docteur,  j’ai  pu  comprendre  votre  première 
démarche, mais je ne comprends plus celle-ci, et 
votre présence chez moi...  –  Monsieur,  reprit-il 
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froidement,  je  n’ai  pas  renoncé  à  l’honneur  de 
devenir l’époux de Mlle Myra Roderich, et c’est à 
ce propos que j’ai voulu vous revoir...  – Alors, 
monsieur,  déclara  le  docteur,  votre  visite  ne 
saurait  être  justifiée  en  aucune  façon...  Nous 
n’avons pas à revenir sur notre refus, et je ne vois 
aucune  raison  de  cette  insistance...  –  Au 
contraire,  reprit  Wilhelm  Storitz,  cette  raison 
existe,  et  ce  qui  me  détermine  précisément  à 
insister, c’est qu’un autre s’est présenté, un autre, 
plus heureux que moi, que vous avez cru devoir 
agréer...  un  Français...  un  Français !...  –  Oui, 
répondit le docteur, un Français, M. Marc Vidal, 
a  demandé  la  main  de  ma  fille...  –  Et  il  l’a 
obtenue !  s’écria  Wilhelm  Storitz.  –  Oui, 
monsieur, répondit le docteur, et, à défaut d’autre 
motif, cela aurait dû vous faire comprendre que 
vous n’aviez plus rien à espérer si  tant est  que 
vous eussiez pu conserver un espoir...  – Que je 
conserve encore, déclara Wilhelm Storitz ! Non ! 
je ne renonce point à cette union avec Mlle Myra 
Roderich !... Je l’aime, et, si elle n’est pas à moi, 
du moins ne sera-t-elle jamais à un autre ! »

« L’insolent...  le  misérable !  répétait  le 
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capitaine Haralan. Il a osé parler de la sorte, et je 
n’étais pas là pour le jeter dehors ! »

Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se 
trouvent l’un en face de l’autre, il  sera difficile 
d’empêcher  cet  éclat  que  redoute  le  docteur 
Roderich !

« Ces  derniers  mots  prononcés,  nous  dit  le 
docteur, je me levai et signifiai que je ne voulais 
pas  en  entendre  davantage...  Le  mariage  était 
décidé et serait célébré dans quelques jours...  – 
Ni  dans  quelques  jours  ni  plus  tard...  répondit 
Wilhelm  Storitz.  –  Monsieur,  dis-je,  en  lui 
montrant  la  porte,  veuillez  sortir !...  Tout  autre 
que lui  eût compris que sa visite ne pouvait  se 
prolonger...  Eh bien,  il  resta,  son ton baissa,  il 
essaya d’obtenir par la douceur ce qu’il n’avait 
pu  obtenir  par  la  violence,  –  tout  au  moins  la 
promesse  qu’il  serait  sursis  au  mariage.  Alors, 
j’allai  vers  la  cheminée  pour  sonner  le 
domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, 
sa voix retentit au point qu’on devait l’entendre 
du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille 
n’étaient pas encore rentrées à l’hôtel ! Wilhelm 
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Storitz consentit enfin à se retirer, mais non sans 
proférer  des  menaces !...  Mlle Roderich 
n’épouserait pas ce Français... Il surgirait de tels 
obstacles que le mariage serait impossible... Les 
Storitz  disposaient  de  moyens  qui  pouvaient 
défier toute puissance humaine, et il n’hésiterait 
pas à s’en servir contre l’imprudente famille qui 
le repoussait... Enfin, il ouvrit la porte du cabinet, 
il  sortit  furieusement,  au  milieu  de  quelques 
personnes  qui  attendaient  dans  la  galerie,  me 
laissant très effrayé de ses menaçantes paroles ! »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot 
de  toute  cette  scène  n’avait  été  rapporté  ni  à 
Mme Roderich, ni à sa fille, ni à mon frère. Mieux 
valait  leur épargner cette inquiétude. D’ailleurs, 
je  connaissais  assez  Marc  pour  craindre  qu’il 
voulût  donner  une  suite  à  cette  affaire  tout 
comme  le  capitaine  Haralan.  Celui-ci  se  rendit 
cependant aux raisons de son père.

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. 
Mais si c’est lui qui vient à moi... si c’est lui qui 
s’en  prend  à  Marc...  si  c’est  lui  qui  nous 
provoque ?... »
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Le docteur Roderich ne put répondre.
Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, 

il fallait attendre, et personne ne saurait rien, si 
Wilhelm Storitz  ne passait  pas  des  paroles  aux 
actes.  Et,  au  total,  que  pourrait-il ?  Comment 
empêcherait-il le mariage ? Serait-ce en obligeant 
Marc,  par  une insulte  publique,  à  se  rencontrer 
avec lui ?...  Ne serait-ce  pas plutôt  en exerçant 
quelque violence contre Myra Roderich ?... Mais 
comment parviendrait-il  à pénétrer dans l’hôtel, 
où il ne serait plus reçu ?... Il n’était pas en son 
pouvoir,  j’imagine,  d’en  forcer  les  portes !... 
D’ailleurs, le docteur Roderich n’hésiterait pas à 
prévenir  l’autorité,  qui  saurait  bien  mettre  cet 
Allemand à la raison !

Avant de nous séparer, le docteur adjura une 
dernière fois son fils de ne point prendre à partie 
cet insolent personnage, et, je le répète, ce ne fut 
pas sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que 
Mme Roderich, sa fille et mon frère fussent rentrés 
à l’hôtel. Je dus rester à déjeuner, en sorte qu’il 
fallut remettre à l’après-midi mon excursion aux 
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environs de Ragz.
Il  va  sans  dire  que  je  donnai  un  motif 

quelconque à ma présence, ce matin-là,  dans le 
cabinet  du  docteur.  Marc  n’eut  donc  aucun 
soupçon,  et  le  déjeuner  se  passa  très 
agréablement.

Et,  lorsqu’on se leva de table,  Mlle Myra me 
dit :

« Monsieur Henry, puisque nous avons eu le 
plaisir de vous trouver ici, vous ne nous quitterez 
plus de toute la journée...

– Et mes promenades ? répondis-je.
– Nous les ferons ensemble !
– C’est que je comptais aller un peu loin...
– Nous irons un peu loin !
– À pied...
– Et à pied !
– Tu  ne  peux  refuser,  ajouta  mon  frère, 

puisque Mlle Myra te le demande.
– Non,  vous  ne  le  pouvez  pas,  ou  tout  sera 

rompu entre nous, monsieur Henry !...

131



– À vos ordres, mademoiselle !
– Et  puis,  monsieur  Henry,  est-il  donc 

nécessaire d’aller si loin ?... Je suis sûre que vous 
n’avez  pas  encore  admiré  dans  toute  sa  beauté 
l’île Svendor...

– Je devais le faire demain...
– Eh bien, nous irons aujourd’hui. »
Et  c’est  en  compagnie  de  Mme,  de 

Mlle Roderich et de Marc, que je visitai cette île, 
transformée en jardin public, une sorte de parc, 
avec  bosquets,  chalets,  et  attractions  de  toutes 
sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette 
promenade. Marc s’en aperçut et je dus lui faire 
quelque réponse évasive.

Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm 
Storitz sur notre route ?... Non, je songeais plutôt 
à  ce  qu’il  avait  dit  au  docteur  Roderich :  « Il 
surgirait  de  tels  obstacles que le  mariage serait 
rendu  impossible...  Les  Storitz  disposaient  de 
moyens  qui  pouvaient  défier  toute  puissance 
humaine ! »  Que  signifiaient  ces  paroles ?... 

132



Devait-on  les  prendre  au  sérieux ?...  Je  me 
promis  de  m’en  expliquer  avec  le  docteur, 
lorsque nous serions seuls.

Plusieurs jours s’écoulèrent. Je commençais à 
me  rassurer.  On  n’avait  point  revu  Wilhelm 
Storitz. Cependant, il n’avait point quitté la ville. 
La  maison  du  boulevard  Téléki  était  toujours 
habitée. En passant, je vis le serviteur Hermann 
en  sortir.  Une  fois  même,  Wilhelm  Storitz 
apparut  à  l’une  des  fenêtres  du  belvédère,  le 
regard tourné vers l’extrémité du boulevard, dans 
la direction de l’hôtel Roderich...

Or, les choses en étaient là,  lorsque, dans la 
nuit du 3 au 4 mai, se produisit cet incident :

Bien que la  porte de la  Maison de Ville  fût 
constamment gardée par les plantons de service, 
et que personne ne pût s’en approcher sans être 
vu, l’affiche de mariage au nom de Marc Vidal et 
de  Myra  Roderich  fut  arrachée  du  cadre  des 
publications,  et  on  en  retrouva  les  morceaux  à 
quelques pas de là !
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VII

Cet acte inqualifiable,  qui l’avait  commis,  si 
ce  n’est  celui-là  seul  qui  eût  intérêt  à  le 
commettre ?...  Serait-il  suivi  d’autres  actes plus 
graves ?...  Était-ce  le  commencement  des 
représailles contre la famille Roderich ?...

Le  docteur  Roderich  fut  informé  de  cet 
incident  dès  la  première  heure  par  le  capitaine 
Haralan, qui vint aussitôt à l’hôtel Temesvar.

On  imagine  aisément  dans  quel  état 
d’irritation il était.

« C’est ce coquin qui a fait le coup, s’écria-t-
il,  oui,  lui !...  Comment  s’y  est-il  pris,  je 
l’ignore !  Il  ne  s’en  tiendra  pas  là,  sans  doute, 
mais je ne le laisserai pas faire !...

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, 
dis-je, et ne commettez pas quelque imprudence 
qui pourrait compliquer la situation !...
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– Mon cher  Vidal,  si  mon  père  m’avait  fait 
prévenir avant que cet homme fût sorti de l’hôtel, 
ou si, depuis, on m’eût laissé agir, nous serions 
débarrassés de lui...

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il 
vaut mieux que vous n’en ayez rien fait...

– Et s’il continue ?...
– Il sera temps de réclamer l’intervention de la 

police ! Songez à votre mère, à votre sœur...
– Ne  vont-elles  pas  apprendre  que  cette 

affiche ?...
– On ne leur dira pas... ni à Marc... Après le 

mariage, nous verrons ce qu’il y aura à faire...
– Après ?...  répondit  le  capitaine  Haralan,  et 

s’il est trop tard ?... »
Ce jour-là, à l’hôtel, on ne s’occupait que de la 

soirée des fiançailles. M. et Mme Roderich avaient 
voulu « faire bien les choses » pour employer une 
manière de parler toute française. Les préparatifs 
étaient  presque  achevés.  Le  docteur,  qui  ne 
comptait que des amis dans la société ragzienne, 
avait lancé des invitations en assez grand nombre. 
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Ici,  comme  sur  un  terrain  neutre,  l’aristocratie 
magyare  se  rencontrerait  avec  l’armée,  la 
magistrature,  les  fonctionnaires  et  les 
représentants du commerce et de l’industrie. Le 
gouverneur de Ragz avait accepté l’invitation du 
docteur, auquel l’unissait une amitié personnelle 
déjà ancienne.

Environ cent cinquante personnes devaient se 
réunir,  ce  soir-là,  dans  l’hôtel,  et  les  salons  y 
suffiraient largement,  ainsi que la galerie, où le 
souper serait servi à la fin de la soirée.

Personne  ne  songera  à  s’étonner  que  la 
question  de  toilette  eût  occupé  Myra  Roderich 
dans une juste mesure, ni que Marc eût voulu y 
apporter son goût d’artiste, – ce qu’il avait déjà 
fait, à propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs, 
Myra était magyare, et le Magyar, quel que soit 
son sexe, a le grand souci de l’habillement. C’est 
dans le sang, comme l’amour de la danse, qui va 
jusqu’à  la  passion.  Aussi,  ce  que  j’ai  dit  de 
Mlle Myra,  s’appliquant  à  toutes  les  dames  et  à 
tous  les  hommes,  cette  soirée  de  fiançailles 
promettait d’être très brillante.
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L’après-midi,  les  préparatifs  furent  achevés. 
J’avais passé cette journée à l’hôtel, en attendant 
l’heure d’aller procéder, moi aussi, à ma toilette, 
comme un vrai Magyar.

À un instant où j’étais accoudé devant une des 
fenêtres  donnant  sur  le  quai  Bathiany,  j’eus 
l’extrême déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz. 
Était-ce  le  hasard  qui  l’amenait  là ?  Non,  sans 
doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête 
baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut à la hauteur 
de l’hôtel, il se redressa, et quel regard s’échappa 
de  ses  yeux !  Il  passa  à  plusieurs  reprises,  et 
Mme Roderich ne fut pas sans le remarquer. Aussi 
crut-elle  devoir  en  parler  au  docteur,  qui  se 
contenta de la rassurer, mais ne lui dit rien de la 
visite de Wilhelm Storitz.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi sortîmes 
pour aller  à  l’hôtel  Temesvar,  cet  homme nous 
rencontra sur la place Magyare. Dès qu’il aperçut 
mon frère, il s’arrêta d’un mouvement brusque et 
parut  hésiter  comme  s’il  voulait  venir  à  nous. 
Mais  il  resta  immobile,  la  face  pâle,  les  bras 
d’une raideur cataleptique... Allait-il donc tomber 
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sur  place ?  Ses  yeux,  ses  yeux fulgurants,  quel 
regard ils jetaient à Marc, qui affectait de ne point 
faire  attention  à  lui.  Et,  lorsque  nous  l’eûmes 
laissé de quelques pas en arrière :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda-
t-il.

– Oui, Marc.
– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé...
– Je le sais.
– Tu le connais donc ?...
– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou 

deux fois déjà...
– Je  croyais  qu’il  avait  quitté  Ragz ?...  dit 

Marc.
– Il  paraît  que  non,  ou  du  moins,  il  y  est 

revenu...
– Peu importe, après tout !
– Oui, peu importe », répondis-je.
Mais,  à  mon  avis,  l’absence  de  Wilhelm 

Storitz eût été plus rassurante.
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Vers  neuf  heures  du  soir,  les  premières 
voitures  s’arrêtèrent  devant  l’hôtel  Roderich,  et 
les  salons  commencèrent  à  se  remplir.  Le 
docteur,  sa  femme,  sa  fille,  recevaient  leurs 
invités à l’entrée de la galerie resplendissante de 
l’éclat  des  lustres.  Le  gouverneur  de  Ragz  ne 
tarda pas à être annoncé,  et  ce ne fut  pas sans 
grandes  marques  de  sympathie  que  Son 
Excellence présenta ses compliments à la famille. 
Mlle Myra  fut  particulièrement  l’objet  de  ses 
prévenances,  ainsi  que  mon  frère,  et  d’ailleurs, 
les félicitations leur vinrent de toutes parts.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités 
de  la  ville,  les  magistrats,  les  officiers,  les 
camarades  du  capitaine  Haralan,  qui,  bien  que 
son  visage  me  parût  encore  soucieux,  mettait 
beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités. 
Les toilettes des dames resplendissaient au milieu 
des uniformes et des habits noirs. Tout ce monde 
allait et venait à travers les salons et la galerie. 
On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet 
du docteur, bijoux et bibelots de prix, et ceux qui 
venaient  de  mon  frère  témoignaient  d’un  goût 
exquis. Sur une des consoles du grand salon était 
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placé un magnifique bouquet de roses et de fleurs 
d’oranger, le bouquet des fiançailles, et, suivant 
la coutume magyare, auprès du bouquet, sur un 
coussin de velours, reposait la couronne nuptiale 
que  porterait  Myra,  le  jour  du  mariage, 
lorsqu’elle se rendrait à l’église.

Le programme de la  soirée comprenait  deux 
parties,  un  concert  et  un  bal.  Les  danses  ne 
devaient  pas  commencer  avant  minuit,  et  peut-
être  la  plupart  des  invités  regrettaient-ils  que 
l’heure en fût si tardive, car, je le répète, il n’est 
pas  de  divertissement  auquel  Hongrois  et 
Hongroises se livrent avec plus de plaisir  et de 
passion !

Et,  cependant,  la  partie  musicale  du 
programme  avait  été  confiée  à  un  remarquable 
orchestre  de  Tsiganes.  Cet  orchestre,  en  grand 
renom dans le pays magyar, ne s’était pas encore 
fait entendre à Ragz. Les musiciens et leur chef 
prirent place à l’heure dite dans la salle.

Je  ne  l’ignorais  pas,  les  Hongrois  sont 
enthousiastes de musique. Mais, suivant une juste 
remarque, il existe entre les Allemands et eux une 
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différence  très  sensible  dans  leur  manière  d’en 
goûter  le  charme.  Le  Magyar  est  un  dilettante, 
non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu, 
il  écoute,  et,  lorsqu’il  s’agit  de  la  musique 
nationale,  l’écouter  est  à  la  fois  pour  lui  une 
affaire sérieuse et un plaisir d’une extraordinaire 
intensité.  Aucun  peuple,  je  crois,  n’est  si 
remarquablement  impressionné  sous  ce  rapport, 
et les Tsiganes, ces instrumentistes originaires de 
la  Bohême,  répondent  le  mieux  à  ses  instincts 
patriotiques.

L’orchestre  se  composait  d’une  douzaine 
d’exécutants  sous  la  direction  d’un  chef.  Ce 
qu’ils  allaient  jouer,  c’étaient  leurs  plus  jolis 
morceaux,  ces  « Hongroises »,  qui  sont  des 
chants  guerriers,  des  marches  militaires,  que  le 
Magyar, homme d’action, préfère aux rêveries de 
la musique allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée 
de fiançailles,  on n’eût  pas choisi  une musique 
plus  nuptiale,  des  hymnes  plus  hyménéens, 
consacrés à ce genre de cérémonie. Mais ce n’est 
pas  la  tradition,  et  la  Hongrie  est  le  pays  des 
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traditions.  Elle  est  fidèle  à  ses  mélodies 
populaires,  comme  la  Serbie  à  ses  pesmas,  
comme la Roumanie à ses  doïmas.  Ce qu’il lui 
faut,  ce  sont  ces  airs  entraînants,  ces  marches 
rythmées,  qui  la  rassurent  sur  les  champs  de 
bataille et célèbrent les exploits inoubliables de 
son histoire.

Les  Tsiganes  avaient  revêtu  les  costumes 
d’origine  bohémienne.  Je  ne  me  lassais  pas 
d’observer  ces  types  si  curieux,  leurs  visages 
hâlés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils, 
leurs pommettes saillantes, leur denture aiguë et 
blanche  que  découvre  la  lèvre,  leurs  cheveux 
noirs dont la crêpelure ondulait sur un front un 
peu fuyant.

Ils  avaient  quatre  sortes  d’instruments  à 
cordes,  les basses et  les altos destinés au motif 
principal  au-dessus  desquels  se  dessine 
l’accompagnement  fantaisiste  des  violons,  des 
flûtes, des hautbois. Entre les mains de deux de 
ces  exécutants,  je  vis  le  cymbalum  à  cordes 
métalliques,  que  l’on  frappe  au  moyen  de 
baguettes,  dont  la  table  d’harmonie  accentue la 
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pénétration très particulière, et que je ne saurais 
comparer à aucune autre.

Le répertoire de cet orchestre, supérieur à ceux 
du  même  genre  que  j’avais  entendus  à  Paris, 
produisit  un  grand  effet.  Toute  l’assistance 
écoutait religieusement, puis s’abandonnait à des 
applaudissements  frénétiques.  Ainsi  furent 
accueillis les morceaux les plus populaires, entre 
autres  Le  Chant  de  Rakos et  La  Marche 
transylvanienne de  Racoczy,  que  les  Tsiganes 
enlevèrent avec une maestria capable de réveiller, 
ce soir-là, tous les échos de la Puszta !

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. 
Pour  mon compte,  j’y  avais  éprouvé un plaisir 
des plus vifs, en ce milieu magyar, alors que dans 
certaines  accalmies  de  l’orchestre,  le  lointain 
murmure du Danube arrivait jusqu’à moi !

Je  n’oserais  affirmer  que  Marc  eût  goûté  le 
charme de cette étrange musique. Il en était une 
autre, plus douce, plus intime qui lui remplissait 
l’âme.  Assis  près  de  Myra  Roderich,  leurs 
regards  se  parlaient,  ils  se  chantaient  ces 
romances sans paroles qui ravissent le cœur des 
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fiancés.
Après  les  derniers  applaudissements,  le  chef 

des  Tsiganes  se  releva,  ses  compagnons 
l’imitèrent.  Le docteur  Roderich et  le  capitaine 
Haralan  les  remercièrent  en  termes  flatteurs, 
auxquels  ils  parurent  très  sensibles,  et  ils  se 
retirèrent.

Entre les deux parties du programme, il y eut 
ce que j’appellerai un entracte, pendant lequel les 
invités  quittèrent  leurs  places,  se  recherchèrent, 
formèrent des groupes différents, quelques-uns se 
dispersant  à  travers  le  jardin  brillamment 
illuminé,  tandis  que  les  plateaux  circulaient, 
chargés de boissons rafraîchissantes.

Jusqu’à  ce  moment,  rien  n’avait  troublé 
l’ordonnance de cette fête, et, si bien commencée, 
il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne finît pas 
de même. Vraiment, si j’avais pu le craindre, si 
quelques  appréhensions  étaient  nées  dans  mon 
esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à 
Mme Roderich.
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« Je  vous  remercie,  monsieur  Vidal,  me 
répondit-elle, et je suis heureuse que nos invités 
aient passé là une heure agréable. Mais, au milieu 
de tout ce monde si  joyeux, je ne vois que ma 
chère fille et votre frère !... Ils sont si heureux...

– Madame, répondis-je, c’est  un bonheur qui 
vous était dû... le plus grand que puissent rêver 
un père et une mère ! »

Et, par quel pressentiment, cette phrase assez 
banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm 
Storitz ?  En  tout  cas,  le  capitaine  Haralan  ne 
paraissait plus songer à lui. Était-ce voulu de sa 
part, était-ce naturel ?... Je ne sais, mais il allait 
d’un groupe à  l’autre,  animant  cette  fête  de  sa 
joie entraînante,  et  sans doute plus d’une jeune 
Hongroise le regardait avec quelque admiration ! 
Puis,  il  était  si  heureux de la sympathie que la 
ville entière, on peut le dire, avait voulu en cette 
circonstance témoigner à sa famille !

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa 
près  de  moi,  si  le  second  numéro  de  votre 
programme vaut le premier...

– N’en  doutez  pas !  s’écria-t-il.  La  musique, 
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c’est bien... mais la danse, c’est mieux !...
– Eh  bien,  repris-je,  un  Français  ne  reculera 

pas devant un Magyar... J’ai la seconde valse de 
votre sœur...

– Et pourquoi pas... la première ?...
– La première ?...  Mais  elle  est  à  Marc...  de 

droit et de tradition !... Oubliez-vous donc Marc, 
et voulez-vous que je me fasse une affaire avec 
lui ?...

– C’est  juste,  mon  cher  Vidal.  Aux  deux 
fiancés d’ouvrir le bal. »

À l’orchestre  des  Tsiganes  avait  succédé  un 
orchestre de danse installé au fond de la galerie. 
Des tables  étaient  disposées dans le  cabinet  du 
docteur,  de  telle  sorte  que  les  gens  graves, 
auxquels leur gravité interdisait les mazurkas et 
les valses, pourraient se livrer aux plaisirs du jeu.

Or,  le  nouvel  orchestre  n’avait  pas  encore 
préludé, attendant que le capitaine Haralan lui en 
donnât le signal,  lorsque, du côté de la galerie, 
dont  la  porte  s’entrouvrait  sur  le  jardin,  se  fit 
entendre  une  voix,  lointaine  encore,  d’une 
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sonorité  puissante  et  rude.  C’était  un  chant 
étrange,  d’un rythme bizarre,  auquel  la  tonalité 
manquait,  des phrases que ne reliait  aucun lien 
mélodique.

Les  couples,  formés  pour  la  première  valse, 
s’étaient  arrêtés...  On écoutait...  Ne s’agissait-il 
pas d’une surprise  ajoutée au programme de la 
soirée ?...

Le capitaine Haralan, s’étant approché :
« Qu’est-ce donc ?... lui demandai-je.
– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une 

certaine inquiétude.
– Peut-être est-ce dans la rue ?...
– Non... je ne crois pas ! »
En  effet,  celui  dont  la  voix  arrivait  jusqu’à 

nous devait être dans le jardin, en marche vers la 
galerie...  et  peut-être  était-il  sur  le  point  d’y 
entrer ?...

Le  capitaine  Haralan  me  saisit  le  bras,  et 
m’entraîna à la porte du salon.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine 
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de personnes, sans compter l’orchestre installé au 
fond,  derrière  les  pupitres...  Les  autres  invités 
étaient  groupés  dans  le  salon  et  dans  la  salle. 
Ceux qui s’étaient dirigés vers le jardin venaient 
de rentrer.

Le  capitaine  Haralan  vint  se  placer  sur  le 
perron...  Je  le  suivis,  et  nos  regards  purent 
parcourir  le  jardin,  éclairé  dans  toute  son 
étendue...

Personne.
M. et  Mme Roderich  nous  rejoignirent  en  ce 

moment, et le docteur, s’adressant à son fils, dit :
« Eh bien... sait-on ?... »
Le capitaine Haralan fit un geste négatif.
Cependant,  la  voix  continuait  à  se  faire 

entendre, plus accentuée, plus impérieuse, en se 
rapprochant toujours...

Marc, ayant Mlle Myra à son bras, vint près de 
nous  dans  la  galerie.  Mme Roderich,  au  milieu 
d’autres  dames,  qui  l’interrogeaient,  ne  pouvait 
répondre.

« Je  saurai  bien ! »  s’écria  le  capitaine 
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Haralan, en descendant le perron.
Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et 

moi, nous le suivîmes.
Soudain  la  voix  se  tut,  et  le  chant  fut 

interrompu alors que le chanteur semblait ne plus 
être qu’à quelques pas de la galerie.

Le  jardin  fut  visité,  ses  massifs  furent 
fouillés... Les illuminations n’y laissaient pas un 
coin dans l’ombre... et, cependant... personne.

Était-il  possible que cette  voix fût  venue du 
boulevard Téléki... d’un passant attardé ?

Cela  paraissait  peu  vraisemblable,  et 
d’ailleurs, le docteur Roderich alla constater que 
le boulevard était absolument désert à cette heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur 
la  gauche,  la  lumière  à  peine  visible  qui 
s’échappait du belvédère de la maison Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, il 
n’y eût autre chose à répondre à ceux des invités 
qui  nous interrogeaient  qu’en donnant le  signal 
de la valse.

C’est  ce  que  fit  le  capitaine  Haralan,  et  les 
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groupes se reformèrent.
« Eh  bien,  me  dit  Mlle Myra  en  riant,  vous 

n’avez pas choisi votre valseuse ?...
– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais 

pour la seconde valse seulement...
– Alors, mon cher Henry, me dit Marc, nous 

n’allons pas te faire attendre ! »
Et  l’orchestre  venait  d’achever  le  prélude 

d’une valse de Strauss, lorsque la voix retentit de 
nouveau, et cette fois au milieu du salon...

Alors au trouble qui se propageait  parmi les 
invités se joignit un vif sentiment d’indignation.

La voix lançait  à  pleins poumons un hymne 
allemand,  ce  Chant  de  la  haine de  Georges 
Harwegh.  Il  y  avait  là  une  provocation  au 
patriotisme  magyar,  une  insulte  directe  et 
voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce 
salon... on ne le voyait pas !... Il était là, pourtant, 
et nul ne pouvait l’apercevoir !...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans 
la salle et dans la galerie. Une sorte de panique 
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gagnait les invités, surtout les dames.
Le capitaine Haralan allait à travers le salon, 

l’œil en feu, les mains tendues comme pour saisir 
l’être qui échappait à nos regards...

En ce moment, la voix cessa avec le dernier 
refrain du Chant de la haine.

Et, alors, j’ai vu... oui ! et cent personnes ont 
vu comme moi ce que leurs yeux se refusaient à 
croire...

Voici que le bouquet déposé sur la console, le 
bouquet de fiançailles, est brusquement arraché, 
déchiré,  et  ses  fleurs  piétinées  jonchent  le 
parquet...

Cette fois, ce fut l’épouvante qui envahit tous 
les esprits !  Chacun voulut  fuir  le  théâtre  de si 
étranges phénomènes !... Moi je me demandais si 
j’avais  bien  toute  ma  raison  au  milieu  de  ces 
incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre, 
et, il me dit, pâle de colère :

« C’est Wilhelm Storitz ! »
Wilhelm Storitz ?... Était-il fou ?...
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À cet instant, la couronne nuptiale s’enleva du 
coussin  sur  lequel  elle  était  placée,  traversa  le 
salon, puis la galerie, sans qu’on pût apercevoir la 
main qui la tenait, et disparut entre les massifs du 
jardin.
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VIII

Avant  le  jour,  le  bruit  des  incidents  dont 
l’hôtel  Roderich  venait  d’être  le  théâtre  s’était 
répandu par la ville. Dès le matin, les journaux 
racontèrent sans exagérer ce qui s’était passé, et 
d’ailleurs, eût-il été possible de le faire ?... Tout 
d’abord,  ainsi  que  je  l’attendais,  le  public  ne 
voulut pas admettre que ces phénomènes fussent 
naturels. Cependant, ils l’étaient, ils ne pouvaient 
pas  ne  pas  l’être.  Quant  à  leur  donner  une 
explication acceptable, c’était autre chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait 
pris fin avec les derniers incidents. Marc et Myra 
en  avaient  paru  profondément  affectés.  Ce 
bouquet  de  fiançailles  piétiné,  cette  couronne 
nuptiale volée sous leurs yeux !... À la veille du 
mariage, quel mauvais augure !

Pendant la matinée, des groupes nombreux se 
tinrent  devant  l’hôtel  Roderich.  Les  gens  du 
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peuple affluaient sur le quai Bathiany, en grande 
majorité des femmes, sous les fenêtres du rez-de-
chaussée, qui n’avaient point été rouvertes.

Dans ces groupes, on causait avec une extrême 
animation. Les uns s’abandonnaient aux idées les 
plus extravagantes ; les autres se contentaient de 
jeter des regards peu rassurés sur l’hôtel.

Mme Roderich  ni  sa  fille  n’étaient  sorties  ce 
matin pour la messe, suivant leur habitude. Myra 
était  restée  près  de  sa  mère,  dangereusement 
impressionnée par les scènes de la veille, et qui 
avait besoin du plus grand repos.

À  huit  heures,  la  porte  de  ma  chambre 
s’ouvrit ; Marc amenait avec lui le docteur et le 
capitaine  Haralan.  Nous  avions  à  causer,  peut-
être  à  prendre  quelques  mesures  d’urgence,  et 
mieux  valait  que  cet  entretien  n’eût  pas  lieu  à 
l’hôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions 
rentrés ensemble dans la nuit,  et,  de très bonne 
heure,  il  était  allé  prendre  des  nouvelles  de 
Mme Roderich  et  de  sa  fille.  Puis,  sur  sa 
proposition,  le  docteur  et  le  capitaine  Haralan 
s’étaient empressés de le suivre.
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La conversation s’engagea aussitôt.
« Henry, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne 

laisser  monter  personne.  Ici,  on  ne  peut  nous 
entendre,  et  nous  sommes  seuls...  bien  seuls... 
dans cette chambre ! »

En quel état se trouvait mon frère. Sa figure, 
rayonnante  de  bonheur  la  veille,  était  défaite, 
affreusement pâle. En somme, il me sembla plus 
accablé  que  ne  le  comportaient  peut-être  les 
circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se 
contenir, très différent de son fils, qui, les lèvres 
serrées, le regard troublé, me laissait voir à quelle 
obsession il était en proie...

Je  me  promis  de  conserver  tout  mon  sang-
froid dans cette situation.

Mon  premier  soin  fut  de  m’informer  de 
Mme Roderich et de sa fille.

« Toutes deux ont  été très éprouvées par les 
incidents  d’hier,  me  répondit  le  docteur,  et 
quelques  jours  seront  nécessaires  pour  qu’elles 
puissent  se  remettre.  Cependant,  Myra,  très 
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affectée  d’abord,  a  fait  appel  à  son  énergie  et 
s’efforce  de  rassurer  sa  mère,  plus  frappée 
qu’elle. J’espère que le souvenir de cette soirée 
s’effacera bientôt de son esprit,  et  à moins que 
ces déplorables scènes se renouvellent...

– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le 
craindre,  docteur.  Les  circonstances  dans 
lesquelles  se  sont  produits  ces  phénomènes,  – 
puis-je  les  appeler  autrement ?  –  ne  se 
représenteront pas...

– Qui sait ? répondit le docteur Roderich, qui 
sait ? Aussi ai-je grande hâte que le mariage soit 
accompli, car il me semble bien que... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le 
sens  n’était  que  trop  compréhensible.  Quant  à 
Marc, il n’y fit aucune réponse, car il ne savait 
rien encore des dernières démarches de Wilhelm 
Storitz.

Le  capitaine  Haralan,  lui,  avait  son  opinion 
faite. Toutefois, il s’obstinait à un silence absolu, 
attendant sans doute que j’eusse donné mon avis 
sur les événements de la veille.
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« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, 
que pensez-vous de tout cela ? »

Il me parut que j’avais plutôt à jouer le rôle 
d’un  sceptique,  qui  n’entend  point  prendre  au 
sérieux  ces  étrangetés  dont  nous  avions  été 
témoins.  Mieux valait  affecter  de  n’y  rien  voir 
d’extraordinaire,  en  raison  même  de  leur 
inexplicabilité,  si  l’on  peut  employer  ce  mot. 
D’ailleurs, à vrai dire, la demande du docteur ne 
laissait pas de m’embarrasser, et pouvais-je m’en 
tirer par une réponse évasive ?...

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, 
ce  « tout  cela »,  comme vous  l’appelez,  ne  me 
paraît  pas  mériter  qu’on  s’y  arrête  longtemps. 
Que  penser,  si  ce  n’est  qu’il  n’y  a  eu  là  que 
l’œuvre d’un mauvais plaisant ! Un mystificateur 
s’est  glissé  parmi  vos  invités...  Il  s’est  permis 
d’ajouter au programme de la soirée une scène de 
ventriloquie d’un effet  déplorable...  Vous savez 
combien  ces  exercices  d’engastérisme 
s’exécutent  maintenant  avec  un  art 
merveilleux... »

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, 
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il  me regardait  les yeux dans les yeux,  comme 
pour  lire  plus  avant  dans  ma  pensée...  et  son 
regard signifiait  clairement :  « Nous ne sommes 
pas  ici  pour  nous  payer  d’explications  de  ce 
genre ! »

D’ailleurs, le docteur répondit :
« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne 

pas croire à quelque tour de prestidigitation...
– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer 

quelle autre cause...  à moins d’une intervention 
que je repousse pour ma part... une intervention 
surnaturelle...

– Naturelle,  interrompit  le  capitaine  Haralan, 
mais due à des procédés dont nous n’avons pas le 
secret...

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la 
voix entendue hier, cette voix qui était bien une 
voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet 
de ventriloquie ?... »

Le  docteur  Roderich  secouait  la  tête  en 
homme absolument réfractaire à cette explication.

« Je  le  répète,  dis-je,  il  n’est  pas  impossible 
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qu’un  intrus  ait  pénétré  dans  le  salon...  avec 
l’intention  de  braver  le  sentiment  national  des 
Magyars...  de  blesser  leur  patriotisme  avec  ce 
Chant de la haine, venu d’Allemagne !... »

Après  tout,  cette  explication  était  la  seule 
plausible,  du  moment  que  l’on  voulait  se  tenir 
dans la limite des faits purement humains. Mais, 
même en l’admettant, le docteur Roderich avait 
une réponse très simple à faire, et il la fit en ces 
termes :

« Si  je  vous accorde,  monsieur  Vidal,  qu’un 
mystificateur,  ou  plutôt  un  insulteur,  s’est 
introduit  dans  l’hôtel,  et  que  nous  ayons  été 
dupes d’une scène de ventriloquie, – ce que je me 
refuse  à  croire  –  que  direz-vous  du  bouquet 
déchiré, et de la couronne emportée par une main 
invisible ?... »

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque 
prestidigitateur, si habile qu’il fût,  la raison s’y 
refusait. Aussi, le capitaine Haralan d’ajouter :

« Parlez,  mon  cher  Vidal.  Est-ce  votre 
ventriloque qui a détruit ce bouquet fleur à fleur, 
qui a enlevé cette couronne, qui l’a promenée à 
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travers les salons... qui l’a emportée... comme un 
voleur ? »

Je ne répondis pas.
« Prétendriez-vous,  par  hasard,  reprit-il  en 

s’animant,  que  nous  avons  été  victimes  d’une 
illusion ? »

Non, assurément ! Le fait s’était passé devant 
cent personnes !

Après quelques instants d’un silence que je ne 
cherchai point à interrompre, le docteur conclut :

« Acceptons les choses comme elles sont,  et 
n’essayons pas de nous abuser... Nous sommes en 
présence de faits qui semblent échapper à toute 
explication naturelle, et qui ne sont pas niables... 
Cependant,  en restant  dans le  domaine  du réel, 
voyons  si  quelqu’un...  non  pas  un  mauvais 
plaisant...  un  ennemi...  aurait  voulu...  par 
vengeance...  troubler  cette  soirée  de 
fiançailles ! »

C’était  peut-être  poser  la  question  sur  son 
véritable terrain.

« Un ennemi ?... s’écria Marc, un ennemi de 
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votre  famille  ou  de  la  mienne,  monsieur 
Roderich ?... Je ne m’en connais pas !... Vous en 
connaissez-vous ?...

– Oui, affirma le capitaine Haralan.
– Et qui donc ?...
– Celui qui avant vous, Marc, avait demandé 

la main de ma sœur...
– Wilhelm Storitz ?...
– Wilhelm Storitz ! »
Voilà bien le nom que j’attendais... le nom de 

ce mystérieux et suspect personnage !
Marc  fut  alors  mis  au  courant  de  ce  qu’il 

ignorait  encore.  Le  docteur  dut  lui  raconter  la 
nouvelle tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz 
quelques jours avant... Il était venu renouveler sa 
demande, bien que le refus eût été définitif, bien 
que la main de Myra Roderich fût accordée à un 
autre, bien qu’il ne dût conserver aucun espoir ! 
Mon frère  connut  la  réponse  si  catégorique  du 
docteur, puis les menaces proférées par son rival 
contre la famille Roderich, – menaces de nature à 
justifier dans une certaine mesure sa participation 
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aux scènes de la veille.
« Et  vous  ne  m’avez  rien  dit  de  tout  cela ! 

s’écria  Marc.  Et  c’est  aujourd’hui  seulement... 
lorsque  Myra  est  menacée,  que  vous  venez 
m’avertir !... Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais 
aller le trouver, et je saurai...

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine 
Haralan.  C’est  la  maison  de  mon  père  qu’il  a 
souillée de sa présence...

– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit 
Marc, qui ne se contenait plus.

Évidemment,  la colère les égarait  tous deux. 
Que  Wilhelm  Storitz  veuille  se  venger  de  la 
famille  Roderich  et  mettre  ses  menaces  à 
exécution, soit ! Mais qu’il fût intervenu dans les 
scènes  de  la  veille,  qu’il  y  eût  joué 
personnellement un rôle,  il  serait  impossible de 
l’établir.  Ce  n’est  pas  sur  de  simples 
présomptions  que  l’on  pouvait  l’accuser  et  lui 
dire :  vous  étiez  là,  hier  soir,  au  milieu  des 
invités. C’est vous qui nous avez insultés avec ce 
Chant de la haine...  C’est vous qui avez déchiré 
le  bouquet  de fiançailles...  C’est  vous qui  avez 
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enlevé la couronne nuptiale ! Personne ne l’avait 
vu, personne !... C’était bien sans cause apparente 
que s’étaient produits ces phénomènes !

Tout  cela,  je  le  répétai,  j’insistai,  pour  que 
Marc et le capitaine Haralan tinssent compte de 
mes  observations,  dont  le  docteur  Roderich 
reconnaissait  la  logique.  Mais  ils  étaient  trop 
montés pour m’entendre et  voulaient à l’instant 
se rendre à la maison du boulevard Téléki.

Enfin, après longue discussion, on prit le seul 
parti  raisonnable  après  que  j’eus  fait  la 
proposition suivante :

« Mes  amis,  venez  à  la  Maison  de  Ville... 
Mettons le chef de police, s’il  ne l’est déjà, au 
courant de l’affaire... Apprenons-lui quelle est la 
situation de cet Allemand vis-à-vis de la famille 
Roderich, quelles menaces il  a proférées contre 
Marc  et  sa  fiancée...  Faisons  connaître  les 
présomptions qui pèsent sur lui...  Disons même 
qu’il  prétend  disposer  de  moyens  qui  peuvent 
défier toute puissance humaine !... pure vanterie 
de sa part, d’ailleurs !... Et alors, le chef de police 
verra s’il n’y a pas de mesures à prendre contre 
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cet étranger ! »
N’était-ce pas ce qu’il y avait à faire, et tout ce 

qu’il  y  avait  à  faire  dans  la  circonstance ?  La 
police peut intervenir plus efficacement que ne le 
feraient des particuliers. Si le capitaine Haralan et 
Marc se fussent rendus à la maison Storitz, il est 
certain  que  sa  porte  ne  se  serait  pas  ouverte, 
puisqu’elle ne s’ouvrait pour personne. Auraient-
ils  donc  tenté  d’entrer  par  force ?...  De  quel 
droit ?... Mais la police le pouvait, et c’est à elle, 
à elle seule, qu’il convenait de s’adresser.

Ceci dit, il fut décidé que Marc retournerait à 
l’hôtel  Roderich,  tandis  que  le  docteur,  le 
capitaine Haralan et moi, nous irions à la Maison 
de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi 
que je l’ai dit, connaissait alors les incidents de la 
veille. En voyant le docteur et son fils se diriger 
vers la Maison de Ville, on devinait le motif qui 
les y conduisait.

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur envoya 
sa carte au chef de police, qui donna l’ordre de 
nous introduire immédiatement dans son cabinet.
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M. Henrich Stepark était un homme de petite 
taille,  de  physionomie  énergique,  au  regard 
interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence 
remarquables, d’un esprit très pratique, d’un flair 
très sûr,  possédant ce qu’on appelle maintenant 
« un  doigté  supérieur ».  En  mainte  occasion,  il 
avait  montré  un  grand  zèle  joint  à  une  grande 
habileté.  Tout  ce  qu’il  serait  possible  de  faire 
pour  éclairer  cette  obscure  histoire  de  l’hôtel 
Roderich,  on pouvait  être assuré  qu’il  le  ferait. 
Mais,  était-il  en  son  pouvoir  d’intervenir 
utilement dans ces circonstances si particulières, 
et de franchir les limites de l’invraisemblable ?...

Le chef de police était déjà instruit des détails 
de cette affaire, sauf de ce qui n’était connu que 
du docteur, du capitaine Haralan et de moi.

Aussi, son premier soin fut-il de dire :
« Je  m’attendais  à  votre  visite,  monsieur 

Roderich,  et,  si  vous  n’étiez  pas  venu  à  mon 
cabinet, c’est moi qui serais allé vous voir. J’ai 
su,  cette  nuit  même,  que  d’étranges  choses 
s’étaient  passées  dans  votre  hôtel,  et  à  quel 
propos  vos  invités  ont  éprouvé  une  épouvante 
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assez  naturelle,  en  somme.  J’ajoute  que  cette 
épouvante  a  gagné par  la  ville,  et  Ragz ne me 
paraît pas être près de se calmer. »

Nous comprîmes à cette entrée en matière, que 
le plus simple serait d’attendre les questions que 
M. Stepark allait nous poser, relatives à la famille 
Roderich.

« Je  vous  demanderai  d’abord,  monsieur  le 
docteur,  si  vous  avez  encouru  la  haine  de 
quelqu’un, si vous pensez que, par suite de cette 
haine, une vengeance ait pu être exercée contre 
votre famille, et précisément à propos du mariage 
de Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal ?

– Je le crois, répondit le docteur.
– Et quelle serait cette personne ?...
– Le Prussien Wilhelm Storitz ! »
Ce fut  le  capitaine Haralan  qui  prononça ce 

nom,  sans  exciter,  me  sembla-t-il,  la  moindre 
surprise chez le chef de police.

Puis, il laissa la parole à son père. M. Stepark 
savait  que  Wilhelm  Storitz  avait  recherché  la 
main de Myra Roderich. Mais il ignorait qu’il eût 
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renouvelé  sa  demande,  et,  après  un  nouveau 
refus,  qu’il  eût  menacé  d’empêcher  le  mariage 
par  des  moyens  qui  défiaient  toute  puissance 
humaine !...

« Et il  a commencé, dit alors M. Stepark, en 
lacérant l’affiche de mariage, sans qu’on ait  pu 
l’apercevoir ! »

Nous  fûmes  tous  de  cet  avis,  mais  le 
phénomène n’en demeurait pas moins inexpliqué, 
à  moins  qu’une  main  d’ombre...  eût  dit  Victor 
Hugo ! Dans l’imagination d’un poète, soit ! non 
dans  le  domaine  de  la  réalité,  et  c’est  dans  ce 
domaine que se meut la police. C’est au collet de 
gens  en  chair  et  en  os  qu’elle  met  sa  main 
brutale !  Elle  n’a  point  l’habitude  d’arrêter  des 
spectres  ou  des  fantômes !...  L’arracheur  de 
l’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de 
la  couronne,  était  un  être  humain,  parfaitement 
saisissable, et il fallait le saisir.

D’ailleurs,  M. Stepark  reconnut  ce  qu’il  y 
avait de bien-fondé dans nos soupçons et dans les 
présomptions  qui  s’élevaient  contre  Wilhelm 
Storitz.
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« Cet  individu  dit-il,  m’a  toujours  paru 
suspect, bien que je n’aie jamais reçu de plaintes 
à son sujet. Son existence est cachée... On ne sait 
trop comment il vit ni de quoi il vit !... Pourquoi 
a-t-il  quitté  sa  ville  natale  de  Spremberg ?... 
Pourquoi,  lui,  un  Prussien  de  la  Prusse 
méridionale,  est-il  venu  s’établir  en  ce  pays 
magyar, peu sympathique à ses compatriotes ?... 
Pourquoi s’est-il renfermé dans cette maison du 
boulevard  Téléki,  avec  ce  vieux  serviteur,  une 
maison où personne ne pénètre jamais ?...  Je le 
répète, tout cela est suspect... très suspect...

– Et  que  comptez-vous  faire,  monsieur 
Stepark ? demanda le capitaine Haralan.

– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de 
police, opérer une descente dans cette maison où 
nous  trouverons  peut-être  quelque  document... 
quelque indice...

– Mais,  pour  cette  descente,  fit  observer  le 
docteur  Roderich,  ne  vous  faut-il  pas  une 
autorisation du gouverneur ?...

– Il s’agit d’un étranger... d’un étranger qui a 
menacé  votre  famille,  et  Son  Excellence 
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accordera cette autorisation, n’en doutez pas !
– Le  gouverneur  était  hier  à  la  soirée  des 

fiançailles, dis-je au chef de police.
– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait 

appeler au sujet des faits dont il a été témoin.
– Se les expliquait-il ? demanda le docteur.
– Non !...  il  ne  leur  trouvait  aucune 

explication.
– Mais,  dis-je,  lorsqu’il  saura  que  Wilhelm 

Storitz est mêlé à cette affaire...
– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, 

répondit monsieur Stepark. Veuillez m’attendre, 
messieurs. Je vais aller à la résidence, et, avant 
une demi-heure, j’aurai rapporté l’autorisation de 
perquisitionner  dans  la  maison  du  boulevard 
Téléki...

– Où  nous  vous  accompagnerons,  dit  le 
capitaine Haralan.

– Si cela vous plaît, capitaine... et vous aussi, 
monsieur Vidal, ajouta le chef de police.

– Moi,  dit  le  docteur  Roderich,  je  vous 
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laisserai aller avec M. Stepark et ses agents. J’ai 
hâte  de  retourner  à  l’hôtel,  où  vous  reviendrez 
après la perquisition terminée...

– Et  après  arrestation  faite,  s’il  y  a  lieu, 
déclara  M. Stepark,  qui  me  parut  très  décidé  à 
mener militairement cette affaire, et partit pour la 
résidence.

Le docteur sortit  en même temps que lui,  se 
rendant à l’hôtel, où il attendrait notre retour.

Le  capitaine  Haralan  et  moi,  nous  restâmes 
dans le cabinet du chef de police. Peu de propos 
furent  échangés.  Nous  allions  donc  franchir  la 
porte  de  cette  maison  suspecte !...  Son 
propriétaire s’y trouverait-il en ce moment ?... Et 
je me demandais si le capitaine Haralan pourrait 
se contenir lorsqu’il serait en sa présence.

M. Stepark  reparut,  après  une  demi-heure 
d’absence.  Il  rapportait  l’autorisation  de 
perquisitionner et avait mandat de prendre toutes 
mesures  qui  seraient  nécessaires  vis-à-vis  d’un 
étranger.

« Maintenant,  messieurs,  nous dit-il,  veuillez 
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sortir avant moi... J’irai d’un côté, mes agents de 
l’autre, et, dans vingt minutes, nous serons à la 
maison Storitz. Est-ce convenu ?...

– C’est  convenu »,  répondit  le  capitaine 
Haralan.

Et tous deux, en quittant la Maison de Ville, 
nous descendîmes vers le quai Bathiany.
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IX

La direction prise par M. Stepark le ramenait 
vers  le  nord  de  la  ville,  tandis  que  ses  agents, 
deux à deux, traversaient les quartiers du centre. 
Le capitaine Haralan et moi,  après avoir atteint 
l’extrémité de la rue Étienne II, nous suivîmes le 
quai le long du Danube.

Il  faisait  un  temps  couvert.  Les  nuages 
grisâtres et boursouflés chassaient rapidement de 
l’est à travers la vallée du fleuve. Sous la fraîche 
brise,  les  embarcations  donnaient  une  forte 
bande,  en  sillonnant  les  eaux  jaunâtres.  Des 
couples de cigognes et de grues, faisant tête au 
vent,  jetaient  des cris  aigus.  Il  ne  pleuvait  pas, 
mais  les  hautes  vapeurs  menaçaient  de  se 
résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à 
cette heure de la foule des citadins et des paysans, 
les passants étaient rares. Cependant, si le chef de 
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police et  ses agents nous eussent accompagnés, 
cela aurait pu attirer l’attention, et mieux valait 
s’être séparés en quittant la Maison de Ville.

Le  capitaine  Haralan  continuait  à  garder  le 
silence.  Je  craignais  toujours  qu’il  ne  fût  pas 
maître  de  lui,  et  se  livrât  à  quelque  acte  de 
violence, s’il  rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi 
regrettais-je  presque  que  M. Stepark  nous  eût 
permis de l’accompagner.

Un quart d’heure après, nous étions au bout du 
quai  Bathiany,  à  l’angle  occupé  par  l’hôtel 
Roderich.

Aucune des fenêtres du rez-de-chaussée n’était 
encore  ouverte  ni  celles  des  chambres  de 
Mme Roderich et de sa fille. Quel contraste avec 
l’animation de la veille !

Le  capitaine  Haralan  s’arrêta,  et  ses  regards 
s’attachèrent un instant à ces persiennes closes.

Un soupir s’échappa de sa poitrine, un geste 
menaçant  lui  succéda,  mais  il  ne  prononça  pas 
une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard 
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Téléki par le trottoir de droite, et nous fîmes halte 
à cent pas de la maison Storitz.

Un homme se  promenait  en  face,  les  mains 
dans les poches, en indifférent.

C’était le chef de police. Le capitaine Haralan 
et  moi,  nous  le  rejoignîmes,  comme  il  était 
convenu.

À  quelques  instants  de  là,  apparurent  six 
agents  en  bourgeois,  qui,  sur  un  signe  de 
M. Stepark, vinrent se ranger le long de la grille.

Avec  eux  se  trouvait  un  serrurier, 
réquisitionné pour le cas où la porte ne s’ouvrirait 
pas, soit par refus, soit par absence du maître ou 
de son serviteur.

Les  fenêtres  étaient  fermées  comme  à 
l’habitude.  Les  rideaux  du  belvédère,  tirés 
intérieurement, masquaient les vitres.

« Il  n’y  a  personne,  sans  doute,  dis-je  à 
M. Stepark.

– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais 
je serais étonné que la maison fût vide... Voyez 
cette  fumée  qui  s’échappe  de  la  cheminée,  à 
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gauche !... »
En  effet,  une  petite  vapeur  fuligineuse 

s’échevelait à la pointe de cette cheminée.
« Si le maître n’y est pas, ajouta M. Stepark, il 

est  probable  que  le  domestique  s’y  trouve,  et, 
pour nous ouvrir, peu importe que ce soit l’un ou 
l’autre. »

À  part  moi,  étant  donné  la  présence  du 
capitaine Haralan,  j’eusse préféré que le  maître 
n’y fût pas et même qu’il eût quitté Ragz.

Le  chef  de  police  tira  le  fil  de  la  sonnette, 
accrochée au montant de la grille.

Nous attendions que quelqu’un parût, ou que 
le tirage s’effectuât de l’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup 
de sonnette... Personne.

« On a l’oreille dure dans cette maison ! » dit 
M. Stepark. Puis, se retournant vers le serrurier :

« Faites », dit-il.
Cet  homme  choisit  dans  son  trousseau  un 

passe-partout, et, le pêne étant seulement engagé 
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dans la gâche, la porte céda sans difficulté.
Le chef de police, le capitaine Haralan, moi, 

puis quatre des agents, les deux autres restant à 
l’extérieur, nous entrâmes dans la cour.

Au fond, un perron de trois marches montait à 
la porte d’entrée de l’habitation, fermée comme 
celle de la grille.

M. Stepark frappa de deux coups de sa canne.
Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se faisait 

entendre à l’intérieur de la maison.
Le  serrurier  gravit  les  degrés  du  perron,  et 

introduisit une de ses clefs dans la serrure. Il était 
possible que celle-ci fût fermée à plusieurs tours, 
et même que les verrous eussent été poussés en 
dedans  si  Wilhelm  Storitz,  ayant  aperçu  les 
agents, voulait les empêcher d’entrer.

Il  n’en  fut  rien,  la  serrure  joua,  et  la  porte 
s’ouvrit.

Du reste, cette descente de police n’avait point 
attiré  l’attention.  À  peine  si  deux  ou  trois 
passants s’arrêtèrent. On se promenait peu par ce 
matin embrumé sur le boulevard Téléki.
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« Entrons ! », dit M. Stepark.
Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte 

grillagé qui s’évidait au-dessus de la porte, et, au 
fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant 
accès dans le petit jardin, en arrière.

Le  chef  de  police  fit  quelques  pas  dans  ce 
corridor, et cria d’une voix forte :

« Eh !... quelqu’un ! »
Pas de réponse, même quand ces mots eurent 

été  jetés  une  seconde  fois.  Aucun  bruit  à 
l’intérieur de cette maison, – si ce n’est peut-être 
celui qu’eût produit une sorte de glissement dans 
une des chambres latérales.

M. Stepark  s’avança  jusqu’au  fond  du 
corridor. Je marchais derrière lui, et le capitaine 
Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron 
de la cour.

La  porte  ouverte,  on  put  d’un  coup  d’œil 
parcourir tout le jardin. Il était enclos de murs sur 
une superficie d’environ deux cents mètres. Une 
pelouse  qui  n’avait  pas  été  fauchée  depuis 

177



longtemps, et dont les longues herbes traînaient, à 
demi flétries, en occupait le centre. Le long des 
murs  très  élevés,  montaient  cinq ou six  arbres, 
dont les têtes devaient dominer l’épaulement des 
anciennes fortifications.

Tout dénotait l’incurie ou l’abandon.
Le  jardin  fut  visité,  et  les  agents  n’y 

découvrirent personne, bien que les allées fussent 
encore marquées de pas récents.

Les  fenêtres,  de  ce  côté,  étaient  closes  de 
contrevents,  sauf  la  dernière  du  premier  étage, 
par laquelle s’éclairait l’escalier.

« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, 
fit  observer  le  chef  de  police,  puisque  la  porte 
n’était fermée que par un simple tour de clef... à 
moins qu’ils n’aient eu l’éveil...

– Vous  pensez  qu’ils  ont  pu  savoir ?... 
répondis-je. Non, je m’attends plutôt à ce qu’ils 
reviennent d’un instant à l’autre ! »

Mais, M. Stepark secouait la tête d’un air de 
doute.

« D’ailleurs,  ajoutai-je,  cette  fumée  qui 
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s’échappait de l’une des cheminées prouve...
– Prouve  qu’il  y  a  du  feu  quelque  part... 

Cherchons le feu », répondit le chef de police.
Après avoir constaté que le jardin comme la 

cour étaient déserts, et qu’il n’eût pas été possible 
de  s’y  cacher,  M. Stepark  nous  pria  de  rentrer 
dans  la  maison,  et  la  porte  du  corridor  fut 
refermée derrière nous.

Ce  corridor  desservait  quatre  chambres.  Du 
côté du jardin, l’une de ces chambres servait de 
cuisine, l’autre n’était à vrai dire que la cage de 
l’escalier qui montait  au premier étage, puis au 
grenier.

Ce  fut  par  la  cuisine  que  la  perquisition 
débuta. Un des agents alla ouvrir la fenêtre et en 
repoussa  les  contrevents,  percés  d’une  étroite 
ouverture en losange, qui ne laissait pas pénétrer 
assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que 
le  mobilier  de  cette  cuisine,  –  un  fourneau  de 
fonte, dont le tuyau se perdait sous l’auvent d’une 
vaste cheminée, de chaque côté une armoire, au 
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milieu  une  table  recouverte  d’une  toile  cirée, 
deux chaises paillées et deux escabeaux de bois, 
divers  ustensiles  accrochés  aux  murs,  dans  un 
angle une horloge, au tic-tac régulier, et dont les 
poids indiquaient qu’elle avait été remontée de la 
veille.

Sur  le  fourneau  brûlaient  encore  quelques 
morceaux de houille,  qui  produisaient  la  fumée 
vue du dehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...
– Et son maître, ajouta le capitaine Haralan.
– Continuons  nos  recherches »,  répondit 

M. Stepark.
Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, 

éclairées  sur  la  cour,  furent  visitées 
successivement.  L’une,  le  salon,  était  garnie de 
meubles  d’un  travail  ancien,  en  vieilles 
tapisseries  d’origine  allemande,  très  usées  par 
places.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  à  gros 
chenets  de  fer,  reposait  une  pendule  rocaille, 
d’assez mauvais goût, ses aiguilles arrêtées, et la 
poussière  étalée  sur  le  cadran  indiquait  une 
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grande négligence. À l’un des panneaux, en face 
de la fenêtre, était appendu un portrait dans son 
cadre ovale, avec ce nom sur cartouche en lettres 
rouges, Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture vigoureuse de 
dessin,  rude  de  couleurs,  signée  d’un  nom 
inconnu, une véritable œuvre d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses 
yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me 
causait  une  impression  profonde.  Est-ce  la 
disposition  de  mon  esprit  qui  m’y  poussait ?... 
Est-ce que je subissais, à mon insu, l’influence du 
milieu ?  Mais  ici,  dans  ce  salon  abandonné,  le 
savant m’apparaissait comme un être fantastique, 
un  personnage  d’Hoffmann,  le  Daniel1 de  La 
Porte  murée,  le  Denner  du  Roi  Trabacchio,  
l’homme  au  sable  de  Maître  Coppelius.  Avec 
cette  tête  puissante,  cette  chevelure  blanche  en 
broussaille,  ce  front  démesuré,  ces  yeux  d’une 
ardeur  de  braise,  cette  bouche  aux  lèvres 
frémissantes, il me semblait que le portrait était 

1 Ce nom est laissé en blanc dans le manuscrit.
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vivant, qu’il allait s’élancer hors de son cadre, et 
s’écrier d’une voix venue de l’autre monde :

« Que faites-vous ici, intrus !... Sortez ! »
La  fenêtre  du  salon,  fermée  de  persiennes, 

laissait passer le jour. Il n’avait pas été nécessaire 
de l’ouvrir, et, pour ne pas être en pleine lumière, 
peut-être  ce  portrait  gagnait-il  en  étrangeté  et 
nous impressionnait-il davantage ?

Ce dont le chef de police parut plutôt frappé, 
ce fut la ressemblance qui existait entre Otto et 
Wilhelm Storitz.

« À  la  différence  d’âge  près,  me  fit-il 
observer, ce portrait pourrait être aussi bien celui 
du père que celui du fils, – les mêmes yeux, le 
même front,  la  même tête  placée sur  de larges 
épaules,  et  cette  physionomie diabolique !...  On 
serait tenté de les exorciser l’un comme l’autre...

– Oui,  répliquai-je,  cette  ressemblance  est 
surprenante !... »

Le  capitaine  Haralan  semblait  cloué  devant 
cette toile, comme si l’original eût été devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.
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Il se retourna et nous suivit.
Nous passâmes de ce salon dans la chambre 

voisine,  en  traversant  le  corridor.  C’était  le 
cabinet de travail, très en désordre. Des rayons de 
bois  blanc,  encombrés  de  volumes,  non  reliés 
pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, 
de chimie et de physique principalement. Dans un 
coin,  plusieurs  instruments,  des  appareils,  des 
machines, des bocaux, un fourneau portatif, une 
batterie de piles, une bobine Rhumkorf, un de ces 
foyers électriques d’après le système Moissan qui 
produit  des  températures  de  4  à  5000  degrés, 
quelques cornues et alambics, divers échantillons 
de ces métaux ou métalloïdes qui sont  compris 
sous la dénomination de « terres rares », un petit 
gazomètre à l’acétylène, pour l’alimentation des 
lampes accrochées çà et là. Au milieu de la pièce, 
une table surchargée de papiers, avec ustensiles 
de bureau, et trois ou quatre volumes des œuvres 
complètes d’Otto Storitz, ouverts au chapitre des 
rayons Rœntgen.

La perquisition qui fut faite dans ce cabinet ne 
donna  aucun  résultat  de  nature  à  nous  édifier. 
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Nous  allions  donc  sortir  du  cabinet,  lorsque 
M. Stepark aperçut sur la cheminée une fiole de 
forme bizarre,  en  verre  bleuté.  Elle  portait  une 
étiquette collée sur son flanc, et le bouchon qui la 
fermait était traversé d’un tube tamponné avec un 
morceau d’ouate.

Fut-ce  pour  obéir  à  un  simple  sentiment  de 
curiosité,  ou  à  ses  instincts  de  policier, 
M. Stepark  avançait  la  main  pour  prendre cette 
fiole afin de l’examiner de plus près. Mais fit-il 
un faux mouvement, c’est possible, car la fiole, 
qui était posée sur le bord de la tablette, tomba au 
moment où il allait la prendre et se brisa sur le 
carreau.

Aussitôt  coula  une  liqueur  très  fluide  de 
couleur  jaunâtre.  Extrêmement  volatile,  elle 
s’évapora en une vapeur d’une odeur singulière 
que je n’aurais pu comparer à aucune autre, mais 
faible en somme,  car notre odorat  n’en fut que 
peu affecté.

« Ma  foi,  dit  M. Stepark,  elle  est  tombée  à 
propos, cette fiole...

– Elle  renfermait  sans  doute  quelque 
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composition inventée par Otto Storitz... dis-je.
– Son fils doit en avoir la formule, et il saura 

bien en refaire ! » répondit M. Stepark.
Puis, se dirigeant vers la porte :
« Au premier étage », dit-il.
Et  avant  de  quitter  le  rez-de-chaussée,  il 

recommanda à deux de ses agents de rester dans 
le corridor.

Au  fond,  de  l’autre  côté  de  la  cuisine,  se 
trouvait  la  cage d’un escalier  à  rampe de  bois, 
dont les marches craquaient sous le pied.

Sur  le  palier  s’ouvraient  deux  chambres 
contiguës, dont les portes n’étaient point fermées 
à clef, et il suffit d’en tourner le bouton de cuivre 
pour s’y introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être la 
chambre à coucher de Wilhelm Storitz.  Elle ne 
contenait qu’un lit de fer, une table de nuit, une 
armoire à linge en chêne, une toilette montée sur 
pieds de cuivre,  un canapé, un fauteuil  de gros 
velours d’Utrecht, et deux chaises. Pas de rideaux 
au lit, pas de rideaux aux fenêtres, – un mobilier, 
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on  le  voit,  réduit  au  strict  nécessaire.  Aucun 
papier, ni sur la cheminée ni sur une petite table 
ronde placée dans un angle. La couverture était 
encore défaite à cette heure matinale, mais que le 
lit  eût  été  occupé  pendant  la  nuit,  nous  ne 
pouvions que le supposer.

Toutefois,  en  s’approchant  de  la  toilette, 
M. Stepark  observa  que  la  cuvette  contenait  de 
l’eau  avec  quelques  bulles  savonneuses  à  sa 
surface.

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se 
fussent  écoulées  depuis  que  l’on  s’est  servi  de 
cette  eau,  les  bulles  seraient  déjà  dissoutes... 
D’où je conclus que notre homme a fait sa toilette 
ici même, ce matin, avant de sortir.

– Aussi est-il possible, répétai-je, qu’il rentre... 
à moins qu’il n’aperçoive vos agents...

– S’il voit mes agents, mes agents le verront, 
et  ils  ont  ordre  de  me  l’amener.  Mais  je  ne 
compte guère qu’il se laisse prendre !... »

En ce moment, un certain bruit se fit, comme 
le  craquement  d’un  parquet  mal  assujetti  sur 
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lequel on marche. Ce bruit semblait venir de la 
pièce à côté, au-dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la 
chambre à coucher et cette pièce, ce qui évitait de 
revenir au palier pour passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan 
s’élança  d’un  bond  vers  cette  porte,  l’ouvrit 
brusquement...

Personne, personne !
Il  était  possible,  après  tout,  que  ce  bruit  fût 

venu de l’étage supérieur, c’est-à-dire du grenier 
par lequel on accédait au belvédère.

Cette  seconde  chambre  était  encore  plus 
sommairement  meublée  que  la  première,  –  un 
cadre  tendu  d’une  sangle  de  forte  toile,  un 
matelas  très  aplati  par  l’usage,  de  gros  draps 
rugueux,  une  couverture  de  laine,  deux chaises 
dépareillées, un pot à eau et une cuvette de grès 
sur la cheminée dont l’âtre ne renfermait pas la 
moindre parcelle de cendres, quelques vêtements 
d’étoffe  épaisse,  accrochés  aux  patères  d’un 
porte-manteau, un bahut, ou plutôt un coffre de 
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chêne  qui  servait  à  la  fois  d’armoire  et  de 
commode,  et  dans  lequel  M. Stepark  trouva  du 
linge en assez grande quantité.

Cette  chambre  était  évidemment  celle  du 
vieux  serviteur  Hermann.  Le  chef  de  police 
savait, d’ailleurs, par les rapports de ses agents, 
qui si la fenêtre de la première chambre à coucher 
s’ouvrait  quelquefois  pour  l’aération,  celle  de 
cette seconde chambre, donnant aussi sur la cour, 
demeurait  invariablement  fermée.  Au  surplus, 
cela put être constaté en examinant l’espagnolette 
d’un  jeu  très  difficile,  et  les  ferrures  des 
persiennes, mangées de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour 
peu qu’il en fût ainsi du grenier, du belvédère et 
de  la  cave  située  sous  la  cuisine,  c’est  que, 
décidément, le maître et le serviteur avaient quitté 
la maison et peut-être avec l’intention de n’y plus 
rentrer.

« Vous  n’admettez  pas,  demandai-je  à 
M. Stepark,  que  Wilhelm  Storitz  ait  pu  être 
informé de cette perquisition...

– Non...  à  moins  qu’il  n’ait  été  caché  dans 
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mon cabinet,  monsieur  Vidal,  ou dans celui  de 
Son Excellence,  lorsque nous causions de cette 
affaire !

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard 
Téléki, il est possible qu’ils nous aient aperçus...

– Soit... mais comment seraient-ils sortis ?...
– En gagnant la campagne... par-derrière...
– Les murs  du jardin sont  trop élevés et,  de 

l’autre côté, c’est le fossé des fortifications qu’on 
ne peut franchir... »

L’opinion  du  chef  de  police  était  donc  bien 
que Wilhelm Storitz et Hermann étaient déjà hors 
de la maison avant notre arrivée.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte 
du palier, et, en une minute, le second étage fut 
atteint au tournant de la dernière marche.

Cet  étage  ne  comprenait  que  le  grenier  qui 
s’étendait  d’un  pignon  à  l’autre,  éclairé  par 
d’étroits vasistas ménagés dans la toiture, et d’un 
coup d’œil on constata que personne ne s’y était 
réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait 
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au  belvédère  qui  dominait  les  combles,  et  à 
l’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe 
qui basculait au moyen d’un contre-poids.

« Cette  trappe  est  ouverte,  fis-je  observer  à 
M. Stepark,  qui  avait  déjà  mis  un  pied  sur 
l’échelle.

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un 
courant  d’air...  D’où  ce  bruit  que  nous  avons 
entendu...  La  brise  est  forte  aujourd’hui !...  La 
girouette crie à la pointe du toit !...

– Cependant,  répondis-je,  il  semblait  que 
c’était plutôt un craquement de pas...

– Et  qui  donc aurait  marché,  puisqu’il  n’y a 
personne...

– À moins que là-haut... monsieur Stepark ?...
– Dans cette niche aérienne ?... non, pas plus 

que dans le reste de la maison ! »
Le  capitaine  Haralan  écoutait  les  propos 

échangés  entre  le  chef  de  police  et  moi.  Il  se 
contenta de dire en indiquant le belvédère...

« Montons ! »
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M. Stepark gravit le premier les échelons, en 
s’aidant d’une grosse corde qui pendait jusqu’au 
plancher.

Le  capitaine  Haralan  d’abord,  moi  ensuite, 
nous  grimpions  après  lui.  Il  était  probable  que 
trois  personnes  suffiraient  à  remplir  cet  étroit 
lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée 
de huit pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût 
établi  entre  ses  montants,  solidement  encastrés 
dans les poutres du faîtage.

Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux 
de laine étaient rabattus, ainsi que nous l’avions 
remarqué  du  dehors.  Mais,  dès  qu’ils  furent 
relevés, la lumière pénétra largement à travers le 
vitrage.

Par  les  quatre  faces  du  belvédère,  le  regard 
pouvait parcourir tout l’horizon de Ragz. Rien ne 
gênait  la  vue,  plus  étendue  qu’à  la  terrasse  de 
l’hôtel Roderich, moins toutefois qu’à la tour de 
Saint-Michel et au donjon du château.
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Je  revis  de  là  le  Danube  à  l’extrémité  du 
boulevard,  la  cité  se  développant  vers  le  sud, 
dominé par le beffroi de la Maison de Ville, par 
la  flèche  de  la  cathédrale,  par  le  donjon  de  la 
colline de Wolfang, et, autour, les vertes prairies 
de la Puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai  hâte  de  dire  qu’il  en  fut  du  belvédère 
comme  du  reste  de  la  maison  –  personne !  Il 
faudrait  bien  que M. Stepark en prit  son parti ; 
cette  descente  de  police  ne  donnerait  aucun 
résultat, et on ne saurait rien encore des mystères 
de la maison Storitz.

J’avais  pensé  que  ce  belvédère  servait  peut-
être  à  des  observations  astronomiques,  et  qu’il 
renfermait  des  appareils  pour  l’étude  du  ciel. 
Erreur. Pour tout meuble, une table et un fauteuil 
en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, 
entre  autres,  un  numéro  de  ce  Wienner  
Extrablatt,  où  j’avais  lu  l’article  relatif  à 
l’anniversaire d’Otto Storitz.

Sans doute, c’était ici que le fils venait prendre 
des heures de repos, au sortir de son cabinet de 
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travail,  ou  plus  exactement  de  son  laboratoire. 
Dans tous les cas, il y avait lu cet article, qui était 
marqué, de sa main évidemment, par une croix au 
crayon rouge.

Soudain  une  violente  exclamation  se  fit 
entendre,  une  exclamation  de  surprise  et  de 
fureur.

Le  capitaine  Haralan  avait  aperçu  sur  une 
tablette, fixée à l’un des montants, une boîte en 
carton qu’il venait d’ouvrir... Et qu’avait-il retiré 
de cette boîte ?...

La  couronne  nuptiale,  enlevée  pendant  la 
soirée des fiançailles à l’hôtel Roderich !
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X

Ainsi,  plus  de  doute  sur  l’intervention  de 
Wilhelm  Storitz !  Nous  étions  en  possession 
d’une preuve matérielle, et non pas réduits à de 
simples présomptions. Tout au moins, que lui ou 
un  autre  fût  le  coupable,  c’était  à  son  profit 
qu’avait  été  accompli  ce  phénomène,  dont 
l’explication nous échappait, d’ailleurs !...

« Doutez-vous  toujours,  mon  cher  Vidal ? » 
s’écria  le  capitaine  Haralan,  dont  la  voix 
tremblait de colère.

M. Stepark  se  taisait,  comprenant  bien  que 
dans cette étrange affaire, il  y avait encore une 
grande part d’inconnu. En effet, si la culpabilité 
de Wilhelm Storitz éclatait aux yeux, on ignorait 
par quels moyens il avait pu agir, et, à poursuivre 
l’enquête, parviendrait-on jamais à le savoir ?...

Pour  moi,  à  qui  le  capitaine  Haralan 
s’adressait  d’une  manière  plus  directe,  je  ne 
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répondis pas, et qu’aurais-je pu répondre ?...
« Et  n’est-ce  pas  ce  misérable,  continua-t-il, 

qui est venu nous insulter, en nous jetant à la face 
ce  Chant  de  la  haine,  comme  un  outrage  au 
patriotisme  magyar ?...  Vous  ne  l’avez  pas  vu, 
mais vous l’avez entendu !... Il était là, vous dis-
je,  s’il  échappait  à  nos  regards !...  Il  était  au 
milieu de ce salon !... Et cette couronne, souillée 
par  sa  main,  je  ne veux pas qu’il  en reste  une 
feuille !... »

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la 
déchirer.

« N’oubliez  pas  que  c’est  une  pièce  à 
conviction, dit-il, et qui peut servir si, comme je 
le pense, cette affaire a des suites ! »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et 
nous reprîmes l’escalier, après avoir une dernière 
fois visité, et inutilement, toutes les chambres de 
la maison.

Les  portes  du  perron  et  de  la  grille  furent 
fermées  à  clef,  et  la  maison  resta  en  l’état 
d’abandon où  nous  l’avions  trouvée.  Toutefois, 
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sur  l’ordre  de  M.  Stepark,  deux  agents 
demeurèrent en surveillance aux environs.

Après  avoir  pris  congé  de  M. Stepark,  qui 
nous  demanda  de  garder  le  secret  sur  cette 
perquisition,  le  capitaine  Haralan  et  moi,  nous 
revînmes  à  l’hôtel  Roderich,  en  suivant  le 
boulevard.

Mon  compagnon,  cette  fois,  ne  pouvait  se 
contenir, et sa colère débordait en phrases et en 
gestes d’une extrême violence. J’eusse vainement 
essayé  de  le  calmer.  J’espérais,  d’ailleurs,  que 
Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville, 
lorsqu’il  saurait  que  sa  demeure  avait  été 
perquisitionnée, et que cette couronne qu’il avait 
volée – ou fait voler, car ce doute persistait chez 
moi – était entre les mains de la police.

Je me bornai donc à dire :
« Mon  cher  Haralan,  je  comprends  votre 

colère...  je  comprends que vous ne vouliez pas 
laisser  impunies  ces  insultes !...  Mais  n’oubliez 
pas que M. Stepark nous a demandé le secret au 
sujet  de  la  couronne  retrouvée  dans  la  maison 
Storitz...
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– Et mon père... et votre frère... ne vont-ils pas 
s’informer du résultat de la perquisition ?...

– Sans  doute,  et  nous  répondrons  que  nous 
n’avons pu rencontrer Wilhelm Storitz... qu’il ne 
doit plus être à Ragz... ce qui me paraît probable 
d’ailleurs !

– Vous  ne  direz  pas  que  la  couronne  a  été 
retrouvée chez lui ?...

– Si...  ils doivent le savoir, mais inutile d’en 
parler à Mme Roderich et à sa fille... À quoi bon 
aggraver leurs inquiétudes en prononçant devant 
elles le nom de ce Wilhelm Storitz ?... Et, même, 
en  ce  qui  concerne  cette  couronne,  je  dirais 
qu’elle a été retrouvée dans le jardin de l’hôtel, et 
je la rendrais à votre sœur !...

– Quoi !...  s’écria le  capitaine Haralan,  après 
que cet homme !...

– Oui...  je  suis  sûr que Mlle Myra serait  bien 
heureuse de la ravoir !... »

Malgré  sa  répugnance,  le  capitaine  Haralan 
comprit mes raisons, et il fut convenu que j’irais 
chercher  la  couronne  chez  M. Stepark,  qui  ne 
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refuserait pas de me la rendre.
Cependant,  il  me  tardait  d’avoir  revu  mon 

frère, de l’avoir mis au courant, et il me tardait 
plus encore que son mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous 
introduisit  dans  le  cabinet,  où  le  docteur  nous 
attendait  avec  Marc.  Leur  impatience  était  au 
comble,  et  nous  fûmes  interrogés  avant  même 
d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, 
au  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  la 
maison  du  boulevard  Téléki !  Mon  frère  ne 
parvenait pas à se maîtriser ! Comme le capitaine 
Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz, avant 
que la justice fût intervenue.

« S’il  n’est  pas  à  Ragz,  s’écria-t-il,  il  est  à 
Spremberg ! »

J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que 
le docteur joignît ses instances aux miennes.

J’appuyai sur ce point que Wilhelm Storitz eût 
déjà  quitté  la  ville,  ou  qu’il  dût  se  hâter  de  la 
quitter, dès qu’il apprendrait la perquisition faite 
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à son domicile, cela ne pouvait être l’objet d’un 
doute.  D’ailleurs,  rien  ne  prouvait  qu’il  se  fût 
réfugié à Spremberg, et on ne le retrouverait ni là 
ni ailleurs.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les 
conseils de votre frère, et laissons s’éteindre cette 
affaire si pénible pour notre famille.  Le silence 
sur tout ceci, et on aura bientôt oublié... »

Mon  frère,  la  tête  entre  ses  mains,  le  cœur 
gonflé, faisait peine à voir. Je sentais tout ce qu’il 
devait  souffrir !  Et  que  n’aurais-je  donné  pour 
être plus vieux de quelques jours, pour que Myra 
Roderich fût enfin Myra Vidal !

Puis  le  docteur  ajouta  qu’il  verrait  le 
gouverneur  de  Ragz.  Wilhelm  Storitz  était 
étranger,  et  Son  Excellence  n’hésiterait  pas  à 
prendre  un  arrêté  d’expulsion  contre  lui. 
L’urgent,  c’était  d’empêcher  que  les  faits  dont 
l’hôtel  Roderich  avait  été  le  théâtre  pussent  se 
renouveler,  dût-on  renoncer  à  en  donner  une 
explication  satisfaisante.  Quant  à  croire  que 
Wilhelm  Storitz  disposât,  comme  il  s’en  était 
vanté, d’un pouvoir surhumain, personne ne l’eût 
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pu admettre.
En ce qui concernait Mme Roderich et sa fille, 

je  fis  valoir  les  raisons  qui  commandaient  un 
silence absolu. Elles ne devaient ni savoir que la 
police avait agi ni que l’intervention de Wilhelm 
Storitz ne pût plus être mise en doute.

Quant  à  la  couronne,  ma  proposition  fut 
acceptée.  Marc  l’aurait,  par  hasard,  retrouvée 
dans le jardin de l’hôtel. Tout cela provenait d’un 
mauvais plaisant, que l’on finirait par découvrir 
et punir comme il le méritait.

Le  jour  même,  je  retournai  à  la  Maison  de 
Ville, où je fis connaître à M. Stepark ce qui avait 
été  décidé  relativement  à  la  couronne.  Il 
s’empressa de me la remettre, et je la rapportai à 
l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon, avec 
Mme Roderich  et  sa  fille,  lorsque  Marc,  après 
s’être absenté un instant, rentra en disant :

« Myra...  ma  chère  Myra...  voyez  ce  que  je 
vous rapporte !...

– Ma  couronne...  ma  couronne !...  s’écria 
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Myra, en s’élançant vers mon frère.
– Cette  couronne...  Marc ?  demanda 

Mme Roderich d’une voix tremblante d’émotion.
– Oui...  reprit Marc...  là...  dans le jardin...  je 

l’ai  trouvée  derrière  un  massif...  où  elle  était 
tombée...

– Mais...  comment...  comment ?...  répétait 
Mme Roderich.

– Comment ?... répondit le docteur... Un intrus 
qui s’était introduit parmi nos invités... Enfin... la 
voici...

– Merci... merci, mon cher Marc », dit Myra, 
tandis qu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun 
nouvel incident. La ville reprenait sa tranquillité 
habituelle.  Rien  n’avait  transpiré  de  la 
perquisition opérée dans la maison du boulevard 
Téléki, et personne ne prononçait encore le nom 
de Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre 
patiemment, – plutôt impatiemment, – le jour où 
serait  célébré  le  mariage  de  Marc  et  de  Myra 
Roderich.
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Je consacrai tout le temps que me laissait mon 
frère  à  différentes  promenades  aux environs  de 
Ragz.  Quelquefois,  le  capitaine  Haralan 
m’accompagnait.  Il  était  rare alors que nous ne 
prissions pas le boulevard Téléki pour sortir de la 
ville.  Visiblement,  la  maison  suspecte  nous 
attirait. D’ailleurs, cela nous permettait de voir si 
elle était toujours déserte... Oui !... et si elle était 
toujours  gardée...  Oui...  jour  et  nuit,  par  deux 
agents, et si Wilhelm Storitz avait paru, la police 
aurait été immédiatement avertie de son retour, et 
l’eût mis en état d’arrestation.

Du  reste,  nous  eûmes  une  preuve  de  son 
absence  et  la  certitude  qu’on  ne  pourrait, 
actuellement du moins, le rencontrer dans les rues 
de Ragz.

En effet, dans son numéro du 9 mai, le Pester  
Loyd consacra  un  article  à  la  cérémonie 
d’anniversaire d’Otto Storitz,  qui venait  d’avoir 
lieu  à  Spremberg  quelques  jours  avant.  Je 
m’empressai de communiquer cet article à Marc 
et au capitaine Haralan.

La  cérémonie  avait  attiré  un  nombre 
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considérable  de  spectateurs,  non  seulement  la 
population de Spremberg, mais aussi des milliers 
de curieux venus des villes voisines et même de 
Berlin. Le cimetière n’avait pu contenir une telle 
foule, et les alentours étaient couverts de monde. 
De  là,  accidents  multiples,  quelques  personnes 
étouffées,  lesquelles  trouvèrent,  le  lendemain, 
dans le cimetière, une place qu’elles n’avaient pu 
y trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et 
était  mort  en  pleine  légende.  Tous  ces 
superstitieux  s’attendaient  à  quelques  prodiges 
posthumes.  Des  phénomènes  fantastiques 
devaient s’accomplir à cet anniversaire. À tout le 
moins, le savant Prussien sortirait de sa tombe, et 
il ne serait pas surprenant qu’à ce moment l’ordre 
universel fût singulièrement dérangé... La Terre, 
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait 
à  tourner  de  l’est  à  l’ouest,  rotation  anormale, 
dont  les  conséquences  amèneraient  un 
bouleversement universel du système solaire !...

Ainsi  s’exprimait  le  chroniqueur  du  journal, 
et, en somme, les choses s’étaient passées de la 
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manière la plus régulière... la pierre tombale ne 
s’était  point  soulevée...  le  mort  n’avait  point 
quitté  sa demeure sépulcrale...  et  la  Terre avait 
continué de se mouvoir suivant les immutables1 

règles  établies  depuis  le  commencement  du 
monde !...

Mais,  ce  qui  nous  touchait  davantage,  c’est 
que,  d’après  le  récit  du  journal,  le  fils  d’Otto 
Storitz assistait en personne à cette cérémonie, et 
nous  avions  une  preuve  de  plus  qu’il  avait 
abandonné Ragz...  J’espérais,  quant  à  moi,  que 
c’était  avec  la  formelle  intention  de  n’y  plus 
jamais revenir, mais je pouvais craindre que Marc 
et le capitaine Haralan voulussent aller le trouver 
à  Spremberg !...  Mon  frère,  peut-être, 
parviendrais-je  à  lui  faire  entendre  raison !  Ce 
n’était  pas  à  la  veille  de  son  mariage  qu’il 
commettrait  cette  folie  de  partir...  Mais  le 
capitaine Haralan... Je me promis de le surveiller, 
et, au besoin, d’invoquer l’autorité paternelle.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se 
1 « Immutables » : qui ne peuvent changer ; mot rare déjà 

employé par Jules Verne dans Autour de la lune et Le Pays des  
fourrures.
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fût notablement assoupi, le gouverneur de Ragz 
ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les 
prodigieux  phénomènes  auxquels  personne 
n’avait  pu  donner  une  explication  plausible, 
fussent  dus  à  quelque  tour  d’adresse 
merveilleusement exécuté ou à toute autre cause, 
ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il 
convenait  d’empêcher  qu’ils  vinssent  à  se 
renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si Son Excellence 
fût  vivement  impressionnée,  lorsque  le  chef  de 
police  lui  fit  connaître  la  situation de  Wilhelm 
Storitz  vis-à-vis  de  la  famille  Roderich...  et 
quelles menaces il avait faites !

Aussi,  lorsque  le  gouverneur  eût  appris  les 
résultats de la perquisition, résolut-il de prendre 
des mesures contre cet étranger. En somme, il y 
avait eu un vol – vol commis par lui, ou tout au 
moins  par  un  complice...  Si  donc  il  n’eût  pas 
quitté Ragz, on l’aurait arrêté, et, une fois entre 
les quatre murs d’une prison, il n’est pas probable 
qu’il en eût pu sortir, sans être vu, comme il était 
entré dans les salons de l’hôtel Roderich !
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Et  ce  jour-là,  la  conversation  suivante 
s’engagea entre Son Excellence et M. Stepark :

« Vous n’avez rien appris de nouveau ?...
– Rien, monsieur le gouverneur.
– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm 

Storitz soit revenu à Ragz ?...
– Aucune.
– Sa maison est toujours en surveillance ?...
– Jour et nuit.
– J’ai  dû  écrire  à  Budapest,  reprit  le 

gouverneur,  à  propos  de  cette  affaire  dont  le 
retentissement  a  été  plus  considérable  peut-être 
qu’elle ne le mérite, et je suis invité à prendre des 
mesures pour y mettre fin.

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu 
à Ragz, répondit le chef de police, il n’y a rien à 
craindre de lui, et nous savons de source certaine 
qu’il  était  encore à  Spremberg,  il  y  a  quelques 
jours...

– En  effet,  monsieur  Stepark,  à  cette 
cérémonie  d’anniversaire !...  Mais  il  peut  être 
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tenté  de  revenir  ici,  et  c’est  cela  qu’il  faut 
empêcher.

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur, 
et comme il s’agit d’un étranger, il suffira d’un 
arrêté d’expulsion...

– Un  arrêté,  reprit  le  gouverneur,  qui  lui 
interdira non seulement la ville de Ragz mais tout 
le territoire austro-hongrois.

– Dès  que  j’aurai  cet  arrêté,  monsieur  le 
gouverneur, répondit le chef de police, je le ferai 
signifier à tous les postes de la frontière. »

Bref, l’arrêté pris, le territoire du royaume fut 
interdit  à  l’Allemand Wilhelm Storitz.  Puis,  on 
procéda  à  la  fermeture  de  sa  maison,  dont  les 
clefs furent déposées au bureau du chef de police.

Ces  mesures  furent  de  nature  à  rassurer  le 
docteur,  sa  famille,  ses  amis.  Mais  nous  étions 
encore  loin  d’avoir  pénétré  les  secrets  de  cette 
affaire, et qui sait si l’on parviendrait jamais à les 
connaître !
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XI

La date du mariage approchait.  Encore deux 
jours,  et  le  soleil  du  15  mai  se  serait  levé  sur 
l’horizon de Ragz.

Je  constatai,  non  sans  une  vive  satisfaction, 
que  Myra,  si  impressionnable  qu’elle  fût, 
semblait  n’avoir  plus  gardé  souvenir  de  ces 
fâcheux  incidents,  et  j’insiste  d’ailleurs  sur  ce 
point  que  le  nom  de  Wilhelm  Storitz  n’avait 
jamais été prononcé ni devant elle, ni devant sa 
mère.

J’étais  son  confident.  Elle  me  parlait  de  ses 
projets  d’avenir,  sans  trop  savoir  s’ils  se 
réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en 
France ? Peut-être, mais pas immédiatement... Se 
séparer de son père, de sa mère, ce serait un gros 
chagrin...

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant 
que d’aller passer quelques semaines à Paris, où 
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vous nous accompagnerez, n’est-ce pas !
– À moins que vous ne vouliez pas de moi !
– C’est que... deux nouveaux époux, c’est une 

assez maussade compagnie en voyage...
– Je tâcherai de m’y faire ! » répondis-je d’un 

ton résigné.
Du  reste,  le  docteur  approuvait  cette 

résolution.  Quitter  Ragz  pendant  un  mois  ou 
deux, cela valait mieux à tous égards. Sans doute, 
Mme Roderich serait très affectée du départ de sa 
fille, mais elle aurait la force de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait 
près de Myra, Marc oubliait – ou plutôt il voulait 
tout  oublier.  Il  est  vrai,  lorsqu’il  se  retrouvait 
avec moi, des craintes lui revenaient, et je faisais 
de vains efforts pour les dissiper. Invariablement, 
il me disait :

« Tu ne sais rien de nouveau, Henry ?...
– Rien,  mon  cher  Marc »,  répondais-je  non 

moins invariablement, et c’était la pure vérité.
Un jour, il crut devoir ajouter :
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« Si tu savais quelque chose... si en ville... ou 
par M. Stepark... si tu entendais parler...

– Je t’avertirais, Marc.
– Je t’en voudrais de me cacher...
– Je  ne  te  cacherai  rien...  mais...  je  t’assure 

qu’on ne s’occupe plus de cette affaire !... Jamais 
la ville n’a été plus calme !... Les uns vont à leurs 
affaires, les autres à leurs plaisirs, et les cours du 
marché se maintiennent en grande hausse !

– Tu plaisantes, Henry...
– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune 

appréhension !
– Et  pourtant,  dit  Marc  dont  le  visage 

s’assombrit, si cet homme...
– Non !... il sait qu’il serait arrêté s’il revenait 

à Ragz, et il y a en Allemagne nombre de fêtes 
foraines où il aura l’occasion d’exercer ses talents 
de prestidigitateur !

– Ainsi... cette puissance... dont il parle...
– C’est bon pour les esprits faibles, cela !
– Tu n’y crois pas ?...
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– Pas plus que tu n’y crois toi-même ! Donc, 
mon cher Marc, borne-toi à compter les jours, à 
compter les heures, à compter les minutes qui te 
séparent du grand jour !... Tu n’as rien de mieux 
à  faire,  et  recommencer  le  calcul  quand  il  est 
fini !

– Ah ! mon ami !... s’écria Marc, dont le cœur 
battait à se rompre.

– Tu n’es pas raisonnable, Marc, et Myra l’est 
plus que toi !

– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais...
– Ce que tu sais ?... je vais te le dire ! Tu sais 

que le personnage n’est plus à Ragz, qu’il ne peut 
y  revenir,...  que  nous  ne  le  reverrons  jamais, 
entends-tu  bien...  et  si  cela  ne  suffit  pas  à  te 
tranquilliser...

– Que  veux-tu,  Henry,  j’ai  des 
pressentiments... Il me semble...

– C’est insensé, mon pauvre Marc !... Tiens... 
crois-moi... retourne à l’hôtel près de Myra...

– Oui...  et  je  ne  devrais  jamais  la  quitter... 
non... pas d’un instant ! »
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Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à 
entendre !  Ses craintes  s’accroissaient  à  mesure 
que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
même, pour être franc, j’attendais ce jour avec la 
plus vive impatience !

Et puis, pour tout dire, si je pouvais compter 
sur  Myra,  sur  son  influence  pour  calmer  mon 
frère, je ne savais plus quel moyen employer vis-
à-vis du capitaine Haralan.

Le jour, on s’en souvient, où il apprit par le 
Pester  Loyd que  Wilhelm  Storitz  était  à 
Spremberg, ce n’était pas sans peine que j’avais 
pu empêcher son départ. Il n’y a que huit cents 
kilomètres entre Spremberg et Ragz... En vingt-
quatre heures il serait arrivé... Enfin nous avions 
pu le retenir, mais malgré les raisons que son père 
et moi nous faisions valoir, la nécessité de laisser 
cette  affaire  tomber  dans  l’oubli,  il  y  revenait 
sans  cesse,  et  je  craignais  toujours  qu’il  vînt  à 
nous échapper.

Ce matin-là, il vint me trouver, et, dès le début 
de la conversation, je compris qu’il avait résolu 
de partir.
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« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, 
répondis-je,  vous  ne  le  ferez  pas !...  Une 
rencontre  entre  ce  Prussien  et  vous !...  Non... 
maintenant... c’est impossible !... Je vous supplie 
de ne pas quitter Ragz.

– Mon cher Vidal...  il  faut  que ce misérable 
soit puni...

– Et il le sera tôt ou tard, m’écriai-je, oui, il le 
sera !... La seule main qui doive s’abattre sur lui, 
le  traîner  devant  un  juge,  c’est  la  main  de  la 
police !...  Vous  voulez  partir,  et  c’est  votre 
sœur !... Je vous en prie... écoutez-moi... comme 
un ami... Dans deux jours le mariage... et vous ne 
pourriez être de retour à Ragz ?... »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison, 
mais il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui me 
laissait peu d’espoir, nous ne voyons pas... nous 
ne pouvons voir les choses de la même façon... 
Ma famille, qui va devenir celle de votre frère, a 
été outragée, et  je ne tirerais pas vengeance de 
ces outrages ?...
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– Non !... C’est à la justice de le faire !
– Comment  le  fera-t-elle,  si  cet  homme  ne 

revient pas... et il ne peut revenir ! Il faut donc 
que j’aille  où il  est...  où il  doit  être encore...  à 
Spremberg !

– Soit, répliquai-je en dernier argument, mais 
encore deux à trois jours de patience, et je vous 
accompagnerai à Spremberg !... »

Enfin,  je le pressai avec tant de chaleur que 
l’entretien se termina par cette promesse formelle 
que, le mariage célébré, je ne m’opposerais plus à 
son projet, et que je partirais avec lui.

Ils allaient me paraître interminables, ces deux 
jours qui nous séparaient du 15 mai ! Et, tout en 
regardant comme un devoir de rassurer les autres, 
je  n’étais  pas  sans  éprouver  parfois  quelques 
inquiétudes.

Aussi, m’arrivait-il souvent de remonter ou de 
descendre le boulevard Téléki, poussé par je ne 
sais quel pressentiment.

La  maison  Storitz  était  toujours  telle  qu’on 
l’avait  laissée  après  la  descente  de  la  police, 
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portes  fermées,  fenêtres  closes,  cour  et  jardin 
déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont la 
surveillance  s’étendait  jusqu’au  parapet  des 
anciennes  fortifications  et  sur  la  campagne 
environnante. Aucune tentative pour rentrer dans 
cette maison n’avait été faite ni par le maître ni 
par le serviteur. Et pourtant, – ce que c’est que 
l’obsession – malgré tout ce que je disais à Marc 
et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me 
disais  à  moi-même,  j’aurais  vu  une  fumée 
s’échapper  de  la  cheminée  du  laboratoire,  une 
figure apparaître derrière les vitres du belvédère, 
je n’en eusse pas été surpris...

En réalité, alors que la population ragzienne, 
revenue de sa première épouvante, ne parlait plus 
de  cette  affaire,  c’était  le  docteur  Roderich, 
c’était  mon  frère,  c’était  le  capitaine  Haralan, 
c’était  nous que hantait  le fantôme de Wilhelm 
Storitz !

Ce jour-là, 13 mai, afin de me distraire, dans 
l’après-midi, je me dirigeai vers le pont de l’île 
Svendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant  d’arriver  au  pont,  je  passai  devant  le 
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débarcadère,  où  arrivait  le  dampfschiff de 
Budapest, et précisément le Mathias Corvin.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de 
mon  voyage,  ma  rencontre  avec  cet  Allemand, 
son attitude provocante, le sentiment d’antipathie 
qu’il m’avait inspiré à première vue ; puis, alors 
que je le croyais débarqué à Vukovar, les paroles 
qu’il avait prononcées ! Car c’était bien lui, ce ne 
pouvait  être  que  lui,  la  même  voix  que  nous 
avions  entendue  dans  le  salon  de  l’hôtel 
Roderich...  même  articulation,  même  dureté, 
même rudesse teutonne !

Et, sous l’empire de ces idées, je regardais un 
à  un  les  passagers  qui  s’arrêtaient  à  Ragz...  Je 
cherchais  la  pâle  figure,  les  yeux  étranges,  la 
physionomie hoffmanesque de ce personnage !... 
Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

À  six  heures,  j’allai,  suivant  mon  habitude, 
prendre place à la table de famille. Mme Roderich 
me parut mieux portante, à peu près remise de ses 
émotions.  Mon  frère  oubliait  tout  auprès  de 
Myra, à la veille du jour où elle serait sa femme. 
Le  capitaine  Haralan  lui-même  paraissait  plus 
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calme, quoiqu’un peu sombre.
Au surplus, j’étais décidé à faire l’impossible 

pour  animer  ce  petit  monde  et  dissiper  les 
derniers nuages du souvenir. Je fus heureusement 
secondé par Myra, le charme et la joie de cette 
soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire 
prier,  elle  se  mit  au  piano,  et  nous  chanta  de 
vieilles chansons magyares, comme pour effacer 
cet abominable Chant de la haine qui avait retenti 
dans ce salon !

Au  moment  de  nous  retirer,  elle  me  dit  en 
souriant :

« C’est  pour  demain !...  monsieur  Henry... 
N’allez pas oublier...

– Oublier, mademoiselle ?... répondis-je sur le 
ton plaisant qu’elle venait de prendre.

– Oui...  oublier  que  le  mariage  se  fait  à  la 
Maison de Ville...

– Ah ! c’est demain !...
– Et  que  vous  êtes  un  des  témoins  de  votre 

frère...
– Vous  avez  raison  de  me  le  rappeler, 

217



mademoiselle Myra... Témoin de mon frère !... Je 
ne m’en souvenais déjà plus !...

– Cela ne m’étonne pas !... J’ai remarqué que 
vous aviez parfois des distractions...

– Je  m’en  accuse,  mais  je  n’en  aurai  pas 
demain, je vous le promets... et pourvu que Marc 
n’oublie pas non plus...

– Je réponds de lui !...
– Voyez-vous cela !...
– Ainsi à quatre heures précises...
– Quatre  heures,  mademoiselle  Myra ?...  Et 

moi  qui  croyais  que  c’était  cinq  heures  et 
demie !... Soyez sans crainte... Je serai là à quatre 
heures moins dix !...

– Bonsoir... bonsoir... à vous le frère de Marc, 
et qui allez devenir le mien !...

– Bonsoir, mademoiselle Myra... bonsoir ! »
Le  lendemain,  Marc  eut  quelques  courses  à 

faire  dans  la  matinée.  Il  me  parut  avoir  repris 
toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De  mon  côté,  d’ailleurs,  et  par  surcroît  de 
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prudence,  et  pour  avoir,  si  c’était  possible,  la 
certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas été revu 
à Ragz, je me rendis à la Maison de Ville.

M. Stepark  me  reçut  immédiatement,  et  me 
demanda le motif de ma visite.

Je  le  priai  de  me  dire  s’il  avait  quelque 
nouvelle information.

« Aucune,  monsieur  Vidal,  me  répondit-il. 
Vous pouvez être certain que notre homme n’a 
pas reparu à Ragz...

– Est-il encore à Spremberg ?...
– Tout  ce  que je  puis  affirmer,  c’est  qu’il  y 

était hier.
– Vous avez reçu une dépêche ?...
– Une dépêche de la police allemande, qui me 

confirme le fait.
– Cela me rassure !
– Oui, mais cela m’ennuie, monsieur Vidal.
– Et pourquoi ?...
– Parce que ce diable d’homme – et diable est 

le mot – me paraît peu disposé à jamais franchir 
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la frontière...
– Et c’est tant mieux, monsieur Stepark !
– C’est  tant  mieux  pour  vous,  mais  tant  pis 

pour moi !...
– Je ne comprends guère vos regrets !...
– Eh si...  comme policier, j’aurais aimé à lui 

mettre la main au collet, à tenir cette espèce de 
sorcier entre quatre murs !... Enfin, peut-être plus 
tard...

– Oh !  plus  tard,  après  le  mariage,  tant  que 
vous voudrez, monsieur Stepark ! »

Et je me retirai en remerciant le chef de police.
À quatre heures de l’après-midi,  nous étions 

réunis  dans  le  salon de  l’hôtel  Roderich.  Deux 
landaus attendaient sur le boulevard Téléki – l’un 
pour Myra,  son père,  sa mère,  et  un ami de la 
famille,  le  juge  Neuman,  l’autre  pour  Marc,  le 
capitaine  Haralan,  un  de  ses  camarades,  le 
lieutenant  Armgard  et  moi.  M. Neuman  et  le 
capitaine  Haralan  étaient  les  témoins  de  la 
mariée,  le  lieutenant  Armgard  et  moi  ceux  de 
Marc.
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À cette époque, après longues discussions à la 
Diète hongroise, le mariage civil existait comme 
en  Autriche,  et  il  s’accomplissait  d’habitude  le 
plus simplement du monde, – en famille. Aussi, 
toute  la  pompe  serait-elle  réservée  pour  la 
cérémonie religieuse du lendemain.

La  jeune  fiancée  portait  une  toilette  de  bon 
goût,  la  robe en crêpe de Chine rose,  ornée de 
mousseline,  sans  broderies.  Mme Roderich  avait 
également une toilette très simple. Le docteur et 
le juge étaient en redingote comme mon frère et 
moi, les deux officiers avec l’uniforme de petite 
tenue.

Quelques  personnes  attendaient  sur  le 
boulevard la sortie des voitures, femmes et jeunes 
filles du peuple, dont un mariage excite toujours 
la  curiosité.  Mais,  il  était  probable  que  le 
lendemain,  à  la  cathédrale,  la  foule  serait 
considérable,  juste hommage rendu à la famille 
Roderich.

Les deux landaus franchirent la grande porte 
de  l’hôtel,  tournèrent  le  coin  du  boulevard, 
suivirent  le  quai  Bathiany,  la  rue  du  Prince 
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Miloch,  la  rue  Ladislas,  et  vinrent  s’arrêter 
devant la grille de la Maison de Ville.

Les  curieux  se  trouvaient  en  plus  grand 
nombre sur la place Liszt et dans la cour du palais 
municipal. Peut-être, après tout, le souvenir des 
premiers incidents les avait-il attirés ?... Peut-être 
se  demandaient-ils  si  un  nouveau  phénomène 
n’allait  pas  s’accomplir  dans  la  salle  des 
mariages ?...

Les  voitures  pénétrèrent  dans  la  cour 
d’honneur et stationnèrent devant le perron.

Un  instant  après,  Mlle Myra  au  bras  de  son 
père, Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis 
Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard 
et  moi,  nous  avions  pris  place  dans  la  salle, 
éclairée de grandes fenêtres à carreaux coloriés, 
boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. 
Au  centre,  une  large  table  portait  à  chaque 
extrémité deux magnifiques corbeilles de fleurs.

M. et  Mme Roderich  vinrent  s’asseoir  de 
chaque  côté  du  fauteuil  réservé  à  l’officier  de 
l’état  civil,  en leur qualité  de père et  mère.  En 
face, sur les chaises, se placèrent Marc Vidal et 
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Myra  Roderich,  l’un  près  de  l’autre,  puis  les 
quatre  témoins,  M. Neuman  et  le  capitaine 
Haralan, à droite, le lieutenant Armgard et moi, à 
gauche.

Un  huissier  annonça  le  Maire  de  Ragz,  qui 
avait voulu procéder lui-même à cette cérémonie. 
Tout le monde se leva à son entrée.

Le Maire, debout devant la table, demanda aux 
parents s’ils donnaient consentement au mariage 
de leur fille avec Marc Vidal, et, après réponse 
affirmative, il n’y eut pas à poser cette question 
en ce qui concernait mon frère, lui et moi étant 
seuls de notre famille.

Puis  ce  fut  aux  deux  fiancés  que  le  Maire 
s’adressa.

« M.  Marc  Vidal  consent-il  à  prendre 
Mlle Myra Roderich pour épouse ?...

– Oui.
– Mlle Myra  Roderich  consent-elle  à  prendre 

M. Marc Vidal pour époux ?
– Oui ! »
Et le Maire, au nom de la loi, dont il avait lu 
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les  articles,  les  déclara  tous  deux  unis  par  le 
mariage.

Ainsi  s’étaient  passées  les  choses  dans  leur 
simplicité  habituelle.  Aucun  prodige  ne  s’était 
effectué et, – bien que cette idée m’eût un instant 
traversé  l’esprit,  –  ni  l’acte  sur  lequel  furent 
apposées  les  signatures,  après  lecture  faite  par 
l’employé  de  l’état  civil,  ne  fut  déchiré,  ni  la 
plume  arrachée  de  la  main  des  mariés  et  des 
témoins.

Décidément,  Wilhelm Storitz  n’était  point  à 
Ragz et, s’il est à Spremberg, qu’il y reste pour la 
joie de ses compatriotes !

Maintenant,  Marc  Vidal  et  Myra  Roderich 
étaient unis devant les hommes, et, demain, ils le 
seraient devant Dieu.
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XII

Nous  étions  au  15  mai.  Cette  date, 
impatiemment  attendue,  il  avait  semblé  qu’elle 
n’arriverait jamais !

Enfin, nous étions au 15 mai. Quelques heures 
encore,  et  la  cérémonie  du  mariage  religieux 
allait s’accomplir dans la cathédrale de Ragz.

Si certaine appréhension avait pu rester dans 
notre  esprit,  quelque  souvenir  de  ces 
inexplicables  incidents  qui  remontaient  à  une 
dizaine de jours, ils s’étaient entièrement effacés 
après la célébration du mariage civil. La Maison 
de Ville n’avait point été troublée par un de ces 
phénomènes qui s’étaient produits dans les salons 
de l’hôtel Roderich.

Je  me  levai  de  bonne  heure.  Marc  m’avait 
devancé. Je n’avais pas encore fini de m’habiller, 
lorsqu’il entra dans ma chambre.
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Il  était  déjà  en  tenue,  pourrait-on  dire  – 
l’uniforme des mariés, tout noir, comme celui des 
deuils, cet uniforme du grand monde, où le sévère 
habillement  des  hommes  contraste  avec 
l’éclatante toilette des femmes.

Marc rayonnait de bonheur, et il n’y avait pas 
une ombre sur ce rayonnement.

Il m’embrassa avec effusion et je le pressai sur 
mon cœur.

« Ma chère Myra, me dit-il, m’a recommandé 
de te rappeler...

– Que c’est pour aujourd’hui ! répondis-je en 
riant. Eh bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué 
l’heure à la Maison de Ville, je ne la manquerai 
pas à la cathédrale ! Hier...  J’ai mis ma montre 
sur  le  beffroi !  Et  toi-même,  mon  cher  Marc, 
tâche de ne pas te  faire attendre !...  Tu sais,  ta 
présence est indispensable !... On ne pourrait pas 
commencer sans toi !... »

Il  me  quitta,  et  je  me  hâtai  d’achever  ma 
toilette. Notez qu’il était à peine neuf heures du 
matin.
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Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est 
de là que devaient partir les voitures du Sacre – je 
me plaisais à les désigner sous cette appellation 
fantaisiste.  Aussi, ne fût-ce que pour témoigner 
de  mon  exactitude,  j’arrivai  plus  tôt  qu’il  ne 
fallait – ce qui me vaudrait un joli sourire de la 
mariée, – et j’attendis dans le salon.

L’une  après  l’autre  se  présentèrent  les 
personnes, – disons les personnages, étant donné 
la  solennité  des  circonstances,  –  qui  avaient 
figuré la veille à la cérémonie de la Maison de 
Ville, – cette fois en grand costume, l’habit noir, 
le  gilet  noir,  le  pantalon  noir,  rien  de  magyar, 
comme on le voit, mais tout ce qu’il y a de plus 
parisien.  Quelques  décorations,  cependant, 
brillaient aux boutonnières, Marc avec sa rosette 
d’officier de la Légion d’honneur, le docteur et le 
magistrat  avec  les  décorations  autrichiennes  et 
hongroises,  les  deux  officiers,  dans  leurs 
splendides  uniformes  du  régiment  des  Confins 
Militaires, portant croix et médailles, moi, avec le 
simple ruban rouge.

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas 
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Myra Vidal, puisque les deux fiancés étaient déjà 
unis par le lien civil, – Myra, en toilette blanche, 
robe de moire à traîne, corsage brodé de fleurs 
d’oranger,  était  habillée  à  ravir.  À  son  côté 
s’épanouissait  le  bouquet  de  mariée,  et  sur  sa 
magnifique  chevelure  blonde  reposait  la 
couronne nuptiale,  d’où retombait  en longs plis 
son voile de tulle blanc. Cette couronne, c’était 
celle que lui avait rapportée mon frère : elle n’en 
avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mère, en riche 
toilette, elle vint vers moi, elle me tendit la main, 
et  je  la  lui  serrai  affectueusement, 
fraternellement.  Puis,  la  joie  éclatant  dans  ses 
yeux, elle me dit :

« Ah ! mon frère, que je suis heureuse ! »
Ainsi,  des  vilains  jours  passés,  des  tristes 

épreuves  auxquelles  avait  été  soumise  cette 
honnête  famille,  il  ne  restait  pas  même  le 
souvenir.  Il  n’était  pas  jusqu’au  capitaine 
Haralan, qui ne parut avoir tout oublié, et il me 
dit, en me serrant la main :

« Non... n’y pensons plus ! »
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Voici  quel  était  le  programme  de  cette 
journée,  –  programme  qui  avait  reçu 
l’approbation  générale :  à  dix  heures  moins  le 
quart, départ pour la cathédrale, où le gouverneur 
de Ragz, les autorités et les notabilités de la ville 
se  trouveraient  à  l’arrivée  des  jeunes  époux. 
Présentations et compliments, après la messe de 
mariage, à la signature des actes dans la sacristie 
de  Saint-Michel.  Retour  pour  le  déjeuner  qui 
devait  réunir  une  cinquantaine  de  convives.  Le 
soir,  fête  donnée  dans  les  salons  de  l’hôtel,  à 
laquelle avaient été envoyées près de deux cents 
invitations.

Les landaus furent occupés comme la veille, le 
premier par la mariée, le docteur, Mme Roderich 
et  M. Neuman ;  le second par Marc et  les trois 
autres  témoins.  En  revenant  de  la  cathédrale, 
Marc  et  Myra  Vidal  prendraient  place  dans  la 
même  voiture.  D’autres  équipages  étaient  allés 
chercher les personnes qui devaient assister à la 
cérémonie religieuse.

Du  reste,  M. Stepark  avait  dû  prendre  des 
mesures  dans  le  but  d’assurer  l’ordre,  car, 
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certainement,  l’affluence  du  public  serait 
considérable à la cathédrale et sur la place Saint-
Michel.

À  neuf  heures  trois  quarts,  les  voitures 
quittèrent  l’hôtel  Roderich,  et  suivirent  le  quai 
Bathiany. Après avoir atteint la place Magyare, 
elles  la  traversèrent  et  remontèrent  le  beau 
quartier de Ragz, par la rue du Prince Miloch.

Le  temps  était  superbe,  le  ciel  égayé  des 
rayons du soleil de mai. Sous les galeries de la 
rue, les passants, en grand nombre, se dirigeaient 
vers la cathédrale. Tous les regards allaient à la 
première  voiture,  des  regards  de  sympathie  et 
d’admiration  pour  la  jeune  mariée,  et  je  dois 
constater que mon cher Marc en eut aussi sa part. 
Les  fenêtres  laissaient  apercevoir  des  visages 
souriants,  et  de  partout  il  tombait  des  saluts 
auxquels on n’eût pas suffi à répondre.

« Ma  foi,  dis-je,  j’emporterai  de  cette  ville 
d’agréables souvenirs !

– Les Hongrois honorent en vous cette France 
qu’ils  aiment,  monsieur  Vidal,  me  répondit  le 
lieutenant  Armgard,  et  ils  sont  heureux  d’une 
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union qui fait entrer un Français dans la famille 
Roderich. »

Nous  approchions  de  la  place,  et  il  fallut 
marcher au pas des attelages, tant la circulation 
devenait difficile.

Des  tours  de  la  cathédrale  s’échappait  la 
joyeuse  volée des  cloches que  la  brise  de  l’est 
emportait  toute  vibrante  et,  un  peu  avant  dix 
heures,  le  carillon  du  beffroi  mêla  ses  notes 
aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Lorsque nous arrivâmes sur la place, j’aperçus 
le  cortège  des  voitures  qui  avaient  amené  les 
invités, rangées à droite et à gauche, le long des 
arcades latérales.

Il était exactement dix heures cinq quand nos 
deux  landaus  vinrent  s’arrêter  au  pied  des 
marches, devant le portail central, ouvert à deux 
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis 
ce  fut  sa  fille,  qui  lui  prit  le  bras.  M. Neuman 
offrit le sien à Mme Roderich. Nous fûmes aussitôt 
à  terre,  suivant  Marc,  entre  les  rangs  de 
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spectateurs qui s’échelonnaient le long du parvis.
À ce moment, les grandes orgues résonnèrent 

à  l’intérieur  en  jouant  la  marche  nuptiale  du 
compositeur hongrois Konzach.

À  cette  époque,  en  Hongrie,  d’après  une 
ordonnance liturgique, qui n’est pas adoptée dans 
les autres pays catholiques, la bénédiction n’était 
donnée  aux  époux qu’à  l’issue  de  la  messe  de 
mariage.  Et,  peut-être  semble-t-il  que  ce  doive 
être  des  fiancés  non  des  époux  qui  assistent  à 
l’office. La messe d’abord, le sacrement ensuite.

Marc  et  Myra  se  dirigèrent  vers  les  deux 
fauteuils qui leur étaient destinés, devant le grand 
autel ; puis, les parents et les témoins trouvèrent 
des sièges préparés derrière eux.

Toutes les chaises et stalles du chœur étaient 
déjà  occupées,  par  une  nombreuse  réunion,  le 
gouverneur de Ragz, les magistrats, les officiers 
de  la  garnison,  la  municipalité,  les  principaux 
fonctionnaires de l’administration, les amis de la 
famille,  les  notables  de  l’industrie  et  du 
commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des 
places  spéciales  avaient  été  aussi  réservées  le 
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long des stalles, et il n’en restait pas une libre.
Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre 

de la serrurerie du treizième siècle, à l’entrée des 
portes qui y donnent accès,  se pressait  la foule 
des curieux. Quant aux personnes qui n’avaient 
pu s’en approcher, elles avaient trouvé place au 
milieu  de la  grande nef  dont  toutes  les  chaises 
étaient prises.

Puis, dans les contre-nefs du transept, dans les 
bas-côtés, s’agglomérait le populaire, qui refluait 
jusque  sur  les  marches  du  parvis.  En  cette 
agglomération  où  les  femmes  formaient  la 
majorité,  le  regard  eût  pu  entrevoir  plusieurs 
spécimens du costume magyar.

Et, maintenant, si quelques-unes de ces braves 
citadines ou paysannes avaient conservé souvenir 
des  phénomènes  qui  avaient  troublé  la  ville, 
pouvait-il  leur  venir  à  la  pensée  qu’elles  les 
verraient  se  reproduire  à  la  cathédrale ?...  Non, 
évidemment,  et,  en  effet,  pour  peu qu’elles  les 
eussent attribués à une intervention démoniaque, 
ce  n’était  pas  dans  une  église  que  cette 
intervention  aurait  pu  s’exercer.  Est-ce  que  la 
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puissance du Diable ne s’arrête pas au seuil du 
sanctuaire de Dieu ?...

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la 
foule  dut  s’ouvrir  pour  livrer  passage  à 
l’archiprêtre,  au  diacre,  au  sous-diacre,  aux 
bedeaux, aux enfants de la maîtrise.

L’archiprêtre  s’arrêta  devant  les  marches  de 
l’autel, s’inclina, et dit les premières phrases de 
l’Introït,  tandis que les chantres entonnaient les 
versets du Confiteor.

Myra était  agenouillée sur le coussin de son 
prie-Dieu,  la  tête  baissée,  dans  une  attitude 
fervente. Marc se tenait debout près d’elle, et ses 
yeux ne la quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont 
l’Église  catholique  a  voulu  entourer  ces 
cérémonies solennelles. L’orgue alternait avec le 
plain-chant des Kirié et les strophes du Gloria in  
Excelsis, qui éclatèrent sous les hautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule 
remuante,  de  chaises  déplacées,  de  sièges 
rabattus, puis le va-et-vient des bas officiers de 
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l’Église qui veillaient à ce que le passage de la 
grande nef demeurât libre sur toute sa longueur.

D’ordinaire,  l’intérieur  de  la  cathédrale  est 
plongé dans une pénombre où l’âme se livre avec 
plus  d’abandon  aux  impressions  religieuses.  À 
travers les anciens vitraux où se dessine en vives 
couleurs la silhouette des personnages bibliques, 
par  les  étroites  fenêtres  du  style  ogival  de  la 
première époque, par les verrières latérales, il ne 
venait  qu’un  jour  incertain.  Pour  peu  que  le 
temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, 
l’abside,  restent  sombres,  et  cette  mystique 
obscurité n’est piquée que des pointes de flamme 
qui brillent aux longs cierges des autels.

Aujourd’hui,  il  en  était  autrement.  Sous  ce 
magnifique soleil, les fenêtres tournées vers l’est 
et  la  rosace  du  transept  s’embrasaient.  Un 
faisceau de rayons,  traversant  une des baies  de 
l’abside,  tombait  directement  sur  la  chaire, 
suspendue à l’un des piliers de la nef, et semblait 
animer  la  face  tourmentée  du  géant 
michelangesque qui la soutenait de ses énormes 
épaules.
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Lorsque  la  sonnette  se  fit  entendre, 
l’assistance  se  leva,  et,  aux  mille  bruits  du 
remuement,  succéda  le  silence  pendant  que  le 
diacre  lut  en  psalmodiant  l’Évangile  de  saint 
Matthieu.

Puis  l’archiprêtre,  se  retournant,  adressa  une 
allocution aux fiancés.  Il  parlait  d’une  voix  un 
peu  faible,  la  voix  d’un  vieillard  couronné  de 
cheveux blancs. Il dit des choses très simples qui 
devaient aller au cœur de Myra ; il fit l’éloge de 
ses vertus familiales, de la famille Roderich, de 
son dévouement envers les malheureux et de son 
inépuisable  charité.  Il  sanctifia  ce  mariage  qui 
unissait un Français et une Hongroise, et il appela 
la bénédiction céleste sur les nouveaux époux.

L’allocution terminée,  le  vieux prêtre,  tandis 
que le diacre et le sous-diacre reprenaient place à 
ses côtés, se retourna vers l’autel pour les prières 
de l’offertoire.

Si je note, pas à pas, les détails de cette messe 
nuptiale,  c’est  qu’ils  sont  restés  profondément 
gravés dans mon esprit, c’est que leur souvenir ne 
devait jamais s’effacer de ma mémoire.
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Alors,  de  la  tribune  de  l’orgue,  s’éleva  une 
voix  superbe,  accompagnée  d’un  quatuor 
d’instruments à cordes. Le ténor Gottlieb, très en 
renom dans le monde magyar, chantait l’hymne 
de l’offrande.

Marc  et  Myra  quittèrent  leurs  fauteuils  et 
vinrent se placer devant les marches de l’autel. Et 
là,  après  que  le  sous-diacre  eut  reçu leur  riche 
aumône,  ils  appuyèrent  leurs  lèvres,  comme en 
un baiser, sur la patène que présentait l’officiant. 
Puis,  ils  allèrent  reprendre  leurs  places,  en 
marchant  l’un  près  de  l’autre.  Jamais,  non ! 
jamais  Myra  n’avait  paru  plus  rayonnante  de 
beauté, plus auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part 
des  malades  et  des  pauvres.  Précédées  des 
bedeaux, elles se glissèrent au milieu des rangs 
du chœur et de la nef, et on entendait le bruit des 
chaises  déplacées,  le  frou-frou  des  robes,  le 
piétinement  de la  foule tandis que les  piécettes 
tombaient dans la bourse des jeunes filles.

Le  Sanctus fut chanté à quatre parties par le 
personnel  de  la  maîtrise,  que  les  enfants 
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dominaient de leur soprano aigu. Le moment de 
la consécration approchait,  et  lorsque retentit  le 
premier  appel  de  la  sonnette,  les  hommes  se 
levèrent,  et  les  femmes  se  courbèrent  sur  leurs 
prie-Dieu.

Marc  et  Myra  s’étaient  agenouillés,  dans 
l’attente de ce miracle qui se renouvelle depuis 
dix-huit siècles par la main du prêtre, le suprême 
mystère de la transsubstantiation.

À ce moment solennel, qui ne s’est pas senti 
impressionné  par  l’attitude  profondément 
croyante  des  fidèles,  par  ce  silence  mystique, 
alors  que  s’inclinent  toutes  les  têtes  et  que 
montent toutes les pensées vers le Ciel !

Le vieux prêtre s’était penché devant le calice, 
devant l’hostie que son verbe allait consacrer. Ses 
deux  assistants,  agenouillés  sur  la  plus  haute 
marche, tenaient le bas de sa chasuble, afin qu’il 
ne  fût  point  gêné  dans  ses  génuflexions 
liturgiques.  L’enfant  de chœur,  la  sonnette  à  la 
main, se préparait à l’agiter.

Deux  appels,  à  court  intervalle,  se 
prolongèrent au milieu du recueillement général, 
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tandis  que  l’officiant  articulait  lentement  les 
paroles sacramentelles...

À  ce  moment,  un  cri  retentit,  –  un  cri 
déchirant, un cri d’épouvante et d’horreur.

La  sonnette,  lâchée  par  l’enfant  de  chœur, 
roulait sur les degrés de l’autel.

Le  diacre  et  le  sous-diacre  s’étaient  écartés 
l’un de l’autre.

L’archiprêtre, à demi renversé, se retenait à la 
nappe de ses doigts crispés, la bouche tremblante 
encore  de  ce  cri  qu’il  avait  poussé,  les  traits 
décomposés, le regard effaré, les genoux fléchis, 
prêt à tomber...

Et voici ce que je vis, – ce que mille personnes 
virent comme moi...

L’hostie consacrée a été arrachée des doigts du 
vieux prêtre... ce symbole du Verbe incarné vient 
d’être saisi par une main sacrilège ! Puis, elle est 
déchirée, et les morceaux en sont lancés à travers 
le chœur...

Devant  cette  profanation,  l’assistance  est  en 
proie à l’épouvante et à l’horreur.
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Et à ce moment, voici ce que j’entendis, – ce 
que  mille  personnes  entendirent,  ces  paroles, 
prononcées d’une voix terrible, la voix que nous 
connaissions  bien,  la  voix  de  Wilhelm  Storitz, 
alors  debout  sur  les  marches,  mais  invisible 
comme dans les salons de l’hôtel Roderich :

« Malheur sur les époux... Malheur !... »
Myra poussa un cri et, comme si son cœur se 

fût brisé, s’évanouit entre les bras de Marc !
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XIII

Ces  phénomènes,  ceux  de  la  cathédrale  de 
Ragz et  ceux de  l’hôtel  Roderich,  tendaient  au 
même  but,  et  devaient  avoir  la  même  origine. 
C’est  Wilhelm Storitz,  lui  seul,  qui  pouvait  en 
être  l’auteur.  Admettre  qu’ils  fussent  dus  à 
quelque tour d’adresse, non... ni l’enlèvement de 
l’hostie ni l’enlèvement de la couronne nuptiale ! 
J’arrivais à penser que cet Allemand tenait de son 
père quelque secret scientifique, le secret  d’une 
découverte qui lui donnait le pouvoir de se rendre 
invisible...  et  de  même  que  certains  rayons 
lumineux ont la propriété de traverser les corps 
opaques,  comme  si  ces  corps  étaient 
translucides... Mais où allais-je m’égarer... Aussi 
je me gardai d’en rien dire à personne.

Nous  avions  ramené  Myra  sans  qu’elle  eût 
repris  connaissance.  Elle  avait  été  transportée 
dans sa chambre, déposée sur son lit, et les soins 
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qui lui furent donnés ne purent la ranimer. Elle 
restait  inerte,  insensible !  le  docteur  se  sentait 
impuissant  devant  cette  inertie,  devant  cette 
insensibilité. Mais enfin, elle respirait, elle vivait, 
et  comment  avait-elle  pu  survivre  à  tant 
d’épreuves,  comment  cette  dernière  ne  l’avait-
elle pas tuée !...

Plusieurs  des  confrères  du  docteur  Roderich 
étaient accourus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de 
Myra,  étendue  sans  mouvement,  les  paupières 
abaissées,  la  figure  d’une  pâleur  de  cire,  la 
poitrine soulevée par les battements irréguliers du 
cœur,  la  respiration  réduite  à  un  souffle  –  un 
souffle  qui  pouvait  s’éteindre  d’un  instant  à 
l’autre !...

Marc  lui  tenait  les  mains,  il  l’appelait,  il  la 
suppliait, il pleurait.

« Myra... ma chère Myra !... »
Elle ne l’entendait  pas...  elle ne rouvrait  pas 

les yeux...
Et,  d’une  voix  étouffée  par  les  sanglots, 

Mme Roderich répétait :
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« Myra... mon enfant... ma fille... Je suis là... 
près de toi... ta mère... »

Elle ne répondait pas.
Cependant  les  médecins  avaient  essayé  des 

remèdes les plus énergiques, et il sembla qu’elle 
allait reprendre connaissance...

Oui,  ses  lèvres  balbutièrent  de  vagues  mots 
dont  il  fut  impossible  de  saisir  le  sens...  Ses 
doigts s’agitèrent entre les mains de Marc... Ses 
yeux  se  rouvrirent  à  demi...  Mais  quel  regard 
incertain, sous ces paupières à demi relevées... un 
regard où manquait l’intelligence !...

Et Marc ne le comprit que trop, car il retomba, 
poussant ce cri... :

« Folle... folle !... »
Je dus me précipiter sur lui, le maintenir avec 

l’aide du capitaine Haralan, me demandant si, lui 
aussi, il n’allait pas perdre la raison !...

Il fallut l’entraîner dans une autre chambre où 
les  médecins  tentèrent  par  tous  les  moyens  de 
conjurer cette crise dont l’issue menaçait d’être si 
fatale !
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Quel  serait  le  dénouement  de  cette 
situation ?... Y avait-il lieu d’espérer qu’avec le 
temps, Myra recouvrerait son intelligence, que les 
soins triompheraient de l’égarement de son esprit, 
que cette folie n’était que passagère ?...

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul 
avec moi, me dit :

« Il faut en finir !... »
En finir ?... Et comment l’entendait-il ?... Que 

prétendait-il ?... Que Wilhelm Storitz fût revenu à 
Ragz, qu’il fût l’auteur de cette profanation, nous 
n’en pouvions douter !... Mais où le rencontrer et 
avait-on prise sur cet être insaisissable ?...

Maintenant,  à  quelle  impression  allait 
s’abandonner la ville ? Voudrait-elle accepter une 
explication  naturelle  de  ces  faits ?  Ici  nous 
n’étions pas en France, où, à n’en pas douter, ces 
prodiges eussent  été tournés en plaisanterie  par 
les journaux et  ridiculisés par les  chansons des 
tavernes  montmartroises !  Il  devait  en  être  tout 
autrement en ce pays. J’ai déjà eu l’occasion de le 
noter, les Magyars ont une tendance naturelle au 
merveilleux,  et  la  superstition,  chez  les  classes 
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ignorantes,  est  indéracinable.  Pour  les  gens 
instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que 
d’une  découverte  physique  ou  chimique.  Mais, 
quand  il  s’agit  d’esprits  peu  éclairés,  tout 
s’explique  avec  l’intervention  du  diable,  et 
Wilhelm Storitz allait passer pour être le diable 
en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans 
quelles conditions cet  étranger,  contre lequel  le 
gouverneur  de  Ragz  avait  rendu  un  arrêté 
d’expulsion,  était  mêlé  à  cette  affaire.  Ce  que 
nous  avions  tenu  secret  jusqu’alors,  ne  pouvait 
plus  rester  dans  l’ombre,  après  le  scandale  de 
Saint-Michel.

Tout d’abord, les journaux de la ville reprirent 
la campagne abandonnée depuis quelque temps. 
Ils rattachèrent les faits de l’hôtel Roderich aux 
faits de la cathédrale. L’apaisement qui s’était fait 
dans le public fit place à de nouveaux troubles. 
Le  lien  qui  unissait  ces  divers  incidents,  la 
population le connut enfin. Ce nom de Wilhelm 
Storitz, dans toutes les maisons, dans toutes les 
familles,  on  ne  le  prononça  plus  sans  qu’il 
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évoquât le souvenir, on pourrait dire le fantôme 
d’un  personnage  étrange,  dont  l’existence 
s’écoulait  entre  les  murs  muets  et  les  fenêtres 
closes de cette habitation du boulevard Téléki.

Qu’on ne soit donc pas surpris, si, dès que la 
nouvelle  eut  été  répandue  par  les  journaux,  la 
foule  se  porta  vers  ce  boulevard,  entraînée  par 
une force irrésistible dont elle ne se rendait peut-
être pas compte.

C’est ainsi que, une dizaine de jours avant, la 
population s’était  amassée  dans  le  cimetière  de 
Spremberg. Mais, là, les compatriotes du savant 
venaient pour assister à quelque prodige, et aucun 
sentiment  d’animosité  ne  les  y  poussait.  Ici  au 
contraire,  il  y avait  une explosion de haine,  un 
besoin de vengeance, justifiés par l’intervention 
d’un être malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que 
devait  inspirer  à  cette  ville  si  religieuse,  le 
scandale  dont  la  cathédrale  venait  d’être  le 
théâtre !  Le  plus  abominable  des  sacrilèges  y 
avait été commis. On avait vu, pendant la messe, 
au moment de l’élévation, une hostie consacrée, 

246



arrachée des mains de l’archiprêtre, promenée à 
travers les nefs, puis déchirée et jetée du haut de 
la chaire !...

Et  l’église,  jusqu’au  jour  où  les  rites  de  la 
réconciliation  l’auraient  purifiée,  allait  rester 
fermée aux prières des fidèles !

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître 
et  prendre  d’inquiétantes  proportions.  Le  plus 
grand nombre ne voudrait jamais accepter ce qui 
était  seul  acceptable :  la  découverte  de 
l’invisibilité.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de 
ces dispositions de la ville et enjoindre au chef de 
police  de  prendre  toutes  les  mesures  que 
réclamait  la  situation.  Il  fallait  être  prêt  à  se 
défendre  contre  les  excès  d’une  panique,  qui 
aurait pu avoir les conséquences les plus graves. 
En outre, à peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il 
été  révélé,  qu’il  fallut  protéger  la  maison  du 
boulevard  Téléki,  devant  laquelle  se 
rassemblèrent  des  centaines  d’ouvriers,  de 
paysans, et la défendre contre l’envahissement et 
le pillage.
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Cependant, si un homme avait le pouvoir de se 
rendre invisible,  – ce qui ne me paraissait  plus 
contestable, – si la fable de l’anneau de Gygès à 
la cour du roi Candaule était devenue une réalité1, 
c’était  la  tranquillité  publique  absolument 
compromise ! Plus de sécurité personnelle. Ainsi 
Wilhelm Storitz était revenu à Ragz et nul n’avait 
pu l’y voir. S’y trouvait-il encore, nul ne pouvait 
s’en assurer ! Et puis, avait-il gardé pour lui seul 
le  secret  de  cette  découverte  que  lui  avait 
probablement  léguée son père ?...  Son serviteur 
Hermann  ne  l’utilisait-il  pas  comme  lui ?... 
D’autres  n’en  feraient-ils  pas  usage  à  son 
profit ?... Et qui les empêcherait de pénétrer dans 
les maisons quand et comme il leur plairait, de se 
mêler  à  leur  existence ?...  Est-ce  que  l’intimité 
des  familles  n’allait  pas  être  détruite ?...  Est-ce 
que, pour s’être enfermé chez soi, on serait assuré 
d’y être seul ? – assuré de n’y point être entendu, 
comme de n’y point être vu, à moins de se tenir 
en  une  obscurité  profonde ?  Puis,  dehors,  à 
travers  les  rues,  cette  crainte  perpétuelle  d’être 

1 Gygès, favori et successeur du roi Candaule, aurait – selon 
la légende – possédé un anneau le rendant invisible.
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suivi, sans le savoir, par quelqu’un d’invisible, ne 
vous  perdant  pas  des  yeux,  pouvant  vous 
maltraiter, s’il le veut !... Et les attentats de toutes 
sortes,  rendus  si  faciles,  quel  moyen  de  s’y 
soustraire ?...  Ne  serait-ce  pas  un  trouble 
permanent, l’anéantissement de la vie sociale ?...

Les journaux rappelèrent  alors  ce  qui  s’était 
passé sur la place du marché Coloman, ce dont le 
capitaine Haralan et moi nous avions été témoins. 
Un homme avait été violemment renversé sur le 
sol, et, prétendait-il, par un individu qu’il n’avait 
pu voir...  Eh bien, cet homme se trompait-il ?... 
N’avait-il pu être heurté au passage par Wilhelm 
Storitz, ou Hermann ou tout autre ?... Et chacun 
n’eut-il  pas  la  pensée  que  cela  aurait  pu  lui 
arriver ? À chaque pas, n’était-on pas exposé à de 
pareilles rencontres ?...

Puis,  certaines  particularités  revinrent  à  la 
mémoire,  l’affiche  arrachée  de  la  Maison  de 
Ville, et lors de la perquisition dans la maison du 
boulevard Téléki,  un bruit  de pas entendu dans 
les chambres, cette fiole inopinément tombée et 
brisée !...
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Eh bien, il était là, lui, et, sans doute, Hermann 
y  était  aussi.  Ils  n’avaient  point  quitté  la  ville 
après la soirée des fiançailles, ainsi que nous le 
supposions,  et  cela  expliquait  l’eau  savonneuse 
de la chambre à coucher, le feu sur le fourneau de 
la  cuisine.  Oui !  tous  deux  assistaient  aux 
perquisitions faites dans la cour, dans le jardin, 
dans  la  maison...  Et  si  nous  avions  trouvé  la 
couronne nuptiale  dans le  belvédère,  c’est  sans 
doute  que  Wilhelm  Storitz,  surpris  par  la 
perquisition,  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
l’enlever !...

Ainsi  donc,  en  ce  qui  me  concernait, 
s’expliquaient  les  incidents  du  dampfschiff,  
lorsque je descendais le Danube de Pest à Ragz. 
Ce passager que je croyais débarqué à Vukovar, 
était toujours à bord, et on ne l’y voyait pas !...

Ainsi  cette  invisibilité,  il  sait  la  produire 
instantanément... il paraît ou disparaît à son gré... 
comme  les  personnages  de  féerie  grâce  à  leur 
baguette magique. Mais il ne s’agit pas de magie, 
ni de mots cabalistiques, ni d’incantations, ni de 
fantasmagorie,  ni  de sorcellerie !  Mais s’il  rend 
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son  corps  invisible,  et  les  vêtements  qui  le 
couvrent,  il  semble qu’il  n’en est  pas ainsi  des 
objets qu’il tient à la main, puisque nous avions 
pu voir le bouquet déchiré, la couronne emportée, 
l’hostie  rompue  et  jetée  au  pied  de  l’autel. 
Évidemment, Wilhelm Storitz possède la formule 
d’une  composition  qu’il  suffit  d’absorber... 
Laquelle ?... Celle que renfermait sans doute cette 
fiole  brisée,  et  qui  s’évaporait  presque 
instantanément !  Mais  quelle  est  la  formule  de 
cette  composition,  voilà ce que nous ne savons 
pas, ce qu’il  importerait  de savoir,  ce qu’on ne 
saura jamais peut-être !...

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors 
même  qu’elle  était  invisible,  était-il  donc 
impossible  de  la  saisir ?  Si  elle  se  dérobait  au 
sens de la vue, elle ne se dérobait pas, j’imagine, 
au sens du toucher ! Son enveloppe matérielle ne 
perdait aucune des trois dimensions communes à 
tous les corps, longueur, largeur, profondeur... Il 
était toujours là, en chair et en os, comme on dit. 
Invisible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pour 
les fantômes,  et  nous n’avions pas affaire à  un 
fantôme !
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Or, me disais-je, que le hasard permette de le 
saisir, par les bras, par les jambes, par la tête, si 
on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on... Et si 
étonnante que soit la faculté dont il dispose, elle 
ne lui permettra pas de passer à travers les murs 
d’une prison !...

Ce  n’était  là  que  raisonnements,  en  somme 
acceptables, que chacun faisait sans doute, mais 
la situation n’en restait pas moins inquiétante, la 
sécurité publique compromise. On ne vivait plus 
que dans les transes. On ne se sentait en sûreté ni 
dans les maisons ni dans les rues, ni la nuit ni le 
jour.  Le  moindre  bruit  dans  les  chambres,  un 
craquement du plancher, une persienne agitée par 
le vent, un gémissement de la girouette sur le toit, 
le  bourdonnement  d’un  insecte  aux  oreilles,  le 
sifflement de la brise par une porte ou une fenêtre 
mal  fermée,  tout  paraissait  suspect.  Pendant  le 
va-et-vient de la vie domestique, à table pendant 
les  repas,  le  soir  pendant  la  veillée,  la  nuit 
pendant le sommeil, en admettant que le sommeil 
fût possible, on ne savait jamais si quelque intrus 
ne violait  pas  par  sa présence l’inviolabilité  du 
home ! si ce Wilhelm Storitz, ou quelque autre, 
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n’était pas là épiant vos démarches, entendant vos 
paroles,  enfin pénétrant  les plus intimes secrets 
des familles.

Sans  doute,  il  pouvait  se  faire  que  cet 
Allemand  eût  quitté  Ragz  et  fût  retourné  à 
Spremberg. Et qui sait, si, cette découverte, il ne 
serait pas tenté d’en céder la formule à son pays, 
de  mettre  entre  des  mains  allemandes  cette 
puissance de tout  voir,  de tout  entendre.  Alors, 
dans les ambassades, dans les chancelleries, dans 
les  conseils  des  gouvernements,  plus  de  secret 
possible, plus de sécurité internationale !

Mais,  en  y  réfléchissant,  –  ce  fut  l’avis  du 
docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui du 
gouverneur  et  du  chef  de  police,  –  pouvait-on 
maintenant admettre que Wilhelm Storitz en eût 
fini  avec  ses  déplorables  agissements ?...  Si  le 
mariage civil s’était accompli, c’est, sans doute, 
qu’il n’avait pu l’empêcher, peut-être parce qu’il 
ne  se  trouvait  pas  à  Ragz  ce  jour-là.  Mais,  le 
mariage  religieux,  il  en  avait  interrompu  la 
célébration ; et en cas que Myra vint à recouvrer 
la  raison,  ne  chercherait-il  pas  à  l’empêcher 

253



encore ? La haine qu’il avait vouée à la famille 
Roderich était-elle éteinte ?... Sa vengeance était-
elle  satisfaite ?  Pouvait-on  oublier  les  menaces 
qui avaient retenti dans la cathédrale... « Malheur 
sur les époux... malheur !... »

Non !  le  dernier  mot  de cette  affaire  n’avait 
pas  été  dit,  et  de  quels  moyens  disposait  cet 
homme  pour  la  réalisation  de  ses  projets  de 
vengeance !

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel 
Roderich, ne parviendrait-il pas à s’y introduire ? 
Et, une fois dans l’hôtel, n’agirait-il pas comme il 
lui  conviendrait,  libre  de  se  cacher  en  quelque 
coin, puis de gagner,  soit  la chambre de Myra, 
soit  la  chambre  de  mon frère...  Et,  reculerait-il 
devant un crime !...

On peut juger, après cela, de l’obsession des 
esprits, aussi bien ceux qui se maintenaient sur le 
domaine  des  faits  positifs  que  ceux  qui 
s’abandonnaient  aux  exagérations  d’une 
imagination superstitieuse !

Mais,  enfin,  existait-il  un  remède  à  cette 
situation ?... Je n’en voyais aucun, et le départ de 
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Marc et de Myra ne l’eût pas changée. Est-ce que 
Wilhelm  Storitz  n’aurait  pas  pu  les  suivre  en 
toute liberté,  et,  d’ailleurs,  l’état  dans lequel se 
trouvait Myra permettait-il de quitter Ragz ?...

Du reste, il  ne fut pas possible de mettre en 
doute  la  présence  de  ce  personnage  au  milieu 
d’une population qu’il voulait braver et terroriser 
impunément.

Le soir même, dans le quartier de la Maison de 
Ville, – et ce fut même visible de la place Liszt et 
du  marché  Coloman,  –  une  lueur  puissante 
apparut  à  la  plus haute fenêtre du beffroi.  Une 
torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait 
comme si quelque incendiaire eût voulu inonder 
de flammes l’hôtel municipal.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors 
du  poste  central,  atteignirent  rapidement  les 
combles du beffroi...

La lumière avait disparu, et – M. Stepark s’y 
attendait,  –  on  ne  trouva  personne.  La  torche 
éteinte  gisait  sur  le  plancher ;  une  odeur 
fuligineuse  s’en  dégageait ;  des  étincelles 
résineuses glissaient encore sur la toiture ; mais 
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on put conjurer tout danger d’incendie.
Ainsi,  personne !...  Ou  l’individu,  –  disons 

Wilhelm Storitz, – avait eu le temps de s’enfuir, 
ou  il  se  tenait  en  un  coin  du  beffroi,  invisible 
sinon insaisissable.

La foule, amassée devant la Maison de Ville, 
en fut pour ses cris de vengeance : À mort !... à 
mort ! dont se riait Wilhelm Storitz !

Le  lendemain,  dans  la  matinée  cette  fois, 
nouvelle  bravade,  jetée  à  la  cité  entière,  prise 
d’affolement.

Dix  heures  et  demie  venaient  de  sonner, 
lorsqu’une sinistre volée de cloches, un funèbre 
glas, retentit, une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui 
aurait pu mettre en branle l’appareil campanaire 
de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fût 
aidé de plusieurs complices, ou, tout au moins, de 
son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place 
Saint-Michel,  accourant  même  des  quartiers 
éloignés  où  ces  coups  de  tocsin  avaient  jeté 
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l’effroi...
Cette fois encore, M. Stepark et ses agents se 

précipitèrent vers l’escalier de la tour du nord, ils 
en  franchirent  rapidement  les  marches,  ils 
arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée du 
jour qui passait à travers ses auvents...

Mais, en vain visitèrent-ils cet étage de la tour 
et la galerie supérieure... Personne ! personne !... 
Lorsque les agents étaient entrés dans la cage où 
les cloches muettes achevaient de se balancer, les 
invisibles sonneurs avaient déjà disparu.
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XIV

Telle  était  maintenant  Ragz,  d’ordinaire  si 
tranquille, si heureuse, au point d’être enviée des 
autres  cités  magyares.  Je  ne  saurais  la  mieux 
comparer qu’à une ville d’un pays envahi, sous la 
crainte  perpétuelle  du  bombardement  alors  que 
chacun  se  demande  où  tombera  la  première 
bombe, et si sa maison ne sera pas la première 
détruite !...

En  effet,  que  ne  pouvait-on  redouter  de 
Wilhelm  Storitz ?...  Non  seulement  il  n’avait 
point quitté la ville, mais il tenait à ce qu’on le 
sût toujours là.

À  l’hôtel  Roderich,  la  situation  était  encore 
plus  grave.  Deux  jours  de  passés,  et  la  raison 
n’était  pas  revenue  à  l’infortunée  Myra.  Ses 
lèvres  ne  s’ouvraient  que  pour  des  paroles 
incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur 
personne.  Elle  ne  nous  entendait  pas,  elle  ne 
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reconnaissait ni sa mère ni Marc au chevet de son 
lit, dans cette chambre de jeune fille, si joyeuse 
autrefois,  si  triste  à  présent.  Était-ce  un  délire 
passager,  une  crise  dont  les  soins 
triompheraient...  Était-ce  une folie  incurable ?... 
qui l’eût pu dire ?...

Sa  faiblesse  était  extrême,  comme  si  les 
ressorts  de  la  vie  eussent  été  brisés  en  elle. 
Étendue sur son lit, presque sans mouvement, à 
peine  si  sa  main  se  relevait  pour  retomber 
aussitôt.  On  se  demandait  alors  si  elle  ne 
cherchait  pas  à  soulever  ce  voile  de 
l’inconscience  qui  l’enveloppait...  si  sa  volonté 
n’essayait  pas  de  se  manifester  une  dernière 
fois... Marc se penchait sur elle, il lui parlait, il 
essayait de surprendre une réponse sur ses lèvres, 
un signe dans ses yeux... et rien... rien !...

Quant  à  Mme Roderich,  chez  elle,  la  mère 
l’avait  emporté  sur la  femme.  Elle se soutenait 
par une extraordinaire force morale.  À peine si 
elle donnait quelques heures au repos, parce que 
son mari l’y obligeait,  et quel sommeil,  troublé 
par  les  cauchemars,  interrompu  au  moindre 
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bruit !...  Elle  croyait  entendre  marcher  dans  sa 
chambre,  elle  se  disait  qu’il  était  là,  lui,  qu’il 
avait pénétré dans l’hôtel... et qu’il rôdait autour 
de sa fille !... Alors elle se relevait, et ne reprenait 
un  peu  d’assurance  qu’après  avoir  vu  ou  le 
docteur ou Marc, veillant au chevet de Myra... Et 
si  cela  durait  des semaines,  des  mois,  pourrait-
elle y résister ?...

Chaque  jour,  plusieurs  des  confrères  du 
docteur Roderich venaient en consultation. L’un 
d’eux,  aliéniste  en  renom,  avait  été  appelé  de 
Budapest.  La  malade  longuement  et 
minutieusement  examinée,  il  n’avait  pu  se 
prononcer sur cette inertie intellectuelle.  Pas de 
réaction, pas de crises. Non !... une indifférence à 
toutes  les  choses  extérieures,  une  inconscience 
complète,  une  tranquillité  de  morte,  devant 
laquelle l’art demeurait impuissant.

Mon  frère  occupait  maintenant  une  des 
chambres de l’annexe, et  peut-être serait-il  plus 
juste  de  dire  la  chambre  de  Myra,  dont  il  ne 
voulait pas s’éloigner. Je ne quittais guère l’hôtel, 
si ce n’est pour me rendre à la Maison de Ville. 
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M. Stepark me tenait au courant de tout ce qui se 
disait à Ragz. Par lui, je savais que la population 
était  en proie aux plus vives appréhensions. Ce 
n’était plus seulement Wilhelm Storitz, mais une 
bande  d’invisibles,  formée  par  lui,  qui  avaient 
envahi  la  ville,  livrée  sans  défense  à  leurs 
infernales  machinations !...  Ah !  si  l’un  d’eux 
avait pu être saisi, on l’eût écharpé !

Je  me  rencontrais  plus  rarement,  depuis  les 
incidents  de  la  cathédrale,  avec  le  capitaine 
Haralan. Je ne le voyais qu’à l’hôtel Roderich. Ce 
que je savais,  c’est  que, sous l’obsession d’une 
idée fixe, il parcourait incessamment la ville, et 
ne me demandait plus de l’accompagner. Avait-il 
donc formé quelque projet dont il craignait que je 
voulusse le détourner ?... Comptait-il sur le plus 
invraisemblable  des  hasards  pour  rencontrer 
Wilhelm Storitz ?... Attendait-il que ce malfaiteur 
fût signalé à Spremberg ou autre part, pour tenter 
de le rejoindre ?... Mais je n’aurais pas essayé de 
le  retenir...  Non !  je  l’aurais  accompagné...  je 
l’aurais  aidé  à  nous  débarrasser  de  cette  bête 
fauve !
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Cette éventualité avait-elle quelque raison de 
se  produire ?...  Non,  assurément.  Ni  à  Ragz  ni 
ailleurs !

Dans  la  soirée  du  18,  j’eus  une  longue 
conversation avec mon frère. Il m’avait paru plus 
accablé que jamais, et je craignais qu’il ne tombât 
sérieusement  malade.  Il  aurait  fallu  l’entraîner 
loin  de  cette  ville,  le  ramener  en  France,  et 
comment eût-il consenti à se séparer de Myra ?... 
Mais,  enfin,  était-il  donc  impossible  que  la 
famille Roderich s’éloignât de Ragz pour quelque 
temps ?... La question ne méritait-elle pas d’être 
étudiée ?... J’y pensais et je me promettais d’en 
parler au docteur.

Enfin, ce jour-là, en terminant notre entretien, 
je dis à Marc :

« Mon pauvre  frère,  je  te  vois  prêt  à  perdre 
tout espoir, et tu as tort... La vie de Myra n’est 
pas  en danger...  les  médecins sont  d’accord là-
dessus...  Si  sa  raison  l’a  abandonnée,  c’est 
momentanément,  crois-le  bien...  Elle  reprendra 
possession de son intelligence... elle reviendra à 
elle... à toi... à tous les siens...
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– Tu  veux  que  je  ne  désespère  pas,  me 
répondit  Marc,  d’une  voix  étouffée  par  les 
sanglots. Myra... ma pauvre Myra... recouvrer la 
raison !...  Dieu t’entende !...  Mais  ne  sera-t-elle 
pas toujours à la merci de ce monstre ?... Crois-tu 
donc que sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait 
jusqu’ici ?...  Et  s’il  veut  pousser  plus  loin  sa 
vengeance...  et  s’il  veut ?...  Tiens,  Henry... 
comprends-moi... je ne sais te dire !... Il peut tout, 
et nous sommes sans défense contre lui... Il peut 
tout... tout !...

– Non...  non ! m’écriai-je – et,  je l’avoue, je 
répondais contre ma propre pensée... Non, Marc, 
il n’est pas impossible de se garantir... d’échapper 
à ses menaces.

– Et comment...  Comment ?...  reprit Marc en 
s’animant. Non, Henry, tu ne dis pas ce que tu 
penses...  Tu parles contre toute raison !...  Non ! 
nous sommes désarmés devant ce misérable !... Il 
est  à  Ragz...  Il  peut,  à  tout  instant,  entrer  dans 
l’hôtel sans être vu... ! »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de 
lui répondre. Il n’écoutait que lui.
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« Non,  Henry,  répétait-il,  tu  cherches  à 
t’aveugler  sur cette situation...  Tu refuses de la 
voir telle qu’elle est !... »

Puis, me saisissant les mains :
« Et qui te dit  qu’en ce moment il  n’est pas 

dans l’hôtel ?... Je ne vais pas d’une chambre à 
l’autre,  dans  la  galerie...  dans  le  jardin...  sans 
penser  qu’il  me  suit  peut-être !...  Il  me  semble 
que quelqu’un marche près de moi !... quelqu’un 
qui  m’évite...  qui  recule  lorsque  j’avance...  et 
quand je veux le saisir... je ne trouve plus rien... 
rien ! »

Il  allait,  il  se  jetait  à  la  poursuite  d’un  être 
invisible.  Je  ne  savais  plus  que  faire  pour  le 
calmer !... Le mieux eût été de l’entraîner hors de 
l’hôtel... de l’emmener loin... bien loin...

« Et, reprit-il, qui sait s’il n’a pas entendu tout 
ce que nous venons de dire alors que nous nous 
croyions  seuls ?...  Tiens...  derrière  cette  porte 
j’entends  des  pas...  Il  est  là...  À  nous  deux, 
viens !... Nous le saisirons... et je le frapperai ! je 
le tuerai... Mais... ce monstre... est-ce possible... 
et la mort a-t-elle prise sur lui ?... »
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Voilà où en était mon frère, et n’avais-je pas 
lieu  de  redouter  que  sa  raison  succombât  dans 
une de ces crises ?...

Ah ! pourquoi fallait-il que cette découverte de 
l’invisibilité eût été faite... que l’homme eût entre 
les mains une telle arme, comme s’il n’était pas 
déjà trop armé pour le mal !

Enfin,  j’en  revenais  toujours  à  mon  projet : 
décider  la  famille  Roderich  à  partir...  entraîner 
loin de cette ville maudite Myra qui avait perdu 
la raison, Marc qui était menacé de la perdre !

Cependant, bien qu’aucun autre incident ne se 
fût produit depuis que Wilhelm Storitz avait pour 
ainsi  dire  crié  du  haut  du  beffroi :  Je  suis  là... 
toujours  là !,  l’épouvante  avait  envahi  toute  la 
population. Pas une maison qui ne se crût hantée 
par l’invisible ! Et il n’était pas seul !... et il avait 
une bande à ses ordres !... Les églises n’offraient 
même pas un asile où l’on pût se réfugier, après 
ce  qui  s’était  passé  à  la  cathédrale !...  Les 
journaux  essayaient  bien  de  réagir,  ils  n’y 
réussissaient  pas,  et  que  peut-on  contre  la 
terreur ?...
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Et  voici  un  fait  qui  montre  à  quel  degré 
d’affolement les esprits en étaient arrivés.

Le 19, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel 
Temesvar pour aller chez le chef de police.

Arrivé à la rue du Prince Miloch, deux cents 
pas  avant  la  place  Saint-Michel,  j’aperçus  le 
capitaine Haralan, et l’ayant rejoint :

« Je  vais  chez  M. Stepark,  lui  dis-je.  M’y 
accompagnez-vous, capitaine ?... »

Sans  me  répondre,  machinalement,  il  prit  la 
même direction que moi, et nous approchions de 
la place Liszt, lorsque des cris d’effroi se firent 
entendre.

Un  char  à  bancs,  attelé  de  deux  chevaux, 
descendait la rue avec une vitesse excessive. Les 
passants  se  sauvaient  à  droite  et  à  gauche  au 
risque d’être écrasés. Sans doute le conducteur du 
char à bancs avait été jeté à terre, et les chevaux, 
abandonnés à eux-mêmes, s’étaient emportés.

Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques 
passants,  non  moins  emballés  que  l’attelage, 
qu’un être invisible conduisait cette voiture... que 
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Wilhelm Storitz  en  occupait  le  siège,  et  ce  cri 
arriva  jusqu’à  nous :  « Lui !...  lui !...  c’est 
lui !... »

Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  me  retourner 
vers le capitaine Haralan qu’il  n’était  déjà plus 
près de moi, et je le vis se précipiter vers le char à 
bancs afin de l’arrêter au moment où il passerait 
près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Ce 
nom :  Wilhelm  Storitz !...  Wilhelm  Storitz ! 
retentissait  de  toutes  parts !  et  telle  fut  la 
surexcitation  générale  que  des  pierres  volèrent 
contre  la  voiture,  auxquelles  se  joignirent 
quelques coups de revolver tirés d’un magasin à 
l’angle de la rue du Prince Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la 
cuisse,  et  le  char  à  bancs,  heurtant  le  corps de 
l’animal, fut culbuté.

Aussitôt, la foule de s’élancer sur la voiture, 
de  s’accrocher  aux  roues,  à  la  caisse,  aux 
brancards...  et  vingt bras s’ouvrirent pour saisir 
Wilhelm Storitz... Personne !...
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Avait-il donc pu sauter hors du char à bancs 
avant qu’il  n’eût été renversé,  car il  n’était  pas 
douteux qu’il avait voulu épouvanter la ville en la 
traversant au galop de ce fantastique attelage !...

Il  n’en était  rien,  cette  fois,  il  fallut  bien le 
reconnaître. À quelques instants de là, accourait 
un paysan de la Puszta, dont les chevaux, arrêtés 
au marché Coloman, s’étaient emportés, et quelle 
fut sa colère lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur le 
sol !... On ne voulait pas l’entendre et je crus que 
la  foule  allait  maltraiter  ce  pauvre  homme que 
nous eûmes quelque peine à mettre en sûreté.

Je pris le capitaine Haralan par le bras, et, sans 
mot dire, il me suivit à la Maison de Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait 
de se passer rue du Prince Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et jusqu’où ira 
cet affolement... qui peut le prévoir !... »

Alors, je posai mes questions habituelles :
« Avez-vous  appris  quelque  chose  de 

nouveau ?...
– Oui, répondit M. Stepark, en me tendant un 
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numéro du Wienner Extrablatt.
– Et que dit ce journal ?...
– Il signale la présence de Wilhelm Storitz à 

Spremberg...
– À  Spremberg ? »  s’écria  le  capitaine 

Haralan,  qui  lut  rapidement  l’article,  et  se 
retourna vers moi :

« Partons ! dit-il... J’ai votre promesse... Dans 
la nuit nous serons à Spremberg... »

Je  ne  savais  trop  que  répondre,  ayant  la 
conviction que ce voyage serait inutile.

« Attendez,  capitaine,  dit  M. Stepark.  J’ai 
demandé  à  Spremberg  la  confirmation  de  cette 
nouvelle,  et  un télégramme peut m’arriver d’un 
instant à l’autre. »

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que le 
planton remettait une dépêche au chef de police.

La nouvelle donnée par le journal ne reposait 
sur rien de sérieux. Non seulement la présence de 
Wilhelm  Storitz  n’avait  pas  été  constatée  à 
Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait pas dû 
quitter Ragz.
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« Mon  cher  Haralan,  déclarai-je,  je  vous  ai 
promis et je tiendrai ma promesse. Mais,  en ce 
moment, votre famille a besoin que nous restions 
près d’elle. »

Le capitaine Haralan prit congé de M. Stepark, 
et je revins seul à l’hôtel Temesvar.

Il  va  sans  dire  que  les  journaux de  Ragz,  à 
propos  de  cet  incident  de  la  voiture, 
s’empressèrent  d’en  donner  la  véritable 
explication, mais je ne suis pas certain qu’elle ait 
convaincu tout le monde !

Deux jours s’écoulèrent, et il ne s’était produit 
aucun changement dans l’état de Myra Roderich. 
Quant à mon frère, il me parut un peu plus calme. 
Moi, j’attendais l’occasion d’entretenir le docteur 
d’un projet de départ auquel j’espérais le rallier.

La journée du 21 mai fut moins paisible que 
les deux précédentes, et, cette fois, les autorités 
sentirent  toute  leur  impuissance  à  retenir  une 
foule montée à ce degré d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais 
sur le quai Bathiany, ces propos frappèrent mon 
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oreille :
« Il est revenu... il est revenu ! »
Qui  était  cet  « il »,  cela  se  devinait,  et,  des 

deux ou trois passants auxquels je m’adressai :
« On vient de voir une fumée à la cheminée de 

sa maison ! dit l’un.
– On  a  vu  sa  figure  derrière  les  rideaux  du 

belvédère ! » affirma l’autre.
Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, 

je me dirigeai vers le boulevard Téléki.
Et  pourtant,  quelle  apparence  que  Wilhelm 

Storitz  se  fût  si  imprudemment  montré !  Il  ne 
pouvait ignorer ce qui l’attendait si l’on parvenait 
à mettre la main sur lui !... Et il aurait couru ce 
risque, lorsque rien ne l’y obligeait, et il se serait 
laissé  apercevoir  à  l’une  des  fenêtres  de  son 
habitation ?...

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son 
effet. Lorsque je fus arrivé, plusieurs centaines de 
personnes  cernaient  déjà  la  maison  par  le 
boulevard et par le chemin de ronde. Bientôt des 
détachements  de  police  accoururent  sous  les 
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ordres  de  M. Stepark ;  ils  ne  purent  suffire  à 
contenir la foule, à faire évacuer le boulevard. De 
tous les côtés arrivaient des masses d’hommes et 
de femmes, surexcitées au dernier point, faisant 
entendre des cris de mort.

Que  pouvaient  les  autorités  devant  cette 
conviction  irraisonnée  mais  indéracinable  qu’il 
était  là,  « lui » !  peut-être  avec  son  serviteur 
Hermann...  peut-être avec ses complices...  Et la 
foule entourait de si près la maison maudite que 
pas un d’eux ne parviendrait à s’enfuir... à passer 
sans  être  saisi  au  passage !...  D’ailleurs,  si 
Wilhelm Storitz avait été aperçu aux fenêtres du 
belvédère,  c’était  sous  sa  forme  matérielle  et, 
avant qu’il n’eût pu se rendre invisible, il serait 
pris  et,  cette  fois,  n’échapperait  pas  à  la 
vengeance populaire !...

Bref, malgré la résistance des agents, malgré 
les efforts du chef de police, la grille fut forcée, la 
maison envahie, les portes enfoncées, les fenêtres 
arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans 
la  cour,  les  appareils  du  laboratoire  mis  en 
pièces ;  puis  les  flammes  dévorèrent  l’étage 
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supérieur,  tourbillonnèrent  au-dessus  de  la 
toiture, et bientôt le belvédère s’écroula dans la 
fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on 
l’avait  cherché  dans  l’habitation,  dans  la  cour, 
dans le jardin... Il n’y était pas ou du moins on ne 
put le découvrir, ni lui ni personne...

Maintenant  la  maison s’anéantissait  dans cet 
incendie  allumé  en  dix  endroits,  et  une  heure 
après, il n’en restait plus que les quatre murs.

Et, qui sait s’il ne valait pas mieux qu’elle fût 
détruite... s’il ne s’ensuivrait pas une détente des 
esprits... si la population ragzienne n’en arriverait 
pas à croire que Wilhelm Storitz,  tout  invisible 
qu’il fût, avait péri dans les flammes ?...

Toutefois M. Stepark était parvenu à sauver en 
grande partie les papiers qui se trouvaient dans le 
cabinet  de  travail.  Ils  furent  transportés  à  la 
Maison  de  Ville,  et,  en  les  consultant,  ne 
parviendrait-on pas à découvrir ce secret... ou les 
secrets d’Otto Storitz...  dont le fils faisait un si 
malfaisant usage !...
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XV

Après  la  destruction de  la  maison Storitz,  il 
m’a  semblé  que  l’état  de  nervosisme  de  Ragz 
s’était  quelque peu détendu.  On se rassurait  en 
ville.  Faute  d’avoir  pu  mettre  la  main  sur  ce 
personnage,  on  avait  incendié  sa  demeure,  non 
sans regretter qu’il n’eût pas brûlé avec elle. Et 
encore,  –  quelques braves citadins  doués d’une 
certaine puissance imaginative s’obstinaient à le 
croire,  –  pourquoi  n’aurait-il  pas  été  dans  la 
maison au moment  où elle  était  envahie  par  la 
foule, et pourquoi, même invisible, n’aurait-il pas 
péri dans les flammes ?...

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en 
remuant les cendres, on ne trouva rien qui fût de 
nature à justifier cette opinion. Si Wilhelm Storitz 
avait  assisté  à  l’incendie,  c’était  de  quelque 
endroit où le feu ne pouvait l’atteindre.

Cependant,  de  nouvelles  lettres,  d’autres 
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dépêches  reçues  de  Spremberg  par  le  chef  de 
police,  s’accordèrent  sur  ce  point :  c’est  que 
Wilhelm Storitz n’avait pas reparu dans sa ville 
natale, que son serviteur Hermann n’y avait pas 
été  signalé,  qu’on  ignorait  absolument  où  tous 
deux  s’étaient  réfugiés.  Il  était  possible,  en 
somme, qu’ils n’eussent pas quitté Ragz.

Par malheur,  je le répète, si un calme relatif 
régnait  dans  la  ville,  il  n’en  était  pas  ainsi  à 
l’hôtel  Roderich.  L’état  mental  de notre pauvre 
Myra  ne  s’améliorait  aucunement.  Inconsciente 
de  ses  actes,  indifférente  aux  soins  qu’on  ne 
cessait  de  lui  donner,  elle  ne  reconnaissait 
personne.  Aussi  les  médecins  n’osaient-ils 
s’abandonner  au  moindre  espoir.  Pas  de  crise 
d’ailleurs,  pas  d’accès  qu’ils  eussent  pu 
combattre, de manière à provoquer une réaction 
probablement salutaire !...

Toutefois,  la  vie  de  Myra  ne  paraissait  pas 
menacée, bien qu’elle fût toujours d’une extrême 
faiblesse. Elle restait étendue sur son lit, presque 
sans mouvement, pâle comme une morte. Si on 
essayait  de  la  lever,  des  sanglots  gonflaient  sa 
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poitrine,  l’effroi  se  peignait  dans  ses  yeux,  ses 
bras  se  tordaient,  des  phrases  décousues 
s’échappaient  de  ses  lèvres.  La  mémoire  lui 
revenait-elle alors ? Revoyait-elle au milieu des 
troubles de son esprit les scènes de la soirée de 
fiançailles,  les  scènes  de  la  cathédrale ?... 
Entendait-elle les menaces proférées contre elle 
et contre Marc ?... Et peut-être eût-il été désirable 
qu’il  en  fût  ainsi,  et  que,  tout  au  moins,  son 
intelligence eût  conservé le  souvenir  du passé ! 
Nous ne pouvions rien attendre que du temps, et 
le  temps ferait-il  ce  que  les  soins  n’avaient  pu 
faire jusqu’ici ?...

On voit quelle était maintenant l’existence de 
cette malheureuse famille ! Mon frère ne quittait 
plus  l’hôtel.  Il  restait  près  de  Myra,  avec  le 
docteur, avec Mme Roderich, il lui faisait prendre 
de sa main un peu de nourriture, il cherchait si 
quelque  lueur  de  raison  reparaissait  dans  son 
regard...

J’aurais voulu obtenir de Marc qu’il sortît, ne 
fût-ce qu’une heure, mais je me serais heurté à un 
refus.  Je  ne  le  voyais  donc  que  pendant  mes 
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visites à l’hôtel Roderich, et il en était de même 
du capitaine Haralan.

Dans l’après-midi du 22, j’errais seul à travers 
les rues de la ville, au hasard, et n’était-ce pas du 
seul  hasard  qu’on  pouvait  attendre  un 
changement quelconque à cette situation ?...

L’idée  me  vint  alors  de  passer  sur  la  rive 
droite du Danube, une excursion projetée que les 
circonstances ne m’avaient pas encore permis de 
faire et dont je ne profiterais guère d’ailleurs dans 
l’état d’esprit où je me trouvais. Je me dirigeai 
donc vers le pont, je traversai l’île Svendor, et je 
mis le pied sur la rive serbienne.

Devant mes yeux s’étendait cette magnifique 
campagne, cultures et pâturages en pleine verdure 
à cette époque de l’année. Il y a lieu d’observer 
des points de ressemblance entre les populations 
rurales  de  la  Serbie  et  de  la  Hongrie.  Même 
beaux  types,  même  attitude,  les  hommes,  au 
regard un peu dur,  à  la  démarche militaire,  les 
femmes de prestance superbe. Mais c’est un pays 
où  les  passions  politiques  sont  peut-être  plus 
vives  que  dans  le  royaume  magyar,  chez  les 
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paysans autant  que chez les citadins.  La Serbie 
est  considérée  comme  le  vestibule  de  l’Orient, 
dont Belgrade, la cité administrative, est la porte. 
Si  elle  est  sous  la  dépendance  nominale  de  la 
Turquie, à laquelle elle paie un tribut annuel de 
trois  cent  mille  francs,  elle  n’en est  pas  moins 
restée  l’agglomération  chrétienne  la  plus 
considérable de l’Empire ottoman. De cette race 
serbienne, si remarquablement douée d’aptitudes 
militaires,  un écrivain français  a  justement  dit : 
S’il est un pays d’où l’on puisse faire sortir des 
bataillons en frappant la terre du pied, c’est bien 
cette province patriote et guerrière. Le Serbe naît 
soldat, vit soldat, meurt soldat et en soldat. N’est-
ce pas d’ailleurs vers Belgrade, sa capitale, que se 
tendent toutes les aspirations de la race slave, et 
si,  un  jour,  cette  race  se  lève  contre  la  race 
germanique,  si  la  révolution  éclate,  ce  sera  la 
main  d’un  Serbe  qui  tiendra  le  drapeau  de 
l’indépendance.

Ces  choses  me  revinrent  à  la  pensée,  tandis 
que  je  suivais  la  berge  du  Meuve,  laissant  à 
gauche  ces  vastes  plaines  qu’un  regrettable 
déboisement a substituées aux forêts, et en dépit 
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de ce proverbe national : « qui tue un arbre, tue 
un Serbe ! »

Et  le  souvenir  de  Wilhelm  Storitz  me 
poursuivait  également.  Je me demandais s’il  ne 
s’était pas réfugié dans l’une de ces villas qui se 
montraient à travers la campagne, s’il n’avait pas 
repris là sa forme visible. Mais non ! Son histoire 
était aussi connue de ce côté du Danube que de 
l’autre,  et  si  on  les  y  eût  revus,  son  serviteur 
Hermann et lui, la police serbe n’aurait pas hésité 
à les arrêter et à les livrer à la police hongroise.

Vers  six  heures,  je  revins  au  pont  dont  je 
franchis  la  première  partie,  et  je  descendis  la 
grande allée centrale de l’île Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que 
j’aperçus M. Stepark. Il était seul, il vint à moi, et 
la conversation s’engagea aussitôt sur le sujet qui 
nous préoccupait tous les deux.

Il  ne  savait  rien  de  nouveau,  et  nous  fûmes 
d’accord que la ville commençait à se remettre de 
son effarement des derniers jours.

Tout  en  causant,  notre  promenade  durait 
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depuis  trois  quarts  d’heure  environ,  et  nous 
avions atteint la pointe septentrionale de l’île. Le 
soir  tombait,  l’ombre  s’épaississait  sous  les 
arbres, les allées devenaient désertes, les chalets 
se fermaient  pour la  nuit,  nous ne rencontrions 
plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous 
allions nous diriger vers le pont, lorsque quelques 
paroles arrivèrent à nos oreilles.

Je  m’arrêtai  soudain,  et  j’arrêtai  M. Stepark, 
dont  je  pris  le  bras ;  puis,  me  penchant  de 
manière à n’être entendu que de lui :

« Écoutez... on parle... et cette voix... c’est la 
voix de Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ? répondit le chef de police 
sur le même ton.

– Oui, monsieur Stepark.
– Si c’est lui, il ne nous a pas aperçus, et il ne 

faut pas qu’il nous aperçoive !...
– Il n’est pas seul...
– Non... son serviteur sans doute ! »
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M. Stepark m’entraîna le  long du massif,  en 
glissant au ras du sol.

L’obscurité nous protégeait, d’ailleurs, et nous 
pourrions entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés dans un écartement 
du  massif,  à  dix  pas  environ  de  l’endroit  où 
devait se trouver Wilhelm Storitz ; et si nous ne 
vîmes personne, c’est que son interlocuteur et lui 
étaient invisibles.

Ainsi,  il  était  à  Ragz,  et  avec Hermann,  car 
nous en eûmes bientôt la certitude.

Jamais  pareille  occasion  ne  s’était  encore 
offerte de le surprendre, peut-être d’apprendre ce 
qu’il projetait, peut-être de savoir où il demeurait 
depuis l’incendie de sa maison, peut-être enfin de 
s’emparer de sa personne...

Assurément il ne pouvait soupçonner que nous 
fussions  là,  à  même  de  l’entendre.  À  demi 
couchés entre les branches, osant à peine respirer, 
nous  écoutions  avec  une  indicible  émotion  les 
paroles échangées, plus ou moins distinctes selon 
que le maître et le serviteur s’éloignaient ou se 
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rapprochaient en se promenant le long du massif.
Et voici la première phrase qui nous arriva – 

phrase prononcée par Wilhelm Storitz :
« Nous pourrons y entrer dès demain ?...
– Dès demain, répondit Hermann, et personne 

ne saura qui nous sommes. »
Il va sans dire que tous deux s’exprimaient en 

allemand,  langue  que  nous  comprenions, 
M. Stepark et moi.

« Et depuis quand es-tu revenu à Ragz ?...
– Depuis ce matin. Il était convenu que vous 

seriez à cette place dans l’île Svendor, et à cette 
heure où il n’y a plus personne...

– Tu as rapporté la liqueur ?...
– Oui...  deux  fioles  que  j’ai  mises  sous  clef 

dans la maison...
– Et cette maison, elle est louée ?...
– Sous mon nom !
– Tu  assures,  Hermann,  que  nous  pouvons 

l’habiter visiblement, et que nous ne sommes pas 
connus à... »
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Le  nom  de  la  ville  qu’allait  prononcer 
Wilhelm Storitz, à notre grande déception, nous 
ne pûmes l’entendre, parce que les voix s’étaient 
éloignées,  et  lorsqu’elles  se  rapprochèrent, 
Hermann répétait :

« Non, il n’y a rien à craindre... la police de 
Ragz ne peut nous découvrir sous les noms que 
j’ai donnés... »

La  police  de  Ragz ?  c’était  donc  une  ville 
hongroise qu’ils allaient encore habiter ?...

Puis  le  bruit  des  pas  diminua,  et  ils 
s’éloignèrent, ce qui permit à M. Stepark de me 
dire :

« Quelle ville ?... quels noms ?... voilà ce qu’il 
faudrait apprendre...

– Et aussi, ajoutai-je, pourquoi tous deux sont 
revenus à Ragz ? » car cela me semblait surtout 
inquiétant pour la famille Roderich.

Et, précisément, lorsqu’ils se rapprochèrent :
« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm 

Storitz d’une voix où l’on sentait toute sa rage, 
tant que ma haine contre cette famille ne sera pas 
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assouvie... tant que Myra et ce Français... »
Il n’acheva pas cette phrase, ou plutôt ce fut 

comme  un  rugissement  qui  s’échappa  de  sa 
poitrine !  À  ce  moment,  il  se  trouvait  près  de 
nous,  et  peut-être  eût-il  suffi  d’étendre la  main 
pour  le  saisir !  Mais  notre  attention  fut  alors 
attirée par ces paroles d’Hermann.

« On sait maintenant à Ragz que vous avez le 
pouvoir de vous rendre invisible, si on ignore par 
quel moyen...

– Et  cela...  on  ne  le  saura  jamais...  jamais ! 
répondit Wilhelm Storitz, et Ragz n’en a pas fini 
avec  moi !...  Après  la  famille,  la  ville !...  Ah 
parce  qu’ils  ont  brûlé  ma  maison,  ils  croient 
qu’ils ont brûlé mes secrets !... Les fous ! Non !... 
Ragz  n’évitera  pas  ma  vengeance,  et  je  n’en 
laisserai pas pierre sur pierre !... »

Cette phrase si menaçante pour la ville était à 
peine  achevée  que  les  branches  du  massif 
s’écartaient  violemment.  M. Stepark  venait  de 
s’élancer dans la direction des voix, à trois pas de 
nous. Et, en effet, tandis que je me dégageais, il 
cria :
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« J’en  tiens  un,  monsieur  Vidal.  À  vous 
l’autre ! »

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur 
un  corps  parfaitement  tangible  sinon  visible... 
Mais il fut repoussé avec une extrême violence et 
serait tombé si je ne l’eusse retenu par le bras.

Je  crus  alors  que  nous  allions  être  attaqués 
dans des conditions très désavantageuses, puisque 
nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut 
rien.  Un  rire  ironique  se  fit  entendre,  sur  la 
gauche, avec un bruit de pas qui s’éloignaient.

« Coup  manqué !  s’écria  M. Stepark,  mais 
nous savons que, même quand on ne les voit pas, 
on peut les appréhender au corps !... »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous 
ne connaissions pas le lieu de leur retraite. Ce que 
nous  savions,  c’était  que  la  famille  Roderich, 
comme la ville de Ragz, étaient encore à la merci 
de ce malfaiteur !

M. Stepark  et  moi,  nous  redescendîmes  l’île 
Svendor et, après avoir franchi le pont, nous nous 
séparâmes sur le quai Bathiany.
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Le  soir  même,  avant  neuf  heures,  j’étais  à 
l’hôtel,  seul  avec  le  docteur,  tandis  que 
Mme Roderich  et  Marc  veillaient  au  chevet  de 
Myra.  Il  importait  que  le  docteur  fût 
immédiatement mis au courant de ce qui venait 
de  se  passer  à  l’île  Svendor  et  informé  de  la 
présence de Wilhelm Storitz à Ragz.

Je  lui  dis  tout,  et  il  comprit  que  devant  les 
menaces  de  cet  homme,  devant  sa  volonté  de 
poursuivre  son  œuvre  de  vengeance  contre  la 
famille  Roderich,  l’obligation  de  quitter  Ragz 
s’imposait.  Il fallait partir...  partir secrètement... 
plutôt aujourd’hui que demain !

« Ma  seule  question,  dis-je,  est  celle-ci : 
Mlle Myra  est-elle  à  même  de  supporter  les 
fatigues d’un voyage ?... »

Le  docteur  avait  baissé  la  tête,  et,  après  un 
long silence de réflexion, il me fit cette réponse :

« La santé de ma fille n’est point altérée... elle 
ne  souffre  pas...  sa  raison  seule  a  été  atteinte, 
mais j’espère, avec le temps...

– Avec le calme surtout, déclarai-je, et où le 
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trouver  plus  sûrement  qu’en  un  autre  pays,  où 
elle  n’aura  plus  rien  à  craindre...  Où  elle  sera 
entourée des siens, avec Marc, son mari... car ils 
sont unis par un lien que rien ne peut briser...

– Rien, monsieur Vidal ! Mais le danger sera-
t-il évité par notre départ, et Wilhelm Storitz ne 
peut-il nous suivre ?...

– Non... si nous gardons le secret et sur la date 
du départ... et sur le voyage...

– Secret », murmura le docteur Roderich.
Et  ce  seul  mot  indiquait  qu’il  se  demandait, 

comme l’avait fait mon frère, si un secret pouvait 
être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz... si, en ce 
moment, il n’était pas dans ce cabinet, entendant 
ce  que  nous  disions,  et  préparant  quelque 
nouvelle  machination  pour  empêcher  ce 
voyage ?...

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit 
aucune objection. Il lui tardait que Myra eût été 
transportée dans un autre milieu... loin de Ragz !

Du côté de Marc, il n’y eut pas une hésitation. 
D’ailleurs, je ne lui parlai pas de notre rencontre 

287



à l’île Svendor avec Wilhelm Storitz et Hermann. 
Cela  me  parut  inutile.  Je  me  contentai  de  tout 
raconter au capitaine Haralan, lorsqu’il rentra.

« Il est à Ragz ! » s’écria-t-il.
Quant au voyage, aucune objection de sa part. 

Il l’approuvait et ajouta :
« Vous  accompagnerez  sans  doute  votre 

frère ?...
– Puis-je  faire  autrement,  et  ma  présence 

n’est-elle pas indispensable près de lui comme la 
vôtre près de...

– Je  ne  partirai  pas,  répondit-il  du  ton  d’un 
homme  dont  la  résolution  est  absolument 
irrévocable.

– Vous ne partirez pas ?...
– Non...  je  veux...  je  dois  rester  à  Ragz... 

puisqu’il est à Ragz... et j’ai le pressentiment que 
je fais bien d’y rester ! »

Il n’y avait pas à discuter un pressentiment et 
je ne discutais pas.

« Soit, capitaine...
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– Je compte  sur  vous,  mon cher Vidal,  pour 
me remplacer auprès de ma famille, qui est déjà 
la vôtre...

– Comptez sur moi ! »
Le  lendemain,  je  me  rendis  à  la  gare  où  je 

retins un compartiment pour le train de 8 h 57 du 
soir, un express qui pendant la nuit ne stationnait 
qu’à  Budapest  et  arriverait  dans  la  matinée  à 
Vienne.  Là  nous  prendrions  l’Express  Orient 
dans lequel je fis réserver un autre compartiment 
par dépêche.

Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de 
nos projets.

« Vous  faites  bien,  me  dit-il,  et  il  est 
regrettable que toute la  ville  ne puisse en faire 
autant ! »

Le chef de police était visiblement inquiet, et 
non sans motif, après ce que nous avions entendu 
hier.

Je fus de retour à l’hôtel  Roderich vers sept 
heures, et je m’assurai que tous les préparatifs du 
départ étaient achevés.
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À huit  heures,  un landau fermé attendait,  où 
allaient prendre place M. et Mme Roderich, Marc 
et  Myra,  toujours  dans  le  même  état 
d’inconscience...  Le  capitaine  Haralan  et  moi, 
une autre voiture devait nous conduire à la gare 
par  un  autre  chemin,  afin  de  ne  point  éveiller 
l’attention.

Lorsque le docteur et mon frère entrèrent dans 
la  chambre  de  Myra  pour  la  transporter  au 
landau, Myra avait disparu !...
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XVI

Myra disparue !...
Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla 

qu’on n’en comprit pas d’abord la signification. 
Disparue ?...  cela  n’avait  pas  de  sens...  c’était 
invraisemblable...

Il y a une demi-heure, Mme Roderich et Marc 
étaient encore dans la chambre où Myra reposait 
sur  son  lit,  déjà  revêtue  de  son  costume  de 
voyage,  calme,  la  respiration  régulière,  à  faire 
croire qu’elle  dormait.  Un peu avant,  elle avait 
pris quelque nourriture de la main de Marc...

Le  repas  achevé,  le  docteur  et  mon  frère 
étaient  remontés  afin  de  la  transporter  dans  le 
landau...  Ils  ne  la  voient  plus  sur  son  lit...  la 
chambre est vide...

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers 
la fenêtre...

291



La fenêtre est fermée, la porte aussi.
Aussitôt  Mme Roderich  accourt,  puis  le 

capitaine Haralan.
Et alors ce nom est jeté à travers l’hôtel :
« Myra... Myra ?... »
Que  Myra  n’ait  pas  répondu,  cela  se 

comprend,  et  ce  n’est  pas  une  réponse  qu’on 
attend d’elle.  Mais qu’elle  ne soit  plus dans sa 
chambre, comment l’expliquer ?... Est-il possible 
qu’elle ait quitté son lit...  qu’elle ait  traversé la 
chambre  de  sa  mère,  qu’elle  ait  descendu 
l’escalier, sans avoir été aperçue ?...

Je m’occupais à  disposer les menus bagages 
dans le landau, lorsque les cris retentirent, et je 
remontai au premier étage.

Mon  frère  allait  et  venait,  comme  un  fou, 
répétant d’une voix brisée :

« Myra... Myra ! »
« Myra ?...  demandai-je.  Que  dis-tu...  que 

veux-tu, Marc ?... »
Le  docteur  eut  à  peine  la  force  de  me 
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répondre :
« Ma fille... disparue ! »
Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui 

avait perdu connaissance.
Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les 

yeux hagards, vint à moi, et me dit :
« Lui... lui toujours ! »
Cependant,  j’essayai  de  réfléchir.  Je  n’avais 

pas quitté la porte de la galerie devant laquelle 
stationnait le landau, et comment Myra aurait-elle 
pu franchir cette porte pour gagner celle du jardin 
sans être vue de moi ? Wilhelm Storitz, invisible, 
soit !... Mais elle... elle ?...

Je redescendis dans la galerie, et j’appelai les 
domestiques. La porte du jardin, donnant sur le 
boulevard Téléki, fut fermée à double tour, et j’en 
retirai  la  clef.  Puis,  la  maison  tout  entière,  les 
combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’à la 
terrasse, je la parcourus et ne laissai pas un coin 
inexploré. Après la maison, ce fut le jardin...

Personne, personne !
Je  revins  près  de  Marc.  Mon  pauvre  frère 
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pleurait à chaudes larmes, il éclatait en sanglots !
Mais il était urgent que le chef de police fût 

prévenu afin de mettre ses agents en campagne.
« Je vais à la Maison de Ville... Venez ! » dis-

je au capitaine Haralan.
Nous  descendîmes  au  rez-de-chaussée.  Le 

landau attendait, et nous y prîmes place. Dès que 
la grande porte nous eut livré passage, le landau 
partit  au  galop  de  son  attelage  et,  en  quelques 
minutes, arriva sur la place Liszt.

M. Stepark était encore dans son cabinet, et je 
le mis au courant.

Cet homme, habitué à ne s’étonner de rien, ne 
put se retenir.

« Mlle Roderich disparue ! s’écria-t-il.
– Oui... répondis-je. Cela paraît impossible et 

cela  est !  Elle  a  été  enlevée  par  Wilhelm 
Storitz !... Il a pénétré dans l’hôtel, invisible, et il 
en est sorti invisible, soit ! Mais... elle... ne l’était 
pas !...

– Et qu’en savez-vous ? » dit M. Stepark.
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Cette  réponse,  qui  échappait  à  M. Stepark 
comme si une révélation se fût faite en son esprit, 
n’était-elle pas la seule logique, la seule vraie ?... 
Est-ce que Wilhelm Storitz n’avait pas le pouvoir 
de rendre les gens invisibles comme lui ?... Est-ce 
que nous n’avions pas toujours cru à l’invisibilité 
de son serviteur Hermann comme à la sienne ?

« Messieurs,  dit  M. Stepark,  voulez-vous 
revenir avec moi à l’hôtel ?...

– À l’instant, répondis-je.
– Je  suis  à  vous,  messieurs...  le  temps  de 

donner quelques ordres. »
Le chef de police fit appeler un brigadier et lui 

commanda de se rendre à l’hôtel Roderich avec 
une escouade de police. Il devrait y demeurer en 
surveillance  toute  la  nuit.  Puis  le  landau  nous 
ramena tous les trois chez le docteur.

Les  plus  minutieuses  perquisitions  furent 
refaites  à  l’intérieur,  à  l’extérieur.  Elles 
n’aboutirent  pas,  elles  ne  pouvaient  aboutir !... 
Mais  une  observation  fut  faite  par  M. Stepark, 
dès son entrée dans la chambre de Myra.
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« Monsieur Vidal,  me dit-il,  est-ce  que vous 
ne sentez pas une odeur particulière, et qui a déjà 
affecté notre odorat quelque part ?... »

En effet, il restait dans l’air comme une vague 
senteur. Le souvenir me revint et je m’écriai :

« L’odeur  de  cette  liqueur  que  contenait  la 
fiole  qui  s’est  brisée,  monsieur  Stepark,  au 
moment  où  vous  alliez  la  prendre  dans  le 
laboratoire.

– Oui,  monsieur  Vidal,  et  cette  liqueur  est 
celle  qui  provoque  l’invisibilité ;  et  Wilhelm 
Storitz a rendu Mlle Myra Roderich invisible et il 
l’a  emportée  aussi  invisible  qu’il  l’était  lui-
même !... »

Nous étions atterrés ! Les choses avaient dû se 
passer  ainsi,  et  je  ne  mis  plus  en  doute  que 
Wilhelm  Storitz  ne  fût  dans  son  laboratoire 
pendant la perquisition et qu’il n’eût brisé cette 
fiole dont la liqueur s’était si vite évaporée plutôt 
que de la laisser en notre possession !...

Oui !  C’était  bien cette  odeur  inconnue dont 
nous  retrouvions  ici  la  trace !...  Oui !  Wilhelm 
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Storitz était venu dans cette chambre, et il avait 
enlevé Myra Roderich !

Quelle nuit, moi, près de mon frère, le docteur 
près de Mme Roderich, et avec quelle impatience 
nous attendions le jour !

Le jour ?...  Et  à  quoi  nous servirait  qu’il  fît 
jour ?...  Est-ce  que  la  lumière  existait  pour 
Wilhelm Storitz ?... Est-ce qu’elle lui rendait sa 
visibilité ?... Est-ce qu’il ne savait pas s’entourer 
d’une nuit impénétrable ?...

M. Stepark ne nous quitta qu’au matin pour se 
rendre à la résidence. Aussi, vers huit heures, le 
gouverneur  vint-il  assurer  au  docteur  que  tout 
serait fait dans le but de retrouver sa fille...

Et que pouvait-il ?
Cependant,  dès  le  début  de  la  journée,  la 

nouvelle de l’enlèvement avait  couru les divers 
quartiers de Ragz et  l’effet  qu’elle produisit,  je 
renonce à le dépeindre.

Vers dix heures,  le lieutenant  Armgard nous 
rejoignit à l’hôtel et se mit à la disposition de son 
camarade – pour quoi faire,  grand Dieu ? Dans 
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tous  les  cas,  si  le  capitaine  Haralan  avait 
l’intention de reprendre ses recherches, du moins 
ne serait-il plus seul.

Et c’était bien son projet, car dès qu’il vit le 
lieutenant, il ne lui dit que ce mot :

« Viens. »
Au moment où tous les deux sortaient, je fus 

pris d’un irrésistible désir de les accompagner.
J’en parlai à Marc... Me comprit-il, je ne sais, 

dans  l’état  de  prostration  où  il  se  trouvait.  Je 
sortis. Les deux officiers étaient déjà sur le quai. 
Les passants effarés regardaient l’hôtel  avec un 
effroi  mêlé  d’horreur.  N’était-ce  pas  de  là  que 
s’échappait  cette  tempête  d’épouvante  qui 
bouleversait la ville ?...

À  mon  arrivée,  le  capitaine  Haralan  me 
regarda,  sans  peut-être  s’apercevoir  de  ma 
présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal, me 
dit le lieutenant Armgard.

– Oui, et vous allez ?... »
Cette  question  resta  sans  réponse.  Où  on 
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allait ?... mais au hasard... et le hasard ne serait-il 
pas  le  plus  sûr  guide  que  nous  puissions 
suivre ?...

Nous  marchions  d’un  pas  incertain,  sans 
échanger une parole.

Après  avoir  traversé  la  place  Magyare  et 
remonté la rue du Prince Miloch, nous fîmes le 
tour de la  place Saint-Michel  sous ses  arcades. 
Parfois, le capitaine Haralan s’arrêtait comme si 
ses  pieds  eussent  été  cloués  au  sol.  Puis  il 
reprenait sa marche indécise.

Au fond de la place, je regardai la cathédrale, 
ses portes fermées, ses cloches muettes, sinistre 
au  milieu  de  cet  abandon,  et  qui  n’avait  pas 
encore été rendue au culte des fidèles...

En tournant à gauche, nous passâmes derrière 
le  chevet,  et,  après  une  courte  hésitation,  le 
capitaine Haralan prit la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique 
de  Ragz,  à  peine  quelques  passants  hâtifs,  la 
plupart des hôtels fenêtres closes, comme en un 
jour de deuil public.
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À  l’extrémité  de  la  rue,  dans  toute  son 
étendue, le boulevard Téléki était désert ou plutôt 
déserté. On n’y passait plus depuis l’incendie de 
la maison Storitz.

Quelle  direction  allait  prendre  le  capitaine 
Haralan,  vers  le  haut  de  la  ville,  du  côté  du 
château,  ou  vers  le  quai  Bathiany,  du  côté  du 
Danube ?...

Soudain, un cri s’échappa de sa bouche :
« Là... là... », répétait-il, l’œil ardent, la main 

tendue vers les ruines qui fumaient encore...
Le  capitaine  Haralan  s’était  arrêté,  les  yeux 

chargés de haine ! Ces ruines semblaient exercer 
sur  lui  une  irrésistible  attraction,  et  il  s’élança 
vers la grille à demi démolie.

Un instant après, nous étions tous les trois au 
milieu de la cour.

Il  ne  restait  plus  que  des  pans  de  murailles 
noircis  par  les  flammes,  au  pied  desquelles 
gisaient  des  morceaux de  charpente  carbonisés, 
des ferrures tordues, des tas de cendres couronnés 
de légères fumerolles, des débris de mobilier, et, 
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à  la  pointe  du  pignon  de  droite,  la  tige  de  la 
girouette  où  se  découpaient  ces  deux  lettres : 
W. S.

Le capitaine Haralan, immobile, regardait cet 
amoncellement  de  choses  détruites.  Ah !  que 
n’avait-on  pu  brûler  cet  Allemand  maudit, 
comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le 
secret  de  son  effroyable  découverte !  Quel 
malheur, le plus terrible de tous, eût été épargné à 
la famille Roderich !...

Le  lieutenant  Armgard  voulut  entraîner  son 
camarade dont la surexcitation l’épouvantait.

« Partons, lui dit-il.
– Non ! s’écria le capitaine Haralan, qui n’était 

plus en état de l’entendre. Non !... je veux fouiller 
ces  ruines !...  Il  me semble que cet  homme est 
là... et que ma sœur est avec lui !...  Nous ne le 
voyons pas, mais il est là... Écoutez... on marche 
dans le jardin... C’est lui... lui ! »

Le capitaine Haralan prêtait l’oreille... il nous 
faisait signe de ne pas bouger...

Et, n’était-ce qu’une hallucination, mais, moi 
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aussi, je crus entendre des pas sur le sable...
À  ce  moment,  repoussant  le  lieutenant  qui 

cherchait  à  l’entraîner,  le  capitaine  Haralan  se 
précipita au milieu des ruines, les pieds dans les 
cendres et les décombres, et il s’arrêta à l’endroit 
où se trouvait  le laboratoire du rez-de-chaussée 
du côté de la cour... Et il criait :

« Myra... Myra... »
Et il sembla qu’un écho répétait ce nom...
Je regardai le lieutenant Armgard, au moment 

où il me regardait pour m’interroger...
À cet instant, le capitaine Haralan traversa les 

ruines jusqu’au jardin,  il  descendit  les  marches 
d’un  bond,  et  retomba  entre  les  herbes  qui 
traînaient sur la pelouse.

Nous allions le rejoindre, lorsqu’il fit certains 
mouvements comme s’il se fût heurté contre un 
obstacle  matériel...  Il  avançait,  il  reculait,  il 
ouvrait les bras et les refermait, il se courbait, il 
se redressait, comme un lutteur qui vient de saisir 
son adversaire à bras-le-corps...

« Je le tiens ! » cria-t-il.
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Le  lieutenant  Armgard  et  moi,  nous  nous 
précipitons  vers  lui,  et  j’entends  les  souffles 
comprimés de sa poitrine...

« Je le tiens, le misérable... je le tiens... répète-
t-il. À moi, Vidal... à moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repoussé par un bras que 
je ne vois pas, tandis qu’une bruyante respiration 
m’arrive en pleine figure !

Non !  Oui !...  C’est  bien  une  lutte  corps  à 
corps ! Il est là, l’être invisible... Wilhelm Storitz 
ou tout autre !... Qui que ce soit, nous le tenons... 
nous  ne  le  lâcherons  plus...  nous  saurons  le 
contraindre à dire où est Myra !

Ainsi donc, comme je l’ai toujours pensé, s’il 
a le pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa 
matérialité  subsiste !  Ce  n’est  pas  un  fantôme, 
c’est  un  corps  dont  nous  essayons,  au  prix  de 
quels efforts, de paralyser les mouvements !... Et 
Wilhelm Storitz est seul, car si d’autres invisibles 
eussent  été  dans  le  jardin  où  il  s’est  laissé 
prendre, ils se fussent déjà jetés sur nous ! Oui... 
il est seul... mais pourquoi ne s’est-il pas enfui à 
notre  arrivée ?...  Il  a  donc  été  brusquement 
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surpris et saisi par le capitaine Haralan ?... Oui... 
cela doit être !...

À présent, les mouvements de notre invisible 
adversaire sont paralysés. Je le tiens par un bras, 
le lieutenant Armgard par l’autre.

« Où est Myra... où est Myra ?... » lui crie le 
capitaine Haralan.

Au lieu de répondre, il cherche à se dégager, et 
je  sens  que  nous  avons  affaire  à  un  être  très 
vigoureux  qui  se  débat  violemment  pour  nous 
échapper, et s’il y réussit, il s’élancera à travers le 
jardin,  à  travers  les  ruines,  il  gagnera  le 
boulevard,  et  il  faudra  renoncer  à  l’espoir  de 
jamais le reprendre !

« Diras-tu où est Myra ?... » répète le capitaine 
Haralan.

Et alors ces mots se font entendre :
« Jamais !... jamais ! »
C’est  bien  Wilhelm  Storitz !...  C’est  sa 

voix !...
Cette  lutte  ne  peut  durer...  Bien  que  nous 

soyons trois contre un, nos forces commencent à 
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s’épuiser. À cet instant, le lieutenant Armgard est 
violemment repoussé, il tombe sur la pelouse, et 
le bras que je tenais m’échappe. Et voici, avant 
que le lieutenant Armgard ait pu se relever, que 
son sabre est brusquement tiré du fourreau, et la 
main  qui  le  brandit,  c’est  la  main  de  Wilhelm 
Storitz...  Oui...  la  colère  l’a  emporté,  il  ne 
cherche  plus  à  s’échapper...  il  veut  tuer  le 
capitaine Haralan !... Celui-ci a saisi son sabre et 
tous deux sont face à face comme dans un duel, 
l’un que l’on voit, l’autre qu’on ne voit pas !...

Il  nous  est  impossible  d’intervenir  dans  cet 
étrange combat, tout au désavantage du capitaine 
Haralan, puisque, s’il peut parer les coups qui lui 
sont  portés,  il  ne  peut  que  difficilement  les 
rendre.  Aussi  ne  cherche-t-il  qu’à  attaquer...  à 
toucher  son  adversaire  sans  essayer  de  se 
défendre,  et  les  deux sabres  sont  engagés,  l’un 
tenu par une main visible,  l’autre tenu par  une 
main qu’on ne peut voir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le 
maniement  de  cette  arme,  et  dans  un  coup  de 
manchette  rapidement  riposté,  le  capitaine 
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Haralan est atteint à l’épaule... Mais son sabre a 
foncé en avant...  un cri  de douleur  retentit...  et 
une masse tombe sur les herbes de la pelouse.

Wilhelm Storitz a été touché probablement en 
pleine poitrine... Un flot de sang jaillit et, avec la 
vie qui se retire, voici que ce corps reprend peu à 
peu  sa  forme  matérielle...  reparaît  dans  les 
suprêmes convulsions de la mort...

Le  capitaine  Haralan  s’est  jeté  sur  Wilhelm 
Storitz, et, encore une fois, il crie :

« Myra... ma sœur, où est Myra ?... »
Il  n’y  a  plus  là  qu’un  cadavre,  la  figure 

convulsée,  les  yeux  ouverts,  le  regard  encore 
menaçant,  –  le  cadavre  visible  de  l’étrange 
personnage que fut Wilhelm Storitz !
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XVII

Telle a été la tragique fin de Wilhelm Storitz. 
Mais  si  la  famille  Roderich  n’a  plus  rien  à 
craindre  de  lui,  la  situation  ne  s’est-elle  pas 
aggravée avec sa mort ?...

Le plus pressé était d’avertir le chef de police, 
afin qu’il prît les mesures nécessaires, et voici ce 
qui fut décidé.

Le capitaine  Haralan,  –  il  n’était  blessé  que 
légèrement,  –  irait  à  l’hôtel  Roderich  et 
préviendrait son père.

J’irais en toute hâte à la Maison de Ville, où je 
mettrais M. Stepark au courant de ce qui s’était 
passé.

Le lieutenant Armgard resterait dans le jardin 
près du cadavre.

Nous  nous  séparâmes,  et  tandis  que  le 
capitaine  Haralan  redescendait  le  boulevard 
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Téléki,  je  me  dirigeai  d’un  pas  rapide  vers  la 
Maison de Ville, en remontant la rue Bihar.

M. Stepark me reçut aussitôt, et lorsque je lui 
eus fait le récit de cet invraisemblable duel, il me 
dit, non sans marquer autant de surprise que de 
doute :

« Ainsi Wilhelm Storitz serait mort ?...
– Oui...  d’un coup de  sabre que le  capitaine 

Haralan lui a porté en pleine poitrine.
– Mort... ce qu’on appelle mort ?...
– Venez, monsieur Stepark, et vous verrez de 

vos yeux...
– Je verrai ?... »
Et,  certainement,  M. Stepark se demandait  si 

j’avais toute ma raison. J’ajoutai alors :
« L’invisibilité n’a pas persisté après la mort, 

et,  à  mesure  que  le  sang  s’échappait  de  sa 
blessure, le corps de Wilhelm Storitz reprenait sa 
forme humaine...

– Vous l’avez vu ?...
– Comme je vous vois et comme vous allez le 
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voir !...
– Partons »,  répondit le chef de police, après 

avoir donné ordre au brigadier de le suivre avec 
une douzaine d’agents.

Le  boulevard  Téléki,  ainsi  que  je  l’ai  dit, 
n’était  plus  fréquenté  depuis  l’incendie  de  la 
maison Storitz. Personne n’y avait passé depuis 
que j’étais parti. Aussi la nouvelle ne s’était pas 
ébruitée,  et  Ragz  ignorait  encore  qu’elle  fût 
délivrée de ce malfaisant personnage.

Dès que M. Stepark, ses agents et moi,  nous 
eûmes franchi la grille et traversé les ruines, le 
lieutenant Armgard nous apparut.

Le  cadavre  était  étendu  sur  l’herbe  dans  la 
rigidité de la  mort,  un peu retourné sur le  côté 
gauche, ses vêtements imbibés de sang, quelques 
gouttes suintant sur sa poitrine, la face décolorée, 
le bras droit tenant encore le sabre du lieutenant, 
l’autre à demi replié, – un cadavre refroidi déjà et 
bon pour la tombe.

M. Stepark, après l’avoir longuement regardé, 
dit :
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« C’est lui ! »
Ses  agents  s’étaient  approchés,  non  sans 

quelque appréhension, et ils le reconnurent aussi. 
Et  pour  joindre  à  la  certitude  de  la  vue  la 
certitude du toucher, M. Stepark tâta ce cadavre 
de la tête aux pieds.

« Mort... bien mort ! » dit-il.
Puis, s’adressant au lieutenant Armgard :
« Personne n’est venu ?...
– Personne, monsieur Stepark.
– Et vous n’avez rien entendu dans ce jardin... 

aucun bruit de pas ?...
– Aucun ! »
Il y avait donc tout lieu de croire que Wilhelm 

Storitz  était  seul  au  milieu  des  ruines  de  sa 
maison, lorsque nous l’y avions surpris.

« Et maintenant, monsieur Stepark ? demanda 
le lieutenant Armgard.

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison 
de Ville...

– Publiquement ?... dis-je.
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– Publiquement, répondit le chef de police. Il 
faut que tout Ragz sache que Wilhelm Storitz est 
mort, et on ne le croira qu’après avoir vu passer 
son cadavre !...

– Et  qu’il  sera  enterré,  ajouta  le  lieutenant 
Armgard.

– Si on l’enterre !... dit M. Stepark.
– Si on l’enterre ?... répétai-je.
– Et d’abord, monsieur Vidal, il convient d’en 

faire  l’autopsie...  Qui  sait ?...  En examinant  les 
organes, en analysant le sang du défunt, peut-être 
découvrira-t-on ce que nous ignorons encore... la 
nature de la substance qui produit l’invisibilité...

– Un secret à détruire ! m’écriai-je.
– Puis, si l’on m’en croit, continua le chef de 

police, le mieux sera de brûler le cadavre et d’en 
jeter les cendres au vent,  comme on faisait  des 
sorciers du Moyen Âge ! »

M. Stepark  envoya  chercher  une  civière  et 
nous le quittâmes, le lieutenant Armgard et moi, 
pour rentrer à l’hôtel Roderich.

Le  capitaine  Haralan  était  près  de  son  père 
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auquel  il  avait  tout  raconté.  Dans  l’état  où  se 
trouvait Mme Roderich, il avait paru prudent de lui 
laisser  tout  ignorer.  D’ailleurs,  la  mort  de 
Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille !

Quant à mon frère, il ne savait rien encore, et 
on dut le prévenir que nous l’attendions dans le 
cabinet du docteur.

Ce  ne  fut  pas  avec  le  sentiment  de  la 
vengeance  satisfaite  qu’il  accueillit  cette 
nouvelle !  Et  ces  paroles  désespérées  de 
s’échapper au milieu des sanglots :

« Il est mort !... Vous l’avez tué !... Il est mort, 
sans avoir  dit  où est  Myra !...  Vivant...  Myra... 
ma pauvre Myra... Je ne la reverrai jamais ! »

Et, à cette explosion de douleur, que pouvait-
on répondre ?...

Je le tentai pourtant, comme on le fit plus tard 
à Mme Roderich. Non, il ne fallait pas renoncer à 
tout  espoir...  Nous  ne  savions  où  se  trouvait 
Myra... si elle était retenue en quelque maison de 
la  ville,  ou  si  elle  l’avait  quittée...  Mais  un 
homme le savait... il devait le savoir... le serviteur 
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de  Wilhelm  Storitz...  cet  Hermann...  On  le 
rechercherait... Fût-ce au fond de l’Allemagne, on 
le découvrirait !... Il n’aurait pas le même intérêt 
que son maître à se taire !...  Il  parlerait...  on le 
forcerait  à  parler...  dût-on  lui  offrir  toute  une 
fortune !... Myra serait rendue à sa famille... à son 
fiancé... à son mari... et la raison lui reviendrait à 
force de soins, de tendresse et d’amour !...

Marc  n’entendait  rien...  il  ne  voulait  rien 
entendre... Pour lui, le seul qui eût pu parler était 
mort...  Il  ne  fallait  pas  le  tuer...  Il  fallait  lui 
arracher son secret !...

Je  ne  savais  comment  calmer  mon  frère, 
lorsque notre conversation fut interrompue par un 
tumulte du dehors.

Le capitaine Haralan et le lieutenant Armgard 
se  précipitèrent  vers  la  fenêtre  qui  s’ouvrait  à 
l’angle du boulevard et du quai Bathiany.

Qu’y  avait-il  donc  encore ?...  Et,  dans  la 
disposition d’esprit où nous étions, je crois que 
rien n’aurait pu nous surprendre, quand même il 
se  fût  agi  de  la  résurrection  de  Wilhelm 
Storitz !...
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C’était le funèbre cortège. Le cadavre, étendu 
sur une civière, et pas même recouvert d’un drap, 
était porté par deux agents, accompagnés du reste 
de l’escouade...  Ragz allait  savoir que Wilhelm 
Storitz était mort, et que cette période de terreur, 
avait pris fin !

Aussi,  après  avoir  suivi  le  quai  Bathiany 
jusqu’à  la  rue  Étienne II,  le  cortège  devait-il 
traverser  le  marché Coloman,  puis les quartiers 
les plus fréquentés jusqu’à la Maison de Ville.

À  mon  avis,  il  eût  mieux  fait  de  ne  point 
passer devant l’hôtel Roderich !

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre, et là, 
il  poussa  un  cri  de  désespoir  en  apercevant  ce 
corps ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la 
vie, fût-ce au prix de la sienne !...

La  foule  s’abandonnait  aux  plus  bruyantes 
démonstrations,  hommes,  femmes,  enfants,  des 
bourgeois,  des  paysans de la  Puszta !...  Vivant, 
Wilhelm Storitz eût été écharpé par elle ! Mort, 
son  cadavre  fut  épargné.  Mais,  sans  doute, 
comme l’avait  dit  M. Stepark,  la  population ne 
voudrait pas qu’il fût inhumé en terre sainte. Il 
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serait brûlé en place publique, ou précipité dans 
le  Danube  dont  les  eaux  l’emporteraient 
jusqu’aux lointaines profondeurs de la mer Noire.

Pendant  une  demi-heure,  les  cris  retentirent 
devant l’hôtel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait 
se rendre à la résidence.  Il  voulait  entretenir  le 
gouverneur au sujet des recherches à faire pour 
retrouver  Hermann.  Il  fallait  écrire  à  Berlin,  à 
l’Ambassade d’Autriche, mettre en mouvement la 
police  allemande  qui  s’empresserait  de  donner 
son concours...  Les  journaux lui  viendraient  en 
aide...  Des primes seraient offertes à quiconque 
découvrirait  la  retraite  d’Hermann,  l’unique 
dépositaire  des  secrets  de  Wilhelm  Storitz,  et, 
sans doute, le gardien de sa victime.

Le capitaine Haralan, après être une dernière 
fois  monté  à  la  chambre  de  sa  mère,  quitta 
l’hôtel, accompagné du lieutenant Armgard.

Je restai près de mon frère, et ce que furent ces 
douloureuses heures passées près de lui !  Je ne 
pouvais  le  calmer,  et  je  tremblais  à  voir  cette 
surexcitation  cérébrale  toujours  croissante !  Il 
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m’échappait, je le sentais bien, et je redoutais une 
crise à laquelle il  ne résisterait peut-être pas !... 
C’était du délire !... Il voulait partir, partir le soir 
même, partir pour Spremberg... Dans cette ville, 
Hermann devait être connu... Pourquoi ne serait-
il pas à Spremberg... et Myra avec lui ?...

Qu’Hermann fût à Spremberg, c’était possible. 
Mais Myra, cela n’était pas admissible. Elle avait 
disparu  la  veille  au  soir,  et  ce  matin,  Wilhelm 
Storitz  se  trouvait  encore  à  Ragz...  J’inclinais 
plutôt  à  croire  qu’elle  avait  été  conduite  aux 
environs  de  la  ville...  dans  une  maison  où 
Hermann gardait ce pauvre être privé de raison, 
auquel  il  n’avait  peut-être  pas  rendu  sa  forme 
visible !...  Et,  dans  ces  conditions,  pouvait-on 
conserver l’espoir de la retrouver ?...

Eh bien, mon frère se refusait à m’entendre... 
Il  ne  discutait  même  pas...  Il  n’avait  qu’une 
idée... une idée fixe... partir pour Spremberg !...

« Et tu m’accompagneras, Henry, dit-il.
– Oui... mon pauvre ami », répondis-je. Et je 

ne savais si je parviendrais à détourner Marc de 
cet inutile voyage !
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Tout ce que je pus obtenir, ce fut de remettre 
le  départ  au  lendemain...  J’avais  à  voir 
M. Stepark, à lui demander des recommandations 
pour la police de Spremberg, puis à prévenir le 
capitaine  Haralan  qui  tiendrait  à  nous 
accompagner.

Vers sept heures, le lieutenant Armgard et lui 
rentrèrent  à  l’hôtel.  Le  gouverneur  leur  avait 
donné  l’assurance  que  les  plus  promptes 
recherches allaient  être organisées aux environs 
de Ragz, où il croyait, comme je le croyais aussi, 
que Myra devait être sous la garde d’Hermann.

Le  docteur  Roderich  était  encore  près  de 
Mme Roderich. Il n’y avait dans le salon que les 
deux officiers, mon frère et moi.

Les  persiennes  étant  fermées,  le  domestique 
apporta  une  lampe  qui  fut  placée  sur  une  des 
consoles. Nous ne devions passer dans la salle à 
manger  qu’au  moment  où  le  docteur  serait 
descendu.

La  demie  de  sept  heures  venait  de  sonner. 
Assis près du capitaine Haralan, j’allais lui parler 
du voyage de Spremberg, lorsque la porte de la 
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galerie s’ouvrit assez vivement.
Sans  doute,  quelque  courant  d’air  venu  du 

jardin  avait  poussé  cette  porte,  car  je  ne  vis 
personne, et, ce qu’il y eut de plus extraordinaire, 
c’est qu’elle se referma d’elle-même...

Et  alors  –  non !  je  n’oublierai  jamais  cette 
scène !

Une voix se fit entendre... non pas, comme à la 
soirée  des  fiançailles...  la  voix  rude  qui  nous 
insultait avec ce Chant de la haine, mais une voix 
fraîche et joyeuse, la voix aimée entre toutes ! la 
voix de Myra !...

« Marc...  mon  cher  Marc,  dit-elle,  et  vous, 
monsieur Henry... et toi, mon frère ?... Eh bien, 
c’est  l’heure  du  dîner !...  A-t-on  prévenu  mon 
père et ma mère ?... Haralan... va les chercher et 
nous nous mettrons à table... Je meurs de faim !... 
Vous êtes des nôtres, monsieur Armgard ?... »

C’était  Myra...  Myra  elle-même...  Myra  qui 
avait recouvré la raison...  Myra guérie ! On eût 
dit  qu’elle  descendait  de  sa  chambre  comme 
d’habitude ! C’était Myra qui nous voyait et que 
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nous ne voyions pas !... Myra invisible !...
Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions 

ni bouger, ni parler, ni aller du côté d’où venait 
cette voix... Et pourtant Myra était là, vivante, et, 
nous le savions, tangible dans son invisibilité !...

Et d’où venait-elle donc ?... De la maison où 
son  ravisseur  l’avait  conduite  en  sortant  de 
l’hôtel ?...  Mais  elle  avait  donc  pu  s’enfuir, 
tromper  la  vigilance  d’Hermann,  traverser  la 
ville,  rentrer  sans  avoir  été  aperçue  de 
personne ?...  Et  cependant,  les portes de l’hôtel 
étaient  fermées  et  personne  n’avait  pu  les  lui 
ouvrir !...

Non, et l’explication de sa présence ne tarda 
pas à nous être donnée... Myra descendait de sa 
chambre  où  Wilhelm  Storitz  l’avait  rendue  et 
laissée  invisible...  Alors  que  nous  la  croyions 
hors  de  l’hôtel,  elle  n’avait  pas  quitté  son lit... 
elle  y  était  restée  étendue,  immobile,  toujours 
muette  et  inconsciente pendant  ces vingt-quatre 
heures !... À personne n’était venue cette pensée 
qu’elle pouvait être là, et, en vérité, cette pensée 
pouvait-elle nous venir !
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Et, si Wilhelm Storitz ne l’avait pas enlevée 
aussitôt,  c’est  qu’il  en  avait  été  empêché,  sans 
doute ; mais il serait revenu accomplir son crime, 
si, ce matin même, il n’eût été tué par le capitaine 
Haralan !...

Et  voici  que Myra,  ayant  retrouvé la  raison, 
peut-être  sous  l’influence  de  cette  liqueur  qui 
l’avait mise en état d’invisibilité, Myra, ignorante 
de ce qui s’était passé depuis une semaine, Myra 
était  dans  ce  salon,  nous  parlant,  nous  voyant, 
n’ayant pu dans l’obscurité, en descendant de sa 
chambre, se rendre compte qu’elle ne se voyait 
pas elle-même !...

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour 
saisir Myra...

Et elle reprit :
« Mais  qu’avez-vous  donc,  mes  amis ?...  Je 

vous interroge... et vous ne me répondez pas ?... 
Vous paraissez surpris  de me voir ?...  Qu’est-il 
donc arrivé ?...  Et  comment  ma mère  n’est-elle 
pas là ?... Est-ce qu’elle serait souffrante ?... »

Elle n’acheva pas cette phrase. La porte venait 
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de  s’ouvrir  de  nouveau  et  le  docteur  Roderich 
entra.

Aussitôt Myra de s’élancer vers lui – nous le 
supposions du moins – car elle s’écria :

« Ah ! mon père !... Qu’y a-t-il donc ?... Et ma 
mère qui ne vient pas ?... Est-elle malade ?... Je 
vais monter à sa chambre... »

Le docteur, arrêté sur le seuil, avait compris...
Cependant  Myra  était  près  de  lui,  elle 

l’embrassait et répétait :
« Ma mère... ma mère !...
– Elle  n’est  pas  malade !...  balbutia-t-il.  Elle 

va descendre... Reste, mon enfant, reste ! »
En ce moment, Marc avait trouvé la main de 

Myra, et il l’entraînait doucement, comme s’il eût 
conduit une aveugle...

Elle  ne  l’était  pourtant  pas,  et  ceux-là  seuls 
l’étaient qui ne pouvaient la voir !

Puis, mon frère la fit asseoir près de lui...
Elle ne parlait plus, effrayée de l’étrange effet 

que produisait sa présence au milieu de nous, et 
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Marc,  d’une  voix  tremblante,  murmura  ces 
paroles  auxquelles  elle  ne  devait  rien 
comprendre :

« Myra... ma chère Myra !... Oui !... c’est bien 
toi... Je te sens là... près de moi !... Oh ! je t’en 
supplie... ma bien-aimée... ne t’en va pas...

– Mon  cher  Marc...  Cet  air  bouleversé... 
Tous...  vous  m’effrayez...  mon  père...  réponds-
moi !... Il y a donc un malheur ?... Ma mère... ma 
mère !... »

Marc  sentit  qu’elle  se  levait  et  il  la  retint... 
doucement...

« Myra...  ma  chère  Myra...  parle...  parle 
encore !... Que j’entende ta voix... toi... toi... ma 
femme !... ma bien-aimée Myra !... »

Et nous étions là, terrifiés à cette pensée que 
celui-là seul qui aurait pu nous la rendre sous sa 
forme visible était mort en emportant son secret !
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XVIII

Cette  situation,  dont  nous  n’étions  plus  les 
maîtres,  se  terminerait-elle  par  un  dénouement 
heureux ?...  Qui  aurait  eu  cet  espoir ?...  Et, 
comment ne pas désespérer, à se dire que Myra 
était  à  jamais  peut-être  rayée  du  monde 
visible ?...  Aussi,  à  cet  immense  bonheur  de 
l’avoir  retrouvée,  se  mêlait  cette  immense 
douleur qu’elle ne fût pas rendue à nos regards 
dans toute sa grâce et toute sa beauté !

On  imagine  ce  qu’allait  être  dans  ces 
conditions l’existence de la famille Roderich !

Et tout d’abord,  dans ce salon, au milieu de 
nous, Myra jeta un cri désespéré... Elle venait de 
chercher à se voir, et ne s’était pas vue... Elle se 
précipita  vers  la  glace  de  la  cheminée,  elle 
n’aperçut  pas  son  image...  et  lorsqu’elle  passa 
devant la lampe posée sur la console, elle ne vit 
pas son ombre se projeter derrière elle !...
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Il  avait  fallu  tout  lui  dire,  et  alors  nous 
entendîmes les sanglots qui s’échappaient de sa 
poitrine,  tandis  que  Marc,  agenouillé  près  du 
fauteuil  où  elle  venait  de  s’asseoir,  essayait  de 
calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait 
invisible. Cette scène nous déchirait le cœur.

Le docteur voulut alors que Myra montât dans 
la  chambre  de  sa  mère.  Mieux  valait  que 
Mme Roderich  la  sût  près  d’elle,  l’entendît  lui 
parler...

Quelques  jours  s’écoulèrent !  Eh bien,  Myra 
s’était résignée. Grâce à sa force d’âme, il sembla 
que l’existence normale eût repris son cours dans 
l’hôtel.  Myra nous prévenait  de sa  présence en 
parlant  à  l’un,  à  l’autre,  nous  questionnant.  Je 
l’entends encore disant :

« Mes amis, je suis là... Avez-vous besoin de 
quelque chose ? Je vais vous l’apporter !... Mon 
cher Henry, que cherchez-vous ?... Ce livre que 
vous  avez  posé  sur  la  table,  le  voici !...  Votre 
journal ? il est tombé près de vous !... Mon père... 
c’est l’heure où d’habitude je vous embrasse !... 
Et toi, mon frère, pourquoi me regardes-tu avec 
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des yeux si tristes ?... Je t’assure que je suis toute 
souriante !... Pourquoi te faire de la peine !... Et 
vous...  vous,  mon  cher  Marc,  voici  mes  deux 
mains...  prenez-les...  Voulez-vous  venir  au 
jardin ?...  Nous  ferons  un  tour  ensemble... 
Donnez-moi votre bras, Henry, et nous causerons 
de mille et mille choses ! »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu 
qu’il  fût  apporté aucun changement à la vie de 
famille. Marc et elle passaient de longues heures 
ensemble. Myra ne cessait de lui faire entendre 
d’encourageantes paroles, tandis qu’il lui tenait la 
main...  Elle  essayait  de  le  consoler,  affirmant 
qu’elle  avait  confiance  dans  l’avenir,  que  cette 
invisibilité  cesserait  un  jour...  Et  cet  espoir, 
l’avait-elle réellement ?

Une exception, cependant, une seule fut faite, 
c’est  que  Myra  ne  venait  plus  prendre  place  à 
table au milieu de nous, comprenant combien sa 
présence  dans  ces  conditions  eût  été  pénible. 
Mais le repas achevé, elle redescendait au salon, 
on l’entendait ouvrir et refermer la porte, disant :

« Me voilà, mes amis, je suis là ! »
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Et elle  ne nous quittait  plus qu’à l’heure de 
remonter  dans  sa  chambre,  après  nous  avoir 
donné le bonsoir.

Je n’ai pas besoin de le dire, si la disparition 
de Myra Roderich avait produit tant d’effet dans 
la ville, sa réapparition, – n’est-ce pas le mot dont 
je dois me servir ! – en produisit un plus grand 
encore !  De  toutes  parts  arrivèrent  des 
témoignages  de  la  plus  vive  sympathie,  et  les 
visites affluèrent à l’hôtel. Du reste, Myra avait 
renoncé à toute promenade à pied dans les rues 
de  Ragz.  Elle  ne  sortait  qu’en  voiture, 
accompagnée de son père et de sa mère, de Marc 
et  du  capitaine  Haralan,  et  parfois  elle  put 
entendre d’affectueuses paroles qui lui allaient au 
cœur. Mais elle préférait s’asseoir dans le jardin, 
au  milieu  de  tous  ceux  qu’elle  aimait,  et 
auxquels, moralement du moins, elle était rendue 
tout entière !

On ne l’a pas oublié, après la mort de Wilhelm 
Storitz,  le  gouverneur  de  Ragz  avait  fait 
entreprendre des recherches en vue de retrouver 
Hermann. C’était alors dans le but de découvrir la 
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retraite  de  Myra,  puisqu’on  supposait,  avec 
raison, qu’elle devait être gardée par le serviteur 
de Wilhelm Storitz.

Or, ces recherches allaient continuer, car tout 
donnait  à  penser  qu’Hermann  devait  être  le 
confident de son maître, qu’il possédait en partie 
ses  secrets,  et  on  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût 
capable de rendre à Myra sa visibilité perdue.

En effet, Wilhelm Storitz avait, assurément, la 
faculté  de  se  rendre,  à  son  gré,  invisible  ou 
visible,  et  ce  qu’il  pouvait,  Hermann  devait  le 
pouvoir.  Une  fois  découvert,  on  saurait  lui 
arracher son secret, soit par promesses de le lui 
payer chèrement,  soit par menaces de le rendre 
responsable du crime de son maître, car n’était-ce 
pas un crime des plus odieux ?

On  fit  donc  toute  diligence  à  ce  sujet.  Au 
surplus,  l’affaire  avait  eu  un  énorme 
retentissement. Les journaux en avaient donné les 
détails,  et  ne  cessaient  de  tenir  au  courant  le 
public du monde entier. On se passionnait pour 
Myra  Roderich !  On  discutait  la  découverte  du 
chimiste allemand ; ses terribles conséquences au 
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point de vue de la sécurité sociale, l’intérêt qu’il 
y avait à ce que ce secret ne fût pas divulgué par 
le seul homme qui, probablement, en connaissait 
la formule.

Je  dis  probablement,  car,  si  d’autres  que lui 
l’eussent  possédée,  ils  n’auraient  pas  résisté  à 
l’appât  des  primes  qui  étaient  offertes,  non 
seulement par la famille Roderich, mais aussi par 
les polices de l’Ancien et du Nouveau Monde.

Or, aucune révélation ne se produisit, et on en 
conclut que le serviteur de Wilhelm Storitz devait 
seul être détenteur de son secret.

D’autre part, les enquêtes faites à Spremberg 
ne donnèrent aucun résultat. Les autorités avaient 
cependant prêté leur concours, et on sait que la 
police  prussienne  est  une  des  premières  de 
l’Europe. Il fut impossible de découvrir en quel 
endroit s’était réfugié Hermann, ni à Spremberg 
ni ailleurs.

Hélas !  on  eut  bientôt  la  certitude  que  ces 
recherches ne pouvaient aboutir.

Il avait été décidé par la municipalité de Ragz, 
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et  dans  le  but  d’éteindre  jusqu’au  souvenir  de 
cette  malheureuse  affaire,  que  les  ruines  de  la 
maison  du  boulevard  Téléki  disparaîtraient.  On 
enlèverait les décombres, on abattrait les derniers 
pans de murs, et de cette demeure, isolée sur cette 
contre-allée  du  boulevard,  il  ne  resterait  plus 
vestige.

Or,  dans  la  matinée  du  2  juin,  lorsque  les 
ouvriers  se  rendirent  à  la  maison  Storitz  pour 
procéder au déblaiement, ils trouvèrent un corps 
étendu  au  fond  du  jardin.  C’était  celui 
d’Hermann, qui fut immédiatement reconnu. Si le 
vieux serviteur était  venu là,  invisible,  la  mort, 
comme à son maître, lui avait rendu la visibilité. 
On put constater, d’ailleurs, qu’il avait succombé 
à une rupture du cœur.

Ainsi le dernier espoir venait de s’évanouir, et 
le  secret  de Wilhelm Storitz  avait  disparu avec 
lui.

En effet, dans les papiers déposés à la Maison 
de  Ville,  après  un  minutieux  examen,  on  ne 
trouva que de vagues formules, des notations à la 
fois  physiques  et  chimiques,  où  l’on  crut 
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reconnaître  la  double  intervention  des  rayons 
Rœntgen et de l’électricité. Mais impossible d’en 
rien  déduire  relativement  à  la  reconstitution  de 
cette  substance  qui  permettait  de  se  rendre 
instantanément visible ou invisible !...

Et  maintenant,  la  malheureuse  Myra  ne 
reparaîtrait-elle donc à nos yeux qu’à l’heure où 
la  vie  l’aurait  abandonnée,  et  lorsqu’elle  serait 
étendue sur son lit de mort ?...

On était au 5 juin. Dans la matinée, mon frère 
vint  me  trouver.  Il  me  parut  relativement  plus 
calme, et il me dit :

« Mon cher Henry, voici la résolution que j’ai 
prise et dont j’ai voulu te faire part d’abord. Je 
pense que tu l’approuveras, et aussi qu’elle sera 
approuvée de tous. »

Je  l’avouerai,  pourquoi  ne  pas  l’avouer,  je 
pressentais où Marc voulait en venir.

« Mon  ami,  répondis-je,  parle  en  pleine 
confiance !... Je sais que tu n’auras écouté que la 
voix de la raison...

– De la raison et de l’amour, Henry ! Myra est 
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ma femme devant la loi... Il ne manque à notre 
mariage  que  la  consécration religieuse,  et  cette 
consécration,  je  veux la  demander...  et  je  veux 
l’obtenir... »

J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :
« Je le comprends, Marc, et je ne vois pas ce 

qui pourrait faire obstacle à ton mariage...
– Un obstacle n’aurait pu venir que de Myra, 

répondit Marc, et Myra est prête à s’agenouiller 
près de moi devant l’autel ! Si le prêtre ne la voit 
pas, il l’entendra, du moins, déclarer qu’elle me 
prend  pour  époux  comme  je  la  prends  pour 
femme !...  Je  ne  pense  pas  que  l’autorité 
ecclésiastique  puisse  faire  quelque  difficulté,  et 
d’ailleurs, dussè-je aller...

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge 
de toutes les démarches... »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je 
m’adressai, à l’archiprêtre qui avait officié à cette 
messe  de  mariage  interrompue  par  une 
profanation sans exemple. Le vénérable vieillard 
me répondit  que  le  cas  avait  été  préalablement 
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examiné, que l’archevêque primat de Ragz avait 
donné  une  solution  favorable,  après  l’avoir 
soumis en cour de Rome. Il n’était pas douteux 
que  la  fiancée  fût  vivante,  et,  dès  lors,  apte  à 
recevoir le sacrement du mariage.

Bref, la date de la cérémonie fut fixée au 12 
juin.

La veille, Myra me dit comme elle me l’avait 
dit une fois déjà :

« C’est pour demain, mon frère !... N’oubliez 
pas !... »

C’est  à  la  cathédrale  de  Saint-Michel, 
maintenant  réconciliée  suivant  les  règles 
liturgiques, que le mariage serait célébré dans les 
mêmes conditions, mêmes témoins, mêmes amis 
et invités de la famille Roderich, même affluence 
de la population.

Qu’il  s’y  mêlât  une  dose  de  curiosité  plus 
grande,  je  l’accorde,  et  cette  curiosité,  on  la 
comprendra, on l’excusera ! Sans doute, il restait 
encore  dans  cette  assistance  certaines 
appréhensions dont  le  temps seul  triompherait ! 
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Oui !  Wilhelm  Storitz  était  mort,  oui !  son 
serviteur Hermann avait été retrouvé mort dans le 
jardin de la maison maudite...  Et pourtant,  plus 
d’un  se  demandait  si  cette  seconde  messe  de 
mariage n’allait  pas être interrompue comme la 
première...  si  de  nouveaux  phénomènes  ne 
troubleraient pas la cérémonie nuptiale...

Voici  les  deux  époux  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale. Le fauteuil de Myra paraît inoccupé. 
Et  elle  est  là  dans  sa  toilette  de  mariée  toute 
blanche, invisible comme elle...

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la 
voir, mais il la sait près de lui, il la tient par la 
main, pour attester sa présence devant l’autel.

Derrière  sont  placés  les  témoins,  le  juge 
Neuman,  le  capitaine  Haralan,  le  lieutenant 
Armgard, et moi, – puis M. et Mme Roderich, la 
pauvre  mère,  agenouillée,  implorant  du  Tout-
Puissant  un  miracle  pour  sa  fille !...  espérant 
peut-être qu’il allait se faire dans le sanctuaire de 
Dieu. Autour se pressent les amis, les notabilités 
de la ville, jusque dans la grande nef, et les bas-
côtés fourmillent de monde.
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Les cloches sonnent à toute volée, les orgues 
résonnent à pleins jeux.

L’archiprêtre et ses assistants sont arrivés. La 
messe commence, ses cérémonies se déroulent au 
chant  de  la  maîtrise,  et,  à  l’offrande,  on  voit 
Marc,  qui  conduit  Myra,  se  diriger  vers  la 
première marche de l’autel...  Puis il  la ramène, 
après  que  son  aumône  est  tombée  dans 
l’aumônière du diacre.

Enfin, à l’élévation, après les trois tintements 
de la sonnette, l’hostie est levée vers le ciel, et, 
cette fois, la consécration s’achève au milieu du 
profond silence des fidèles !...

La  messe  terminée,  le  vieux  prêtre  s’est 
retourné  vers  l’assistance.  Marc  et  Myra  se 
rapprochent, et il dit :

« Vous êtes là, Myra Roderich ?...
– Je suis là », répond Myra.
Et s’adressant à Marc :
« Marc  Vidal,  voulez-vous  prendre  Myra 

Roderich  ici  présente  pour  épouse  suivant  les 
rites de notre Sainte Église ?
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– Je le veux, répond Marc.
– Myra  Roderich,  voulez-vous  prendre  Marc 

Vidal ici présent pour époux suivant les rites de 
notre Sainte Église ?

– Je le veux, répond Myra d’une voix qui fut 
entendue de tous.

– Marc  Vidal,  continua  l’archiprêtre, 
promettez-vous  de  garder  la  fidélité  en  toutes 
choses  comme  un  fidèle  époux  le  doit  à  son 
épouse selon le commandement de Dieu ?

– Oui... je le promets.
– Myra Roderich, promettez-vous la fidélité en 

toutes choses comme une fidèle épouse le doit à 
son époux suivant le commandement de Dieu ?

– Oui... Je le promets. »
Et Marc et Myra sont unis par le sacrement du 

mariage.
La  cérémonie  achevée,  les  époux,  leurs 

témoins, leurs amis, se rendent à la sacristie, au 
milieu  de  la  foule  qu’ils  peuvent  à  peine 
traverser.
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Là, sur les registres de la fabrique1, au nom de 
Marc Vidal vient se joindre un autre nom tracé 
par  une  main  qu’on  ne  peut  voir...  le  nom de 
Myra Roderich !

1 Fabrique : charge de l’administration d’une église, selon le  
Robert. Jules Verne l’emploie dans le sens de « paroisse ».
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XIX

Tel  est  le  dénouement  de  cette  histoire,  en 
attendant qu’un autre plus heureux lui soit peut-
être donné ?

Il va sans dire que les nouveaux époux avaient 
abandonné leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait 
plus  être  question  d’un  voyage  en  France.  Je 
prévoyais même que mon frère ne ferait plus à 
Paris que de rares apparitions, et qu’il se fixerait 
définitivement  à  Ragz.  Gros  chagrin  pour  moi, 
auquel je devrais me résigner.

Le mieux, en effet, était de vivre, sa femme et 
lui,  dans  le  vieil  hôtel,  près  de  M.  et  Mme 

Roderich. D’ailleurs, on s’accoutumerait  à cette 
existence, et Myra, je le répète, il semblait qu’on 
la  vît  gracieuse  et  souriante...  Elle  révélait  sa 
présence  par  ses  paroles,  par  la  pression de  sa 
main !  On  savait  toujours  où  elle  était  et  ce 
qu’elle  faisait.  Elle  était  l’âme de la  maison,  – 
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invisible comme une âme !
Et puis il y avait cet admirable portrait d’elle 

fait  par  Marc.  Myra  aimait  à  s’asseoir  près  de 
cette  toile,  et,  de  sa  voix  réconfortante,  elle 
disait :

« Vous le voyez bien... C’est moi... je suis là... 
je  suis  redevenue  visible...  et  vous  me  voyez 
comme je me vois ! »

Ayant  obtenu une  prolongation de  congé,  je 
restai encore quelques semaines à Ragz, vivant à 
l’hôtel Roderich dans la plus complète intimité de 
cette  si  éprouvée  famille,  et  je  ne  voyais  pas 
s’approcher  sans  regret  le  jour  où  il  faudrait 
partir !...

Et  je  me  demandais,  parfois,  s’il  fallait 
désespérer de jamais revoir la jeune femme dans 
sa  forme  matérielle,  si  quelque  phénomène 
physiologique ne se produirait pas, ou si même le 
temps n’agirait pas, qui ramèneraient la visibilité 
perdue, si un jour, enfin, Myra ne reparaîtrait pas 
à nos yeux, rayonnante de jeunesse, de grâce et 
de beauté ?...
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L’avenir le fera peut-être, mais fasse aussi le 
Ciel que le secret de l’invisibilité ne se retrouve 
plus, et qu’il soit à jamais enseveli dans la tombe 
d’Otto et de Wilhelm Storitz !
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