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Dans lequel le principal personnage de cette  
histoire n’est pas présenté au lecteur

Lorsque tous les deux descendirent en gare de 
Cette – train de Paris à la Méditerranée – Marcel 
Lornans, s’adressant à Jean Taconnat, lui dit :

« Qu’allons-nous  faire,  s’il  te  plaît,  en 
attendant le départ du paquebot ?...

– Rien, répondit Jean Taconnat.
– Cependant,  à  s’en  rapporter  au  Guide  du 

Voyageur,  Cette  est  une  ville  curieuse,  bien 
qu’elle ne soit pas de haute antiquité, puisqu’elle 
est  postérieure  à  la  création  de  son  port,  ce 
terminus  du  canal  du  Languedoc,  dû  à  Louis 
XIV...

– Et c’est peut-être ce que Louis XIV a fait de 
plus utile pendant toute la durée de son règne ! 
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répliqua Jean Taconnat. Sans doute, le Grand Roi 
prévoyait que nous viendrions nous y embarquer 
aujourd’hui, 27 avril 1885...

– Sois donc sérieux, Jean, et n’oublie pas que 
le  Midi  peut  nous  entendre !  Ce  qui  me  paraît 
sage, c’est de visiter Cette, puisque nous sommes 
à Cette, ses bassins, ses canaux, sa gare maritime, 
ses  douze  kilomètres  de  quais,  sa  promenade 
arrosée par les eaux limpides d’un aqueduc...

– As-tu  fini,  Marcel,  de  me  réciter  du 
Joanne ?...

– Une  ville,  continua  Marcel  Lornans,  qui 
aurait pu être une Venise...

– Et  qui  s’est  contentée  d’être  un  petit 
Marseille ! riposta Jean Taconnat.

– Comme tu dis, mon cher Jean, la rivale de la 
superbe  cité  provençale,  après  elle,  le  premier 
port  franc  de  la  Méditerranée,  qui  exporte  des 
vins,  des  sels,  des  eaux-de-vie,  des  huiles,  des 
produits chimiques...

– Et  qui  importe,  repartit  Jean  Taconnat  en 
détournant la tête, des raseurs de ton espèce...
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– Et aussi des peaux brutes, des laines de La 
Plata,  des  farines,  des  fruits,  des  morues,  des 
merrains, des métaux...

– Assez...  assez !  s’écria  le  jeune  homme, 
désireux  d’échapper  à  cette  cataracte  de 
renseignements  qui  tombait  des  lèvres  de  son 
ami.

– Deux  cent  soixante-treize  mille  tonnes  à 
l’entrée et deux cent trente-cinq mille à la sortie, 
reprit l’impitoyable Marcel Lornans, sans parler 
de ses ateliers de salaisons pour les anchois et les 
sardines,  de  ses  salines  qui  produisent 
annuellement de douze à quatorze mille tonnes, 
de  sa  tonnellerie  si  importante  qu’elle  occupe 
deux mille ouvriers et  fabrique deux cent mille 
futailles...

– Où je voudrais que tu fusses deux cent mille 
fois renfermé, mon verbeux ami !  Et,  de bonne 
foi,  Marcel,  en  quoi  toute  cette  supériorité 
industrielle  et  commerciale  pourrait-elle 
intéresser  deux  braves  garçons  qui  se  dirigent 
vers  Oran,  avec  l’intention  de  s’engager  au  7e 

chasseurs d’Afrique ?...
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– Tout est intéressant en voyage, même ce qui 
ne l’est pas... affirma Marcel Lornans.

– Et y a-t-il assez de coton à Cette pour qu’on 
puisse se boucher les oreilles ?...

– Nous le demanderons en nous promenant.
– L’Argèlès part  dans  deux  heures,  observa 

Jean Taconnat, et, à mon avis, le mieux est d’aller 
directement à bord de l’Argèlès ! »

Et  peut-être  avait-il  raison.  En  deux  heures, 
quelle  apparence  que  l’on  pût  visiter  cette 
toujours  grandissante  ville  –  du  moins  avec 
quelque profit ? Il eût fallu se rendre à l’étang de 
Thau, près du grau à l’issue duquel elle est bâtie, 
gravir la montagne calcaire, isolée entre l’étang et 
la mer, ce Pilier de Saint-Clair au flanc duquel la 
ville  est  disposée  en  amphithéâtre,  et  que  des 
plantations de pins reboiseront dans un prochain 
avenir. Ne mérite-t-elle pas d’arrêter le touriste, 
pendant  quelques  jours,  cette  capitale  maritime 
sud-occidentale,  qui  communique  avec  l’océan 
par le canal du Midi, avec l’intérieur par le canal 
de Beaucaire,  et  que deux lignes de chemin de 
fer,  l’une  par  Bordeaux,  l’autre  par  le  centre, 
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raccordent au cœur de la France ?
Marcel Lornans, cependant, n’insista plus, et il 

suivit  docilement  Jean  Taconnat,  que  précédait 
un  commissionnaire  poussant  la  charrette  aux 
bagages.

L’ancien bassin fut atteint après un assez court 
trajet. Les voyageurs du train, à même destination 
que  les  deux  jeunes  gens,  se  trouvaient  déjà 
rassemblés.  Nombre  de  ces  curieux  qu’attire 
toujours un navire en partance attendaient sur le 
quai,  et  il  n’eût  pas  été  exagéré  d’en porter  le 
chiffre  à  une  centaine  pour  une  population  de 
trente-six mille habitants.

Cette possède un service régulier de paquebots 
sur  Alger,  Oran,  Marseille,  Nice,  Gênes, 
Barcelone.

Les passagers nous paraissent mieux avisés en 
accordant  la  préférence  à  une  traversée  que 
favorise  l’abri  de  la  côte  d’Espagne  et  de 
l’archipel  des  Baléares  dans  l’ouest  de  la 
Méditerranée.  Une  cinquantaine,  ce  jour-là, 
allaient prendre passage sur l’Argèlès, navire de 
dimensions  modestes  –  huit  cents  à  neuf  cents 
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tonneaux – qui offrait toutes garanties désirables 
sous le commandement du capitaine Bugarach.

L’Argèlès,  ses  premiers  feux  allumés,  sa 
cheminée  expectorant  un  tourbillon  de  fumée 
noirâtre,  était  amarré  à  l’intérieur  du  vieux 
bassin, le long de la jetée de Frontignan à l’est. 
Au nord se dessine, dans sa forme triangulaire, le 
nouveau  bassin  auquel  vient  aboutir  le  canal 
maritime.  À  l’opposé  est  établie  la  batterie 
circulaire  qui  défend  le  port  et  le  môle  Saint-
Louis. Entre ce môle et le musoir de la jetée de 
Frontignan,  une  passe,  d’un  abord assez  facile, 
donne accès dans le vieux bassin.

C’était  par  la  jetée  que  les  passagers 
embarquaient  sur  l’Argèlès,  tandis  que  le 
capitaine  Bugarach  surveillait  en  personne 
l’arrimage des colis sous les prélarts du pont. La 
cale,  encombrée,  n’offrait  plus  une  place  vide, 
avec  sa  cargaison  de  houille,  de  merrains, 
d’huiles, de salaisons, et de ces vins coupés, que 
Cette  fabrique dans ses  entrepôts,  source d’une 
exportation considérable.

Quelques vieux marins – de ces faces tannées 
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par  les  brises,  les  yeux  brillants  sous  d’épais 
sourcils en broussaille, les oreilles à gros ourlet 
rouge,  se  balançant  sur  les  hanches  comme 
secoués  d’un  roulis  perpétuel  –  causaient  à 
travers  les  fumées  de  leurs  pipes.  Ce  qu’ils 
disaient ne pouvait qu’être agréable à ceux de ces 
passagers qu’une traversée de trente à trente-six 
heures ne laisse pas d’émotionner par avance.

« Beau temps, affirmait l’un.
– Une brise du nord-est qui tiendra, selon toute 

apparence, ajoutait l’autre.
– Il doit y avoir bon frais autour des Baléares, 

concluait un troisième, en secouant sur la corne 
de son ongle les cendres d’un culot éteint.

– Avec le vent portant, l’Argèlès ne sera pas 
gêné d’enlever ses onze nœuds à l’heure, dit le 
maître-pilote, qui venait prendre son poste à bord 
du paquebot. D’ailleurs, sous le commandement 
du capitaine Bugarach, rien à craindre.  Le vent 
favorable est dans son chapeau, et il n’a qu’à se 
découvrir pour l’avoir grand largue ! »

Très  rassurants,  ces  loups  de  mer.  Mais  ne 
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connaît-on pas le proverbe maritime : « Qui veut 
mentir n’a qu’à parler du temps » ?

Si  les  deux  jeunes  gens  ne  prêtaient  qu’une 
attention  médiocre  à  ces  pronostics,  si,  au 
surplus, ils ne s’inquiétaient en aucune façon ni 
de l’état de la mer ni des aléas de la traversée, la 
plupart  des  passagers  se  montraient  moins 
indifférents ou moins philosophes. Quelques-uns 
se  sentaient  troublés  de tête  et  de  cœur,  même 
avant d’avoir mis le pied à bord.

Parmi  ces  derniers,  Jean  Taconnat  fit 
remarquer à Marcel Lornans une famille qui, sans 
doute, allait débuter sur cette scène un peu trop 
machinée  du  théâtre  méditerranéen  –  phrase 
métaphorique du plus jovial des deux amis.

Cette famille présentait le groupe trinitaire du 
père,  de  la  mère  et  du  fils.  Le  père  était  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans,  figure  de 
magistrat,  bien  qu’il  n’appartînt  pas  à  la 
magistrature  debout  ou  assise,  les  favoris  en 
côtelettes poivre et sel, le front peu développé, la 
taille épaisse, atteignant cinq pieds deux pouces, 
grâce à des souliers hauts sur talon – en un mot 
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un  de  ces  gros  petits  hommes  communément 
désignés sous la rubrique de « pot à tabac ». Vêtu 
d’un complet quadrillé de forte étoffe diagonale, 
la casquette à oreilles sur son chef grisonnant, il 
tenait d’une main un parapluie engainé dans son 
étui luisant, de l’autre, la couverture de voyage à 
dessins  tigrés,  roulée  et  cerclée  d’une  double 
courroie de cuir.

La mère avait  sur  son mari  l’avantage de le 
dominer  d’un  certain  nombre  de  centimètres  – 
une grande femme sèche et maigre, type échalas, 
face jaunâtre,  l’air  hautain,  à  cause de sa taille 
sans doute, les cheveux en bandeaux, d’un noir 
qui est suspect quand on touche à la cinquantaine, 
la bouche pincée, les joues tachetées d’un léger 
herpès, toute son importante personne enveloppée 
d’une  rotonde  en  laine  brune,  fourrée  de  petit-
gris. Un sac à fermoir d’acier pendait au bout de 
son bras droit, et un manchon de fausse martre au 
bout de son bras gauche.

Le  fils  était  un  garçon  quelconque,  majeur 
depuis six mois, physionomie insignifiante, long 
col, ce qui, joint au reste, est souvent un indice de 
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stupidité native, moustache blonde commençant à 
germer, yeux sans expression avec le lorgnon à 
verres  de  myope,  corps  dégingandé,  mal 
d’aplomb,  l’air  veule  du  ruminant,  assez 
embarrassé de ses bras et de ses jambes – bien 
qu’il eût reçu des leçons de grâce et de maintien – 
en un mot, un de ces bêtas, nuls et inutiles, qui, 
pour  employer  une  locution  de  la  langue 
algébrique, sont affectés du signe « moins ».

Telle était cette famille de vulgaires bourgeois. 
Ils  vivaient  d’une  douzaine  de  mille  francs  de 
rente  provenant  d’un  double  héritage,  n’ayant 
jamais rien fait,  d’ailleurs,  pour l’accroître,  non 
plus  que  pour  le  diminuer.  Originaires  de 
Perpignan, ils y habitaient une antique maison sur 
la  Popinière,  qui  longe  la  rivière  de  Têt. 
Lorsqu’on les annonçait dans un des salons de la 
Préfecture  ou  de  la  Trésorerie  générale,  c’était 
sous le nom de :  M. et  Mme Désirandelle et  M. 
Agathocle Désirandelle.

Arrivée  au  quai,  devant  l’appontement  qui 
donnait  accès  sur  l’Argèlès,  la  famille  s’arrêta. 
Embarquerait-elle  immédiatement  ou  attendrait-
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elle, en se promenant, l’instant du départ ?...
Sérieuse question, en vérité.
« Nous  sommes  venus  trop  tôt,  monsieur 

Désirandelle,  maugrée  la  dame,  et  vous  n’y 
manquez jamais...

– Comme  vous  ne  manquez  jamais  à 
récriminer,  madame Désirandelle ! » répondit  le 
monsieur sur le même ton.

Ce couple ne s’appelait jamais autrement que 
« monsieur,  madame »  soit  en  public,  soit  en 
particulier,  ce  qu’il  imaginait  être  d’une 
excessive distinction.

« Allons  nous  installer  à  bord,  proposa  M. 
Désirandelle.

– Une  heure  d’avance,  se  récria  Mme 

Désirandelle, quand nous en avons trente à rester 
sur  ce  bateau,  qui  se  balance  déjà  comme une 
escarpolette !... »

En effet, bien que la mer fût calme, l’Argèlès 
éprouvait un léger roulis, dû à une certaine houle, 
dont  l’ancien  bassin  n’est  pas  entièrement 
défendu par le brise-lames de cinq cents mètres 
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construit à quelques encablures de la passe.
« Si nous en sommes à avoir peur du mal de 

mer dans le port,  reprit M. Désirandelle, mieux 
eût valu ne point entreprendre ce voyage !

– Croyez-vous  donc  que  j’y  aurais  consenti, 
monsieur  Désirandelle,  s’il  ne  s’était  agi 
d’Agathocle...

– Eh bien ! puisque c’est décidé...
– Ce n’est  pas une raison pour embarquer si 

longtemps d’avance.
– Mais nous avons à déposer nos bagages, à 

prendre  possession  de  notre  cabine,  à  choisir 
notre place dans la salle à manger, ainsi que me 
l’a conseillé Dardentor...

– Vous voyez bien, riposta la dame d’un ton 
sec,  que  votre  Dardentor  n’est  pas  encore 
arrivé ! »

Et elle se redressait afin d’élargir son champ 
visuel,  en  parcourant  du  regard  la  jetée  de 
Frontignan.

Mais  le  personnage  désigné  sous  ce  nom 
étincelant de Dardentor n’apparaissait pas.
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« Eh ! s’écria M. Désirandelle, vous le savez, 
il  n’en  fait  jamais  d’autres !...  On  ne  le  verra 
qu’au  dernier  moment !...  Notre  ami  Dardentor 
s’expose toujours à ce que l’on parte sans lui...

– Par exemple, s’exclama Mme Désirandelle, si 
pareille chose survenait...

– Ce ne serait pas la première fois !
– Aussi  pourquoi  a-t-il  quitté  l’hôtel  avant 

nous ?...
– Il  a  voulu  rendre  visite  à  Pigorin,  un 

tonnelier  de  ses  amis,  et  il  a  promis  de  nous 
rejoindre  sur  le  bateau.  Dès  son  arrivée,  il 
montera  à  bord,  et  je  parierais  bien  qu’il  ne 
restera pas à se morfondre sur le quai...

– Mais il n’est pas arrivé...
– Il ne tardera point, répliqua M. Désirandelle, 

qui  se  dirigea  d’un  pas  délibéré  vers 
l’appontement.

– Qu’en  penses-tu,  Agathocle ? »  demanda 
Mme Désirandelle, en s’adressant à son fils.

Agathocle n’en pensait rien, pour cette raison 
qu’il  ne  pensait  jamais  à  quoi  que  ce  fût. 

17



Pourquoi  ce  nigaud  se  serait-il  intéressé  à  ce 
mouvement maritime et commercial, transport de 
marchandises,  embarquement  de  passagers,  ce 
tumulte  du  bord  qui  précède  le  départ  d’un 
paquebot ?  D’entreprendre  un  voyage  en  mer, 
d’explorer  un  pays  nouveau,  ne  provoquait 
aucunement chez lui cette curiosité joyeuse, cette 
émotion instinctive,  si  naturelle  chez les jeunes 
gens  de  son  âge.  Indifférent  à  tout,  étranger  à 
tout, apathique, sans imagination ni esprit,  il  se 
laissait faire. Son père lui avait dit : « Nous allons 
partir pour Oran », et il avait répondu : « Ah ! » 
Sa mère lui avait dit : « M. Dardentor a promis de 
nous  accompagner »,  et  il  avait  répondu : 
« Ah ! » Tous deux lui avaient dit : « Nous allons 
demeurer quelques semaines chez Mme Elissane et 
sa  fille,  que  tu  as  vues  lors  de  leur  dernier 
passage  à  Perpignan »,  et  il  avait  répondu : 
« Ah ! »  Cette  interjection  sert  d’ordinaire  à 
marquer  ou  la  joie,  ou  la  douleur,  ou 
l’admiration,  ou  la  commisération,  ou 
l’impatience. Or, dans la bouche d’Agathocle, il 
eût été difficile de dire ce qu’elle indiquait, si ce 
n’est la nullité dans la bêtise, et la bêtise dans la 
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nullité.
Mais,  au  moment  où  sa  mère  venait  de 

l’interroger sur ce qu’il pensait de l’opportunité 
de  monter  à  bord  ou  de  demeurer  sur  le  quai, 
voyant  M.  Désirandelle  mettre  le  pied  sur 
l’appontement,  il  avait  suivi  son  père,  et  Mme 

Désirandelle se résigna à embarquer après eux.
Les deux jeunes gens étaient déjà installés sur 

la  dunette  du  paquebot.  Toute  cette  agitation 
bruyante les amusait.  L’apparition de tel  ou tel 
compagnon  de  voyage  faisait  naître  dans  leur 
esprit telle ou telle réflexion, suivant le type des 
individus. L’heure du départ approchait. Le sifflet 
à  vapeur  déchirait  l’air.  La  fumée,  plus 
abondante,  tourbillonnait  à  la  collerette  de  la 
grosse cheminée, assez voisine du grand mât qui 
avait été recouvert de son étui jaunâtre.

Les  passagers  de  l’Argèlès étaient,  pour  la 
plupart, des Français se rendant en Algérie, des 
soldats rejoignant leur régiment ou leur bataillon, 
quelques  Arabes,  quelques  Marocains  aussi,  à 
destination  d’Oran.  Ces  derniers,  dès  qu’ils 
avaient mis le pied sur le pont, se dirigeaient vers 

19



la  partie  réservée  aux  secondes  classes.  À 
l’arrière se réunissaient les passagers de première 
classe,  auxquels  étaient  exclusivement  attribués 
la dunette,  le salon et  la salle à manger qui en 
occupaient  l’intérieur,  en  prenant  jour  par  une 
élégante  claire-voie.  Les  cabines,  disposées  en 
abord,  s’éclairaient  par  des  hublots  à  vitres 
lenticulaires.  Évidemment,  l’Argèlès n’offrait  ni 
le luxe ni le confort des navires de la Compagnie 
transatlantique  ou  des  Messageries  maritimes. 
Les  steamers  qui  partent  de  Marseille  pour 
l’Algérie  sont  de  plus  fort  tonnage,  de  marche 
plus  rapide,  d’aménagement  mieux  compris. 
Mais, lorsqu’il s’agit d’une traversée si courte, y 
a-t-il lieu de se montrer difficile ? Et, en réalité, 
ce  service  de  Cette  à  Oran,  fonctionnant  à  des 
prix moins élevés, ne chômait ni de voyageurs ni 
de marchandises.

Ce jour-là, si l’on comptait une soixantaine de 
passagers de l’avant, il ne semblait pas que ceux 
de l’arrière dussent dépasser le chiffre de vingt à 
trente.  Un  des  matelots  venait  de  piquer  deux 
heures  et  demie  à  bord.  Dans  une  demi-heure 
l’Argèlès larguerait  ses  amarres,  et  les 
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retardataires ne sont jamais nombreux au départ 
des paquebots.

Dès  son  embarquement,  la  famille 
Désirandelle s’était hâtée vers la porte à double 
battant qui donnait accès dans la salle à manger.

« Comme ce bateau se secoue déjà ! » n’avait 
pu s’empêcher de dire la mère d’Agathocle.

Le père s’était bien gardé de lui répondre. Il ne 
se  préoccupait  uniquement  que  de  choisir  une 
cabine à trois cadres, et trois places à la table de 
la salle à manger à proximité de l’office.  C’est 
par là qu’arrivent les plats, si bien que l’on peut 
choisir  les  meilleurs  morceaux  et  n’être  point 
réduit aux restes des autres.

La  cabine  qui  eut  sa  préférence  portait  le 
numéro 19. Placée à tribord, c’était l’une des plus 
rapprochées  du  centre,  où  les  mouvements  de 
tangage  sont  moins  sensibles.  Quant  aux 
balancements du roulis, il ne fallait point songer à 
s’en garer. À l’avant comme à l’arrière, ils sont 
également ressentis et également désagréables à 
ceux des passagers qui ne goûtent pas le charme 
de ces berçantes oscillations.
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La cabine arrêtée, les menus bagages déposés, 
M.  Désirandelle,  laissant  Mme Désirandelle 
arrimer ses colis,  revint  dans la  salle  à  manger 
avec  Agathocle.  L’office  étant  à  bâbord,  il  se 
dirigea de ce côté, afin de marquer les trois places 
qu’il convoitait à l’extrémité de la table.

Un voyageur était assis à ce bout, tandis que le 
maître  d’hôtel  et  les  garçons  s’occupaient  de 
disposer les couverts pour le dîner de cinq heures.

On le voit, le susdit voyageur avait déjà pris 
possession de cette place et mis sa carte entre les 
plis de la serviette posée sur l’assiette écussonnée 
du  monogramme  de  l’Argèlès.  Et,  sans  doute, 
dans la crainte qu’un intrus voulût lui subtiliser 
ce  bon  endroit,  il  resterait  assis  devant  son 
couvert jusqu’au départ du paquebot.

M. Désirandelle lui envoya un regard oblique, 
en reçut  un de  même nature,  parvint  à  lire,  en 
passant, ces deux noms, gravés sur la carte de ce 
convive :  Eustache Oriental, marqua trois places 
en face de ce personnage,  et,  suivi  de son fils, 
quitta  la  salle  à  manger  pour  monter  sur  la 
dunette.
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L’heure  du  départ  ne  manquait  que  d’une 
douzaine  de  minutes  encore,  et  les  passagers, 
attardés sur la jetée de Frontignan, entendraient 
les  derniers  coups  de  sifflet.  Le  capitaine 
Bugarach arpentait  la passerelle.  Sur le gaillard 
d’avant,  le  second  de  l’Argèlès veillait  aux 
préparatifs du démarrage.

M.  Désirandelle  sentait  s’accroître  son 
inquiétude, et répétait d’une voix impatiente :

« Mais  il  ne  vient  pas !...  Pourquoi  tarde-t-
il ?... Que fait-il donc ?... Il sait pourtant que c’est 
pour  trois  heures  précises !...  Il  va  manquer  le 
bateau !... Agathocle ?...

– Et  puis ?...  répondit  niaisement  le  fils 
Désirandelle, sans avoir l’air de savoir pourquoi 
son  père  s’abandonnait  à  cette  agitation 
extraordinaire.

– Tu n’aperçois pas M. Dardentor ?...
– Il n’est pas arrivé ?...
– Non ! il n’est pas arrivé... À quoi penses-tu 

donc ? »
Agathocle ne pensait à rien.
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M. Désirandelle  allait  et  venait  d’un  bout  à 
l’autre de la dunette, promenant son regard tantôt 
sur  la  jetée  de  Frontignan,  tantôt  sur  le  quai  à 
l’opposé du vieux bassin. En effet, le retardataire 
aurait  pu apparaître  de ce côté,  et,  en quelques 
coups d’avirons, un canot l’eût amené à bord du 
paquebot.

Personne... personne !
« Que  va  dire  Mme Désirandelle !  s’écria  M. 

Désirandelle aux abois. Elle si soigneuse de ses 
intérêts !... Il faut pourtant qu’elle le sache !... Si 
ce  diable  de  Dardentor  n’est  pas  ici  dans  cinq 
minutes, que devenir ? »

Marcel Lornans et Jean Taconnat s’amusaient 
de la détresse de ce bonhomme. Il était évident 
que  les  amarres  de  l’Argèlès seraient  bientôt 
larguées, si l’on n’avertissait pas le capitaine, et, 
à  supposer  que  celui-ci  n’accordât  pas  le 
traditionnel quart d’heure de grâce – cela ne se 
fait  guère,  quand  il  s’agit  du  départ  d’un 
paquebot – on partirait sans M. Dardentor.

D’ailleurs,  la  haute  pression  de  la  vapeur 
faisait  déjà  ronfler  les  chaudières ;  de  rapides 
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volutes  blanches  fusaient  par  le  tuyau 
d’échappement ;  le  paquebot se choquait  contre 
ses  ballons  d’accostage,  pendant  que  le 
mécanicien  balançait  sa  machine  et  assurait  le 
fonctionnement de l’hélice.

En ce moment,  Mme Désirandelle apparut sur 
la dunette. Plus sèche que d’ordinaire, plus pâle 
que d’habitude, elle serait restée dans sa cabine, 
pour n’en point sortir de toute la traversée, si, elle 
aussi,  n’eût  été  aiguillonnée  par  une  réelle 
inquiétude. Pressentant que M. Dardentor n’était 
pas à bord, voici que, en dépit de ses défaillances, 
elle  voulait  demander  au  capitaine  Bugarach 
d’attendre le passager en retard.

« Eh bien ?... dit-elle à son mari.
– Il n’est pas arrivé ! lui fut-il répondu.
– Nous  ne  pouvons  partir  avant  que 

Dardentor...
– Cependant...
– Mais  allez  donc  parler  au  capitaine, 

monsieur Désirandelle !... Vous voyez bien que je 
n’ai pas la force de monter près de lui ! »
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Le capitaine Bugarach, l’œil à tout, jetant un 
ordre  à  l’avant,  jetant  un  ordre  à  l’arrière, 
paraissait  peu  abordable.  À  ses  côtés,  sur  la 
passerelle, l’homme de barre, tenant les poignées 
de  la  roue,  guettait  un  commandement  pour 
actionner  les  drosses  du  gouvernail.  Ce  n’était 
point  l’instant  de l’interpeller,  et  pourtant,  sous 
l’injonction  de  Mme Désirandelle,  après  s’être 
péniblement hissé par la petite échelle de fer, M. 
Désirandelle  s’accrocha  aux  montants  de  la 
passerelle tendue de toile blanche.

« Capitaine ?... dit-il.
– Que  me  voulez-vous ?...  répondit 

brusquement le « maître après Dieu » d’une voix 
qui roulait entre ses dents comme la foudre entre 
les nuées d’orage.

– Vous comptez partir ?...
– À trois heures exactement... et il ne s’en faut 

plus que d’une minute...
– Mais nous avons un de nos compagnons de 

voyage qui est en retard...
– Tant pis pour lui.
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– Mais ne pourriez-vous attendre ?...
– Pas une seconde.
– Mais il s’agit de M. Dardentor !... »
Et, au prononcé de ce nom, M. Désirandelle 

croyait  assurément  que  le  capitaine  Bugarach 
allait se découvrir d’abord, s’incliner ensuite...

« Qui ça... Dardentor ?... Connais pas !
– M. Clovis Dardentor... de Perpignan...
– Eh  bien !  si  M.  Clovis  Dardentor,  de 

Perpignan,  n’est  pas  à  bord  d’ici  quarante 
secondes,  l’Argèlès partira  sans  M.  Clovis 
Dardentor... Larguez à l’avant ! »

M.  Désirandelle  dégringola  plutôt  qu’il  ne 
descendit l’échelle, et déboula sur la dunette.

« On part ?... s’écria Mme Désirandelle, dont la 
colère  empourpra  une  seconde  les  joues  déjà 
blanchissantes.

– Le capitaine est un butor !... Il n’a rien voulu 
entendre et ne veut pas attendre !

– Débarquons à l’instant !...
– Madame Désirandelle... c’est impossible !... 
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Nos bagages sont à fond de cale...
– Débarquons, vous dis-je !
– Nos places sont payées... »
À  la  pensée  de  perdre  le  prix  d’un  triple 

passage  de  Cette  à  Oran,  Mme Désirandelle 
redevint livide.

« La  bonne  dame  amène  son  pavillon !  dit 
Jean Taconnat.

– Alors  elle  va  se  rendre ! »  ajouta  Marcel 
Lornans.

Elle  se  rendait  en  effet,  mais  non  sans 
s’épancher en oiseuses récriminations.

« Ah !  ce  Dardentor...  il  est  incorrigible !... 
Jamais  là  où  il  devrait  se  trouver !...  Au  lieu 
d’être venu directement au bateau, pourquoi est-il 
allé chez ce Pigorin !... Et... là-bas... sans lui... à 
Oran... que ferons-nous ?...

– Nous  l’attendrons  chez  Mme Elissane, 
répondit M. Désirandelle, et il nous rejoindra par 
le  prochain  paquebot,  dût-il  l’aller  prendre  à 
Marseille !...
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– Ce Dardentor...  ce Dardentor !...  répétait  la 
dame,  dont  la  pâleur  s’accrut  encore  aux 
premières oscillations de l’Argèlès.  Ah !  s’il  ne 
s’agissait de notre fils... du bonheur et de l’avenir 
d’Agathocle ! »

Son avenir et son bonheur préoccupaient-ils à 
ce point ce garçon si nul, ce minus habens ?...

Il n’y avait pas lieu de le supposer, à le voir si 
indifférent  au trouble  physique et  moral  de ses 
père et mère.

Quant à Mme Désirandelle, elle n’eut plus que 
la  force  d’exhaler  ces  mots,  entrecoupés  de 
gémissements :

« Ma cabine... ma cabine ! »
La passerelle  de  l’appontement  venait  d’être 

retirée sur le quai par les hommes de service. Son 
avant écarté du parapet, le paquebot prit un peu 
de tour pour se mettre en direction de la passe. 
L’hélice patouillait à petits coups, provoquant un 
remous blanchâtre à la surface du vieux bassin. 
Le sifflet lançait ses notes aiguës, afin de dégager 
la sortie, prévoyant le cas où quelque navire se 
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fût présenté du dehors.
Une  dernière  fois,  M.  Désirandelle  promena 

un regard désespéré sur les gens qui assistaient au 
départ du paquebot, puis jusqu’à l’extrémité de la 
jetée de Perpignan par laquelle eût pu accourir le 
retardataire...  Avec  une  embarcation,  il  aurait 
encore eu le temps de regagner l’Argèlès...

« Ma cabine...  ma  cabine ! »  murmurait  Mme 

Désirandelle d’une voix défaillante.
M.  Désirandelle,  très  vexé  du  contretemps, 

très ennuyé du tapage,  aurait  volontiers envoyé 
promener  M.  Dardentor  et  Mme Désirandelle. 
Mais  le  plus  pressé  était  de  réintégrer  celle-ci 
dans la cabine qu’elle n’aurait pas dû quitter. Il 
essaya de la relever du banc sur lequel elle gisait 
affalée. Cela fait, il la prit par la taille, et, avec 
l’aide  d’une  des  femmes  de  chambre,  il  la  fit 
descendre de la dunette sur le pont. Après l’avoir 
traînée  à  travers  la  salle  à  manger  jusqu’à  sa 
cabine, on la déshabilla, on la coucha, on la roula 
dans ses couvertures, afin de rétablir chez elle la 
chaleur vitale à demi éteinte.

Puis,  cette  pénible  opération  achevée,  M. 
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Désirandelle remonta sur la dunette, d’où son œil 
furieux et menaçant parcourut les quais du vieux 
bassin.

Le retardataire n’était pas là, et,  y eût-il  été, 
qu’aurait-il pu faire, si ce n’est son mea culpa, en 
se frappant la poitrine !

En  effet,  son  évolution  achevée,  l’Argèlès 
avait  pris  le  milieu  de  la  passe  et  recevait  les 
saluts  des  curieux  massés,  d’une  part  sur  le 
musoir  de  la  jetée,  de  l’autre  autour  du  môle 
Saint-Louis.  Puis,  il  modifia  légèrement  sa 
direction à bâbord, afin d’éviter une goélette dont 
la dernière bordée se prolongeait à l’intérieur du 
bassin.  Enfin,  la  passe  franchie,  le  capitaine 
Bugarach  manœuvra  de  manière  à  tourner  le 
brise-lames  par  le  nord  et  à  doubler  le  cap  de 
Cette sous petite vapeur.
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Dans lequel le principal personnage de cette  
histoire est décidément présenté au lecteur

« Nous voici en route, dit Marcel Lornans, en 
route vers...

– L’inconnu,  répliqua  Jean  Taconnat, 
l’inconnu  qu’il  faut  fouiller  pour  trouver  du 
nouveau, a dit Baudelaire !

– L’inconnu, Jean ?... Est-ce que tu espères le 
rencontrer dans une simple traversée de la France 
à l’Afrique, un voyage de Cette à Oran ?...

– Qu’il  ne  s’agisse  que  d’une  navigation  de 
trente  à  quarante  heures,  Marcel,  d’un  simple 
voyage  dont  Oran  doit  fournir  la  première  et 
peut-être  l’unique  étape,  je  ne  le  conteste  pas. 
Mais,  quand  on  part,  sait-on  toujours  où  l’on 
va ?...
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– Assurément, Jean, lorsqu’un paquebot vous 
mène  là  où  vous  devez  aller,  et  à  moins 
d’accidents de mer...

– Eh ! qui te parle de cela, Marcel ? répondit 
Jean  Taconnat  d’un  ton  dédaigneux.  Des 
accidents de mer, une collision, un naufrage, une 
explosion  de  machine,  une  robinsonnade  de 
quelque  vingt  ans  sur  une  île  déserte,  la  belle 
affaire !...  Non !  L’inconnu,  dont  je  ne  me 
préoccupe  guère  d’ailleurs,  c’est  l’X  de 
l’existence, c’est ce secret du destin que, dans les 
temps antiques, les hommes gravaient sur la peau 
de la chèvre Amalthée, c’est ce qui est écrit dans 
le  grand  livre  de  là-haut  et  que  les  meilleures 
besicles  ne  nous  permettent  pas  de  lire,  c’est 
l’urne dans laquelle sont déposés les bulletins de 
la vie et que tire la main du hasard...

– Mets une digue à ce torrent de métaphores, 
Jean,  s’écria  Marcel  Lornans,  ou  tu  vas  me 
donner le mal de mer !

– C’est  le  décor mystérieux sur  lequel  va se 
lever le rideau d’avant-scène...

– Assez, dis-je, assez ! Ne t’emballe pas ainsi 
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dès le début !... Ne caracole pas sur le dada des 
chimères !... Ne chevauche pas à bride abattue...

– Eh !...  là-bas !...  Il  me semble que te  voici 
métaphorisant à ton tour !...

– Tu as raison, Jean. Raisonnons froidement, 
et voyons les choses comme elles sont. Ce que 
nous  voulons  faire  est  dépourvu  de  tout  aléa. 
Nous avons pris à Cette passage pour Oran, avec 
un millier de francs chacun dans notre poche, et 
nous  allons  nous  engager  au  7e chasseurs 
d’Afrique. Il n’y a rien là que de très sage, de très 
simple,  et  l’inconnu,  avec  ses  fantaisistes 
perspectives, ne saurait apparaître en tout cela...

– Qui  sait ? »  répondit  Jean  Taconnat  en 
traçant de son index un point interrogatif.

Cette  conversation,  qui  marque  de  certains 
traits distinctifs le caractère de ces deux jeunes 
gens, se tenait à l’arrière de la dunette. Du banc 
ajusté contre la rambarde à mailles de filet, leur 
regard, porté vers l’avant, n’était arrêté que par le 
roufle de la passerelle, qui dominait le pont entre 
le grand mât et le mât de misaine du paquebot.
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Une  vingtaine  de  passagers  occupaient  les 
bancs  latéraux  et  les  pliants,  que  la  tente, 
suspendue à l’araignée de sa drisse, abritait des 
rayons du soleil.

Au  nombre  de  ces  passagers  figuraient  M. 
Désirandelle  et  son  fils.  Le  premier  parcourait 
fébrilement  le pont,  les mains tantôt  derrière le 
dos,  tantôt  levées  vers  le  ciel.  Puis  il  allait 
s’accouder  sur  la  rambarde  et  contemplait  le 
sillage  de  l’Argèlès,  comme  si  M.  Dardentor, 
transformé  en  marsouin,  eût  été  sur  le  point 
d’apparaître  au  milieu  des  déchirures  de  la 
blanche écume du sillage.

Lui,  Agathocle,  persistait  à  montrer  la  plus 
absolue  indifférence  au  mécompte  dont  ses 
parents éprouvaient tant de surprise et d’ennui.

Des  autres  voyageurs,  les  uns,  les  plus 
insensibles au roulis, qui d’ailleurs était faible, se 
promenaient, causant, fumant, se passant de main 
en main la longue-vue du bord, afin d’observer la 
côte  fuyante,  accidentée  vers  l’ouest  d’une 
superbe  crête  des  montagnes  pyrénéennes. 
D’autres, moins assurés contre les oscillations de 
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l’Argèlès,  étaient  assis  sur  les  fauteuils  d’osier 
dans  le  coin  qui  aurait  leur  préférence  pendant 
toute  la  traversée.  Quelques  voyageuses, 
enveloppées  de  châles,  l’air  résigné  à 
d’inévitables malaises, la mine déconfite, avaient 
pris place à l’abri des roufles, plus rapprochées 
du centre où les balancements du tangage se font 
moins  sentir,  des  groupes  familiaux  de  mères 
avec leurs enfants, très sympathiques à coup sûr, 
mais  qui  regrettaient  de  ne  pas être  plus  âgées 
d’une cinquantaine d’heures.

Autour des passagères circulaient les femmes 
de chambre du paquebot ; autour des passagers, 
les mousses du bord, guettant un geste, un signe 
pour  accourir  et  offrir  leurs  services... 
indispensables et fructueux.

De ces divers voyageurs, combien viendraient 
s’asseoir à la table de la salle à manger, lorsque 
sonnerait  la  cloche  du  dîner  dans  deux  heures 
environ ? C’était invariablement la question que 
se  posait  le  docteur  de  l’Argèlès,  et  il  ne  se 
trompait  guère  en  évaluant  de  soixante  à 
soixante-dix  pour  cent  ceux  qui  manquent 

36



d’ordinaire à ce premier repas.
C’était  un  petit  homme  tout  rond,  tout 

guilleret,  tout  loquace,  d’une  inaltérable  bonne 
humeur,  d’une activité  surprenante,  en dépit  de 
ses  cinquante  ans,  bien  mangeant,  bien buvant, 
possédant  une  invraisemblable  collection  de 
formules et ordonnances contre le mal de mer, à 
l’efficacité  desquelles  il  n’ajoutait  aucune  foi. 
Mais il était si prodigue de paroles consolantes, il 
persuadait si délicatement sa clientèle de passage, 
que  les  infortunées  victimes  de  Neptune  lui 
souriaient entre deux haut-le-cœur...

« Cela  ne  sera  rien...  répétait-il...  Ayez  soin 
seulement  d’expirer  quand  vous  vous  sentirez 
monter  et  d’aspirer  quand  vous  vous  sentirez 
descendre... Dès que vous mettrez le pied sur la 
terre ferme, il n’y paraîtra plus... C’est votre santé 
à venir !... Cela vous épargne bien des maladies 
futures !... Une traversée vaut une saison à Vichy 
ou à Uriage !... »

Les  deux  jeunes  gens  avaient  tout  d’abord 
remarqué  ce  petit  homme  vif  et  pétillant  –  il 
s’appelait le docteur Bruno – et Marcel Lornans 
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dit à Jean Taconnat :
« Voilà un facétieux docteur, qui ne doit pas 

mériter la qualification de morticole...
– Non,  répondit  Jean,  mais  uniquement  pour 

cette  raison  qu’il  ne  vous  soigne  que  d’une 
maladie dont on ne meurt pas ! »

Et  M.  Eustache  Oriental,  qui  n’avait  pas 
reparu sur le pont, est-ce donc que son estomac 
éprouvait des subversions regrettables, ou – pour 
employer  une  locution  de  l’argot  des  marins  – 
est-ce  qu’il  s’occupait  de  « compter  ses 
chemises » ? Il y a de ces malheureux qui en ont 
ainsi des douzaines – pas dans leur valise.

Non ! Le porteur de ce nom poétique n’était 
pas malade. Il ne l’avait jamais été sur mer, il ne 
le  serait  jamais.  En  pénétrant  dans  la  salle  à 
manger  par  le  vestibule  de  la  dunette,  on  l’eût 
aperçu au bon bout de la table, assis à cette place 
qu’il avait choisie et qu’il ne quitterait pas avant 
le dessert.  Comment,  dès lors, lui contester son 
droit de premier occupant ?

Au  reste,  la  présence  du  docteur  Bruno  eût 
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suffi  pour  donner  de  l’animation  à  la  dunette. 
Faire  connaissance  avec  tout  ce  monde  de 
passagers était à la fois son plaisir et son devoir. 
Avide  d’apprendre  d’où  ils  venaient,  où  ils 
allaient, curieux comme une fille d’Ève, bavard 
comme un couple de pies ou de merles, vrai furet 
introduit  dans  un  terrier,  il  passait  de  l’un  à 
l’autre,  il  les  félicitait  d’avoir  pris  passage  sur 
l’Argèlès,  le  meilleur  paquebot  des  lignes 
algériennes,  le  mieux  aménagé,  le  plus 
confortable,  un  steamer  commandé  par  le 
capitaine  Bugarach  et  qui  possédait  –  il  ne  le 
disait pas, mais cela se devinait – un docteur tel 
que le docteur Bruno... etc., etc. Puis, s’adressant 
aux passagères, il les rassurait sur les incidents de 
la traversée... L’Argèlès en était encore à savoir 
ce  que  c’est  qu’une  tempête...  Il  filait  sur  la 
Méditerranée sans même mouiller le nez de son 
étrave... etc., etc. Et le docteur offrait des pastilles 
aux  enfants...  Ils  n’avaient  pas  à  se  gêner,  les 
chérubins !... La cale en était pleine... etc., etc.

Marcel Lornans et Jean Taconnat souriaient à 
tout  ce  manège.  Ils  connaissaient  ce  type  de 
docteur, qui n’est pas rare dans le personnel des 
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transports  d’outre-mer...  Une  véritable  gazette 
maritime et coloniale.

« Eh !  messieurs,  leur  dit-il,  lorsqu’il  se  fut 
assis près d’eux, le médecin du bord a le devoir 
de faire connaissance avec les passagers... Vous 
me permettrez donc...

– Très  volontiers,  docteur,  répondit  Jean 
Taconnat. Puisque nous sommes exposés à passer 
par vos mains – j’entends passer et non trépasser 
– il est convenable que nous les serrions... »

Et  des  poignées  de  main  furent 
chaleureusement échangées de part et d’autre.

« Si  mon  flair  ne  me  trompe  pas,  reprit  le 
docteur Bruno, j’ai le plaisir de causer avec des 
Parisiens ?...

– En  effet,  répliqua  Marcel  Lornans,  des 
Parisiens... qui sont de Paris...

– De Paris... très bien... s’écria le docteur... de 
Paris même... et non de la banlieue... Du centre 
peut-être ?...

– Du  quartier  de  la  Banque,  répondit  Jean 
Taconnat,  et,  si  vous tenez à ce  que je  précise 
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davantage, de la rue Montmartre, numéro 133, au 
quatrième étage, la porte de gauche...

– Eh ! messieurs, repartit le docteur Bruno, il 
est  possible  que  mes  questions  soient 
indiscrètes...  mais  cela  tient  à  la  fonction...  un 
médecin a besoin de tout savoir, même ce qui ne 
le regarde pas... Vous excuserez donc...

– Vous  êtes  tout  excusé »,  répondit  Marcel 
Lornans.

Et alors, le docteur Bruno d’ouvrir largement 
les  ailes  de  son  moulin  à  paroles.  Sa  langue 
battait  comme  un  claquet.  Et  quels  gestes  et 
quelles phrases ! racontant ce qu’il avait déjà pu 
apprendre  des  uns  et  des  autres,  riant  de  cette 
famille Désirandelle, de ce M. Dardentor qui lui 
avait fait faux bond, vantant d’avance le dîner qui 
serait  excellent,  assurant  que l’Argèlès serait  le 
lendemain  en  vue  des  Baléares,  où  il  devait 
relâcher  pendant  quelques  heures,  relâche 
charmante pour les touristes ; enfin, donnant libre 
cours à sa garrulité naturelle, ou, pour employer 
un mot qui peint mieux ce flux de verbiage, à sa 
logorrhée chronique.
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« Et, avant d’embarquer, messieurs, vous avez 
eu le temps de voir Cette ?... demanda-t-il en se 
levant.

– Non, docteur, à notre grand regret, répondit 
Marcel Lornans.

– C’est  dommage !...  La  ville  en  vaut  la 
peine !... Et vous avez déjà visité Oran ?...

– Pas  même  en  rêve ! »  répliqua  Jean 
Taconnat.

Un des mousses vint, en ce moment, prévenir 
le docteur Bruno de se rendre près du capitaine 
Bugarach. Le docteur Bruno quitta les deux amis, 
non sans les accabler de nouvelles politesses, et 
se promettant de renouer une conversation où il 
lui restait tant de choses à apprendre.

Ce  qu’il  n’avait  pas  appris,  relativement  au 
passé et  au présent  de ces deux jeunes gens, il 
convient  de  le  résumer  en  quelques  succinctes 
lignes.

Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  étaient 
cousins  germains  par  leurs  mères,  deux  sœurs, 
Parisiennes de naissance. Dès le bas âge, privés 
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chacun de son père,  ils  avaient  été élevés dans 
d’assez maigres conditions de fortune. Externes 
au  même  lycée,  leurs  classes  terminées,  ils 
suivirent,  Jean  Taconnat,  les  cours  des  hautes 
études commerciales, et Marcel Lornans les cours 
de l’École de droit.  Ils appartenaient à la petite 
bourgeoisie  du  Paris  commerçant,  et  modeste 
était  leur  ambition.  Très  unis,  comme l’eussent 
été  deux  frères  dans  la  maison  commune,  ils 
éprouvaient  l’un  pour  l’autre  la  plus  profonde 
affection,  une  amitié  dont  rien  ne  briserait  les 
liens,  bien  qu’il  y  eût  entre  eux  une  grande 
dissemblance de caractère.

Marcel  Lornans,  réfléchi,  attentif,  discipliné, 
avait  pris  de  bonne  heure  la  vie  par  son  côté 
sérieux.

Au contraire, Jean Taconnat, véritable gamin, 
jeune  poulain  échappé,  d’une  jovialité 
permanente,  aimant  peut-être  un  peu  plus  le 
plaisir  que  le  travail,  était  le  boute-en-train,  le 
mouvement, le bruit de la maison. S’il s’attirait 
parfois  des  reproches  pour  ses  vivacités 
intempestives,  il  savait  si  gentiment  se  faire 

43



pardonner !  D’ailleurs,  tout  autant  que  son 
cousin, il montrait des qualités qui rachètent bien 
des défauts.

Tous deux avaient le cœur bon, ouvert, franc, 
honnête.  Enfin  l’un  et  l’autre  adoraient  leurs 
mères, et l’on excusera Mmes Lornans et Taconnat 
de les avoir aimés jusqu’à la faiblesse, puisqu’ils 
n’en avaient point abusé.

Lorsqu’ils eurent vingt ans, le service militaire 
les appela en qualité de dispensés, n’ayant qu’un 
an  à  passer  sous  les  drapeaux.  Ce  temps,  ils 
l’accomplirent  dans  un  régiment  de  chasseurs 
d’une garnison voisine de Paris. Là encore, une 
bonne chance voulut qu’ils ne fussent séparés ni 
dans  l’escadron  ni  dans  la  chambrée.  Cette 
existence au quartier ne leur fut point autrement 
désagréable.  Ils  firent  leur  métier  avec  zèle  et 
bonne  humeur.  C’étaient  d’excellents  sujets, 
remarqués  de  leurs  chefs,  aimés  de  leurs 
camarades,  et auxquels le métier militaire n’eût 
peut-être pas déplu, si, dès l’enfance, leurs idées 
avaient  été  dirigées  vers  ce  but.  Bref,  que, 
pendant leur congé, ils eussent attrapé quelques 
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consignes  –  on  est  mal  vu  au  corps,  paraît-il, 
quand on n’en attrape jamais – ils n’en sortirent 
pas moins du régiment avec la note « bien ».

De  retour  à  la  maison  maternelle,  Marcel 
Lornans  et  Jean Taconnat,  âgés  de  vingt  et  un 
ans,  comprirent  que  l’heure  était  venue  de  se 
mettre au travail.  D’accord avec leurs mères,  il 
fut  décidé  que  tous  deux  entreraient  dans  une 
maison de commerce de toute confiance. Là ils 
s’initieraient  à  la  pratique  des  affaires,  et 
prendraient plus tard un intérêt dans cette maison.

Mmes Lornans et Taconnat encourageaient leurs 
enfants  à  chercher  la  fortune  sur  cette  voie. 
C’était l’avenir assuré pour ces deux fils qu’elles 
chérissaient.  Elles  se  réjouissaient  à  la  pensée 
que,  dans  quelques  années,  ils  seraient  établis, 
qu’ils  se  marieraient  convenablement,  que  de 
simples employés ils deviendraient associés, puis 
patrons,  quoique  jeunes  encore,  que  leur 
commerce prospérerait, que le nom honorable des 
grands-pères  se  continuerait  dans  les  petits-
enfants, etc., etc., enfin, ces rêves que font toutes 
les mères, et qui leur viennent du cœur.
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Ces  rêves,  elles  ne  devaient  pas  en  voir  la 
réalisation.  Quelques  mois  après  leur  retour  du 
régiment,  avant  qu’ils  fussent  entrés  dans  la 
maison  où  ils  voulaient  débuter,  un  double 
malheur frappa les deux cousins dans leur plus 
profonde affection.

Une  maladie  épidémique,  qui  éprouva  les 
quartiers du centre à Paris, emporta Mme Lornans 
et  Mme Taconnat  à  quelques  semaines 
d’intervalle.

Quelle douleur pour ces jeunes gens, atteints 
du  même  coup  de  foudre,  la  famille  réduite 
maintenant  à  eux  seuls !  Ils  furent  atterrés,  ne 
pouvant croire à la réalité d’un tel malheur !

Il  fallait  cependant  songer  à  l’avenir.  Ils 
héritaient chacun d’une centaine de mille francs, 
c’est-à-dire, avec la baisse de l’intérêt de l’argent, 
quelque  chose  comme  trois  mille  à  trois  mille 
cinq cents francs de rente. Ce médiocre revenu ne 
permet guère de rester un inutile et un oisif. Ils ne 
l’eussent pas voulu, d’ailleurs. Mais convenait-il 
d’aventurer leur petite fortune dans les affaires, si 
difficiles  à  cette  époque,  de la  risquer dans les 
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aléas de l’industrie ou du commerce ? En un mot, 
devaient-ils donner suite aux projets formés par 
leurs  mères ?...  Mme Lornans  et  Mme Taconnat 
n’étaient plus là pour les y pousser...

Il y eut un vieil ami de la famille, un officier à 
la retraite, ancien chef d’escadron aux chasseurs 
d’Afrique, qui intervint alors et dont ils subirent 
l’influence. Le commandant Beauregard leur dit 
carrément sa manière de voir : ne point exposer 
leur héritage, le placer en bonnes obligations de 
chemins de fer français, et s’engager, puisqu’ils 
n’avaient  point  conservé  mauvais  souvenir  de 
leur  passage  au  régiment...  Ils  arriveraient 
promptement  sous-officiers...  Des  examens  les 
feraient  entrer  à  l’école  de  Saumur...  Ils  en 
sortiraient  sous-lieutenants...  Une  belle, 
intéressante  et  noble  carrière  s’ouvrirait  devant 
eux... Un officier, assuré de trois mille livres de 
rente, sans compter sa solde, était, à en croire le 
commandant Beauregard, dans la situation la plus 
enviable  du  monde...  Et  puis  l’avancement,  et 
puis la Croix, et puis la gloire... enfin, tout ce que 
peut dire un vieux soldat d’Afrique...
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Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  furent-ils 
très  convaincus  que  le  métier  militaire  est  de 
nature à satisfaire toutes les aspirations de l’esprit 
et du cœur ?... Se répondirent-ils à ce sujet aussi 
« carrément »  que  s’était  prononcé  le 
commandant  Beauregard ?...  Lorsqu’ils  en 
causèrent  seul  à  seul,  se  persuadèrent-ils  que 
c’était  là  l’unique  voie  à  suivre,  et  qu’en 
marchant  sur  la  route  de  l’honneur,  ils 
rencontreraient le bonheur en chemin ?...

« Que  risquons-nous  d’essayer,  Marcel ?  dit 
Jean Taconnat. Peut-être, après tout, notre bonne 
vieille  culotte  de  peau  a-t-elle  raison ?...  Elle 
nous offre des recommandations pour le colonel 
du  7e chasseurs,  à  Oran...  Partons  pour  Oran... 
Nous aurons tout le temps de réfléchir pendant le 
voyage... Et une fois sur la terre algérienne, nous 
signerons ou nous ne signerons pas...

– Ce  qui  nous  aura  valu  une  traversée...  et 
j’ajouterai,  une  dépense  inutile,  fit  observer  le 
sage Marcel Lornans.

– D’accord, ô la raison même ! répondit Jean 
Taconnat. Mais, au prix de quelques centaines de 
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francs,  nous  aurons  foulé  le  sol  de  l’autre 
France ! Rien que cette belle phrase vaut l’argent, 
mon brave Marcel !... Et puis, qui sait ?...

– Que veulent dire ces mots, Jean ?...
– Ce  qu’ils  disent  d’habitude,  et  rien  de 

plus... »
Bref,  Marcel  Lornans se  rendit  sans  trop de 

peine.  Il  fut  convenu  que  les  deux  cousins 
partiraient  pour  Oran,  munis  des 
recommandations du vieux chef d’escadron pour 
son ami le  colonel  du 7e chasseurs.  Une fois  à 
Oran,  ils  se  décideraient  en  connaissance  de 
cause, et  le commandant Beauregard ne doutait 
pas que leur décision fût conforme à ses avis.

Au  total,  si,  à  l’heure  de  contracter  un 
engagement,  leur  résolution se  modifiait,  ils  en 
seraient  quittes  pour  regagner  Paris,  où  ils 
choisiraient  une  autre  carrière.  Aussi,  puisque, 
dans ce cas, leur voyage aurait été inutile, Jean 
Taconnat jugea qu’il devrait être « circulaire ». Et 
qu’entendait-il  par ce mot dont Marcel Lornans 
ne comprit pas tout d’abord la signification ?...
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« J’entends,  répliqua-t-il,  que  mieux  vaut 
profiter de cette occasion pour voir du pays.

– Et comment ?...
– En allant  par  une route et  en revenant par 

une  autre.  Cela  ne  coûtera  pas  beaucoup  plus 
cher,  et  cela sera infiniment plus agréable !  Par 
exemple, on irait s’embarquer à Cette pour Oran, 
puis  on  irait  à  Alger  prendre  le  bateau  de 
Marseille...

– C’est une idée...
– Excellente,  Marcel,  et  ce  sont  tout 

simplement  Thalès,  Pittacus,  Bias,  Cléobule, 
Périandre,  Chilon,  Solon,  qui  parlent  par  ma 
bouche ! »

Marcel  Lornans  ne  se  fût  pas  permis  de 
discuter une résolution si indubitablement dictée 
par les sept sages de la Grèce, et voilà pourquoi, à 
cette  date  du  27  avril,  les  deux  cousins  se 
trouvaient à bord de l’Argèlès.

Marcel Lornans avait vingt-deux ans, et Jean 
Taconnat, quelques mois de moins. Le premier, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, était plus 

50



grand que le second – une différence de deux à 
trois  centimètres  seulement  –  mais  de  tournure 
élégante,  la  figure  aimable,  les  yeux  un  peu 
voilés,  empreints  d’une  profonde  douceur,  la 
barbe blonde, tout disposé à la sacrifier pour se 
conformer à l’ordonnance.

Si Jean Taconnat ne possédait pas les qualités 
extérieures de son cousin, s’il ne représentait pas 
comme lui ce que, dans le monde bourgeois, on 
appelle  un  « beau  cavalier »,  il  ne  faudrait  pas 
croire qu’il ne fût agréable de sa personne – un 
brun  bien  campé,  la  moustache  en  croc,  la 
physionomie  pétillante,  les  yeux  d’une  vivacité 
singulière,  l’attitude  gracieuse,  et  l’air  si  bon 
enfant !

On les connaît maintenant au physique et au 
moral, ces deux jeunes gens. Les voici partis pour 
un voyage qui n’a rien de très extraordinaire. Ils 
n’ont d’autre situation que celle de passagers de 
première  classe  sur  ce  paquebot  à  destination 
d’Oran.  La  changeront-ils,  à  leur  arrivée,  pour 
celle  de  cavaliers  de  deuxième  classe  au  7e 

chasseurs d’Afrique ?...
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« Qui  sait ? »  avait  dit  Jean  Taconnat,  en 
homme  convaincu  que  le  hasard  joue  un  rôle 
prépondérant dans la destinée humaine.

L’Argèlès,  en  marche  depuis  vingt-cinq 
minutes,  n’avait  pas  encore  donné  toute  sa 
vitesse. Le brise-lames lui restait en arrière à un 
mille, et il se préparait à évoluer dans la direction 
du sud-ouest.

En  ce  moment,  le  docteur  Bruno,  qui  se 
trouvait vers la dunette, saisit la longue-vue et la 
braqua  du  côté  du  port  sur  un  objet  mouvant, 
couronné par  des  volutes  de fumée noire  et  de 
vapeurs blanches.

Fixer  cet  objet  pendant  quelques  secondes, 
pousser une exclamation de surprise, courir vers 
l’escalier de tribord, s’affaler sur le pont, monter 
jusqu’à  la  passerelle  où  se  tenait  le  capitaine 
Bugarach,  l’interpeller  d’une  voix  essoufflée  et 
pressante,  lui  mettre  la  longue-vue  entre  les 
mains,  ce  fut  pour  le  docteur  Bruno  l’affaire 
d’une demi-minute.

« Commandant,  regardez ! »  dit-il  en 
indiquant  l’objet  qui  grossissait  en  se 

52



rapprochant.
Après l’avoir observé :
« Certainement  c’est  une  chaloupe à  vapeur, 

répondit le capitaine Bugarach.
– Et  il  me  semble  bien  que  cette  chaloupe 

cherche à nous rattraper, ajouta le docteur Bruno.
– Ce n’est pas douteux, docteur, car, à l’avant, 

on fait des signaux...
– Allez-vous donner l’ordre de stopper ?...
– Je ne sais trop si je le dois !... Que peut nous 

vouloir cette chaloupe ?...
– Nous le saurons quand elle aura accosté...
– Peuh ! »  fit  le  capitaine  Bugarach,  qui  ne 

semblait  pas  très  désireux  d’immobiliser  son 
hélice.

Le docteur Bruno n’abandonna pas la partie.
« J’y pense, s’écria-t-il, si c’était le voyageur 

en retard, courant après l’Argèlès...
– Ce monsieur  Dardentor...  qui  a  manqué  le 

départ ?...
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– Et qui se sera jeté dans cette chaloupe pour 
regagner notre bord !... »

Explication assez plausible, car il était certain 
que la  chaloupe,  forçant  de vitesse,  essayait  de 
rejoindre le paquebot avant qu’il eût pris la haute 
mer. Et il pouvait se faire, en vérité, que ce fût 
pour le compte de ce retardataire dont la famille 
Désirandelle déplorait si amèrement l’absence.

Le capitaine Bugarach n’était point homme à 
sacrifier  le  prix  d’une  place  de  passager  de 
première à l’ennui de s’arrêter pendant quelques 
minutes. Il lança bien trois ou quatre jurons d’une 
sonorité toute méridionale, mais il envoya dans la 
chambre des machines l’ordre de stopper.

Le paquebot courut sur son erre l’espace d’une 
encablure,  sa  marche  diminua  progressivement, 
et il s’arrêta. Toutefois, comme la houle du large 
le prenait par le travers, son roulis s’accentuait au 
grand dommage des passagers  et  passagères en 
proie déjà aux affres du mal de mer.

Cependant, la chaloupe gagnait avec une telle 
rapidité que le bas de son étrave sortait de l’eau 
écumante.  On  commençait  à  distinguer  un 
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personnage, placé à l’avant, agitant son chapeau.
En ce moment, M. Désirandelle se hasarda à 

monter  sur  la  passerelle,  et  là,  s’adressant  au 
docteur  Bruno,  qui  n’avait  pas  quitté  le 
capitaine :

« Qu’attendez-vous ?... demanda-t-il.
– Cette chaloupe, répondit le docteur.
– Et que veut-elle ?...
– Nous gratifier d’un passager de plus... sans 

doute, celui qui s’est attardé...
– M. Dardentor ?...
– M. Dardentor, si tel est son nom. »
M.  Désirandelle  saisit  la  longue-vue  que  lui 

présentait  le  docteur,  et,  après  nombre  de 
tentatives  infructueuses,  parvint  à  encadrer  la 
chaloupe  dans  l’objectif  du  trop  mobile 
instrument.

« Lui... c’est bien lui ! » s’écria-t-il.
Et  il  se  hâta  d’aller  apprendre  la  bonne 

nouvelle à la mère d’Agathocle.
La chaloupe n’était plus qu’à trois encablures 
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de l’Argèlès que balançait une affadissante houle, 
tandis que le trop-plein de la vapeur s’échappait 
des  soupapes  avec  un  bruit  d’assourdissante 
crécelle.

La chaloupe arriva bord à bord à l’instant où 
M.  Désirandelle,  un  peu  pâle  de  la  visite  à  sa 
femme, reparaissait sur le pont.

Aussitôt  une échelle  de corde à échelons de 
bois, déroulée par-dessus le bastingage, retomba 
contre le flanc du paquebot.

Le  passager  s’occupait  alors  de  régler  le 
patron de la chaloupe, et il est présumable qu’il le 
fit  royalement,  car  il  fut  salué  de  l’un  de  ces 
« Merci, Votre Excellence ! » dont les lazzarones 
semblent seuls avoir le secret.

Quelques secondes plus tard, ledit personnage, 
suivi  de son domestique  qui  portait  une valise, 
enjambait le bastingage, sautait sur le pont, et, la 
physionomie joyeuse,  souriant  et  se déhanchant 
avec grâce, saluait à la ronde.

Puis, avisant M. Désirandelle, qui se préparait 
à lui adresser des reproches :

56



« Et oui... me voilà, gros père ! » s’écria-t-il, 
en lui envoyant une bonne claque par le travers 
du ventre.
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3

Dans lequel l’aimable héros de cette histoire  
commence à se poser au premier plan

M. Dardentor – de son prénom Clovis – avait 
reçu le jour, quarante-cinq ans avant le début de 
cette  histoire,  place  de  la  Loge,  n°  4,  dans 
l’ancienne  Ruscino,  devenue  capitale  du 
Roussillon,  aujourd’hui  chef-lieu  des  Pyrénées-
Orientales, la célèbre et patriotique Perpignan.

Le type de Clovis Dardentor n’est pas rare en 
cette bonne ville de province. Qu’on se figure un 
homme  d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
carré  des  épaules,  vigoureux  de  charpente,  le 
système musculeux dominant le système nerveux, 
en parfaite eusthénie – c’est-à-dire pour ceux qui 
ont  oublié  le  grec,  en complet  équilibre  de ses 
forces – la tête ronde, les cheveux ras poivre et 
sel, la barbe brune en éventail,  le regard vif,  la 

58



bouche grande, la denture superbe, le pied sûr, la 
main  adroite,  bien  trempé  moralement  et 
physiquement,  bon  enfant  quoique  de  nature 
impérieuse,  de  belle  humeur,  d’une  faconde 
intarissable, très débrouillard, très expéditif, enfin 
méridional autant que peut l’être un individu qui 
n’est  pas  originaire  de  cette  Provence  dans 
laquelle  tout  le  Midi  français  se  résume  et 
s’absorbe.

Clovis  Dardentor  était  célibataire,  et, 
vraiment,  on  ne  concevrait  pas  un  tel  homme 
apparié  dans  les  liens  conjugaux,  ni  qu’une 
quelconque lune de miel se fût jamais levée sur 
son  horizon.  Ce  n’est  pas  qu’il  se  montrât 
misogyne,  car  il  se  plaisait  dans  la  société  des 
femmes,  mais  il  était  misogame  au  plus  haut 
degré. Cet ennemi du mariage ne concevait pas 
qu’un  homme,  sain  d’esprit  et  de  corps,  lancé 
dans  les  affaires,  eût  le  temps  d’y  songer.  Le 
mariage ! il ne l’admettait ni d’inclination, ni de 
convenance, ni d’intérêt, ni d’argent, ni de raison, 
ni sous le régime de la communauté, ni sous le 
régime de la séparation de biens, ni d’aucune des 
façons usitées en ce bas monde.
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Au  surplus,  de  ce  qu’un  homme  soit  resté 
célibataire, il ne s’en suit pas qu’il ait vécu dans 
l’oisiveté.  Cela  n’eût  pas  été  à  dire  de  Clovis 
Dardentor.  S’il  était  riche  de  deux  beaux 
millions,  ils  ne  venaient  ni  de  patrimoine  ni 
d’héritages. Non ! il les avait bel et bien gagnés 
par  son  travail.  Intéressé  dans  de  nombreuses 
sociétés  commerciales  et  industrielles,  dans  les 
tanneries,  les marbreries,  les bouchonneries,  les 
vins  de  Rivesaltes,  il  avait  toujours,  avec  une 
entente  supérieure,  réalisé  des  bénéfices 
considérables. Mais c’était à cette industrie de la 
tonnellerie,  si  importante  dans  la  région,  qu’il 
avait  consacré  le  plus  de  son  temps  et  de  son 
intelligence.  Retiré  des  affaires  à  quarante  ans, 
après  fortune  faite,  bien  renté,  il  n’aurait  pas 
voulu  être  de  ces  thésauriseurs  soucieux 
d’économiser  leurs rentes.  Depuis  sa  retraite,  il 
vivait largement, ne dédaignant pas les voyages, 
surtout celui de Paris, où il  allait  fréquemment. 
Doué d’une santé à toute épreuve, il possédait un 
de ces estomacs que lui eût envié le volatile si 
renommé sous ce rapport, parmi les coureurs de 
l’Afrique méridionale.
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La famille de notre Perpignanais se réduisait à 
lui seul. La longue lignée de ses aïeux venait finir 
en  sa  personne.  Pas  un  ascendant,  pas  un 
descendant, pas un collatéral – à moins que ce ne 
fût au vingt-sixième ou au vingt-septième degré, 
puisque, disent les statisticiens, tous les Français 
le  sont  à  ce  degré-là,  rien  qu’en  remontant  à 
l’époque de François Ier. Mais, on en conviendra, 
de ces collatéraux il n’y a pas à se préoccuper. Et, 
d’ailleurs, chaque homme, en remontant au début 
de  l’ère  chrétienne,  ne  possède-t-il  pas  cent 
trente-neuf quatrillions d’aïeux – pas un de plus, 
pas un de moins ?...

Clovis Dardentor n’en était pas autrement fier. 
Toutefois,  s’il  se  trouvait  aussi  dépourvu  de 
famille  qu’on  puisse  l’être,  il  n’y  voyait  sans 
doute  aucun  inconvénient,  vu  que  jamais  il 
n’avait  songé à s’en créer une par les procédés 
qui  sont  à  la  portée  de tout  le  monde.  Bref,  le 
voici  embarqué  pour  Oran,  et  puisse-t-il 
débarquer  sain  et  sauf  dans  le  chef-lieu  de  la 
grande province algérienne !

Une  des  raisons  majeures  pour  lesquelles  il 
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convenait  que  l’Argèlès fût  favorisé  d’une 
navigation superbe, c’était la présence à son bord 
du Perpignanais. Jusqu’à ce jour, lorsqu’il allait 
en Algérie – un pays qui lui plaisait – il partait de 
Marseille,  et  c’était  pour  la  première  fois  qu’il 
venait  d’accorder  sa  préférence  à  la  ligne  de 
Cette.  Ayant  fait  l’honneur  à  l’un  de  ses 
paquebots  de  lui  confier  le  transport  de  sa 
personne, il  importait  que ce voyage lui donnât 
toute  satisfaction,  en  d’autres  termes  qu’il  fût 
conduit  à  bon  port,  après  une  traversée  aussi 
courte qu’heureuse.

Dès qu’il eut mis le pied sur le pont, Clovis 
Dardentor se retourna vers son domestique :

« Patrice, va t’assurer de la cabine 13 », dit-il.
Et Patrice de répondre :
« Monsieur  sait  qu’elle  a  été  retenue  par 

dépêche,  et  il  ne  doit  concevoir  aucune 
inquiétude à ce sujet.

– Eh bien !  descends-y  ma valise  et  choisis-
moi une place à table aussi bonne que possible... 
pas  trop  loin  du  capitaine.  J’ai  déjà  l’estomac 
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dans les pattes ! »
Cette  locution  sembla  sans  doute  à  Patrice 

médiocrement  distinguée,  et  peut-être  aurait-il 
préféré que son maître eût dit « dans les talons », 
car une moue désapprobatrice se dessina sur ses 
lèvres.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  dirigea  vers  la 
dunette.

En  ce  moment,  Clovis  Dardentor  aperçut  le 
commandant de l’Argèlès qui venait de quitter la 
passerelle,  et  il  l’aborda  sans  façon  en  ces 
termes :

« Hé !  hé !  capitaine,  comment  n’avez-vous 
pas eu la patience d’attendre un de vos passagers 
en retard ?... Sa machine lui démangeait donc, à 
votre paquebot, qu’il lui tardait de se gratter avec 
son hélice ? »

Cette  métaphore  n’a  rien  de  très  maritime, 
mais Clovis Dardentor n’était pas marin, et, dans 
son  langage  imagé,  il  disait  les  choses  comme 
elles  lui  venaient,  en  phrases  tantôt 
abominablement  pompeuses,  tantôt 
regrettablement vulgaires.
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« Monsieur,  répondit  le  capitaine  Bugarach, 
nos départs ont lieu à heure fixe, et les règlements 
de  la  compagnie  ne  nous  permettent  pas 
d’attendre...

– Oh !  je  ne  vous  en  veux  pas !  répliqua 
Clovis Dardentor en tendant la main au capitaine.

– Ni moi non plus, répondit celui-ci, bien que 
j’aie été forcé de stopper...

– Eh  bien !  stoppez  là ! »  s’écria  notre 
Perpignanais.

Et  il  secoua  la  main  du  capitaine  Bugarach 
avec la vigueur d’un ancien tonnelier qui a manié 
le davier et la doloire.

« Savez-vous  bien,  ajouta-t-il,  que  si  ma 
chaloupe n’avait pu rattraper votre paquebot, elle 
eût  continué  jusqu’en  Algérie...  et  que  si  je 
n’avais  pas  trouvé cette  chaloupe,  je  me  serais 
jeté à l’eau du haut du quai, et vous aurais suivi à 
la  nage !  Voilà  comme je  suis,  brave  capitaine 
Bugarach ! »

Oui ! voilà comme était Clovis Dardentor, et 
les  deux  jeunes  gens,  qui  prenaient  plaisir  à 
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entendre  cet  original,  furent  honorés  d’un salut 
qu’ils rendirent en souriant.

« Bon type ! » murmura Jean Taconnat.
En  ce  moment,  l’Argèlès laissa  arriver  d’un 

quart et se mit en direction du cap d’Agde.
« À propos, capitaine Bugarach, une question 

de  la  plus  haute  importance ?  reprit  M. 
Dardentor.

– Parlez.
– À quelle heure le dîner ?...
– À cinq heures.
– Dans quarante-cinq minutes alors... Pas plus 

tôt, mais pas plus tard !... »
Et M. Dardentor fit une pirouette, après avoir 

consulté  sa  magnifique  montre  à  répétition, 
qu’une  épaisse  chaîne  d’or  rattachait  à  la 
boutonnière  de  son  gilet  en  bonne  étoffe 
diagonale à gros boutons métalliques.

Assurément,  pour  employer  une  locution 
justifiée  par  toute  sa  personne,  ce  Perpignanais 
avait  « beaucoup  de  chic »,  avec  son  chapeau 

65



mou penché sur l’oreille droite,  son macfarlane 
quadrillé,  sa  jumelle  en  bandoulière,  sa 
couverture de voyage tombant de son épaule à sa 
ceinture,  sa  culotte  bouffante,  ses  guêtres  à 
ardillons  de  cuivre,  et  ses  bottines  de  chasse  à 
double semelle.

Et voici sa voix coquelinesque qui retentit de 
nouveau disant : « Si j’ai manqué le départ, je ne 
raterai pas le dîner, mon cher capitaine, et pour 
peu que votre  maître  coq ait  soigné son menu, 
vous me verrez le mastiquer en mesure... »

Soudain ce flux de paroles, se détournant de 
son cours, se dirigea vers un autre interlocuteur.

M.  Désirandelle,  qui  était  allé  avertir  Mme 

Désirandelle de l’arrivée de leur compagnon de 
voyage  si  malencontreusement  retardé,  venait 
d’apparaître.

« Eh ! ce cher ami ! s’écria Clovis Dardentor. 
Et Mme Désirandelle ?... Où est donc l’excellente 
dame ?... Et le plus beau des Agathocle ?... »

– Soyez sans crainte,  Dardentor,  répondit  M. 
Désirandelle,  nous  n’étions  pas  en  retard,  et 
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l’Argèlès n’a pas été obligé de partir sans nous !
– Des reproches, mon bon ?...
– Ma  foi...  vous  les  méritez  bien !...  Quelle 

inquiétude  vous  nous  avez  causée !...  Nous 
voyez-vous  débarquant  à  Oran  chez  Mme 

Elissane... sans vous ?...
– Eh ! j’ai assez maronné, Désirandelle... C’est 

la faute à cet animal de Pigorin !... Il m’a retenu 
avec ses échantillons de vieux Rivesaltes...  Il  a 
fallu  guster  et  déguster...  et  quand  j’ai  paru  à 
l’extrémité du vieux bassin, l’Argèlès débouquait 
de la passe... Mais me voici, et il est inutile de 
récriminer sur la chose, ni de rouler des yeux de 
saumon expirant...  Ça  finirait  par  augmenter  le 
roulis !... Et votre femme ?...

– Elle est sur son cadre... un peu...
– Déjà ?...
– Déjà,  soupira  M.  Désirandelle,  dont  les 

paupières tremblotaient, et moi-même...
– Cher  bon,  un  conseil  d’ami !  dit  Clovis 

Dardentor. N’ouvrez pas la bouche comme vous 
le faites... Tenez-la fermée le plus possible... ou 
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ce serait tenter le diable...
– Parbleu,  balbutia  M. Désirandelle,  vous en 

parlez à votre aise !... Ah ! cette traversée jusqu’à 
Oran !...  Ni  Mme Désirandelle  ni  moi  nous  ne 
nous  y  serions  risqués,  si  l’avenir  d’Agathocle 
n’eût été en jeu !... »

Il  s’agissait,  en  effet,  de  son  avenir  à  cet 
unique  héritier  des  Désirandelle.  Chaque  soir, 
Clovis Dardentor, qui était un vieil ami de cette 
famille,  venait  faire  son  bésigue  ou  son  piquet 
dans la maison de la rue de la Popinière. Il avait 
presque vu naître cet enfant, il l’avait vu grandir 
–  physiquement,  du  moins  –  car  l’intelligence 
était  restée chez lui  en arrière de la croissance. 
Agathocle fit au lycée ces mauvaises études qui 
sont le lot ordinaire des paresseux et des ineptes. 
De  vocation  pour  ceci  plutôt  que  pour  cela,  il 
n’en montrait aucune. Ne rien faire dans la vie lui 
paraissait  être  l’idéal  d’une  créature  humaine. 
Avec  ce  qui  lui  reviendrait  de  ses  parents,  il 
devait un jour avoir une dizaine de mille francs 
de rente.  C’est  déjà quelque chose,  mais on ne 
s’étonnera  pas  que  M.  et  Mme Désirandelle 
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eussent rêvé pour leur fils un avenir mieux renté. 
Ils connaissaient cette famille Elissane, qui, avant 
d’habiter  l’Algérie,  demeurait  à Perpignan. Mme 

Elissane,  veuve d’un ancien négociant,  âgée de 
cinquante  ans  alors,  jouissait  d’une  assez  belle 
aisance,  grâce à la  fortune que lui  avait  laissée 
son mari, lequel, après s’être retiré des affaires, 
était  allé  se  fixer  en  Algérie.  La  veuve n’avait 
qu’une  fille  de  vingt  ans.  Un  joli  parti,  M lle 

Louise  Elissane !  disait-on,  jusque  dans  le  Sud 
oranais, et aussi dans les Pyrénées-Orientales, ou, 
du  moins,  dans  la  maison  de  la  rue  de  la 
Popinière.  Un  mariage  entre  Agathocle 
Désirandelle et Louise Elissane, qu’aurait-on pu 
imaginer de mieux assorti ?...

Or, avant de se marier, il faut se connaître, et, 
si  Agathocle et Louise s’étaient vus enfants, ils 
n’avaient conservé nul souvenir l’un de l’autre. 
Donc, puisque Oran ne venait  pas à Perpignan, 
Mme Elissane n’aimant point à se déplacer, c’était 
à Perpignan d’aller à Oran. De là, ce voyage, bien 
que Mme Désirandelle éprouvât les symptômes du 
mal  de  mer,  rien  qu’en  regardant  les  lames 
déferler sur une grève, et que M. Désirandelle, en 
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dépit de ses prétentions, n’eût pas le cœur plus 
solide.  C’est  alors  qu’on  songea  à  Clovis 
Dardentor. Ce Perpignanais avait l’habitude des 
voyages.  Il  ne  refusait  pas  d’accompagner  ses 
amis. Peut-être ne se faisait-il pas d’illusion sur la 
valeur de ce garçon qu’on voulait marier. Mais, à 
son  avis,  quand  il  s’agit  de  se  transformer  en 
mari,  tous  les  hommes  se  valent.  Si  Agathocle 
plaisait à la jeune héritière, cela irait tout seul. Il 
est vrai, Louise Elissane était charmante... Bref, 
lorsque les Désirandelle auront débarqué à Oran, 
il sera temps de la présenter au lecteur, et libre à 
lui  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  évincer 
Agathocle.

On sait  maintenant  à  quel  propos ce  groupe 
perpignanais  avait  pris  passage sur  l’Argèlès et 
pourquoi  il  affrontait  une  traversée 
méditerranéenne.

En  attendant  l’heure  du  dîner,  Clovis 
Dardentor monta sur la dunette où se trouvaient 
ceux  des  voyageurs  de  première  classe  que  le 
roulis  n’avait  pas  encore  renvoyés  dans  leurs 
cabines.  M.  Désirandelle,  dont  la  pâleur 
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augmentait, l’y suivit et vint s’affaler sur un banc.
Agathocle s’approcha.
« Eh ! mon garçon, tu as meilleure bobine que 

ton père ! dit M. Dardentor. Ça boulote ?... »
Agathocle répondit que « ça boulotait ».
« Tant mieux, et tâche d’aller jusqu’au bout du 

bout !  Ne  va  pas  déballer  là-bas  avec  une 
physionomie  de  papier  mâché  ou  une  mine  de 
citrouille en marmelade ! »

Non !... Pas à craindre, cela !... La mer ne lui 
faisait rien, à ce garçon.

Clovis Dardentor n’avait pas jugé opportun de 
descendre  à  la  cabine  de  Mme Désirandelle.  La 
bonne  dame  savait  qu’il  était  à  bord,  cela 
suffisait. Les consolations qu’il lui eût apportées 
n’auraient produit aucun effet salutaire. Et puis, 
M.  Dardentor  appartenait  à  cette  catégorie  de 
gens  abominables,  toujours  enclins  à  plaisanter 
les victimes du mal de mer. Sous prétexte qu’ils 
ne l’ont  pas,  ils  ne veulent  pas admettre  qu’on 
puisse  l’avoir !  On  devrait  les  pendre  tout 
bonnement à la grande vergue !
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L’Argèlès se  trouvait  à  la  hauteur  du  cap 
d’Agde,  lorsqu’un  coup  de  cloche  retentit  à 
l’avant. On venait de piquer cinq heures – l’heure 
du dîner.

Jusqu’alors, le tangage et le roulis du paquebot 
n’avaient  pas  été  très  accentués.  La  houle, 
quoique  un  peu  courte,  n’occasionnait  qu’un 
balancement  très  supportable  au  plus  grand 
nombre  des  passagers.  L’Argèlès,  la  recevant 
presque par l’arrière, se déplaçait avec elle. Il y 
avait  donc  lieu  d’espérer  que  les  convives  ne 
feraient pas défaut à la salle à manger.

Les passagers et même cinq ou six passagères 
descendirent par le double escalier de la dunette, 
et gagnèrent les places retenues à la table.

M.  Eustache  Oriental  occupait  la  sienne, 
manifestant  déjà  une  vive  impatience.  Depuis 
deux  heures  qu’il  était  là !...  Tout  donnait  à 
croire,  cependant,  que,  le  dîner  fini,  cet 
accapareur  de  bonnes  places  remonterait  sur  le 
pont, et qu’il ne resterait pas rivé à cette chaise 
jusqu’à l’arrivée au port.

Le capitaine Bugarach et le docteur Bruno se 
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tenaient  au  fond de  la  salle.  Ils  ne  manquaient 
jamais à ce devoir d’en faire les honneurs. Clovis 
Dardentor,  MM.  Désirandelle  père  et  fils,  se 
dirigèrent  vers le  haut  bout  de la  table.  Marcel 
Lornans et Jean Taconnat, désireux d’étudier ces 
divers types de Perpignanais, se placèrent auprès 
de  M.  Dardentor.  Les  autres  convives 
s’installèrent  à  leur  convenance  –  en  tout  une 
vingtaine – quelques-uns dans le voisinage de M. 
Oriental, à proximité de l’office d’où venaient les 
plats sur les ordres du maître d’hôtel.

M.  Clovis  Dardentor  fit  immédiatement 
connaissance avec le docteur Bruno, et  on peut 
être  assuré  que,  grâce  à  ces  deux  enragés 
discoureurs,  la  conversation  ne  languirait  pas 
autour du capitaine Bugarach.

« Docteur, dit M. Dardentor, je suis heureux... 
très  heureux  de  vous  serrer  la  main,  fût-elle 
truffée  de  microbes  comme  celles  de  tous  vos 
confrères...

– N’ayez  crainte,  monsieur  Dardentor, 
répondit  le  docteur  Bruno sur  le  même  ton  de 
belle  humeur,  je  viens  de  me  laver  à  l’eau 
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boriquée.
– Bast ! ce que je me moque des microbes et 

des microbiens ! s’écria M. Dardentor. Jamais je 
n’ai été malade, ni un jour ni une heure, mon cher 
Esculape !...  Jamais  je  n’ai  été  enrhumé,  même 
cinq minutes !... Jamais je n’ai avalé ni une tisane 
ni une pilule !... Et vous me permettrez de croire 
que je ne commencerai pas à me médicamenter 
en  vertu  de  vos  ordonnances !...  Oh !  la 
compagnie des médecins m’est fort  agréable !... 
Ce sont de braves gens, qui n’ont qu’un tort, celui 
de vous détraquer la santé rien qu’en vous tâtant 
le pouls ou en vous regardant la langue !... Ceci 
dit, enchanté de me mettre à table auprès de vous, 
et, si le dîner est bon, je lui ferai honneur à belles 
dents ! »

Le docteur  Bruno ne  se  tint  pas  pour  battu, 
quoiqu’il  eût  trouvé  plus  loquace  que  lui.  Il 
répliqua sans trop chercher  à  défendre le  corps 
médical contre un adversaire si bien armé. Puis, 
le  potage  ayant  fait  son  apparition,  chacun  ne 
songea plus qu’à satisfaire un appétit aiguisé par 
l’air vif de la mer.

74



Au  début,  les  oscillations  du  paquebot  ne 
furent  point  pour  gêner  les  convives,  à 
l’exception de M. Désirandelle, qui était devenu 
blanc comme sa serviette.  On ne sentait  ni  ces 
mouvements  d’escarpolette  qui  compromettent 
l’horizontalité, ni ces élévations et abaissements 
qui dérangent la verticalité. Si cet état de choses 
ne se modifiait  point durant le repas, les divers 
services se succéderaient sans dommage jusqu’au 
dessert.

Mais,  soudain,  voici  que  le  cliquetis  de  la 
vaisselle commença. Les suspensions de la salle à 
manger se balancèrent sur la tête des convives, à 
leur  grand  ennui.  Roulis  et  tangage  se 
combinèrent pour provoquer un désarroi général 
parmi  les  passagers,  dont  les  sièges  prenaient 
d’inquiétantes inclinaisons. Plus de sûreté dans le 
mouvement des bras et des mains. Les verres se 
portaient  difficilement  à  la  bouche,  et,  le  plus 
souvent, les fourchettes piquaient les joues ou le 
menton...

La plupart des convives n’y purent résister. M. 
Désirandelle fut un des premiers à quitter la table 
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avec une précipitation significative. Afin d’aller 
respirer l’air frais du dehors, nombre d’autres le 
suivirent – une vraie débandade, malgré les avis 
du capitaine Bugarach, qui répétait :

« Cela  ne  sera  rien,  messieurs...  cette 
embardée de l’Argèlès ne durera pas !... »

Et Clovis Dardentor de s’écrier :
« Les  voilà  qui  se  carapatent  à  la  file 

indienne !
– C’est  toujours  comme  cela !  repartit  le 

capitaine en clignant de l’œil.
– Non !  reprit  notre  Perpignanais,  je  ne 

comprends pas que l’on n’ait pas plus de cœur au 
ventre ! »

En admettant que cette expression ne soit pas 
contraire  aux lois  de l’organisme humain,  et  si 
véritablement  le  cœur  peut  se  déplacer  comme 
l’indique  cette  locution  populaire,  celui  de  ces 
braves gens ne tendait  pas à descendre,  mais  à 
remonter  plutôt  vers  leurs  lèvres.  Bref,  au 
moment où le maître d’hôtel fit circuler les hors-
d’œuvre la table ne comptait plus qu’une dizaine 
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de convives intrépides. Parmi eux figuraient, sans 
parler du capitaine Bugarach et du docteur Bruno, 
habitués  à  ce  remue-ménage  des  dining-rooms, 
Clovis Dardentor, fidèle au poste, Agathocle que 
la  fuite  de son père laissait  fort  indifférent,  les 
deux cousins Marcel Lornans et Jean Taconnat, 
nullement  troublés  dans  leurs  fonctions 
digestives,  et  enfin,  à  l’autre  bout,  l’impassible 
M.  Eustache  Oriental,  guettant  les  plats, 
interrogeant les garçons, ne songeant guère à se 
plaindre  de  ces  inopportunes  secousses  de 
l’Argèlès, puisqu’il avait le choix des morceaux.

Cependant,  après  cet  exode  des  convives 
dérangés  dès  le  début  du  dîner,  le  capitaine 
Bugarach avait jeté un singulier regard au docteur 
Bruno,  lequel  lui  répondit  par  un  singulier 
sourire. Ce sourire et ce regard semblaient s’être 
compris,  et,  comme  en  un  fidèle  miroir,  ils  se 
réfléchissaient sur l’impassible figure du maître 
d’hôtel.

Et  à  cet  instant,  Jean  Taconnat  poussa  son 
cousin du coude, et dit à voix basse :

« C’est le coup du « nez dans la plume » !...
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– Ce que cela m’est égal, Jean !...
– Et à moi ! » riposta Jean Taconnat en faisant 

glisser sur son assiette une savoureuse tranche de 
saumon  d’un  rose  tendre,  dont  M.  Oriental 
n’avait point disposé à son profit.

Ce  « coup du nez dans la  plume »,  voici  en 
quoi il consiste très simplement :

Il est des capitaines – pas tous – mais il en est, 
paraît-il,  qui,  dans  un  but  compréhensible, 
modifient quelque peu la direction du paquebot 
juste au commencement du repas – oh ! un léger 
changement  de  la  barre,  rien  de  plus.  Et,  en 
vérité, pourrait-on leur en faire un reproche ? Est-
il donc interdit de mettre un navire debout à la 
lame  pendant  un  demi-quart  d’heure 
seulement ?... Est-il défendu de conniver avec le 
roulis et  le  tangage pour réaliser une économie 
sensible sur les frais de table ?... Non, et si cela se 
fait, il ne faut pas trop se récrier !

Du reste,  ce  remue-ménage  ne  se  prolongea 
pas outre mesure. Il est vrai, les évincés ne furent 
point tentés de réintégrer leurs places à la table 
commune,  bien  que  le  paquebot  eût  repris  une 

78



allure plus calme et, disons-le, plus honnête.
Le dîner, réduit à quelques convives de choix, 

allait  donc  se  continuer  dans  des  conditions 
excellentes, sans que personne s’inquiétât de ces 
malheureux  chassés  de  la  salle  à  manger,  et 
groupés sur le pont en des attitudes aussi variées 
que lamentables.
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4

Dans lequel Clovis Dardentor dit des choses  
dont Jean Taconnat compte faire son profit

« Que  de  vides  à  votre  table,  mon  cher 
capitaine ! s’écria Clovis Dardentor, alors que le 
maître d’hôtel surveillait la circulation des plats 
sans se départir de sa dignité habituelle.

– Peut-être  est-il  à  craindre  que  ces  vides 
s’augmentent  encore,  si  la  mer  devient  plus 
mauvaise... fit observer Marcel Lornans.

– Mauvaise ?... Une mer d’huile ! répondit le 
capitaine Bugarach. L’Argèlès est tombé dans un 
contre-courant où la lame est plus dure !... Cela 
arrive quelquefois...

– Souvent à l’heure du déjeuner et  du dîner, 
répliqua Jean Taconnat  le plus sérieusement  du 
monde.
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– En  effet,  ajouta  négligemment  Clovis 
Dardentor, j’en ai déjà fait la remarque, et si ces 
satanées  compagnies  maritimes  y  trouvent  leur 
profit...

– Pourriez-vous  croire ?...  s’écria  le  docteur 
Bruno.

– Je  ne  crois  qu’une  chose,  riposta  Clovis 
Dardentor, c’est que pour mon compte, je n’y ai 
jamais perdu un coup de fourchette, et s’il ne doit 
rester qu’un passager à table...

– Vous serez celui-là ! repartit Jean Taconnat.
– Vous l’avez dit, monsieur Taconnat. »
Notre  Perpignanais  l’appelait  déjà  par  son 

nom, comme s’il le connaissait depuis quarante-
huit heures.

« Cependant,  reprit  alors  Marcel  Lornans,  il 
est possible que quelques-uns de nos compagnons 
viennent se rasseoir à table... Le roulis est moins 
sensible...

– Je  vous  le  répète,  affirma  le  capitaine 
Bugarach... Ce n’était que momentané... Il a suffi 
d’une  distraction  du  timonier...  Maître  d’hôtel, 
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voyez donc si parmi nos convives...
– Entre  autres,  ton  pauvre  homme  de  père, 

Agathocle ! » recommanda Clovis Dardentor.
Mais  le  jeune  Désirandelle  hocha  la  tête, 

sachant  bien  que  l’auteur  de  ses  jours  ne  se 
déciderait point à revenir dans la salle à manger, 
et il ne bougea pas.

Quant  au  maître  d’hôtel,  il  se  dirigea  sans 
conviction du côté  de la  porte,  tout  en  sachant 
l’inutilité de sa démarche. Lorsqu’un passager a 
quitté  la  table,  encore  que  les  circonstances 
viennent à se modifier, il est rare qu’il consente à 
y reparaître. Et, de fait, les vides ne se comblèrent 
pas  –  ce  dont  le  digne  capitaine  et  l’excellent 
docteur voulurent bien se montrer fort marris.

Un  léger  coup  de  barre  avait  rectifié  la 
direction du paquebot, la houle ne le prenait plus 
par l’avant, et la tranquillité était assurée pour la 
dizaine de convives, demeurés à leur poste.

Du  reste,  mieux  vaut  ne  pas  être  trop 
nombreux à  table – à  ce  que prétendait  Clovis 
Dardentor. Le service y gagne, l’intimité aussi, et 
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la conversation peut se généraliser.
C’est ce qui arriva. Le dé fut tenu par le héros 

de cette histoire, et de quelle façon ! Le docteur 
Bruno, si beau parleur qu’il fût, trouvait à peine, 
de loin en loin, à placer son mot – Jean Taconnat 
pas davantage, et Dieu sait s’il s’amusait à ouïr 
tout  ce verbiage !  Marcel  Lornans se contentait 
de  sourire,  Agathocle  de  manger  sans  rien 
entendre,  M.  Eustache  Oriental  de  déguster  les 
bons morceaux en les arrosant d’une bouteille de 
pommard que le maître d’hôtel lui avait apportée 
dans  un  berceau  d’une  horizontalité  rassurante. 
Des  autres  convives,  il  n’y  avait  pas  lieu  de 
s’occuper.

La suprématie du Midi sur le Nord, les mérites 
indiscutables  de  la  cité  perpignanaise,  le  rang 
qu’y  possédait  l’un  de  ses  enfants  des  plus  en 
vue,  Clovis  Dardentor  en  personne,  la 
considération  que  lui  valait  sa  fortune 
honorablement  acquise,  les  voyages  qu’il  avait 
déjà  faits,  ceux  qu’il  méditait  de  faire,  son 
dessein de visiter Oran dont les Désirandelle lui 
parlaient sans cesse, le projet qu’il avait formé de 
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parcourir cette belle province algérienne... Enfin, 
il  était  parti,  et  ne  s’inquiétait  guère  de  savoir 
quand il reviendrait.

Ce serait une erreur de croire que ce flux de 
phrases échappées des lèvres de Clovis Dardentor 
empêchait le contenu de son assiette de monter 
jusqu’à  sa  bouche.  Non !  Ces  entrées  et  ces 
sorties  s’exécutaient  simultanément  avec  une 
merveilleuse aisance. Ce type étonnant parlait et 
mangeait  à  la  fois,  sans  oublier  de  vider  son 
verre, afin de faciliter cette double opération.

« Quelle  machine  humaine !  se  disait  Jean 
Taconnat. Comme elle fonctionne ! Ce Dardentor 
est  un  des  échantillons  méridionaux  les  plus 
réussis que j’aie rencontrés ! »

Le  docteur  Bruno  ne  l’admirait  pas  moins. 
Quel  remarquable  sujet  de  dissection  formerait 
ledit  échantillon,  et  quel  avantage  retirerait  la 
physiologie  à  fouiller  les  mystères  d’un  tel 
organisme ! Mais, étant donné que la proposition 
de  se  laisser  ouvrir  le  ventre  eût  paru 
inopportune,  sans  doute,  le  docteur  se  borna  à 
demander  à  M.  Dardentor  s’il  s’était  toujours 
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montré ménager de sa santé.
« La  santé...  mon  cher  docteur ?... 

Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, par ce mot ?...
– J’entends ce que tout le monde s’accorde à 

entendre,  répondit  le  docteur.  C’est,  suivant  la 
définition admise, l’exercice permanent et facile 
de toutes les fonctions de l’économie...

– Et,  en  acceptant  cette  définition,  déclara 
Marcel  Lornans,  nous  désirons  savoir  si,  chez 
vous,  monsieur  Dardentor,  cet  exercice  est 
facile ?...

– Et permanent ? ajouta Jean Taconnat.
– Permanent,  puisque  je  n’ai  jamais  été 

malade, déclara notre Perpignanais en se frappant 
le torse,  et  facile,  puisqu’il  s’opère sans que je 
m’en aperçoive !

– Eh  bien !  mon  cher  passager,  demanda  le 
capitaine Bugarach, êtes-vous maintenant fixé sur 
ce qu’on entend par ce mot santé – ce qui nous 
permettrait de boire à la vôtre ?...

– Si  cela doit  vous le  permettre,  je  conviens 
que je suis absolument fixé, et, en effet, l’heure 
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me  paraît  venue  de  sabler  le  champagne  sans 
attendre au dessert ! »

Dans  le  Midi,  l’expression  « sabler  le 
champagne »  était  toujours  en  usage,  et, 
prononcée  par  Clovis  Dardentor,  il  est  certain 
qu’elle  prenait  une  magnifique  redondance 
méridionale.

Le  Rœderer  fut  donc  apporté,  les  flûtes  se 
remplirent,  couronnées  d’écume  blanche,  et  la 
conversation ne s’y noya pas, bien au contraire.

Ce fut le docteur Bruno qui rouvrit le feu en 
ces termes :

« Alors,  monsieur  Dardentor,  je  vous  prierai 
de  répondre  à  cette  autre  question :  pour  avoir 
conservé  cet  état  de  santé  imperturbable,  vous 
êtes-vous abstenu de tout excès ?...

– Qu’entendez-vous par le mot excès ?...
– Ah  çà !  demanda  Marcel  Lornans  en 

souriant, le mot excès, comme le mot santé, est 
donc inconnu dans les Pyrénées-Orientales ?...

– Inconnu...  non,  monsieur  Lornans,  mais,  à 
proprement  parler,  je  ne  sais  trop  ce  qu’il 
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signifie...
– Monsieur Dardentor, reprit le docteur Bruno, 

commettre  des  excès,  c’est  abuser  de soi,  c’est 
user  le  corps  non  moins  que  l’esprit,  en  se 
montrant immodéré, intempérant, incontinent, en 
s’abondonnant  surtout  aux  plaisirs  de  la  table, 
déplorable  passion  qui  ne  tarde  pas  à  détruire 
l’estomac...

– Quès  aco,  l’estomac ?...  demanda  Clovis 
Dardentor du ton le plus sérieux.

– Ce  que  c’est ?...  s’écria  le  docteur  Bruno. 
Eh ! parbleu ! une machine qui sert  à  fabriquer 
les gastralgies, les gastrites, les gastrocelles, les 
gastro-entérites,  les  endogastrites,  les 
exogastrites ! »

Et,  en défilant  ce chapelet  d’expressions qui 
ont le mot gaster pour radical, il  paraissait tout 
heureux que l’estomac eût donné naissance à tant 
d’affections spéciales.

Bref,  Clovis  Dardentor  persistant  à  soutenir 
que ce qui indiquait une détérioration quelconque 
de  la  santé  lui  était  inconnu,  puisqu’il  refusait 
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d’admettre  que  ces  mots  eussent  une 
signification,  Jean  Taconnat,  très  amusé, 
employant  la  seule  locution  qui  résume 
l’intempérance humaine, dit :

« Enfin... vous n’avez jamais fait la noce ?...
– Non... puisque je ne me suis jamais marié ! »
Et  la  voix  claironnante  de  cet  original  se 

prolongea en de tels éclats que les verres tintèrent 
sur la table, comme si elle eût été secouée d’un 
coup de roulis.

On comprit qu’il serait impossible de savoir si 
cet invraisemblable Dardentor avait été ou non le 
prototype  de  la  sobriété,  s’il  devait  à  sa 
tempérance  habituelle  l’insolente  santé  dont  il 
jouissait, ou si elle était due à une constitution de 
fer que nul abus n’avait pu endommager.

« Allons,  allons !  confessa  le  capitaine 
Bugarach,  je  vois,  monsieur  Dardentor,  que  la 
nature vous a bâti pour devenir un de nos futurs 
centenaires !

– Pourquoi pas, cher capitaine ?...
– Oui...  pourquoi  pas ?...  répéta  Marcel 
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Lornans.
– Quand  une  machine  est  solidement 

construite, reprit Clovis Dardentor, bien balancée, 
bien  huilée,  bien  entretenue,  il  n’y  a  point  de 
raison pour qu’elle ne dure pas toujours !

– En  effet,  conclut  Jean  Taconnat,  et  du 
moment qu’on n’est pas à court de combustible...

– Et  ce  n’est  pas  le  combustible  qui 
manquera ! » s’écria Clovis Dardentor en agitant 
son  gousset  qui  rendit  un  son  métallique. 
Maintenant,  chers messieurs,  ajouta-t-il  dans un 
éclat  de rire,  avez-vous fini  de me pousser des 
colles ?... »

– Non ! » répliqua le docteur Bruno.
Et s’entêtant à vouloir mettre le Perpignanais 

au pied du mur :
« Erreur, monsieur, erreur ! s’écria-t-il. Il n’est 

si  bonne  machine  qui  ne  s’use,  il  n’est  si  bon 
mécanisme qui ne se détraque un jour ou l’autre...

– Cela dépend du mécanicien ! riposta Clovis 
Dardentor, qui remplit son verre jusqu’au bord.

– Mais enfin,  s’écria le docteur,  vous finirez 
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bien par mourir, je suppose ?...
– Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  meure, 

puisque  jamais  je  ne  consulte  de  médecin ?  À 
votre santé, messieurs ! »

Et, au milieu de l’hilarité générale, levant son 
verre, il le choqua joyeusement contre les verres 
de  ses  compagnons  de  table,  puis  le  vida  d’un 
trait.  Alors  la  conversation  de  continuer, 
bruyante, chaude, étourdissante, jusqu’au dessert, 
dont  le  menu  varié  remplaça  les  entremets  du 
précédent service.

Que  l’on  juge  de  l’effet  que  ce  tumulte 
épulatoire  devait  causer  aux  malheureux 
passagers des cabines, étendus sur leur cadre de 
douleur,  et  dont  les  haut-le-cœur  ne  pouvaient 
que s’accroître au voisinage de si gais propos.

À  plusieurs  reprises,  M.  Désirandelle  était 
apparu sur le seuil de la salle à manger. Puisque 
son dîner et  celui de sa femme étaient compris 
dans le coût du passage, quel désagrément de ne 
pouvoir en consommer sa part ! Mais à peine la 
porte était-elle ouverte qu’il se sentait ébranlé par 
les  vertiges  stomacaux,  et  avec  quelle  hâte 
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remontait-il sur le pont !
Sa seule consolation consistait à se dire : « Par 

bonheur,  notre  fils  Agathocle  est  en  train  de 
dévorer pour trois ! »

Et, de fait, le garçon travaillait en conscience à 
récupérer  le  plus  possible  des  déboursés 
paternels.

Cependant, après la dernière réponse de Clovis 
Dardentor,  la  conversation  fut  aiguillée  sur  un 
autre embranchement.  Ne pourrait-on trouver le 
défaut  de  la  cuirasse  chez  ce  bon  vivant,  bon 
buvant et bon mangeant ? Que sa constitution fût 
excellente, sa santé inaltérable, son organisme de 
premier choix, ce n’était pas discutable.

Mais, quoi qu’il en eût dit, il finirait par quitter 
ce bas monde, comme les autres mortels – disons 
presque tous, afin de ne décourager personne. Et, 
lorsque sonnerait cette heure fatale, à qui irait la 
grosse  fortune ?...  Qui  prendrait  possession  des 
maisons,  des  valeurs  mobilières  de  l’ancien 
tonnelier  de  Perpignan,  la  nature  ne  lui  ayant 
donné d’héritier ni direct ni indirect, pas un seul 
collatéral au degré successible ?...
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On lui en fit la remarque, et Marcel Lornans 
de dire :

« Pourquoi  n’avoir  point  songé à  vous  créer 
des héritiers ?

– Et comment ?...
– Comme cela  se  fait,  pardieu !  s’écria  Jean 

Taconnat,  en  devenant  le  mari  d’une  femme, 
jeune, belle, bien portante, digne de vous...

– Moi... me marier ?...
– Sans doute !
– Voilà une idée qui ne m’est jamais venue !
– Elle  aurait  dû  vous  venir,  monsieur 

Dardentor, déclara le capitaine Bugarach, et il est 
encore temps...

– Êtes-vous marié, mon cher capitaine ?...
– Non.
– Et vous, docteur ?...
– Point.
– Et vous, messieurs ?...
– Nullement,  répondit  Marcel  Lornans,  et,  à 
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notre âge, cela n’a rien de surprenant !
– Eh bien ! si vous n’êtes pas mariés, pourquoi 

voulez-vous que je le sois ?...
– Mais pour avoir une famille,  répliqua Jean 

Taconnat.
– Et  avec  la  famille  les  soucis  qu’elle 

comporte !
– Pour avoir des enfants... des petits-enfants...
– Et avec eux les tourments qu’ils causent !
– Enfin  pour  avoir  des  descendants  naturels, 

qui s’affligeront de votre mort...
– Ou qui s’en réjouiront !
– Croyez-vous  donc,  reprit  Marcel  Lornans, 

que l’État ne se réjouira pas s’il hérite de vous ?...
– L’État...  hériter  de  ma  fortune...  qu’il 

mangerait comme un dissipateur qu’il est !
– Cela  n’est  pas  répondre,  monsieur 

Dardentor, dit Marcel Lornans, et il  est dans la 
destinée de l’homme de se créer une famille, de 
se perpétuer dans ses enfants...

– D’accord, mais l’homme peut en avoir sans 
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se marier...
– Comment  l’entendez-vous ?...  demanda  le 

docteur.
– Je  l’entends  ainsi  qu’on  doit  l’entendre, 

messieurs,  et,  pour  mon  compte,  je  préférerais 
ceux qui sont tout venus.

– Des  enfants  adoptifs ?...  riposta  Jean 
Taconnat.

– Assurément !  Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas 
cent fois mieux ?... Est-ce que cela n’est pas plus 
sage ?...  On a  le  choix !...  On peut  les  prendre 
sains d’esprit et de corps, après qu’ils ont passé 
l’âge  des  coqueluches,  des  scarlatines  et  des 
rougeoles !... On peut s’en offrir qui sont blonds 
ou bruns, bêtes ou intelligents !... On peut se les 
donner fille ou garçon, suivant le sexe que l’on 
désire !... On peut en avoir un, deux, trois, quatre, 
et  même une douzaine,  selon qu’on a,  plus  ou 
moins  développée,  cette  bosse  de  la  paternité 
adoptive !... Enfin, libre à soi de se fabriquer une 
famille d’héritiers dans des conditions excellentes 
de garantie physique et morale, sans attendre que 
Dieu daigne bénir votre union !... On se bénit soi-
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même... à son heure et à son gré !...
– Bravo,  monsieur  Dardentor,  bravo !  s’écria 

Jean Taconnat. À la santé de vos adoptifs ! »
Et les verres se choquèrent encore une fois.
Ce que  les  convives  attablés  dans  la  salle  à 

manger  de  l’Argèlès auraient  perdu  s’ils 
n’eussent entendu l’expansif Perpignanais lancer 
la dernière phrase de sa tirade, impossible de s’en 
faire une idée ! Il avait été magnifique !

« Cependant,  crut  devoir  ajouter  le  capitaine 
Bugarach,  que  votre  méthode  ait  du  bon,  mon 
cher  passager,  soit !  Mais  si  tout  le  monde  s’y 
conformait, s’il n’y avait que des pères adoptifs, 
songez-y,  il  n’y  aurait  bientôt  plus  d’enfants  à 
adopter...

– Non  point,  mon  capitaine,  non  point ! 
répondit Clovis Dardentor. Il ne manquera jamais 
de braves gens pour se marier... Des milliers et 
des millions...

– Ce  qui  est  heureux,  conclut  le  docteur 
Bruno, faute de quoi le monde ne tarderait pas à 
finir ! »
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Et  la  conversation  de  se  poursuivre  de  plus 
belle,  sans  être  parvenue  à  distraire  ni  M. 
Eustache  Oriental,  dégustant  son  café  à  l’autre 
bout  de  la  table,  ni  Agathocle  Désirandelle, 
pillant les assiettes du dessert.

C’est  alors  que  Marcel  Lornans,  se 
remémorant  un certain titre VIII du Code civil, 
amena la question sur le terrain du droit.

« Monsieur Dardentor, dit-il, lorsque l’on veut 
adopter quelqu’un, il est indispensable de remplir 
certaines conditions.

– Je  ne  l’ignore  pas,  monsieur  Lornans,  et 
m’est avis que j’en remplis déjà quelques-unes.

– En effet,  répliqua Marcel  Lornans,  et,  tout 
d’abord,  vous  êtes  Français  de  l’un  ou  l’autre 
sexe...

– Plus  particulièrement  du  sexe  masculin,  si 
vous voulez bien m’en croire, messieurs.

– Nous vous croyons sur parole, affirma Jean 
Taconnat, et sans en être autrement surpris.

– En outre, reprit Marcel Lornans, la loi oblige 
la personne qui veut adopter à n’avoir ni enfants 
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ni descendants légitimes.
– C’est  précisément  mon  cas,  monsieur  le 

juriste, répondit Clovis Dardentor, et j’ajoute que 
je n’ai point d’ascendants...

– L’ascendant n’est pas interdit.
– Enfin je n’en ai même pas.
– Mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  que  vous 

n’avez pas, monsieur Dardentor !
– Qu’est-ce donc ?...
– Cinquante  ans  d’âge !  Il  faut  être  âgé  de 

cinquante  ans  pour  que  la  loi  permette 
d’adopter...

– Je les aurai dans cinq ans, si Dieu me prête 
vie, et pourquoi se refuserait-il à me prêter...

– Il aurait tort, repartit Jean Taconnat, car il ne 
trouverait pas meilleur placement.

– C’est  mon avis,  monsieur  Taconnat.  Aussi 
attendrai-je mes cinquante ans révolus pour faire 
acte d’adoptant, si l’occasion s’en présente, une 
bonne occasion, comme on dit en affaires...

– À la condition, répliqua Marcel Lornans, que 
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celui  ou celle  sur qui  vous aurez jeté vos vues 
n’ait pas plus de trente-cinq ans, car la loi exige 
que l’adoptant ai au moins quinze ans de plus que 
l’adopté.

– Eh !  croyez-vous  donc,  s’écria  M. 
Dardentor, que je songe à me gratifier d’un vieux 
garçon ou d’une vieille fille ? Non, pardieu ! Et 
ce n’est ni à trente-cinq ans, ni à trente que j’irai 
les  choisir,  mais  au  début  de  leur  majorité, 
puisque le Code stipule qu’ils soient majeurs.

– Tout  cela  est  bien,  monsieur  Dardentor, 
répondit Marcel Lornans. Il est constant que vous 
remplissez ces conditions... Mais – j’en suis très 
fâché pour vos projets de paternité adoptive – il 
en est une qui vous manque, je le parierais...

– Ce n’est toujours pas parce que je ne jouis 
pas  d’une  bonne  réputation !...  Quelqu’un  se 
permettrait-il  de  suspecter  l’honneur  de  Clovis 
Dardentor,  de  Perpignan,  Pyrénées-Orientales, 
dans sa vie publique ou sa vie privée ?...

– Oh !  personne...  s’écria  le  capitaine 
Bugarach.
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– Personne, ajouta le docteur Bruno.
– Non... personne, proclama Jean Taconnat.
– Personne  assurément,  surenchérit  Marcel 

Lornans.  Aussi,  n’est-ce  pas  de  cela  que  j’ai 
voulu parler.

– Et  de  quoi  donc ?...  demanda  Clovis 
Dardentor.

– D’une  certaine  condition  imposée  par  le 
Code,  une  condition  que  vous  avez  sans  doute 
négligée...

– Laquelle, s’il vous plaît ?...
– Celle  qui  exige que l’adoptant  ait  donné à 

l’adopté,  tandis  que  celui-ci  était  mineur,  des 
soins non interrompus pendant une période de six 
ans...

– Elle dit ça, la loi ?...
– Formellement.
– Et quel est l’animal qui a fourré cela dans le 

Code ?...
– Peu importe, l’animal !
– Eh  bien,  monsieur  Dardentor,  demanda  le 
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docteur Bruno en insistant, avez-vous donné ces 
soins à quelque mineur de votre connaissance ?...

– Pas que je sache !
– Alors, déclara Jean Taconnat, vous n’aurez 

plus que la ressource d’employer votre fortune à 
fonder  un  établissement  de  bienfaisance  qui 
portera votre nom !...

– Ainsi la loi veut ?... reprit le Perpignanais.
– Elle le veut », affirma Marcel Lornans.
Clovis  Dardentor  n’avait  point  caché  le 

désappointement que lui causait cette exigence du 
Code. Cela lui eût été si facile de pourvoir aux 
besoins,  à  l’éducation d’un mineur  pendant  six 
ans ! Et ne pas s’être avisé de cela ! Il est vrai, 
comment être assuré de faire un bon choix, quand 
on s’adresse à des adolescents qui n’offrent pas la 
moindre  garantie  pour  l’avenir !...  Enfin  il  n’y 
avait  aucunement  pensé !...  Mais  était-ce  donc 
indispensable, et Marcel Lornans ne se trompait-
il pas ?...

« Vous  me  certifiez  que  le  Code  civil ?... 
demanda-t-il une seconde fois.
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– Je vous le certifie, répondit Marcel Lornans. 
Consultez  le  Code –  titre  de  l’adoption,  article 
345. Il fait de cela une condition essentielle... à 
moins que...

– À moins que... » répéta Clovis Dardentor.
Et sa figure se rasséréna.
« Allez donc...  allez  donc !  s’écria-t-il.  Vous 

me faites languir avec vos bricoles, vos à moins 
que...

– À  moins,  reprit  Marcel  Lornans,  que 
l’individu qu’il s’agit d’adopter n’ait sauvé la vie 
de  l’adoptant,  soit  dans  un  combat,  soit  en  le 
tirant des flammes ou des flots... conformément à 
la loi.

– Mais  je  ne  suis  pas  tombé  et  ne  tomberai 
jamais à l’eau ! répondit Clovis Dardentor.

– Cela  peut  vous  arriver  comme  à  tout  le 
monde ! déclara Jean Taconnat.

– J’espère bien que le feu ne prendra pas à ma 
maison...

– Votre  maison  risque  de  brûler  aussi  bien 
qu’une  autre,  et,  si  ce  n’est  votre  maison,  un 
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théâtre où vous seriez... ce paquebot même, si un 
incendie se déclarait à bord...

– Soit,  messieurs,  le  feu  et  l’eau.  Quant  au 
combat,  je  serais  bien  étonné  si  j’avais  jamais 
besoin  d’être  secouru !  J’ai  deux  bons  bras  et 
deux  bonnes  jambes  qui  ne  réclament  aide  et 
assistance de personne !

– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat.
Quoi  qu’il  pût  arriver,  Marcel  Lornans,  au 

cours de cette conversation, avait nettement établi 
les dispositions de la loi, telles que les présente le 
titre VIII du Code civil. Pour les autres, s’il n’en 
avait  pas  parlé,  c’est  que  c’était  inutile.  Aussi 
n’avait-il rien dit de l’obligation, dans le cas où 
l’adoptant est marié, que son conjoint donne son 
consentement  à  l’adoption  –  Clovis  Dardentor 
était célibataire – ni rien dit de l’acquiescement 
qui est exigé des parents de l’adopté, si celui-ci 
n’a pas atteint la majorité de vingt-cinq ans.

D’ailleurs, il paraissait difficile, à présent, que 
Clovis Dardentor parvînt à réaliser son rêve et se 
créer une famille d’enfants adoptifs. Sans doute, 
il pouvait encore faire choix d’un adolescent, lui 
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donner  des  soins  pendant  six  années 
consécutives,  l’élever  à  la  brochette,  puis  lui 
attribuer  avec  son  nom  tous  les  droits  d’un 
héritier légitime. Mais quelle chance à courir ! Et, 
pourtant,  s’il  ne  s’y  décidait  pas,  il  en  serait 
réduit  aux  trois  cas  prescrits  par  le  Code.  Il 
faudrait qu’on le sauvât d’un combat, des flots ou 
des flammes. Or, y avait-il apparence que l’une 
de  ces  circonstances  pût  se  rencontrer  avec  un 
homme  tel  que  Clovis  Dardentor ?...  Il  ne  le 
croyait pas, et personne ne l’aurait cru.

Les passagers de la table échangèrent quelques 
dernières  reparties,  abondamment  arrosées  de 
champagne. La plaisanterie n’épargna guère notre 
Perpignanais, qui était le premier à en rire. S’il ne 
voulait pas que sa fortune tombât en déshérence, 
s’il  se  refusait  à  faire  de  l’État  son  unique 
héritier, force lui serait de suivre l’avis de Jean 
Taconnat,  de  consacrer  son  avoir  à  quelque 
fondation  charitable.  Après  tout,  libre  à  lui  de 
donner  son  héritage  au  premier  venu.  Mais 
non !...  il  tenait  à  ses  idées !...  Bref,  ce 
mémorable  repas fini,  les  convives remontèrent 
sur la dunette.
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Il  était  près  de  sept  heures,  car  la  durée  du 
dîner  avait  dépassé  toute  mesure.  Belle  soirée 
annonçant  une  belle  nuit.  La  tente  avait  été 
serrée. On respirait l’air pur, fouetté par la brise. 
La terre, noyée de crépuscule, n’apparaissait plus 
que comme une estompe confuse à l’horizon de 
l’ouest.

Clovis Dardentor et ses compagnons, tout en 
causant,  se  promenaient  de  long  en  large  au 
milieu de la fumée de cigares excellents dont le 
Perpignanais  était  largement  approvisionné  et 
qu’il offrait avec une libéralité charmante.

Vers neuf heures et demie on se sépara, après 
avoir pris rendez-vous pour le lendemain.

Clovis  Dardentor,  lorsqu’il  eut  aidé  M. 
Désirandelle  à  regagner  la  cabine  de  Mme 

Désirandelle, se dirigea vers la sienne, où ni les 
bruits  ni  les  agitations  du  bord  ne  devaient 
troubler son sommeil.

Et alors Jean Taconnat de dire à son cousin :
« J’ai une idée.
– Laquelle ?...
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– Si  nous  nous  faisions  adopter  par  ce 
bonhomme-là !...

– Nous ?...
– Toi et moi... ou bien toi ou moi !...
– Tu es fou, Jean !...
– La  nuit  porte  conseil,  Marcel,  et,  de  quel 

conseil  elle  m’aura  favorisé,  je  te  le  dirai 
demain ! »
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5

Dans lequel Patrice continue à trouver que  
son maître manque parfois de distinction

Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  n’y  avait 
encore personne sur la dunette. L’état de la mer 
n’était point cependant pour obliger les passagers 
à  se  chambrer  dans  leurs  cabines.  À  peine  les 
courtes  houles  méditerranéennes  imprimaient-
elles un faible balancement à l’Argèlès.  À cette 
paisible  nuit  allait  succéder  une  journée 
splendide. Si donc les passagers n’avaient point 
quitté leur cadre au lever du soleil, c’est que la 
paresse les y retenait, les uns sous l’empire d’un 
reste  de  sommeil,  les  autres  rêvassant  tout 
éveillés, ceux-ci comme ceux-là s’abandonnant à 
ce roulis de l’enfant dans son berceau.

Il  ne s’agit  ici  que de ces privilégiés qui ne 
sont jamais malades en mer, même par mauvais 

106



temps,  et  non  de  ces  malchanceux  qui  le  sont 
toujours,  même par  beau temps.  À ranger  dans 
cette  dernière  catégorie  les  Désirandelle  et 
nombre  d’autres,  qui  ne  recouvreraient  leur 
aplomb  moral  et  physique  qu’au  mouillage  du 
paquebot dans le port.

L’atmosphère,  très  claire  et  très  pure, 
s’échauffait de rayons lumineux que réverbérait 
le léger clapotis à la surface des eaux. L’Argèlès 
marchait à une vitesse de dix milles à l’heure, cap 
au sud-sud-est, dans la direction de l’archipel des 
Baléares. Quelques bâtiments passaient au large à 
contre-bord, déroulant leur panache de fumée ou 
arrondissant leur blanche voilure sur le fond un 
peu brumeux de l’horizon.

D’un bout à l’autre du pont allait le capitaine 
Bugarach pour les besoins du service.

En  ce  moment,  Marcel  Lornans  et  Jean 
Taconnat  parurent  à  l’entrée  de  la  dunette. 
Aussitôt le capitaine s’approcha pour leur serrer 
la main, disant :

« Vous  avez  joui  d’une  bonne  nuit, 
messieurs ?...
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– Plus que bonne, capitaine, répondit  Marcel 
Lornans,  et  il  serait  difficile  d’en imaginer  une 
meilleure. Je ne connais pas de chambre d’hôtel 
qui vaille une cabine de l’Argèlès.

– Je  suis  de  votre  avis,  monsieur  Lornans, 
reprit le capitaine Bugarach, et je ne comprends 
pas  qu’on  puisse  vivre  ailleurs  qu’à  bord  d’un 
navire.

– Allez dire cela à M. Désirandelle, observa le 
jeune homme, et s’il partage votre goût...

– Pas  plus  à  ce  terrien  qu’à  ses  pareils, 
incapables  d’apprécier  les  charmes  d’une 
traversée !... s’écria le capitaine. De vrais colis à 
fond de cale !... Ces passagers-là, c’est la honte 
des  paquebots !...  En somme,  comme ils  paient 
passage...

– Voilà ! » répliqua Marcel Lornans.
Jean  Taconnat,  d’habitude  si  loquace,  si 

expansif,  s’était  contenté  de  serrer  la  main  du 
capitaine  et  n’avait  point  pris  part  à  la 
conversation. Il paraissait préoccupé.

Marcel  Lornans,  continuant  d’interroger  le 
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capitaine Bugarach, lui dit alors :
« Quand serons-nous en vue de Majorque ?...
– En vue de Majorque ?... Vers une heure de 

l’après-midi.  Pour  ce  qui  est  de  relever  les 
premières hauteurs des Baléares, cela ne tardera 
guère.

– Et nous resterons en relâche à Palma ?...
– Jusqu’à  huit  heures  du  soir,  le  temps 

d’embarquer  des  marchandises  à  destination 
d’Oran.

– Nous aurons tout le loisir de visiter l’île ?...
– L’île... non pas, mais la ville de Palma, qui 

en vaut la peine, dit-on...
– Comment...  dit-on ?...  Capitaine, est-ce que 

vous n’êtes pas déjà venu à Majorque ?...
– Trente ou quarante fois, à bien compter.
– Sans l’avoir jamais explorée ?...
– Et  le  temps,  monsieur  Lornans,  et  le 

temps ?... Est-ce que je l’ai eu ?...
– Ni le temps... ni le goût, peut-être ?...
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– Ni  le  goût,  en  effet !  J’ai  le  mal  de  terre, 
quand je ne suis plus sur mer ! »

Et, là-dessus, le capitaine Bugarach, de quitter 
son interlocuteur pour monter sur la passerelle.

Marcel Lornans se retourna vers son cousin :
« Eh bien ! Jean, dit-il, tu es muet, ce matin, 

comme un Harpocrate ?
– C’est que je pense, Marcel.
– À quoi ?...
– À ce que je t’ai dit hier.
– Que m’as-tu dit ?...
– Que  nous  avions  une  occasion  unique  de 

nous faire adopter par ce citoyen de Perpignan.
– Tu y songes encore ?...
– Oui... après y avoir rêvé toute la nuit.
– C’est sérieux ?...
– Très  sérieux...  Il  désire  des  enfants 

adoptifs... Qu’il nous prenne... Il ne trouvera pas 
mieux !

– Aussi modeste que fantaisiste, Jean !
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– Vois-tu,  Marcel,  d’être  soldat,  c’est  très 
beau !  De  s’engager  au  7e chasseurs  d’Afrique, 
c’est très honorable. Pourtant, je crains bien que 
le  métier  des  armes  ne  soit  plus  ce  qu’il  était 
autrefois. Au bon temps jadis, on avait une guerre 
tous les trois ou quatre ans. C’était l’avancement 
assuré,  des grades,  des Croix. Mais la guerre – 
une guerre européenne, s’entend – on l’a rendue à 
peu près impossible avec les énormes contingents 
qui se chiffrent par millions d’hommes à armer, à 
conduire,  à  nourrir.  Nos  jeunes  officiers  n’ont 
plus à entrevoir, dans l’avenir, que d’être retraités 
capitaines,  au  moins  la  plupart.  La  carrière 
militaire,  même  avec  beaucoup  de  chance,  ne 
donnera jamais  ce qu’elle  donnait,  il  y a trente 
ans.  On a remplacé les grandes guerres par les 
grandes manœuvres. C’est le progrès, sans doute, 
au point de vue social, mais...

– Jean, fit observer Marcel Lornans, il fallait 
raisonner ainsi avant de se mettre en route pour 
l’Algérie...

– Comprenons-nous, Marcel.  Je suis toujours 
disposé, comme tu l’es, à m’engager. Cependant, 
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si la déesse aux mains pleines se décidait à les 
ouvrir sur notre passage...

– Tu es fou ?
– Parbleu !
– Tu vois déjà dans ce M. Dardentor...
– Un père !
– Tu  oublies  donc  que,  pour  t’adopter,  il 

faudrait  qu’il  t’eût donné des soins pendant six 
ans de ta minorité... Est-ce qu’il l’aurait fait, par 
hasard ?...

– Pas  que  je  sache,  répondit  Jean  Taconnat, 
ou, en tout cas, je ne m’en suis point aperçu.

– Je  vois  que  la  raison te  revient,  mon cher 
Jean, puisque tu plaisantes...

– Je plaisante et je ne plaisante pas.
– Eh bien ! est-ce que, toi, tu aurais sauvé ce 

digne homme des flots, des flammes ou dans un 
combat ?...

– Non... mais je le sauverai... ou plutôt, toi et 
moi, nous le sauverons...

– Comment ?...
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– Je ne m’en doute même pas.
– Sera-ce sur terre, sur mer, dans l’espace ?...
– Ce sera selon que l’occasion se présentera, et 

il n’est pas impossible qu’elle se présente...
– Quand tu devrais la faire naître ?...
– Pourquoi  non ?...  Nous  sommes  à  bord  de 

l’Argèlès, et à supposer que M. Dardentor tombe 
à la mer...

– Tu n’as pas l’intention de le jeter par-dessus 
le bord...

– Enfin...  admettons  qu’il  tombe !...  Toi  ou 
moi, nous nous précipitons à sa suite, comme un 
héroïque terre-neuve, il est sauvé par ledit terre-
neuve,  et,  dudit  terre-neuve  il  fait  un  chien... 
non... un enfant adoptif...

– Parle pour toi, qui sais nager, Jean ! Moi, je 
ne  le  sais  pas,  et  si  je  n’ai  jamais  que  cette 
occasion  de  me  faire  adopter  par  cet  excellent 
monsieur...

– Entendu, Marcel ! À moi d’opérer sur mer, 
et à toi d’opérer sur terre ! Mais, que ce soit bien 
convenu  entre  nous :  si  c’est  toi  qui  deviens 
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Marcel Dardentor, je n’en serai pas jaloux, et si 
c’est moi auquel revient ce nom magnifique... à 
moins que tous les deux...

– Je  ne  veux  même  pas  te  répondre,  mon 
pauvre Jean !

– Je t’en dispense,  à  la  condition que tu me 
laisses agir... Que tu ne me contrecarres pas...

– Ce  qui  m’inquiète,  Jean,  répliqua  Marcel 
Lornans, c’est que tu défiles ce chapelet de folies 
avec  une  gravité  qui  n’est  pas  dans  tes 
habitudes...

– Parce  que  cela  est  très  grave.  Au  surplus, 
tranquillise-toi,  je  prendrai  les  choses  par  leur 
côté gai, et, si j’échoue, je ne me brûlerai pas la 
cervelle...

– Est-ce qu’il t’en reste ?
– Encore quelques grammes !
– Je te le répète... tu es fou !
– Parbleu !
Tous  deux  en  demeurèrent  là  de  cette 

conversation,  à  laquelle,  d’ailleurs,  Marcel 
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Lornans ne voulait  attacher  aucune importance, 
et,  en  fumant  de  conserve,  ils  parcoururent  la 
dunette de l’avant à l’arrière.

Lorsqu’ils s’approchaient de la rambarde,  ils 
pouvaient  apercevoir  le  domestique  de  Clovis 
Dardentor, qui se tenait immobile près du capot 
de la machine, vêtu de sa livrée de voyage d’une 
irréprochable correction.

Que faisait-il là et qu’attendait-il, sans donner 
aucun signe d’impatience ? Il  attendait le réveil 
de son maître. Tel était l’original au service de 
M. Clovis Dardentor, non moins original que lui. 
Entre  ces  deux  personnages,  il  est  vrai,  quelle 
différence de tempérament et de caractère !

Patrice – il s’appelait ainsi, bien qu’il ne fût 
point  d’origine  écossaise,  et  il  méritait  ce  nom 
qui vient des patriciens de l’ancienne Rome.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
on ne peut plus « comme il faut ». Ses manières 
distinguées  contrastaient  avec  les  allures  sans 
façon  du  Perpignanais,  qu’il  avait  à  la  fois  la 
bonne et la mauvaise fortune de servir. Les traits 
de son visage glabre, toujours rasé de frais, son 
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front qui fuyait légèrement, son regard empreint 
d’une certaine fierté,  sa  bouche dont  les  lèvres 
mi-closes  laissaient  voir  de  belles  dents,  sa 
chevelure  blonde  soigneusement  entretenue,  sa 
voix posée, sa noble prestance, permettaient de le 
ranger  dans  ce  type  dont  la  tête,  d’après  les 
physiologistes, forme le « rond allongé ». Il avait 
l’air  d’un  membre  de  la  Chambre  haute 
d’Angleterre.  Depuis  quinze  ans  déjà  en  cette 
place,  ce  n’est  pas  qu’il  n’eût  eu  maintes  fois 
l’envie  de  la  quitter.  Inversement,  Clovis 
Dardentor avait eu non moins souvent l’idée de 
lui montrer la porte. À la vérité, ils ne pouvaient 
se  passer  l’un  de  l’autre,  bien  qu’il  eût  été 
difficile d’imaginer deux natures plus opposées. 
Ce  qui  enchaînait  Patrice  à  la  maison  de 
Perpignan, ce n’étaient pas ses gages, quoiqu’ils 
fussent élevés, c’était la certitude que son maître 
avait  en  lui  une  confiance  absolue,  d’ailleurs 
méritée.  Mais combien Patrice se sentait  blessé 
dans  son  amour-propre  à  voir  cette  familiarité, 
cette loquacité, cette exubérance de Méridional ! 
À ses yeux, M. Dardentor manquait de tenue. Il 
se départissait de la dignité que lui commandaient 
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sa  situation  sociale.  Tout  l’ancien  tonnelier 
reparaissait  dans  ses  façons  de  saluer,  de  se 
présenter, de s’exprimer. Les belles manières lui 
faisaient  défaut,  et  comment  aurait-il  pu  les 
acquérir  à  fabriquer,  à  cercler,  à  rouler  des 
milliers  de  futailles  à  travers  ses  magasins ?... 
Non ! ce n’était pas cela, et Patrice ne se privait 
pas de le lui dire.

Quelquefois,  Clovis  Dardentor,  qui –  on  l’a 
noté  déjà  –  avait  la  manie  de  « faire  des 
phrases », voulait bien accepter les observations 
de son domestique. Il en riait, il se moquait de ce 
mentor en livrée, il prenait plaisir à le surexciter 
par  ses  reparties.  Quelquefois  aussi,  dans  ses 
jours  de  mauvaise  humeur,  il  se  fâchait,  il 
envoyait promener le malencontreux conseilleur, 
et il lui donnait ces traditionnels huit jours dont le 
huitième n’arrivait jamais.

Au fond, si Patrice était marri d’être au service 
d’un maître si peu gentleman, Clovis Dardentor 
était fier d’avoir un serviteur si distingué.

Or, ce jour-là, Patrice n’avait pas lieu d’être 
satisfait. Il tenait du maître d’hôtel que, pendant 
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le dîner de la veille, M. Clovis Dardentor s’était 
abandonné  à  de  regrettables  intempérances  de 
langage,  qu’il  avait  parlé  à  tort  et  à  travers, 
laissant ainsi aux convives une piètre idée d’un 
natif des Pyrénées-Orientales.

Non !  Patrice  n’était  pas  content,  et  il 
entendait  ne  point  le  cacher.  C’est  pourquoi, 
d’assez bonne heure, avant d’avoir été appelé, il 
s’était permis de frapper à la porte de la cabine 
13.

À  un premier coup sans réponse, succéda un 
second coup plus accentué.

« Qui est là ?... grogna une voix brouillée de 
sommeil.

– Patrice...
– Va-t’en au diable ! »
Sans  aller  où  on  l’envoyait,  Patrice  s’était 

aussitôt  retiré,  très froissé de cette  réponse peu 
parlementaire,  à  laquelle,  pourtant,  il  aurait  dû 
être habitué.

« Je ne ferai jamais rien d’un pareil homme ! » 
avait-il murmuré en obéissant.
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Et,  toujours  digne,  toujours  noble,  toujours 
« lord anglais »,  il  était  revenu sur le  pont  afin 
d’y  attendre  patiemment  l’apparition  de  son 
maître.

L’attente  dura  une  grande  heure,  car  M. 
Dardentor n’éprouvait aucune hâte de quitter son 
cadre.  Enfin  la  porte  de  la  cabine  cria,  puis  la 
porte  de la  dunette  s’ouvrit  et  livra  passage au 
principal personnage de cette histoire.

À  ce  moment,  Jean  Taconnat  et  Marcel 
Lornans, appuyés sur la rambarde, l’aperçurent.

« Fixe !... notre père ! » dit Jean Taconnat.
Et,  à  entendre  cette  qualification  aussi 

saugrenue  que  prématurée,  Marcel  Lornans  ne 
put se garder d’un magnifique éclat de rire.

Cependant, d’un pas mesuré, la figure sévère, 
la  physionomie  désapprobative,  Patrice,  assez 
mal disposé à recevoir les ordres de son maître, 
s’avança vers M. Dardentor.

« Ah ! c’est toi, Patrice... c’est toi qui es venu 
me  réveiller  en  plein  sommeil,  lorsque  je  me 
berçais dans des rêves dorés sur tranche ?...

119



– Monsieur conviendra que mon devoir...
– Ton  devoir  était  d’attendre  que  je  t’eusse 

sonné.
– Monsieur  se  croit  sans  doute  à  Perpignan, 

dans sa maison de la place de la Loge...
– Je  me  crois  où  je  suis,  répliqua  M. 

Dardentor, et si j’avais eu besoin de toi, on serait 
venu te chercher de ma part... espèce de réveille-
matin mal remonté ! »

La face de Patrice se contracta légèrement, et 
il dit d’un ton grave :

« Je préfère ne pas entendre Monsieur, lorsque 
Monsieur  exprime  sa  pensée  fort  désobligeante 
en de pareils termes. En outre, je ferai observer à 
Monsieur  que  le  béret  dont  il  a  cru  devoir  se 
coiffer  ne  me  paraît  pas  convenable  pour  un 
passager de première classe. »

Et,  en  effet,  le  béret,  posé  en  arrière  sur  la 
nuque  de  Clovis  Dardentor,  manquait  de 
distinction.

« Ainsi, mon béret ne te plaît pas, Patrice ?...
– Pas plus que la vareuse dont monsieur s’est 
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affublé, sous prétexte qu’il faut avoir l’air marin, 
lorsqu’on navigue !

– Vraiment !
– Si  j’avais  été  reçu  par  monsieur,  j’eusse 

certainement empêché monsieur de se vêtir de la 
sorte.

– Tu m’aurais empêché, Patrice ?...
– J’ai  l’habitude  de  ne  point  cacher  mon 

opinion  à  Monsieur,  même  quand  cela  doit  le 
contrarier, et ce que je fais à Perpignan, dans la 
maison de monsieur, il est naturel que je le fasse 
à bord de ce paquebot.

– Quand  il  vous  conviendra  d’avoir  fini, 
monsieur Patrice ?...

– Bien  que  cette  formule  soit  d’une  parfaite 
politesse, continua Patrice, je dois avouer que je 
n’ai point dit tout ce que j’ai à dire, et d’abord, 
que  Monsieur  aurait  dû  hier  pendant  le  dîner 
s’observer plus qu’il ne l’a fait...

– M’observer... sur la nourriture ?...
– Et  sur  les  libations  qui  ont  quelque  peu 

dépassé  la  mesure...  Enfin,  suivant  ce  que  m’a 
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rapporté  le  maître  d’hôtel...  un  homme  très 
comme il faut...

– Et  que  vous  a  rapporté  cet  homme  très 
comme il faut ? demanda Clovis Dardentor, qui 
ne tutoyait  plus  Patrice,  indice d’un agacement 
montant vers ses dernières limites.

– Que  Monsieur  avait  parlé...  parlé...  et  de 
choses  qu’il  vaut  mieux  taire,  à  mon  avis, 
lorsqu’on ne connaît pas les gens devant qui l’on 
parle...  C’est  non  seulement  une  question  de 
prudence, mais aussi une question de dignité...

– Monsieur Patrice...
– Monsieur m’interroge ?...
– Êtes-vous allé où je vous ai envoyé ce matin, 

lorsque  vous  avez  si  incongrûment  cogné  à  la 
porte de ma cabine ?...

– Ma mémoire ne me rappelle pas...
– Eh  bien !  je  vais  vous  la  rafraîchir !...  Au 

diable... c’est au diable que je vous ai dit d’aller, 
et, avec tous les égards qui vous sont dus, je me 
permettrai de vous y envoyer une seconde fois, et 
restez-y jusqu’à ce que je vous sonne ! »
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Patrice ferma les yeux à demi,  ses lèvres se 
pincèrent ; puis, tournant les talons, il se dirigea 
vers  l’avant,  au  moment  où  M.  Désirandelle 
sortait de la dunette.

« Ah ! cet excellent bon ami ! » s’écria Clovis 
Dardentor en l’apercevant.

M.  Désirandelle  s’était  hasardé  sur  le  pont, 
afin de respirer un oxygène plus pur que celui des 
cabines.

« Eh  bien !  mon  cher  Désirandelle,  reprit  le 
Perpignanais,  comment  cela  va-t-il  depuis 
hier ?...

– Cela ne va pas.
– Du courage, mon ami, du courage !... Vous 

avez bien encore la figure pâle comme un linge, 
l’œil vitreux, les lèvres crémeuses... mais cela ne 
sera rien, et cette traversée s’achèvera...

– Mal, Dardentor !
– Quel  pessimiste  vous  êtes !...  Allons ! 

Sursum  corda,  ainsi  qu’on  chante  aux  fêtes 
carillonnées ! »

Heureuse  citation,  en  vérité,  à  propos  d’un 
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homme que détraquaient précisément les haut-le-
cœur !

« D’ailleurs,  reprit  Clovis  Dardentor,  dans 
quelques heures, vous pourrez mettre le pied sur 
la  terre  ferme.  L’Argèlès aura  jeté  l’ancre  à 
Palma...

– Où  il  ne  restera  qu’une  demi-journée, 
soupira M. Désirandelle, et, le soir venu, il faudra 
se  rembarquer  sur  cette  abominable 
escarpolette !... Ah ! s’il ne s’était agi de l’avenir 
d’Agathocle !...

– Sans  doute,  Désirandelle,  et  cela  méritait 
bien ce léger dérangement. Ah ! mon vieil ami, il 
me  semble  que  je  vois  là-bas  cette  charmante 
fille, la lampe à la main, comme Héro attendant 
Léandre,  je  veux  dire  Agathocle,  sur  la  rive 
algérienne... Et encore non !... La comparaison ne 
vaut  pas  chipette,  puisque,  dans  la  légende, 
paraît-il,  ce  malheureux  Léandre  s’est  noyé  en 
route...  Serez-vous  de  notre  déjeuner 
aujourd’hui ?...

– Oh !... Dardentor, dans l’état où je suis...
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– Regrettable...  fort  regrettable !...  Le  dîner 
d’hier  a  été particulièrement  gai  de reparties et 
excellent de menu !... Les mets étaient dignes des 
convives !...  Le  docteur  Bruno !...  Ce  brave 
docteur, l’ai-je arrangé à la provençale !... Et ces 
deux jeunes gens...  quels aimables compagnons 
de voyage !... Et de quelle manière a fonctionné 
cet étonnant Agathocle !... S’il n’a pas ouvert la 
bouche pour parler, du moins l’a-t-il ouverte pour 
manger... Il s’en est fourré jusqu’au menton...

– Il a eu bien raison.
– Certes !...  Ah çà !  Mme Désirandelle,  est-ce 

que nous ne la verrons pas ce matin ?...
– Je  ne  le  crois  pas...  ni  ce  matin...  ni  plus 

tard...
– Quoi !... pas même à Palma ?...
– Elle est incapable de se lever.
– La chère femme !... Comme je la plains... et 

comme  je  l’admire !...  Tout  ce  bouleversement 
pour son Agathocle !...  Elle a véritablement des 
entrailles de mère... et un cœur... Mais ne parlons 
pas  de  son  cœur !...  Montez-vous  sur  la 
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dunette ?...
– Non...  je  ne  le  pourrais,  Dardentor !  Je 

préfère  rester  dans  le  salon !  C’est  plus  sûr !... 
Ah !  quand  fabriquera-t-on  des  bateaux  qui  ne 
dansent  pas,  et  pourquoi  s’obstiner  à  faire 
naviguer de pareilles machines !...

– Il est certain, Désirandelle, que, sur terre, les 
navires  se ficheraient  du roulis  et  du tangage... 
Nous n’en sommes pas encore là... Cela viendra... 
cela viendra ! »

Mais, en attendant la réalisation de ce progrès, 
M. Désirandelle dut se résigner à s’étendre sur un 
des canapés du salon qu’il ne devait quitter qu’à 
l’arrivée  aux  Baléares.  Clovis  Dardentor,  qui 
l’avait  accompagné,  lui  serra  la  main,  puis, 
revenant  sur  le  pont,  il  gravit  l’escalier  de  la 
dunette, avec l’aplomb d’un vieux loup de mer, le 
béret  crânement  rejeté  en  arrière,  la  face 
rayonnante, sa vareuse déployée à la brise comme 
le pavillon d’un amiral.

Les deux cousins vinrent à lui.
De sympathiques salutations furent échangées 
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de  part  et  d’autre,  puis  des  demandes  sur  les 
santés réciproques... M. Clovis Dardentor avait-il 
bien  dormi,  après  les  bonnes  heures  passées  à 
table ?... Parfaitement... un sommeil ininterrompu 
et  réparateur  entre  les  bras  de  Morphée...  ce 
qu’on appelle : taper des deux yeux !

Oh ! si Patrice eût entendu de telles locutions 
sortir de la bouche de son maître !...

« Et  ces  messieurs...  avaient-ils  parfaitement 
dormi ?...

– Tout  d’un  somme,  et  même  comme  une 
paire  de  sabots ! »  répondit  Jean  Taconnat,  qui 
désirait se tenir au diapason de Clovis Dardentor.

Heureusement,  Patrice  n’était  pas  là.  Il  se 
dépensait alors en phrases élégantes près de son 
nouvel ami, le maître d’hôtel. Vrai, il n’aurait pas 
eu  bonne  opinion  d’un  jeune  Parisien,  qui 
s’exprimait de cette façon vulgaire !

Et la conversation de s’établir dans un cordial 
abandon. M. Clovis Dardentor ne pouvait que se 
féliciter  de  ses  relations  avec  ces  deux  jeunes 
gens...  Et  eux,  donc,  quelle  chance  heureuse 
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d’avoir fait la connaissance d’un compagnon de 
voyage  aussi  sympathique  que  Clovis 
Dardentor !... Il y avait lieu d’espérer qu’on n’en 
resterait pas là !...  On se retrouverait à Oran !... 
Ces  messieurs  comptaient-ils  y  prolonger  leur 
séjour ?...

« Sans  doute,  répondit  Marcel  Lornans,  car 
notre intention est de nous engager...

– Vous engager... au théâtre ?...
– Non,  monsieur  Dardentor,  au  7e chasseurs 

d’Afrique.
– Beau régiment, messieurs, beau régiment, et 

vous saurez y faire votre chemin !... Ainsi... c’est 
un projet arrêté...

– À moins, crut devoir insinuer Jean Taconnat, 
que certaines circonstances surviennent...

– Messieurs, répondit Clovis Dardentor, quelle 
que soit la carrière que vous embrassiez, j’ai la 
certitude que vous lui ferez honneur ! »

Ah !  si  cette  phrase  fût  venue  jusqu’aux 
oreilles  de  Patrice !...  Mais  en  compagnie  du 
maître d’hôtel, il était descendu à l’office, où le 
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café au lait fumait dans les vastes tasses du bord.
Enfin,  ce  qui  était  acquis,  c’est  que  MM. 

Clovis  Dardentor,  Jean  Taconnat  et  Marcel 
Lornans avaient eu grand plaisir à se rencontrer ; 
ils espéraient même que le débarquement à Oran 
n’entraînerait  pas  une  brusque  séparation,  ainsi 
qu’il advient d’ordinaire entre passagers...

« Et,  dit  Clovis Dardentor,  si  vous ne voyez 
aucun inconvénient à ce que nous descendions au 
même hôtel ?...

– Aucun  inconvénient,  se  hâta  de  répondre 
Jean  Taconnat,  et  cela  présente  même  des 
avantages indiscutables.

– C’est convenu, messieurs. »
Nouvel  échange  de  poignées  de  main, 

auxquelles Jean Taconnat trouvait quelque chose 
de paternel et de filial.

« Et, pensait-il, si, par quelque heureux hasard, 
le  feu  prenait  à  cet  hôtel,  quelle  occasion  de 
sauver des flammes cet excellent homme ! »

Vers  onze  heures,  on  signala  les  contours 
lointains encore de l’archipel des Baléares dans le 
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sud-est. Avant trois heures, le paquebot serait en 
vue de Majorque. Sur cette mer favorable, qui le 
prenait par l’arrière, il ne subirait aucun retard, il 
arriverait à Palma avec l’exactitude d’un express.

Ceux des passagers qui avaient été du dîner de 
la veille descendirent dans la salle à manger.

La première personne qu’ils aperçurent fut M. 
Eustache Oriental, toujours assis au bon bout de 
la table.

Au  vrai,  quel  était  donc  ce  personnage  si 
obstiné, si peu sociable, ce chronomètre en chair 
et en os, dont les aiguilles ne marquaient que les 
heures des repas ?

« Est-ce qu’il a passé la nuit à cette place ?... 
demanda Marcel Lornans.

– Probablement, répondit Jean Taconnat.
– On aura oublié de lui dévisser son écrou ! » 

ajouta notre Perpignanais.
Le  capitaine  Bugarach,  qui  attendait  ses 

convives, leur souhaita le bonjour, en formulant 
l’espoir  que  le  déjeuner  mériterait  tous  leurs 
éloges.
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Puis  ce  fut  le  docteur  Bruno  qui  salua  à  la 
ronde. Il avait une faim de loup – de loup marin 
s’entend – et cela trois fois par jour. Il s’informa 
plus particulièrement de l’extravagante santé de 
M. Clovis Dardentor.

M. Clovis Dardentor ne s’était jamais mieux 
porté, tout en le regrettant pour le docteur, dont il 
n’aurait  sans  doute  pas  à  utiliser  les  précieux 
services.

« Il  ne  faut  jamais  jurer  de  rien,  monsieur 
Dardentor,  répondit  le  docteur  Bruno.  Bien des 
hommes aussi solides que vous l’êtes, après avoir 
résisté toute une traversée, ont faibli juste en vue 
du port !

– Allons donc, docteur ! C’est comme si vous 
disiez à un marsouin de prendre garde au mal de 
mer...

– Mais j’ai vu des marsouins l’avoir, riposta le 
docteur...  lorsqu’on  les  tirait  de  l’eau  au  bout 
d’un harpon ! »

Agathocle occupait sa place de la veille. Trois 
ou quatre nouveaux convives vinrent s’asseoir à 
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la table. Peut-être le capitaine Bugarach fit-il la 
grimace ?  Ces  estomacs,  à  la  diète  depuis  la 
veille,  devaient  être  d’un  vide  à  horrifier  la 
nature. Quelle brèche au menu du déjeuner !

Pendant ce repas, et en dépit des observations 
qu’avait  formulées  Patrice,  le  dé  de  la 
conversation ne cessa de s’agiter entre les doigts 
de  M.  Dardentor.  Mais,  cette  fois,  notre 
Perpignanais parla moins de son passé et plus de 
son avenir, et par l’avenir, il entendait son séjour 
à Oran. Il comptait visiter toute la province, peut-
être  toute  l’Algérie,  peut-être  s’aventurer 
jusqu’au  désert...  pourquoi  pas ?...  Et,  à  ce 
propos,  il  demanda  s’il  y  avait  toujours  des 
Arabes en Algérie.

« Quelques-uns,  dit  Marcel  Lornans.  On  les 
conserve pour la couleur locale.

– Et des lions ?...
– Une  bonne  demi-douzaine,  répliqua  Jean 

Taconnat, et encore sont-ils en peau de mouton 
avec des roulettes aux pattes...

– Ne vous y fiez pas, messieurs ! » crut devoir 

132



affirmer le capitaine Bugarach.
On mangea bien, on but mieux. Les nouveaux 

convives se rattrapèrent. On eût dit des tonneaux 
de Danaïdes attablés jusqu’à la bonde. Ah ! si M. 
Désirandelle eût été là... D’ailleurs, mieux valait 
qu’il  n’y  fût  pas,  car,  à  plusieurs  reprises,  les 
verres tintèrent contre les couverts, et les assiettes 
rendirent un son strident de vaisselle agitée.

Bref,  midi  avait  déjà  sonné,  lorsque,  le  café 
bu, les liqueurs et pousse-liqueurs absorbés, toute 
la tablée se leva, quitta la salle à manger et vint 
chercher abri sous la tente de la dunette.

Seul,  M.  Oriental  resta  à  sa  place,  ce  qui 
amena Clovis Dardentor à demander quel était ce 
passager,  si  ponctuel  à  l’heure  des  repas,  si 
désireux de se tenir à l’écart.

« Je l’ignore, répondit le capitaine Bugarach, 
et ne sais qu’une chose, c’est qu’il s’appelle M. 
Eustache Oriental.

– Et où va-t-il ?...  et d’où vient-il...  et quelle 
est sa profession ?...

– Personne ne le sait, j’imagine. »
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Patrice  s’avançait  pour offrir  ses  services,  si 
besoin était. Or, comme il avait entendu la série 
des  questions  posées  par  son  maître,  il  crut 
pouvoir se permettre de dire :

« Si monsieur m’y autorise, je suis à même de 
le renseigner sur le passager dont il s’agit...

– Tu le connais ?...
– Non, mais j’ai appris du maître d’hôtel, qui 

l’avait appris par le commissionnaire de l’hôtel à 
Cette...

– Mets une sourdine à ta musette, Patrice, et 
dégoise en trois mots ce qu’il est, ce particulier-
là...

– Président  de  la  Société  astronomique  de 
Montélimar », répondit Patrice d’un ton sec.

Un astronome, M. Eustache Oriental était un 
astronome.  Cela  expliquait  la  longue-vue  qu’il 
portait en bandoulière et dont il  se servait pour 
interroger les divers points de l’horizon, lorsqu’il 
se décidait à paraître sur la dunette. Dans tous les 
cas, il ne semblait point d’humeur à se lier avec 
personne.
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« C’est  sans  doute  son  astronomie  qui 
l’absorbe ! »  se  contenta  de  répondre  Clovis 
Dardentor.

Vers  une  heure,  Majorque  montra  les 
ondulations  variées  de  son  littoral  et  les 
pittoresques hauteurs qui le dominent.

L’Argèlès modifia  sa  direction  afin  de 
contourner l’île, et, sous l’abri de la terre, trouva 
la mer plus calme – ce qui fit sortir nombre de 
passagers de leurs cabines.

Le  paquebot  doubla  bientôt  le  rocher 
dangereux de la Dragonera, sur lequel se dresse 
un phare, et il donna dans l’étroite passe de Friou, 
entre le parement des falaises abruptes. Puis, le 
cap  Calanguera  ayant  été  laissé  sur  bâbord, 
l’Argèlès évolua à l’entrée de la baie de Palma, 
et, longeant le môle, vint s’amarrer au quai, où 
les curieux se pressaient en foule.
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6

Où les incidents multiples de cette histoire se  
poursuivent à travers la ville de Palma

S’il est une contrée que l’on puisse connaître à 
fond  sans  l’avoir  jamais  visitée,  c’est  ce 
magnifique archipel des Baléares. Assurément, il 
mérite d’attirer les touristes, qui n’auront point à 
regretter  d’avoir  passé  d’une  île  à  l’autre,  lors 
même  que  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée 
auraient  été  blancs  de  fureur.  Après  Majorque, 
Minorque,  après  Minorque,  ce  sauvage  îlot  de 
Cabrera,  l’îlot  des  Chèvres.  Et,  après  les 
Baléares, qui forment le groupe principal, Ivitza, 
Formentera,  Conigliera,  avec  leurs  profondes 
forêts de pins, connues sous le nom de Pityuses.

Oui ! si ce qui a été fait pour ces oasis de la 
mer méditerranéenne l’était pour n’importe quel 
autre pays des deux continents, il serait inutile de 

136



se déranger, de quitter sa maison, de se mettre en 
route,  inutile  d’aller  de  visu admirer  les 
merveilles  naturelles  recommandées  aux 
voyageurs.  Il  suffirait  de  s’enfermer  dans  une 
bibliothèque,  à  la  condition  que  cette 
bibliothèque  possédât  l’ouvrage  de  Son  Alteste 
l’archiduc  Louis-Salvator  d’Autriche1 sur  les 
Baléares, d’en lire le texte si complet et si précis, 
d’en regarder les gravures en couleurs, les vues, 
les dessins, les croquis, les plans, les cartes, qui 
font de cette publication une œuvre sans rivale.

C’est, en effet, un travail incomparable pour la 
beauté  de  l’exécution,  pour  sa  valeur 
géographique,  ethnique,  statistique,  artistique... 
Malheureusement,  ce  chef-d’œuvre  de  librairie 
n’est pas dans le commerce.

Donc,  Clovis  Dardentor  ne  le  connaissait 
point,  ni  Marcel  Lornans,  ni  Jean  Taconnat. 
Toutefois,  puisque,  grâce  à  la  relâche  de 
l’Argèlès,  ils  avaient  débarqué sur la  principale 

1 Louis-Salvator  d’Autriche,  neveu de l’empereur,  dernier 
frère de Ferdinand IV, grand-duc de Toscane, et dont le frère 
alors  qu’il  naviguait  sous  le  nom de  Jean Orth,  n’est  jamais 
revenu d’un voyage dans les mers du Sud-Amérique.
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île  de  l’archipel,  du  moins  allaient-ils  pouvoir 
faire acte de présence dans sa capitale, pénétrer 
au cœur de cette cité charmante entre toutes, en 
fixer  le  souvenir  par  leurs  notes.  Et, 
probablement, après avoir salué au fond du port 
le steam-yacht Nixe de l’archiduc Louis-Salvator, 
ils  ne  pourraient  que  l’envier  d’avoir  établi  sa 
résidence en cette île admirable.

Un certain nombre de passagers débarquèrent 
dès que le paquebot eut porté ses amarres à quai 
dans le port artificiel de Palma. Les uns, encore 
tout  secoués  des  agitations  de  cette  traversée 
pourtant si tranquille – plus particulièrement les 
dames  –  ne  voyaient  là  que  la  satisfaction  de 
sentir  la  terre  ferme  sous  leurs  pieds  durant 
quelques  heures.  Les  autres,  restés  valides, 
comptaient  mettre  à  profit  cette  relâche  pour 
visiter  la  capitale  de l’île  et  ses  environs,  si  le 
temps  le  permettait,  entre  deux  heures  et  huit 
heures  du  soir.  En  effet,  l’Argèlès devait 
reprendre  la  mer  à  la  nuit  tombante,  et,  dans 
l’intérêt  des  excursionnistes,  le  dîner  avait  été 
reculé jusqu’après le départ.

138



Parmi  ceux-ci,  on  ne  s’étonnera  pas  de 
compter Clovis Dardentor, Marcel Lornans, Jean 
Taconnat. Prirent terre également M. Oriental, sa 
longue-vue  en  bandoulière,  MM.  Désirandelle 
père et fils, qui laissèrent Mme Désirandelle dans 
sa  cabine,  où  elle  dormait  d’un  sommeil 
réparateur.

« Bonne idée, mon excellent ami ! dit Clovis 
Dardentor à M. Désirandelle. Quelques heures à 
Palma, cela fera du bien à votre machine un peu 
détraquée !... Quelle occasion de se dérouiller en 
se  baladant  à  travers  la  ville,  pedibus  cum 
jambis !... Vous êtes des nôtres ?...

– Merci, Dardentor, répondit M. Désirandelle, 
dont  la  figure  commençait  à  se  remonter  en 
couleur. Il me serait impossible de vous suivre, et 
je préfère m’installer dans un café, en attendant 
votre retour. »

Et c’est ce qu’il fit, tandis qu’Agathocle allait 
flâner à gauche, et M. Eustache Oriental à droite. 
Il ne semblait pas que ni l’un ni l’autre fussent 
possédés de la manie du tourisme.

Patrice,  qui  avait  quitté  le  paquebot  sur  les 
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talons de son maître,  vint  d’une voix grave lui 
demander ses ordres :

« Accompagnerai-je Monsieur ?...
– Plutôt  deux  fois  qu’une,  répondit  Clovis 

Dardentor. Il est possible que je trouve un objet à 
mon  goût,  un  bibelot  du  pays,  et  je  n’ai  pas 
l’intention de me trimballer avec !... »

En effet, il n’est pas de touriste déambulant le 
long des rues de Palma, qui ne s’offre quelque 
poterie d’origine majorquaine, une de ces vives 
faïences qui soutiennent la comparaison avec les 
porcelaines  de Chine,  ces  curieuses majoliques, 
ainsi  appelées  du nom de  l’île  renommée pour 
cette fabrication.

« Si  vous  le  permettez,  dit  Jean  Taconnat, 
nous  excursionnerons  de  conserve,  monsieur 
Dardentor...

– Comment donc, monsieur Taconnat... j’allais 
vous  en  prier,  ou  plutôt  vous  demander  de 
m’accepter  pour  compagnon  pendant  ces  trop 
courtes heures. »

Patrice  trouva  cette  réponse  convenablement 
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tournée et l’approuva d’un léger signe de tête. Il 
ne doutait pas que son maître ne pût que gagner 
dans la société de ces deux Parisiens qui, à son 
avis, devaient appartenir au meilleur monde.

Et,  tandis  que  Clovis  Dardentor  et  Jean 
Taconnat  échangeaient  ces  quelques  politesses, 
Marcel  Lornans,  devinant  à  quel  but  elles 
tendaient  de  la  part  de  son  fantaisiste  ami,  ne 
pouvait s’empêcher de sourire.

« Eh  bien !...  oui !...  lui  dit  celui-ci  à  part. 
Pourquoi  l’occasion  ne  se  présenterait-elle 
pas ?...

– Oui... oui !... l’occasion... Jean... la fameuse 
occasion exigée par le Code... le combat, le feu, 
les flots...

– Qui sait ?... »
D’être entraîné par les flots, d’être enveloppé 

par  les  flammes,  rien  à  craindre  de  ce  genre 
pendant  la  promenade de M. Dardentor  par  les 
rues  de  la  ville,  ni  une  attaque  pendant  sa 
promenade  en  pleine  campagne.  Par  malheur 
pour  Jean  Taconnat,  il  n’y  avait  ni  animaux 
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féroces  ni  malfaiteurs  d’aucune  sorte  dans  ces 
îles fortunées des Baléares.

Et maintenant, point de temps à perdre, si l’on 
voulait mettre à profit les heures de relâche.

À l’entrée de l’Argèlès dans la baie de Palma, 
les passagers avaient pu remarquer trois édifices 
qui dominent d’une façon pittoresque les maisons 
du port. C’étaient la cathédrale, un palais qui y 
attient,  et  sur  la  gauche,  près  du  quai,  une 
construction de belle carrure, dont les tourelles se 
mirent  dans  les  flots.  Au-dessus  des  courtines 
blanches de l’enceinte bastionnée pointaient des 
clochers d’églises et se démenaient des grandes 
ailes de moulins, animées par la brise du large.

Le mieux, quand on ne connaît pas un pays, 
c’est de consulter le  Guide des Voyageurs, et, si 
l’on  n’a  pas  ce  petit  livre  à  sa  disposition,  de 
prendre  un  guide  en  chair  et  en  os.  Ce  fut  ce 
dernier  que  le  Perpignanais  et  ses  compagnons 
rencontrèrent sous la forme d’un gaillard d’une 
trentaine  d’années,  la  taille  élevée,  l’allure 
engageante,  la  physionomie  empreinte  de 
douceur.  Une  sorte  de  cape  brune  drapée  sur 
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l’épaule,  un  pantalon  bouffant  aux  genoux,  un 
simple mouchoir rouge lui ceignant la tête et le 
front comme un bandeau, il avait bon air.

Au  prix  de  quelques  douros,  convention  fut 
faite  entre le  Perpignanais  et  ce Majorquain de 
parcourir la ville à pied, de visiter ses principaux 
édifices,  de compléter cette exploration par une 
excursion en voiture aux alentours.

Ce  qui  séduisit  d’abord  Clovis  Dardentor, 
c’est  que  ce  guide  parlait  intelligiblement  le 
français avec cet accent du Midi de la France, qui 
distingue les natifs des environs de Montpellier. 
Or, entre Montpellier et Perpignan, chacun le sait, 
la distance n’est pas grande.

Voici  donc  nos  trois  touristes  en  route, 
écoutant les indications de ce guide, doublé d’un 
cicérone, qui faisait volontiers usage de phrases 
aussi pompeuses que descriptives.

L’archipel  des  Baléares  vaut,  d’ailleurs,  que 
l’on  connaisse  son  histoire,  si  magistralement 
racontée par la voix de ses monuments et de ses 
légendes.
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Ce qu’il est à cette heure ne marque rien de ce 
qu’il  fut  autrefois.  En  effet,  très  florissant 
jusqu’au seizième siècle,  sinon au point de vue 
industriel, du moins au point de vue commercial, 
son  admirable  situation  au  milieu  du  bassin 
occidental  de la Méditerranée, la facilité de ses 
communications maritimes avec les trois grands 
pays  d’Europe,  France,  Italie,  Espagne,  le 
voisinage du littoral  africain, lui valurent d’être 
un  centre  de  relâche  pour  toute  la  marine 
marchande. Sous la domination du roi don Jayme 
Ier,  le  Conquistador,  dont  la  mémoire  est  si 
vénérée, il atteignit son apogée, grâce au génie de 
ses  audacieux  armateurs,  qui  comptaient  dans 
leurs rangs les membres les plus qualifiés de la 
noblesse majorquaine.

Aujourd’hui,  le  commerce  est  réduit  à 
l’exportation  des  produits  du  sol,  huiles, 
amandes, câpres, citrons, légumes. Son industrie 
se borne à l’élevage des porcs, qui sont expédiés 
à  Barcelone.  Quant  aux  oranges,  leur  récolte, 
moins  abondante  qu’on  le  croit,  ne  justifierait 
plus  le  nom  de  Jardin  des  Hespérides  encore 
attribué aux îles Baléares.
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Mais ce que cet archipel n’a point perdu, ce 
que Majorque ne pouvait perdre, cette île la plus 
étendue du groupe, d’une superficie de trois mille 
quatre  cents  kilomètres  carrés  pour  une 
population qui dépasse deux cent mille habitants, 
c’est  son  climat  enchanteur  d’une  douceur 
infinie, son atmosphère fine, salubre,  vivifiante, 
ses  merveilles  naturelles,  la  splendeur  de  ses 
paysages,  la  lumineuse  coloration  de  son  ciel, 
justifiant  un  autre  de  ses  noms  mythologiques, 
celui de l’île du Bon Génie.

En contournant le port de manière à prendre 
direction vers le monument qui avait tout d’abord 
attiré  l’attention  des  passagers,  le  guide  fit  en 
conscience  son  métier  de  cicérone  –  un  vrai 
phonographe  à  rotation  continue,  un  perroquet 
babillard,  répétant  pour  la  centième  fois  les 
phrases  de  son  répertoire.  Il  raconta  que  la 
fondation de Palma, d’un siècle antérieure à l’ère 
chrétienne,  datait  de  l’époque  où  les  Romains 
occupaient l’île, après l’avoir longtemps disputée 
aux  habitants  déjà  célèbres  par  leur  habileté  à 
manier la fronde.
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Clovis Dardentor voulut bien admettre que le 
nom de Baléares fût dû à cet exercice dans lequel 
s’était illustré David, et même que le pain de la 
journée n’était donné aux enfants qu’après qu’ils 
avaient  atteint le but d’un coup de leur fronde. 
Mais,  lorsque  le  guide  affirma  que  les  balles, 
lancées  par  ce  primitif  engin  de  projection, 
fondaient en traversant l’air, tant leur vitesse était 
considérable, il honora d’un regard significatif les 
deux jeunes gens.

« Ah  çà !  est-ce  qu’il  se  fiche  de  nous,  cet 
insulaire baléarien ? murmura-t-il.

– Oh !...  dans  le  Midi ! »  répliqua  Marcel 
Lornans.

Toutefois  ils  acceptèrent  comme authentique 
ce  point  d’histoire :  c’est  que  le  Carthaginois 
Hamilcar relâcha sur l’île de Majorque pendant 
sa traversée de l’Afrique à la Catalogne, et que là 
vint au monde son fils généralement connu sous 
le nom d’Annibal.

Quant  à  tenir  pour  avéré  que  la  famille 
Bonaparte  fût  originaire  de  l’île  de  Majorque, 
qu’elle y résidait dès le quinzième siècle, Clovis 
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Dardentor  s’y  refusa  obstinément.  La  Corse, 
bien ! Les Baléares, jamais !

Si Palma fut le théâtre de nombreux combats, 
d’abord quand elle se défendit contre les soldats 
de don Jayme, ensuite au temps où les paysans 
propriétaires se soulevèrent contre la noblesse qui 
les écrasait d’impôts, enfin lorsqu’elle dut résister 
aux  corsaires  barbaresques,  ces  jours-là  étaient 
passés. La cité jouissait à présent d’un calme qui 
devait  enlever  à  Jean  Taconnat  tout  espoir 
d’intervenir dans une agression dont son père en 
expectative aurait été l’objet.

Le  guide,  remontant  ensuite  au  début  de  ce 
XVe siècle,  raconta  que  le  torrent  de  la  Riena, 
soulevé  par  une  crue  extraordinaire,  avait 
occasionné  la  mort  de  seize  cent  trente-trois 
personnes.  D’où  cette  question  de  Jean 
Taconnat :

« Où donc est ce torrent ?...
– Il traverse la ville.
– L’y rencontrerons-nous ?...
– Sans doute.
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– Et... il a beaucoup d’eau ?...
– Pas de quoi noyer une souris.
– Voilà  qui  est  fait  pour  moi ! »  glissa  le 

pauvre jeune homme à l’oreille de son cousin.
Tout  en causant,  les  trois  touristes  prenaient 

un premier aperçu de la basse ville, en suivant les 
quais,  ou  plutôt  ces  terrasses  que  supporte 
l’enceinte bastionnée le long de la mer.

Quelques maisons présentaient les dispositions 
fantaisistes de l’architecture mauresque – ce qui 
tient à ce que les Arabes ont habité l’île pendant 
une  période  de  quatre  cents  ans.  Les  portes 
entrouvertes  laissaient  voir  des  cours  centrales, 
des  patios,  des  cortiles,  entourés  de  légères 
colonnades, le puits traditionnel surmonté de son 
élégante armature de fer, l’escalier à révolutions 
gracieuses,  le  péristyle  orné  de  plantes 
grimpantes en pleine floraison, les fenêtres avec 
leurs  meneaux  de  pierre  d’une  incomparable 
sveltesse, doublées parfois de moucharabiehs ou 
de miradors à la mode espagnole.

Enfin,  Clovis  Dardentor  et  ses  compagnons 
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arrivèrent devant un bâtiment flanqué de quatre 
tours octogonales, qui apportait sa note gothique 
au  milieu  de  ces  premiers  essais  de  la 
Renaissance.

« Quelle  est  cette  bâtisse ? »  demanda  M. 
Dardentor.

Et,  ne  fût-ce  que  pour  ne  point  choquer 
Patrice, il aurait pu employer un mot plus select.

C’était  la  « fonda »,  l’ancienne  Bourse,  un 
magnifique  monument,  superbes  fenêtres 
crénelées,  corniche  artistement  découpée,  fines 
dentelures  faisant  honneur aux ornemanistes  du 
temps.

« Entrons », dit Marcel Lornans, qui ne laissait 
pas  de  s’intéresser  à  ces  curiosités 
archéologiques.

Ils entrèrent en franchissant une arcade, qu’un 
solide  pilier  partageait  en  son  milieu.  À 
l’intérieur,  salle  spacieuse  –  d’une  capacité  à 
contenir un millier de personnes – dont la voûte 
était  soutenue  par  les  spirales  de  fluettes 
colonnes. Il n’y manquait alors que le brouhaha 
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du  commerce,  le  tumulte  des  marchands,  tels 
qu’ils  l’emplissaient  en  des  époques  plus 
prospères.

C’est ce que fit  observer notre Perpignanais. 
Cette fonda, il aurait voulu pouvoir la transporter 
dans sa ville natale, et là, rien qu’à lui seul, il lui 
aurait rendu son animation d’autrefois.

Il va sans dire que Patrice admirait ces belles 
choses avec le flegme d’un Anglais en voyage, 
donnant  au  guide  l’impression  d’un  gentleman 
discret et réservé.

Quant  à  Jean  Taconnat,  il  faut  bien  avouer 
qu’il  ne  prenait  qu’un  médiocre  intérêt  à  ces 
pharamineux  boniments  du  cicérone.  Non  pas 
qu’il fût insensible aux charmes du grand art de 
l’architecture ; mais, sous l’obsession d’une idée 
fixe,  ses  pensées suivaient  un autre  cours,  et  il 
regrettait  « qu’il  n’y  eût  rien à  faire  dans cette 
fonda ».

Après une visite qui fut nécessairement brève, 
le guide prit  la rue de la Riena. Les passants y 
affluaient. Très remarqués les hommes d’un beau 
type, de tournure élégante, d’allure avenante, le 
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caleçon bouffant, la ceinture enroulée à la taille, 
la veste en peau de chèvre, poil en dehors. Très 
belles  les  femmes  à  chaude  carnation,  yeux 
profonds  et  noirs,  physionomie  expansive,  le 
jupon aux couleurs éclatantes, le tablier court, le 
corsage échancré,  les bras nus,  quelques jeunes 
filles  gracieusement  coiffées  du  « rebosillo », 
lequel,  malgré  ce  qu’il  a  d’un  peu  monacal, 
n’enlève  rien  au  charme  de  la  figure  et  à  la 
vivacité du regard.

Mais il  n’y avait  pas lieu de se dépenser en 
échange de compliments  et  de salutations,  bien 
qu’il soit si doux, si frais, si mélodieux, le parler 
des  jeunes  Majorquaines.  Pressant  le  pas,  les 
touristes  longèrent  la  muraille  du Palacio Real, 
bâti dans le voisinage de la cathédrale, et qui, vu 
d’un  certain  côté  –  de  la  baie  par  exemple  – 
semble se confondre avec elle.

C’est  une  vaste  habitation,  à  tours  carrées, 
précédée d’un portique largement  évidé sur ses 
pilastres,  et  que  surmonte  un ange de  l’époque 
gothique,  bien  qu’elle  reproduise  dans  sa 
construction hybride ce mélange de style roman 
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et  de  style  mauresque  de  l’architecture 
baléarienne.

À  quelques  centaines  de  pas,  le  groupe  des 
excursionnistes atteignit une place assez étendue, 
d’un  dessin  très  irrégulier,  et  à  laquelle 
s’amorcent  plusieurs  rues  remontant  vers 
l’intérieur de la ville.

« Quelle  est  cette  place ?...  s’enquit  Marcel 
Lornans.

– La place d’Isabelle II, répondit le guide.
– Et cette large rue que bordent des habitations 

de belle apparence ?...
– Le paseo del Borne. »
C’était une rue de pittoresque aspect, avec ses 

maisons  aux  façades  variées,  les  verdures  qui 
encadrent  leurs  fenêtres,  les  tentes  multicolores 
abritant  leurs  larges  balcons  en  saillie,  les 
miradors à vitres coloriées plaqués aux murailles, 
quelques  arbres  poussés  çà  et  là.  Ce paseo del 
Borne  conduit  à  la  place  oblongue  de  la 
Constitucion, bordée par l’édifice de la Hacienda 
publica.
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« Remontons-nous  par  le  paseo  del  Borne ? 
demanda Clovis Dardentor.

– Nous le descendrons en revenant, répondit le 
guide.  Il  est  préférable  de  se  rendre  à  la 
cathédrale, dont nous ne sommes pas éloignés.

– Va  pour  la  cathédrale,  répliqua  le 
Perpignanais, et je ne serais pas fâché de grimper 
à  l’une  de  ses  tours,  afin  d’avoir  une  vue 
d’ensemble...

– Je  vous  proposerai  plutôt,  reprit  le  guide, 
d’aller visiter le château de Bellver, en dehors de 
la ville, d’où l’on domine la plaine environnante.

– En aurons-nous  le  temps ?  observa  Marcel 
Lornans. L’Argèlès part à huit heures... »

Jean  Taconnat  venait  de  se  raccrocher  à  un 
vague espoir. Peut-être une excursion à travers la 
campagne offrirait-elle l’occasion qu’il cherchait 
en vain dans les rues de la cité ?...

« Vous aurez tout le temps, messieurs, affirma 
le guide. Le château de Bellver n’est pas loin, et 
aucun  voyageur  ne  se  pardonnerait  de  quitter 
Palma sans s’y être transporté...
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– Et de quelle façon irons-nous ?...
– En prenant une voiture à la porte de Jésus.
– Eh  bien !  à  la  cathédrale »,  dit  Marcel 

Lornans.
Le  guide  tourna  à  main  droite,  enfila  une 

étroite rue, la calle de la Seo, se rabattit vers la 
place  du  même  nom  sur  laquelle  s’élève  la 
cathédrale, dominant de sa façade occidentale le 
mur d’enceinte par-dessus la calle de Mirador.

Le guide conduisit d’abord les touristes devant 
le portail de la Mer.

Ce  portail  est  de  cette  admirable  époque  de 
l’architecture  ogivale,  où  la  disposition 
flamboyante  des  fenêtres  et  des  rosaces  laisse 
pressentir  les  fantaisies  prochaines  de  la 
Renaissance.  Des  statues  peuplent  ses  niches 
latérales,  et  son  tympan  reproduit,  entre  les 
guirlandes  de  pierre,  des  scènes  bibliques 
finement  dessinées,  d’une  naïve  et  délicieuse 
composition.

Lorsqu’on  se  trouve  devant  la  porte  d’un 
édifice,  la  pensée  vient  tout  d’abord  que  l’on 
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pénètre  dans  cet  édifice  par  cette  porte.  Clovis 
Dardentor se disposait donc à repousser l’un des 
battants, quand le guide l’arrêta.

« Le portail est muré, dit-il.
– Et pour quelle raison ?...
– Parce  que  le  vent  du large  s’y  engouffrait 

d’une telle violence que les fidèles pouvaient se 
croire  déjà  dans  la  vallée  de  Josaphat  sous  les 
coups de la tempête du Jugement dernier. »

Une  phrase  que  le  guide  servait 
invariablement à tous les étrangers, phrase dont il 
était très fier, et qui plut à Patrice.

En contournant le monument, achevé en 1601, 
on put  en  admirer  l’extérieur,  ses  deux flèches 
très  ornementées,  ses  multiples  pinacles  assez 
frustes, dressés à chaque angle des arcs-boutants. 
Cette cathédrale, en somme, rivalise avec les plus 
renommées de la péninsule Ibérique.

On  entra  par  la  porte  majeure,  ménagée  au 
milieu de la façade principale.

Très  sombre  au-dedans,  cette  église,  comme 
toutes celles de l’Espagne. Pas une chaise ni dans 
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la  nef  ni  dans  les  bas-côtés.  Çà  et  là  quelques 
rares bancs de bois. Rien que les froides dalles 
sur lesquelles les fidèles s’agenouillent – ce qui 
donne  un  caractère  particulier  aux  cérémonies 
religieuses.

Clovis  Dardentor  et  les  deux  jeunes  gens 
remontèrent  la  nef  entre  sa  double  rangée  de 
piliers,  dont  les  arêtes  prismatiques  vont  se 
souder à la retombée de la voûte. Ils allèrent ainsi 
jusqu’à l’extrémité du vaisseau. Il y eut lieu de 
s’arrêter devant la chapelle royale, d’admirer un 
retable  magnifique,  de  pénétrer  dans  le  chœur, 
qui  est  assez  singulièrement  situé  au  milieu  de 
l’édifice.  Mais  le  temps  eût  manqué  pour 
examiner en détail le riche trésor de la cathédrale, 
ses merveilles artistiques, ses reliques sacrées, en 
extrême  vénération  à  Majorque  – 
particulièrement  le  squelette  du  roi  don  Jayme 
d’Aragon, renfermé depuis trois siècles dans son 
sarcophage de marbre noir.

Peut-être,  pendant  cette  courte  séance,  les 
visiteurs n’eurent-ils guère le loisir de faire une 
prière.  Dans tous  les  cas,  si  Jean Taconnat  eût 
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prié pour Clovis Dardentor, ce n’eût été qu’à la 
condition d’être l’unique auteur de son salut dans 
ce monde en attendant l’autre.

« Et  où  allons-nous  maintenant ?...  demanda 
Marcel Lornans.

– À l’Ayuntamiento, répondit le guide.
– Par quelle rue ?
– Par la calle de Palacio. »
Le  groupe  revint  sur  ses  pas  en  remontant 

cette rue sur une longueur de trois cents mètres – 
soit environ seize cents palmos, pour compter à la 
mode  majorquaine.  La  rue  accède  à  une  place 
moins spacieuse que la plaza d’Isabelle II, et d’un 
dessin non moins irrégulier. Du reste, ce n’est pas 
aux Baléares que se rencontrent des villes où le 
cordeau  rectiligne  et  l’équerre  rectangulaire 
tracent  des  cases  d’échiquier  comme  dans  les 
cités américaines.

Valait-il  la  peine  de  visiter  l’Ayuntamiento, 
autrement dit la casa Consistorial ? Assurément, 
et  pas  un  étranger  ne  viendrait  à  Palma  sans 
vouloir admirer un monument que son architecte 
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a  doté  d’une  si  remarquable  façade,  les  deux 
portes ouvertes entre deux fenêtres chacune et qui 
offrent  accès  à  l’intérieur,  la  tribune,  cette 
charmante « loggia » qui s’évide au centre. Puis, 
il  y  a  le  premier  étage  dont  les  sept  fenêtres 
donnent  sur  un  balcon  courant  tout  le  long  de 
l’édifice, le deuxième étage protégé par la saillie 
d’une toiture de chalet, et ses caissons à rosaces 
que supportent d’infatigables cariatides de pierre. 
Enfin cette casa Consistorial est regardée comme 
un chef-d’œuvre de la Renaissance italienne.

C’est  dans  la  « sala »,  ornée  de  peintures 
représentant les notabilités locales – sans parler 
d’un remarquable Saint Sébastien de Van Dyck – 
que siège le gouvernement de l’archipel. Là les 
massiers, à figure glabre, à longue houppelande, 
se promènent d’un air grave et d’un pas mesuré. 
Là se prennent les décisions proclamées dans la 
ville  par  les  superbes  tamboreros  de 
l’Ayuntamiento,  en  costumes  traditionnels  dont 
les  coutures  sont  brodées  de  passementeries 
rouges, l’or étant réservé à leur chef, le tamborero 
mayor.
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Clovis  Dardentor  aurait  volontiers  sacrifié 
quelques  douros  pour  apercevoir  dans  toute  sa 
splendeur  ce  personnage,  dont  le  guide  parlait 
avec une vanité vraiment baléarienne ; mais ledit 
personnage n’était pas visible.

Une  heure  était  déjà  dépensée  sur  les  six 
accordées  à  la  relâche.  Si  l’on  voulait  faire  la 
promenade au château de Bellver, il convenait de 
se hâter.

Donc,  par  un  enchevêtrement  de  rues  et  de 
carrefours, où Dédale se fût perdu même avec le 
fil d’Ariane, le guide remonta de la place de Cort 
à la place de Mercado, et, cent cinquante mètres 
plus loin, les touristes débouchèrent sur la place 
du Théâtre.

Clovis  Dardentor  put  faire  alors  quelques 
emplettes,  une  couple  de  majoliques  à  un  prix 
suffisamment  rémunérateur.  Patrice,  ayant  reçu 
l’ordre de rapporter ces divers objets à bord du 
paquebot et de les déposer, à l’abri de tout choc, 
dans la cabine de son maître, redescendit vers le 
port.

Au-delà  du  théâtre,  les  visiteurs  prirent  une 
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large voie,  le paseo de la Rambla,  qui,  sur une 
longueur  de  trois  mille  mètres,  va  rejoindre  la 
plaza de Jésus. Le paseo est bordé d’églises, de 
couvents, entre autres le couvent des religieuses 
de  la  Madeleine,  qui  fait  face  au  quartier  de 
l’infanterie.

Au fond de la  place de Jésus se découpe la 
porte  de  ce  nom,  percée  dans  la  courtine 
bastionnée, au-dessus de laquelle se tendent les 
fils télégraphiques. De chaque côté, des maisons 
toutes coloriées par les bannes des balcons ou les 
persiennes  verdâtres  des  fenêtres.  À  gauche, 
quelques arbres, agrémentant ce joli coin de place 
ensoleillé de la lumière après-midienne.

À travers la porte grande ouverte apparaissait 
la  plaine  verdoyante,  traversée  d’une  route  qui 
s’abaisse vers le Terreno et conduit au château de 
Bellver.
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Dans lequel Clovis Dardentor revient du château  
de Bellver plus vite qu’il n’y est allé

Il  était  quatre  heures  et  demie.  Restait  donc 
assez  de  temps  pour  prolonger  l’excursion 
jusqu’à  ce  castillo,  dont  le  guide  avait  vanté 
l’heureuse  situation,  pour  en  visiter  l’intérieur, 
pour monter à la plate-forme de sa grande tour, 
pour prendre une vue du littoral autour de la baie 
de Palma.

En  effet,  une  voiture  peut  faire  le  trajet  en 
moins  de  quarante  minutes,  si  son  attelage  ne 
flâne  pas  sur  ces  chemins  montueux.  Cela, 
d’ailleurs, n’est qu’une question de douros, et il 
serait facile de la résoudre au mieux des intérêts 
des  trois  excursionnistes  que  le  capitaine 
Bugarach n’attendrait pas, s’ils étaient en retard. 
Le Perpignanais en savait quelque chose.
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Précisément,  à  cette  porte  de  Jésus, 
stationnaient  une demi-douzaine de galeras,  qui 
ne demandaient qu’à s’élancer sur la route extra-
urbaine au galop de leurs fringantes mules. Telle 
est  l’habitude  de  ces  voitures  de  construction 
légère,  bien  roulantes,  qui,  en  palier,  en  pente 
comme en rampe, ne connaissent que l’allure du 
galop.

Le  guide  avisa  l’un  de  ces  véhicules,  dont 
Clovis  Dardentor  –  il  s’y  connaissait  –  jugea 
l’attelage fort convenable. Souvent il  conduisait 
dans les rues de Perpignan, et n’en eût pas été à 
son coup d’essai, s’il lui avait fallu faire office de 
cocher.

Mais l’occasion ne se présentait pas de mettre 
ses talents de sportman à profit et il y avait lieu 
de laisser au cocher en titre les rênes de la galera.

Dans  ces  conditions,  il  était  évident  que  le 
trajet s’opérerait sans dommage, et Jean Taconnat 
verrait  s’envoler  ses  espérances  « d’adoption 
traumatique », comme disait Marcel Lornans.

« Ainsi,  messieurs,  demanda  le  guide,  cette 
galera paraît vous suffire ?...
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– De tout point, répondit Marcel Lornans, et si 
M. Dardentor veut y prendre place...

– À  l’instant,  mes  jeunes  amis.  À  vous 
l’honneur, monsieur Marcel.

– Après vous, monsieur Dardentor.
– Je n’en ferai rien. »
Ne  voulant  point  allonger  cet  échange  de 

politesses, Marcel Lornans se décida.
« Et  vous,  monsieur  Taconnat,  dit  Clovis 

Dardentor. Mais qu’avez-vous donc !...  Quel air 
préoccupé... Qu’est devenue votre bonne humeur 
habituelle ?...

– Moi... monsieur Dardentor ?... Je n’ai rien... 
je vous assure... rien...

– Vous  n’imaginez  pas  qu’il  puisse  nous 
arriver un accident avec ce véhicule ?...

– Un accident, monsieur Dardentor ! répliqua 
Jean  Taconnat,  qui  haussa  les  épaules.  Et 
pourquoi arriverait-il un accident ?... Je ne crois 
pas aux accidents !

– Ni moi non plus, jeune homme, et je vous 
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garantis  que  notre  galera  ne  chavirera  point  en 
route...

– Et  d’ailleurs,  ajouta  Jean  Taconnat,  si  elle 
chavirait, encore conviendrait-il que ce fût dans 
une rivière, un lac, un étang, une cuvette... ou ça 
ne compterait pas.

– Comment...  ça ne compterait  pas !  Elle est 
forte,  celle-là !...  s’écria  M.  Dardentor,  en 
ouvrant de grands yeux.

– Je  veux  dire,  reprit  Jean  Taconnat,  que  le 
texte  du  Code  est  formel...  Il  faut...  Enfin,  je 
m’entends ! »

Et  Marcel  Lornans  de  rire  aux  explications 
embarrassées de son cousin, en quête de paternité 
adoptive.

« Ça  ne  compterait  pas...  ça  ne  compterait 
pas !...  répétait  le  Perpignanais.  Vrai,  c’est  une 
des  meilleures  reparties  que  j’aie  jamais 
entendues !... Allons, en route ! »

Jean Taconnat monta près de son cousin et prit 
place  sur  la  seconde  banquette.  M.  Clovis 
Dardentor s’assit devant, à côté du cocher, et le 
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guide, invité à le suivre, s’accrocha par-derrière 
au marchepied de la voiture.

La  porte  de  Jésus  fut  franchie  d’une  roue 
rapide, et, de cet endroit, les touristes aperçurent 
le  castillo  de  Bellver,  carrément  campé  sur  sa 
verdoyante colline.

Ce n’était pas la rase campagne que la galera 
allait  traverser en sortant de l’enceinte. On doit 
suivre d’abord le Terreno, sorte de faubourg de la 
capitale  baléarienne.  C’est  à  juste  titre  que  ce 
faubourg  est  considéré  comme  une  station 
balnéaire à proximité de Palma, dont les cottages 
élégants et les jolies alquerias s’abritent sous le 
frais ombrage des arbres, plus particulièrement de 
vieux  figuiers  fantaisistement  contournés  par 
l’âge.

Cet ensemble de maisons blanches est disposé 
sur  une  éminence  dont  la  base  rocheuse  est 
bordée des frémissantes écumes du ressac. Après 
avoir laissé en arrière ce gracieux Terreno, Clovis 
Dardentor  et  les  deux  Parisiens  purent,  en  se 
retournant, embrasser du regard la ville de Palma, 
sa baie azurée jusqu’aux extrêmes limites de la 
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haute mer, les festons capricieux de son littoral.
La galera  chemina alors le  long d’une route 

ascendante,  perdue  sous  les  profondeurs  d’une 
forêt  de  pins  d’Alep,  qui  entoure  le  village  et 
tapisse  la  colline  couronnée  par  les  murs  du 
castillo de Bellver.

Mais,  en  s’élevant,  que  d’échappées  à  la 
surface  de  la  campagne !  Les  maisons  éparses 
tranchent sur la teinte des palmiers, des orangers, 
des  grenadiers,  des  figuiers,  des  câpriers,  des 
oliviers. Clovis Dardentor, toujours expansif, ne 
ménageait  point  ses  phrases  admiratives,  bien 
qu’il  dût  être  familiarisé  avec  les  paysages 
similaires du Midi de la France. Il est vrai, en ce 
qui concerne les oliviers, jamais il n’en avait vu 
de  plus  déjetés,  plus  grimaçants,  plus  gibbeux, 
plus  bossués  de  nodosités,  et  d’une  taille  à  les 
classer  parmi  les  géants  de  l’espèce.  Puis  ces 
chaumières  des  paysans,  des  « pagesés », 
entourées de champs à  légumes,  s’épanouissant 
hors  des  buissons  de  myrtes  et  de  cytises, 
encorbeillées de fleurs à profusion, entre autres 
ces  « lagrymas »  au  nom  poétique  et  triste, 
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combien elles réjouissaient les yeux, grâce à leurs 
toits  en auvents,  égayés des grappes de piment 
rouge par centaines !

Jusqu’alors  le  parcours  s’était  effectué  à 
souhait, et les passagers de la galera n’avaient pas 
eu à s’écrier :

« Que  diable  sommes-nous  venus  faire  dans 
cette galère ? »

Non ! La galère ne marchait pas à l’aide d’une 
double rangée de rames sur le perfide élément. À 
travers  cette  campagne,  aucune  agression  de 
pirates  barbaresques  ne  la  menaçait.  Elle  avait 
heureusement  navigué  sur  cette  route  moins 
capricieuse  que  la  mer,  et  il  était  cinq  heures, 
lorsqu’elle  arriva  à  bon  port  –  autrement  dit 
devant le pont du castillo de Bellver.

Si ce château fort a été édifié en cette position, 
c’est  qu’il  était  destiné à défendre la baie et  la 
ville de Palma. Aussi, avec ses douves profondes, 
ses  épaisses  murailles  de  pierre,  la  tour  qui  le 
domine,  offre-t-il  cet  aspect  militaire,  commun 
aux forteresses du Moyen Âge.
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Quatre  tourelles  flanquent  son  enceinte 
circulaire, à l’intérieur de laquelle se superposent 
deux étages d’un double style roman et gothique. 
En dehors de cette enceinte se dresse la « Tour de 
l’homenaje » – de l’hommage, en bon français – 
et dont on ne saurait méconnaître l’aspect féodal.

C’est à la plate-forme de ce donjon que Clovis 
Dardentor,  Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat 
allaient monter, afin de prendre une vue générale 
de la campagne et de la ville – vue plus complète 
qu’ils ne l’auraient eue de l’une des flèches de la 
cathédrale.

La galera resta devant le pont de pierre jeté sur 
la  douve,  et  le  cocher  eut  ordre  d’attendre  les 
visiteurs, qui pénétrèrent dans le castillo avec le 
guide.

Leur visite ne pouvait être longue. En réalité, 
il s’agissait moins de fouiller les coins et recoins 
de cette vieille bâtisse que de promener un regard 
sur son lointain horizon.

Aussi, après avoir entrevu les chambres basses 
au  niveau  de  la  cour,  Clovis  Dardentor  crut-il 
devoir dire :
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« Eh  bien !  grimpons-nous  là-haut,  jeunes 
gens ?

– Quand  vous  voudrez,  répondit  Marcel 
Lornans,  mais  ne  nous  y  attardons  pas.  Quelle 
aventure,  si  M.  Dardentor,  après  avoir  manqué 
une première fois le départ de l’Argèlès...

– Le  manquait  une  seconde !  répliqua  notre 
Perpignanais.  Et  ce  serait  d’autant  plus 
impardonnable que je ne trouverais pas à Palma 
une  chaloupe  à  vapeur  pour  courir  après  le 
paquebot !...  Et  que  deviendrait  ce  pauvre 
Désirandelle ? »

On se dirigea donc vers la Tour de l’homenaje, 
élevée en dehors de l’enceinte, et que deux ponts 
raccordent au castillo.

Cette tour, ronde et massive, d’un ton chaud 
de pierres cuites, a pour base le fond d’un fossé. 
Sa  partie  sud-ouest  est  percée  d’une  porte 
rougeâtre, à la hauteur de la crête du fossé. Au-
dessus se dessinent  une fenêtre  en plein cintre, 
dominée elle-même par deux étroites meurtrières, 
puis les consoles qui supportent le parapet de la 
plate-forme supérieure.
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À  la suite du guide, Clovis Dardentor et ses 
compagnons  prirent  un  escalier  en  colimaçon, 
ménagé  dans  l’épaisseur  de  la  muraille, 
faiblement  éclairé  par  les  meurtrières.  Enfin, 
après une ascension assez raide, ils débouchèrent 
sur la plate-forme.

À  vrai  dire,  le  guide ne  pouvait  être  accusé 
d’exagération.  De  cette  hauteur,  la  vue  était 
magnifique, et telle que voici :

Au  pied  du  castillo,  s’abaisse  la  colline, 
revêtue de son noir manteau de pins d’Alep. Au-
delà se groupe le charmant faubourg de Terreno. 
Plus bas, s’arrondit la baie toute bleue, tachetée 
de petits points blancs qu’on eût crus des oiseaux 
de mer et qui ne sont que des voiles de tartanes. 
Plus loin, se développe la ville en amphithéâtre, 
sa  cathédrale,  ses  palais,  ses  églises,  ensemble 
éclatant, baigné dans cette atmosphère lumineuse 
que  le  soleil  crible  de  rayons  dorés,  lorsqu’il 
décline vers l’horizon. Enfin, au large, resplendit 
la  mer  immense,  avec  çà  et  là  des  navires 
déployant  leur  blanche  voilure,  des  steamers 
balayant le ciel de leur longue queue fuligineuse. 
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Rien de Minorque dans l’est, rien d’Ivitza dans le 
sud-ouest, mais, au sud, l’îlot abrupt de Cabrera, 
où tant de soldats français périrent misérablement 
pendant les guerres du Premier Empire.

De cette tour du castillo de Bellver, la partie 
occidentale de l’île donne une idée de ce qu’est 
Majorque,  la  seule  de  l’archipel  à  posséder  de 
véritables sierras plantées de chênes verts et  de 
micocouliers,  au-dessus  desquelles  pointent  des 
aiguilles porphyritiques, dioritiques ou calcaires. 
Du reste, la plaine n’en est pas moins semée de 
tumescences qui portent le nom de « puys » aux 
Baléares  comme  en  France,  et  l’on  n’en 
trouverait  pas  une  qui  ne  fût  couronnée  d’un 
château, d’une église ou d’un ermitage en ruine. 
Ajoutez  que  partout  sinuent  des  torrents 
tumultueux,  et,  au  dire  du  guide,  leur  nombre 
dépasse deux cents dans l’île.

« Deux cents occasions pour M. Dardentor d’y 
tomber, pensa Jean Taconnat, et vous verrez qu’il 
n’y tombera pas ! »

Ce  qu’on  apercevait  de  très  moderne,  par 
exemple, c’était le chemin de fer qui dessert la 
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partie  centrale  de  Majorque.  Il  va  de  Palma  à 
Alcudia  par  les  districts  de  Santa-Maria  et  de 
Benisalem, et il est question de jeter de nouveaux 
embranchements à travers les vallées capricieuses 
de la chaîne qui dresse le plus haut de ses pics à 
mille mètres d’altitude.

Suivant  son  habitude,  Clovis  Dardentor 
s’enthousiasmait  à  contempler  ce  merveilleux 
spectacle.  Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat, 
d’ailleurs,  partageaient  cette  admiration  très 
justifiée. Il était vraiment dommage que la halte 
au château de Bellver ne pût se prolonger, qu’il 
ne fût pas possible d’y revenir, que la relâche de 
l’Argèlès dût prendre fin dans quelques heures.

« Oui !  déclara  le  Perpignanais,  il  faudrait 
séjourner ici des semaines... des mois...

– Eh !  répondit  le  guide,  très  fourni 
d’anecdotes, c’est précisément ce qui est arrivé à 
l’un  de  vos  compatriotes,  messieurs,  un  peu 
malgré lui, par exemple...

– Qui  se  nommait ?...  demanda  Marcel 
Lornans.
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– François Arago.
– Arago...  Arago...  s’écria  Clovis  Dardentor, 

l’une des gloires de la France savante ! »
Effectivement,  l’illustre astronome était venu 

en 1808 aux Baléares, dans le but de compléter la 
mesure d’un arc du méridien entre Dunkerque et 
Formentera.  Suspecté  par  la  population 
majorquaine,  menacé  même  de  mort,  il  fut 
emprisonné dans le  château de Bellver pendant 
deux  mois.  Et  combien  de  temps  eût  duré  son 
emprisonnement, s’il n’avait réussi à s’échapper 
par une des fenêtres du castillo, puis à fréter une 
barque qui le conduisit à Alger.

« Arago, répétait Clovis Dardentor, Arago, le 
célèbre  enfant  d’Estagel,  le  glorieux  fils  de 
l’arrondissement  de  mon  Perpignan,  de  mes 
Pyrénées-Orientales ! »

Cependant  l’heure  pressait  de  quitter  cette 
plate-forme  d’où,  comme  de  la  nacelle  d’un 
aérostat,  on  dominait  ce  pays  incomparable. 
Clovis  Dardentor  ne  pouvait  s’arracher  à  ce 
spectacle.  Il  allait,  venait,  se  penchait  sur  le 
parapet de la tour.
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« Eh ! prenez garde, lui cria Jean Taconnat, en 
le retenant par le collet de son veston.

– Prendre garde ?...
– Sans  doute...  un  peu  plus,  vous  alliez 

tomber !...  À  quoi  bon  nous  causer  cette 
frayeur... »

Frayeur très légitime, car si le digne homme 
eût culbuté par-dessus le parapet, Jean Taconnat 
n’aurait pu qu’assister, sans être en mesure de lui 
porter secours, à la chute de son père adoptif dans 
les profondeurs de la douve.

En  somme,  ce  qu’il  y  avait  de  regrettable, 
c’était  que  le  temps,  trop  parcimonieusement 
compté,  ne  permît  pas  d’organiser  la  complète 
exploration  de  cette  admirable  Majorque.  Il  ne 
suffit pas d’avoir parcouru les divers quartiers de 
sa  capitale,  il  faut  visiter  les  autres  villes,  et 
quelles plus dignes d’attirer les touristes, Soller, 
Ynca,  Pollensa,  Manacor,  Valldmosa !  Et  ces 
grottes naturelles d’Artá et du Drach, considérées 
comme les plus belles du monde, avec leurs lacs 
légendaires,  leurs  chapelles  à  stalactites,  leurs 
bains aux eaux limpides et fraîches, leur théâtre, 
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leur  enfer  –  dénominations  fantaisistes  si  l’on 
veut,  mais  que  méritent  les  merveilles  de  ces 
immensités souterraines !

Et  que  dire  de  Miramar,  l’incomparable 
domaine de l’archiduc Louis-Salvator, des forêts 
millénaires  dont  ce  prince  savant  et  artiste  a 
voulu  respecter  les  antiques  futaies,  et  de  son 
château édifié sur une terrasse qui surplombe le 
littoral  au  milieu  d’un  site  enchanteur,  et  de 
l’« hospederia »,  cette  hôtellerie  entretenue  aux 
frais  de  Son  Altesse,  ouverte  à  tous  ceux  qui 
passent,  qui leur offre le lit  et  la table pendant 
deux jours à titre gratuit, et où même ceux qui le 
désirent  essaient  vainement  de  reconnaître  par 
une  gratification  aux  gens  de  l’archiduc  ce 
généreux accueil !

Et  n’est-elle  pas  à  visiter  aussi,  cette 
chartreuse  de  Valldmosa,  maintenant  déserte, 
silencieuse,  abandonnée,  dans  laquelle  George 
Sand et Chopin vécurent toute une saison – ce qui 
nous  a  valu  ces  belles  inspirations  du  grand 
artiste et du grand romancier, le récit d’Un Hiver  
à Majorque et l’étrange roman de Spiridion !
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C’est là ce que narrait le guide, au cours de sa 
faconde  intarissable,  en  phrases  stéréotypées 
depuis longtemps dans son cerveau de cicérone. 
Qu’on  ne  soit  donc  pas  surpris  si  Clovis 
Dardentor  exprimait  ses  regrets  de quitter  cette 
oasis  méditerranéenne,  s’il  se  promettait  de 
revenir aux Baléares, en compagnie de ses jeunes 
et  nouveaux  amis,  pour  peu  qu’ils  en  eussent 
jamais le loisir...

« Il est six heures, fit observer Jean Taconnat.
– Et s’il est six heures, ajouta Marcel Lornans, 

nous ne pouvons différer davantage notre départ. 
Il reste encore à parcourir un quartier de Palma 
avant de rentrer à bord...

– Partons donc ! » répondit  Clovis Dardentor 
d’une voix soupirante.

Un  dernier  regard  fut  jeté  à  ces  multiples 
paysages de la côte occidentale, à ce soleil dont le 
disque  déclinant  se  balançait  au-dessus  de 
l’horizon  et  dorait  de  ses  rayons  obliques  les 
blanches villas de Terreno.

Clovis  Dardentor,  Marcel  Lornans  et  Jean 
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Taconnat  s’engagèrent  dans l’étroite  vis,  qui  se 
tordait  à  travers  le  mur,  franchirent  le  pont, 
rentrèrent dans la cour et sortirent par la poterne.

La  galera  attendait  à  l’endroit  où  on  l’avait 
laissée, le cocher flânant le long de la douve.

Le guide l’ayant appelé, il rejoignit de ce pas 
calme  et  géométrique  –  le  pas  de  ces  mortels 
privilégiés qui ne mettent aucune hâte à rien en 
ce  pays  bienheureux  dans  lequel  l’existence 
n’exige jamais que l’on soit pressé.

M.  Dardentor  monta  le  premier  dans  le 
véhicule,  avant  que  le  cocher  fût  venu prendre 
place sur la banquette de devant.

Mais  ne  voilà-t-il  pas  à  l’instant  où  Marcel 
Lornans et Jean Taconnat allaient s’élancer sur le 
marchepied,  que  la  galera  s’ébranle  d’un  coup 
brusque et  les oblige à reculer rapidement pour 
éviter le choc de l’essieu.

Le cocher s’est vite jeté à la tête de l’attelage, 
afin de le  maintenir.  Impossible !  Les mules se 
cabrent,  renversent  l’homme,  et  c’est  miracle 
qu’il ne soit pas écrasé par la roue de la voiture 
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qui part à fond de train.
Cris simultanés du cocher et  du guide. Tous 

deux se précipitent sur le sentier de Bellver que la 
galera dévale au grand galop, avec le risque ou de 
choir  dans  les  précipices  latéraux,  ou  de 
s’éventrer contre les sapins de la sombre futaie.

« Monsieur Dardentor... Monsieur Dardentor ! 
clamait Marcel Lornans de toute la force de ses 
poumons.  Il  va  se  tuer !...  Courons,  Jean, 
courons !

– Oui, répondit Jean Taconnat et, pourtant, si 
cette occasion ne doit pas compter... »

Quoiqu’il en fût de cette occasion, il fallait la 
prendre aux cheveux... aux chevaux, pourrait-on 
dire, s’il ne s’agissait de mules. Mais, mules ou 
chevaux, l’attelage détalait avec une rapidité qui 
laissait peu d’espoir de le rattraper.

Enfin, le cocher, le cicérone, les deux jeunes 
gens,  quelques  paysans  joints  à  eux,  s’étaient 
lancés à leur maximum de vitesse.

Cependant  Clovis  Dardentor,  que  son  sang-
froid  n’abandonnait  jamais  en  n’importe  quelle 
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circonstance,  avait  saisi  les  guides  d’une  main 
vigoureuse, et, tirant à lui, essayait de maîtriser 
l’attelage. C’eût été vouloir retenir un projectile à 
l’instant où il s’échappe de la bouche à feu, et, 
pour les passants qui l’essayèrent, c’était vouloir 
arrêter ledit projectile au passage.

Le chemin fut descendu follement,  le torrent 
traversé rageusement. Clovis Dardentor, toujours 
en possession de lui-même, ayant pu maintenir sa 
galera  en  droite  ligne,  se  disait  que  cet 
emballement finirait sans doute devant l’enceinte 
bastionnée,  que le  véhicule n’en franchirait  pas 
l’une  des  portes.  Quant  à  lâcher  les  guides,  à 
sauter hors du véhicule, il savait trop à quoi l’on 
s’expose,  et  que  mieux  vaut  rester  dans  sa 
machine, dût-elle verser, les quatre roues en l’air, 
ou se briser contre un obstacle.

Et  ces  maudites  mules  irrésistiblement 
emportées,  et  d’un  train  que,  de  mémoire  de 
Baléarien, on n’avait jamais vu à Majorque ni en 
aucune des îles de l’archipel !

Après  Terreno,  la  galera  suivit  la  muraille 
extérieure, se livrant à une série de zigzags des 

179



plus  regrettables,  capricant  comme  une  chèvre, 
sursautant comme un kangourou, passant devant 
les portes de l’enceinte jusqu’au moment où elle 
atteignit la puerta Pintada, à l’angle nord-est de la 
ville.

Il  faut  admettre  que  les  deux  mules 
connaissaient  particulièrement  cette  porte,  car 
elles la franchirent sans la moindre hésitation. On 
peut tenir pour certain qu’elles n’obéissaient alors 
ni  à  la  voix ni  à  la  main de Clovis  Dardentor. 
C’étaient elles qui dirigeaient la galera, s’excitant 
de plus belle, au triple galop, sans prendre garde 
aux passants qui hurlaient, se rejetaient sous les 
portes,  se  dispersaient  à  travers  les  rues 
avoisinantes. Les malicieuses bêtes avaient l’air 
de se dire à l’oreille : « Nous irons ainsi tant qu’il 
nous plaira, et, à moins qu’elle ne chavire, vogue 
la galera ! »

Et au milieu du dédale qui s’enchevêtre en ce 
coin de ville – un véritable labyrinthe – l’attelage 
surexcité se lança avec une ardeur redoublante.

À  l’intérieur  des  maisons,  au  fond  des 
boutiques, les gens s’époumonaient à crier. Des 
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têtes  effarées  apparaissaient  aux  fenêtres.  Le 
quartier  s’agitait  comme  autrefois,  à  quelques 
siècles de là, lorsque retentissait le cri : « Voilà 
les Maures !... Voilà les Maures ! » Et comment 
ne  se  produisit-il  pas  d’accident  dans  ces  rues 
étroites, tortueuses, qui aboutissent à la calle des 
Capuchinos !

Clovis  Dardentor  essayait  de  manœuvrer, 
cependant.  Afin  de  modérer  cette  galopade 
insensée, il tirait sur les guides au risque de les 
rompre ou de se démancher les bras. En réalité, 
c’étaient  bien  les  guides  qui  tiraient  sur  lui, 
menaçant  de  l’extraire  de  la  voiture  dans  des 
conditions assez fâcheuses.

« Ah !  les  coquines,  quel  train  d’enfer !  se 
disait-il.  Je ne vois aucune raison pour qu’elles 
s’arrêtent,  tant  qu’elles  auront  quatre  jambes 
chacune !... Et ça descend... ça descend ! »

Ça  descendait,  en  effet,  et  même  depuis  le 
castillo  de  Bellver,  et  cela  descendait  jusqu’au 
port,  où  la  galera  ferait  peut-être  un  plongeon 
dans  les  eaux  de  la  baie  –  ce  qui  calmerait 
certainement son attelage.
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Bref, elle prit à droite, elle prit à gauche, elle 
déboucha sur la plaza de Olivar, dont elle fit le 
tour,  comme  les  antiques  chars  romains  sur  la 
piste  du  Colisée,  et,  pourtant,  il  n’y  avait  ni 
concurrence à battre, ni prix à remporter !

En vain, sur cette place, trois ou quatre agents 
de  la  ville  se  jetèrent-ils  sur  les  mules,  qui 
luttaient  d’émulation !...  En  vain  voulurent-ils 
prévenir  une  catastrophe  impossible  à  éviter... 
Leur dévouement fut inefficace. L’un, renversé, 
ne se releva pas sans blessures ; les autres durent 
lâcher  prise.  Bref,  la  galera  continua  à  dévaler 
avec une rapidité  croissante,  comme si  elle  eût 
été soumise aux lois de la chute des corps.

Il  y  eut  lieu  de  croire,  néanmoins,  que  cet 
emballement allait finir – de façon désastreuse, il 
est  vrai  –  lorsque  l’attelage  enfila  la  calle  de 
Olivar.

En effet,  vers  le  milieu  de  cette  rue  très  en 
pente, est ménagé un escalier d’une quinzaine de 
marches,  et  si  rue n’est  point  carrossable,  c’est 
bien celle-là.

Les clameurs redoublèrent alors, auxquelles se 
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joignirent  les  aboiements  des  chiens.  Bah !  si 
violentes  qu’elles  fussent,  les  mules  ne 
s’inquiétaient  guère  de  quelques  marches !  Et 
voici  les  roues  de  la  galera  qui  s’engagent  sur 
l’escalier,  cahotant  la  caisse  à  la  disloquer,  à 
mettre le véhicule en pièces...

Eh  bien  non !  elles  ne  se  rompirent  pas. 
L’avant-train  resta  fixé  à  l’arrière-train  malgré 
ces  chocs  multipliés,  la  caisse  résista,  les 
brancards résistèrent, et les deux mains de Clovis 
Dardentor ne lâchèrent point les guides pendant 
cette dégringolade extraordinaire !

Et derrière la galera s’amassait  une foule de 
plus  en  plus  nombreuse,  dans  laquelle  Marcel 
Lornans,  Jean Taconnat,  le  cicérone,  le  cocher, 
toujours en arrière, ne figuraient pas encore.

Après la calle de Olivar, ce fut la calle de San 
Miguel, à laquelle succède la plaza de Abastos, 
où l’une des mules, après être tombée, se releva 
saine et sauve, puis la calle de la Plateria, puis la 
plaza de Sainte-Eulalie.

« Il est évident, se dit Clovis Dardentor, que la 
galera  ira  ainsi  jusqu’à  ce  que  le  terrain  lui 
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manque, et je ne vois guère que la baie de Palma 
où il puisse lui manquer définitivement ! »

Sur  la  place  Sainte-Eulalie  s’élève  l’église 
dédiée  à  cette  martyre,  qui  est,  pour  les 
Baléariens, l’objet d’une vénération particulière. 
Il  n’y avait  pas longtemps,  ladite  église  servait 
même  de  lieu  d’asile,  et  les  malfaiteurs  qui 
parvenaient à s’y réfugier échappaient aux griffes 
de la police.

Cette fois, ce ne fut pas un malfaiteur que sa 
bonne chance y entraîna, ce fut Clovis Dardentor, 
inébranlable sur la banquette de son véhicule.

Oui !  à ce moment,  le magnifique portail  de 
Sainte-Eulalie  était  grand  ouvert.  Les  fidèles 
remplissaient  l’église.  On  y  faisait  l’office  du 
salut, qui touchait à sa fin, et l’officiant, retourné 
vers la pieuse assemblée, levait les mains pour lui 
donner la bénédiction.

Quel tumulte, quel remuement de foule, quels 
cris  d’épouvante,  lorsque  la  galera  bondit  et 
rebondit sur les dalles de la nef médiane ! Mais 
aussi,  quel  prodigieux  effet,  lorsque  l’attelage 
s’abattit  enfin  devant  les  degrés  de  l’autel,  à 
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l’instant où le prêtre prononçait :
« Et spiritu sancto !...
– Amen ! » répondit une voix sonore.
C’était la voix du Perpignanais, lequel venait 

de recevoir une bénédiction bien méritée.
De  croire  au  miracle,  après  ce  dénouement 

inattendu, cela ne saurait surprendre en ces pays 
si  profondément  religieux,  et  il  ne  serait  pas 
étonnant  que  l’on  célébrât  désormais,  chaque 
année, à cette date du 28 avril, dans l’église de 
Sainte-Eulalie, la fête de Santa Galera de Salud.

Une heure plus tard, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat  avaient  rejoint  Clovis  Dardentor  près 
d’une fonda de la calle de Miramar, où ce maître 
homme alla se reposer de ses émotions et de ses 
fatigues.  Et  encore  ne  faut-il  point  parler 
d’émotions,  lorsqu’il  s’agit  d’un caractère de si 
forte trempe.

« Monsieur Dardentor ! s’écria Jean Taconnat.
– Ah ! mes jeunes amis, répondit le héros du 

jour, voilà une course de voiture qui m’a un brin 
secoué...
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– Vous êtes sain et sauf ?... demanda Marcel 
Lornans.

– Oui... au complet, et je crois même que je ne 
me  suis  jamais  mieux  porté !...  À  votre  santé, 
messieurs ! »

Et les deux jeunes gens durent vider quelques 
verres de cet excellent vin de Benisalem, dont la 
renommée dépasse l’archipel des Baléares.

Puis, dès que Jean Taconnat put prendre son 
cousin à part :

« Une occasion manquée ! dit-il.
– Mais non, Jean !
– Mais si, Marcel, car, enfin, si j’avais sauvé 

M. Dardentor, si j’avais arrêté sa galera, bien que 
je ne l’eusse tiré ni des flots, ni des flammes, ni 
d’un combat, tu ne me feras pas croire que...

– Belle  thèse  à  plaider  devant  un  tribunal 
civil ! » se contenta de répondre Marcel Lornans.

Bref, à huit heures du soir, tous les débarqués 
de l’Argèlès étaient de retour à bord.

Pas  un  n’était  en  retard,  cette  fois,  ni  MM. 
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Désirandelle père et fils, ni M. Eustache Oriental.
Quant à cet astronome, avait-il donc passé son 

temps  à  observer  le  soleil  sur  l’horizon  des 
Baléares ? Personne ne l’eût pu dire. En tout cas, 
il  rapportait  divers  paquets  renfermant  des 
produits  comestibles  spéciaux  à  ces  îles,  des 
« encimadas »,  sorte  de  gâteaux  feuilletés  dans 
lesquels le beurre est remplacé par la graisse et 
qui n’en sont pas moins savoureux, et aussi une 
demi-douzaine  de  « tourds »,  poissons  très 
recherchés des pêcheurs du cap Formentor, et que 
le  maître  d’hôtel  reçut  ordre  de  faire  apprêter 
avec un soin particulier pour son usage.

En  vérité,  ce  président  de  la  Société 
astronomique de Montélimar se servait plus de sa 
bouche  que  de  ses  yeux  –  du  moins  depuis  le 
départ de France.

Vers huit heures et demie furent larguées les 
amarres, et l’Argèlès quitta le port de Palma, sans 
que  le  capitaine  Bugarach  eût  accordé  à  ses 
passagers  la  nuit  complète  dans  la  cité 
majorquaine. Et c’est pourquoi Clovis Dardentor 
n’entendit point la voix des « serenos » et leurs 
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chants nocturnes, ni les refrains des « habaneras » 
et  des  « jotas »  nationales,  accompagnés  des 
grincements  mélodieux  de  la  guitare,  dont  les 
patios  des  maisons  baléariennes  s’emplissent 
jusqu’au lever du jour.
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8

Dans lequel la famille Désirandelle vient prendre  
contact avec la famille Elissane

« Aujourd’hui,  nous  retarderons  le  dîner 
jusqu’à huit heures, dit Mme Elissane. M. et Mme 

Désirandelle avec leur fils, et très probablement 
ce M. Dardentor, cela fera quatre couverts.

– Oui,  madame,  répondit  la  femme  de 
chambre.

– Nos amis auront grand besoin de se refaire, 
Manuela, et je crains bien que cette pauvre Mme 

Désirandelle  ait  eu  à  souffrir  d’une  si  pénible 
traversée. Veille à ce que sa chambre soit prête, 
car il  est possible qu’elle préfère se coucher en 
arrivant.

– C’est entendu, madame.
– Où est ma fille ?...
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– À  l’office,  madame,  où  elle  prépare  le 
dessert. »

Manuela,  au  service  de  Mme Elissane  depuis 
son  installation,  était  une  de  ces  Espagnoles 
parmi  lesquelles  se  recrute  principalement  le 
personnel domestique des familles oranaises.

Mme Elissane habitait  une assez jolie  maison 
dans  cette  rue  du  Vieux-Château,  où  les 
habitations  ont  conservé  une  physionomie  mi-
espagnole,  mi-mauresque.  Un  petit  jardin  y 
montrait  ses  deux  corbeilles  de  volubilis,  sa 
pelouse  encore  verte  à  ce  début  de  la  saison 
chaude,  quelques  arbres  –  entre  autres  ces 
« bella-ombra » au nom de bon augure, dont la 
promenade  de  l’Étang  possède  de  si  beaux 
spécimens.

La maison, comprenant un rez-de-chaussée et 
un  étage,  était  suffisante  pour  que  la  famille 
Désirandelle  y  trouvât  une  confortable 
hospitalité. Ni les chambres ni les égards ne lui 
manqueraient pendant son séjour à Oran.

C’est déjà une fort belle ville, cette capitale de 
la province. Elle est agréablement située entre les 
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talus  d’un  ravin,  au  fond  duquel  l’oued  Rehhi 
promène ses eaux vives, que recouvre en partie la 
chaussée du boulevard Oudinot. Coupée par les 
fortifications  du  Château-Neuf,  elle  apparaît, 
comme  toutes  ces  cités,  ancienne  d’un  côté, 
nouvelle  de  l’autre.  L’ancienne,  la  vieille  ville 
espagnole, avec sa kasbah, ses maisons étagées, 
son port, située à l’ouest, a conservé d’antiques 
remparts. À l’est, la nouvelle, avec ses maisons 
juives  et  mauresques,  est  défendue  par  une 
muraille crénelée depuis le château jusqu’au fort 
Saint-André.

Cette  cité,  la  Goubaran  des  Arabes,  que 
bâtirent au Xe siècle les Maures de l’Andalousie, 
est dominée par une assez haute montagne dont le 
fort La Moune occupe le flanc abrupt. Cinq fois 
plus  étendue qu’à  l’époque de  sa  fondation,  sa 
superficie  n’est  pas  inférieure  à  soixante-douze 
hectares, et plusieurs rues, tracées en dehors de 
ses murs, se prolongent de deux kilomètres vers 
la mer. En poursuivant sa promenade au-delà de 
la ceinture des forts, dans la direction du nord et 
de  l’est,  un  touriste  atteindrait  des  annexes  de 
création récente, tels les faubourgs de Gambetta 
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et de Noiseux-Eckmühl.
On  rencontrerait  malaisément  une  ville 

algérienne  où  la  diversité  des  types  soit  plus 
intéressante  à  étudier.  Parmi  ses  quarante-sept 
mille  habitants,  on  ne  reconnaît  que  dix-sept 
mille Français et juifs naturalisés, en face de dix-
huit  mille  étrangers,  la  plupart  Espagnols,  puis 
des  Italiens,  des  Anglais,  des  Anglo-Maltais. 
Ajoutez-y  environ  quatre  mille  Arabes, 
agglomérés au sud de la ville, dans le faubourg 
des Djalis, appelé aussi le village nègre, d’où l’on 
tire  les  balayeurs  de  la  rue  et  les  portefaix  du 
port ; divisez ce mélange de races en vingt-sept 
mille fidèles de la religion catholique, sept mille 
adeptes  de  la  religion  israélite,  un  millier  de 
croyants de la religion musulmane, et vous aurez, 
à ce point de vue, le départ à peu près exact de 
cette population hybride de la capitale oranaise.

Quant  au  climat  de  la  province,  il  est 
généralement dur, sec, brûlant. Le vent y soulève 
des tourbillons de poussière. En ce qui concerne 
la ville, l’arrosage quotidien, entre les mains de la 
municipalité,  devrait  être  plus  régulier  et  plus 
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abondant qu’il ne l’est entre les mains du maire 
céleste.

Telle est la ville où M. Elissane s’était retiré, 
après avoir fait le commerce à Perpignan pendant 
une quinzaine d’années et avec assez de bonheur 
pour avoir acquis une douzaine de mille livres de 
rentes, lesquelles n’avaient point diminué sous la 
prudente administration de sa veuve.

Mme Elissane,  alors  âgée  de  quarante-quatre 
ans, n’avait jamais dû être aussi jolie que l’était 
sa  fille,  ni  aussi  gracieuse,  ni  aussi  charmante. 
Femme  positive  à  un  rare  degré,  pesant  ses 
paroles comme son sucre, elle présentait le type 
bien connu du comptable  féminin,  chiffrant  les 
sentiments, tenant son existence en partie double 
à la manière de ses livres, en balançant le doit et 
l’avoir  avec le  perpétuel  souci  que son compte 
courant  fût  toujours  créditeur.  On  connaît  ces 
figures  aux traits  arrêtés,  dont  les  courbes sont 
dures,  les  bosses  frontales  proéminentes,  le 
regard aigu, la bouche sévère – tout ce qui, chez 
le  sexe  réputé  faible,  indique  des  habitudes  de 
concentration et d’opiniâtreté. Mme Elissane avait 
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organisé  sa  maison  très  correctement,  sans 
dépenses  oiseuses.  Elle  faisait  des  économies 
qu’elle  savait  employer  en  placements  sûrs  et 
fructueux.  Cependant  elle  n’y  regardait  pas, 
lorsqu’il  s’agissait  de  sa  fille  sur  laquelle 
reposaient toutes ses affections. Vêtue presque de 
façon  monacale,  elle  voulait  que  Louise  fût 
élégante, et elle ne négligeait rien à cet égard. Au 
fond,  c’était  au  bonheur  de  son  enfant  que 
tendaient ses seuls désirs, et elle ne doutait pas 
que  ce  bonheur  ne  fût  assuré,  grâce  à  l’union 
projetée  avec  la  famille  Désirandelle.  La 
douzaine de mille francs de rentes qu’Agathocle 
aurait  un  jour,  joints  à  la  fortune  dont  Louise 
hériterait  après  sa  mère,  c’est  là  une  base 
métallique  que  nombre  de  gens  trouvent 
suffisamment solide pour y établir un avenir de 
tout repos.

Louise,  toutefois,  se  rappelait  à  peine  ce 
qu’était  Agathocle.  Mais sa mère l’avait  élevée 
dans cette  idée qu’elle  deviendrait  un jour Mme 

Désirandelle jeune. En somme, cela lui paraissait 
assez naturel, à la condition que ce fiancé lui plût, 
et pourquoi n’aurait-il pas tout ce qu’il faut pour 
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plaire ?
Après  avoir  donné  ses  derniers  ordres,  Mme 

Elissane  passa  dans le  salon où sa  fille  vint  la 
rejoindre.

« Ton  dessert  est  prêt,  mon  enfant ?... 
demanda-t-elle.

– Oui, mère.
– Il est fâcheux que le paquebot arrive un peu 

tard,  presque  à  la  tombée  de  la  nuit !...  Sois 
habillée pour six heures, Louise, mets ta robe à 
petits carreaux, et nous descendrons au port, où 
l’on aura peut-être signalé l’Agathoclès... »

Mme Elissane, se trompant de nom, ajoutait un 
accent grave à un e qui n’en devait pas avoir.

« Tu veux dire l’Argèlès,  répondit Louise en 
riant.  Et  puis,  il  ne  s’appelle  point  Agathoclès, 
mais Agathocle, mon prétendu !...

– Bon !...  répliqua  Mme Elissane,  Argèlès... 
Agathocle...  Cela  n’a  point  d’importance !  Tu 
peux être certaine qu’il ne se trompera pas, lui, en 
prononçant le nom de Louise...

– Est-ce bien sûr ?... répondit la jeune fille un 
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peu railleuse. M. Agathocle ne me connaît guère, 
et j’avoue que je ne le connais pas davantage...

– Oh ! nous vous laisserons tout le temps de 
faire connaissance avant de rien décider...

– C’est trop juste !
– D’ailleurs,  je  suis  sûre  que  tu  lui  plairas, 

mon  enfant,  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu’il 
saura  te  plaire...  Mme Désirandelle  en  fait  un 
éloge !...  Et alors nous arrêterons les conditions 
du mariage...

– Et le compte sera balancé, mère ?
– Oui,  moqueuse,  à  ton  profit !...  Ah ! 

n’oublions  pas  que  leur  ami,  M.  Clovis 
Dardentor, accompagne les Désirandelle... tu sais, 
ce riche Perpignanais dont ils sont si fiers, et, à 
les  en  croire,  le  meilleur  homme  qui  soit  au 
monde.  M.  et  Mme Désirandelle  n’ayant  pas 
l’habitude  de  la  navigation,  il  a  bien  voulu  les 
piloter jusqu’à Oran. C’est très bien de sa part, et 
nous lui ferons bon accueil, Louise...

– Tout  l’accueil  qu’il  mérite,  et  même  s’il 
avait  l’idée de demander  ma main...  Mais  non, 

196



j’oublie  que  je  dois  être...  que  je  serai  Mme 

Agathocle...  un  beau  nom,  quoique  un  peu  de 
l’Antiquité grecque !

– Voyons, Louise, sois donc sérieuse ! »
Sérieuse,  elle  l’était,  cette  jeune  fille,  et 

d’humeur  gaie  et  charmante.  Et  ce  n’est  point 
parce qu’il en est toujours ainsi de l’héroïne d’un 
roman.  Non,  elle  l’était,  en  réalité,  dans 
l’épanouissement  de  sa  vingtième  année,  sa 
nature  franche,  sa  physionomie  vive  et  mobile, 
ses  yeux  veloutés  et  brillants  dont  la  prunelle 
s’ouvrait  sur  un  iris  azuré,  sa  chevelure  d’un 
blond foncé si abondante, sa démarche gracieuse 
–  disons  même  soyeuse,  pour  employer  une 
épithète  que  Pierre  Loti,  avant  d’être 
académicien, n’a pas craint d’appliquer au vol de 
l’hirondelle.

Ce  léger  coup  de  crayon  suffit  à  peindre 
Louise Elissane, et, le lecteur s’en aperçoit, elle 
ne laissait pas de contraster quelque peu avec le 
benêt  qu’on  lui  expédiait  de  Cette  en  même 
temps que les autres colis de l’Argèlès.

Lorsque  l’heure  fut  arrivée,  après  que  le 
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dernier coup d’œil de la maîtresse de maison eut 
été  donné  aux  chambres  de  la  famille 
Désirandelle,  Mme Elissane  appela  sa  fille,  et 
toutes deux se dirigèrent du côté du port.  Elles 
voulurent  s’arrêter  d’abord  dans  le  jardin  en 
amphithéâtre qui domine la rade. De cet endroit, 
la vue s’étend largement jusqu’à la  pleine mer. 
Le ciel  était magnifique, l’horizon d’une pureté 
parfaite. Déjà le soleil déclinait vers la pointe de 
Mers-el-Kébir – ce  Portus divinus des Anciens, 
dans lequel cuirassés et croiseurs peuvent trouver 
un  excellent  abri  contre  les  fréquentes 
bourrasques de l’ouest.

Quelques voiles blanches se détachaient vers 
le  nord.  De  lointaines  fumées  indiquaient  les 
steamers de ces nombreuses lignes qui desservent 
la  Méditerranée  et  rallient  volontiers  la  terre 
africaine. Deux ou trois de ces paquebots étaient 
sans doute à destination d’Oran, et l’un d’eux ne 
se  trouvait  pas  à  plus  de  trois  milles.  Était-ce 
l’Argèlès, impatiemment attendu, du moins par la 
mère si ce n’est par sa fille. Car, enfin, Louise ne 
le  connaissait  pas,  ce  garçon  que  chaque  tour 
d’hélice  rapprochait  d’elle,  et  peut-être  aurait-il 
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mieux  valu  que  l’Argèlès eût  fait  machine  en 
arrière...

« Il va être six heures et demie, observa Mme 

Elissane. Descendons.
– Je te suis, mère », répondit Louise.
Et par cette large rue qui aboutit  au quai, la 

mère et la fille descendirent vers le bassin où les 
paquebots prennent d’ordinaire leur mouillage.

À  l’un des officiers de port qui se promenait 
au quai, Mme Elissane demanda si l’Argèlès était 
signalé.

« Oui, madame, répondit l’officier, et dans une 
demi-heure il entrera. »

Mme Elissane et sa fille contournèrent le port, 
dont  les  hauteurs  vers  le  nord  leur  cachaient 
maintenant la vue du large.

Vingt minutes plus tard, des coups de sifflet 
prolongés  retentirent.  Le  paquebot  doublait  le 
môle  à  l’extrémité  de  cette  jetée,  longue  d’un 
kilomètre,  qui  s’amorce  au  pied  du  fort  de  La 
Moune,  et,  après  quelques  évolutions,  il  vint 
prendre son poste, l’arrière au quai.
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Dès  que  la  communication  fut  établie,  Mme 

Elissane et Louise montèrent à bord. Les bras de 
la  première  s’ouvrirent  pour  serrer  Mme 

Désirandelle, remise dès son entrée au port, puis 
M.  Désirandelle,  puis  Agathocle  Désirandelle, 
tandis que Louise se tenait sur une réserve que 
comprendront toutes les jeunes filles.

« Eh  bien !  et  moi,  chère  et  excellente 
dame ?...  Est-ce que nous ne nous sommes pas 
connus autrefois à Perpignan ?... Je me rappelle 
bien Mme Elissane et Mlle Louise aussi...  un peu 
grandie, par exemple !... Ah çà ! n’y aurait-il pas 
un baiser et même deux pour ce bon garçon de 
Dardentor ?... »

Si Patrice avait espéré que, dans l’entrevue de 
début,  son  maître  apporterait  la  réserve  d’un 
homme du monde,  il  dut  être cruellement  déçu 
par cette familière entrée de jeu. Il se retira donc, 
sévère  mais  juste,  au  moment  où  les  lèvres  de 
Clovis Dardentor claquaient sur les joues sèches 
de Mme Elissane comme la baguette sur la peau 
du tambour.

Il  va  de  soi  que  Louise  n’avait  pas  évité 
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l’étreinte du ménage Désirandelle. Toutefois, et si 
sans-gêne  qu’il  fût,  M.  Dardentor  n’alla  point 
jusqu’à gratifier la jeune fille de baisers paternels, 
qu’elle eût sans doute acceptés de bonne grâce.

Quant au jeune Agathocle, après s’être avancé 
vers  Louise,  il  l’avait  honorée  d’un  salut 
mécanique auquel sa tête seule prit part, grâce au 
jeu  des  muscles  du  cou,  et  il  recula  sans 
prononcer une parole.

La  jeune  fille  ne  put  retenir  une  moue 
dédaigneuse dont Clovis Dardentor ne s’aperçut 
pas, mais qui n’échappa ni à Marcel Lornans ni à 
Jean Taconnat.

« Eh ! fit le premier, je ne m’attendais pas à 
voir une si jolie personne !

– Jolie, en effet, ajouta le second.
– Et  elle  épouserait  ce  nigaud ?...  dit  Marcel 

Lornans.
– Elle !  s’écria  Jean  Taconnat.  Dieu  me 

pardonne, si je n’aimerais pas mieux, pour l’en 
empêcher,  trahir  le  serment  que  j’ai  fait  de  ne 
jamais me marier ! »
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Oui ! Jean Taconnat avait fait ce serment-là – 
il le disait du moins. Après tout, c’est de son âge, 
et cela vaut ce que valent tant d’autres qu’on ne 
tient  guère.  Observons,  d’ailleurs,  que  Marcel 
Lornans,  lui,  n’avait  rien  juré  de  semblable. 
Qu’importait !  L’un  et  l’autre  étaient  venus  à 
Oran  avec  l’intention  de  s’engager  au  7e 

chasseurs  d’Afrique,  non  pour  épouser  Mlle 

Louise Elissane.
Mentionnons, afin de n’y plus revenir, que la 

traversée de l’Argèlès entre Palma et Oran s’était 
accomplie  dans  des  conditions  de  bien-être 
extraordinaires. Une mer d’huile, comme on dit, à 
faire croire que toutes les huiles de la Provence 
avaient  été « filées » à sa surface, une brise du 
nord-est qui prenait le paquebot par sa hanche de 
bâbord,  et  avait  permis  de  l’appuyer  de  sa 
trinquette, de ses focs et de sa brigantine. Pas une 
lame  n’avait  déferlé  pendant  ces  vingt-trois 
heures de navigation. Aussi, depuis le départ de 
Palma,  la  presque  totalité  des  voyageurs  avait 
repris  place  à  la  table  commune,  et,  en  fin  de 
compte, la compagnie maritime eût été mal venue 
à se plaindre de ce nombre inusité de convives.
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Quant à M. Oriental,  il  va sans dire que les 
tourds,  accommodés  à  la  mode  napolitaine,  lui 
avaient paru délicieux, et qu’il s’était régalé des 
encimadas  avec  la  sensualité  d’un  gourmet 
professionnel.

On s’expliquera  ainsi  que tout  le  monde fût 
arrivé  en  bonne  santé  à  Oran,  même  Mme 

Désirandelle,  si  éprouvée jusqu’à l’archipel  des 
Baléares.

Toutefois, bien qu’il eût reconquis son aplomb 
physique et moral pendant cette seconde partie du 
voyage,  M.  Désirandelle  n’avait  pas  lié 
connaissance avec les deux Parisiens. Ces jeunes 
gens le laissaient indifférent. Il  les estimait  très 
inférieurs à son fils Agathocle, malgré leur esprit, 
qui  lui  paraissait  de  mauvais  goût.  Libre  à 
Dardentor  de  trouver  leur  commerce  agréable, 
leur  conversation  amusante.  À  son  avis,  cela 
prendrait fin au mouillage de l’Argèlès.

On l’imagine, M. Désirandelle ne songea donc 
point à présenter les deux cousins à Mme Elissane 
non plus qu’à sa fille. Mais, avec le sans-façon du 
Méridional et l’habitude qu’il avait de suivre son 
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premier  mouvement,  Clovis  Dardentor,  lui, 
n’hésita point.

« M. Marcel Lornans et M. Jean Taconnat, de 
Paris,  dit-il,  deux  jeunes  amis  pour  lesquels 
j’éprouve une vive sympathie qu’ils me rendent, 
et j’ai l’espoir que notre amitié durera plus que 
cette trop courte traversée. »

Quel  contraste  chez  ce  Perpignanais !  Voilà 
des sentiments exprimés dans une bonne langue. 
Il  était  regrettable  que  Patrice  n’eût  pas  été  là 
pour l’entendre.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent devant Mme 

Elissane qui leur rendit un salut discret.
« Madame, dit Marcel Lornans, nous sommes 

très sensibles à cette attention de M. Dardentor... 
Nous avons pu l’apprécier comme il le méritait... 
Nous croyons aussi à la durée d’une amitié...

– Paternelle de sa part et filiale de la nôtre ! » 
ajouta Jean Taconnat.

Mme Désirandelle,  ennuyée  de  toutes  ces 
politesses,  regardait  son  fils,  lequel  n’avait  pas 
encore desserré les lèvres. Du reste, Mme Elissane, 
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qui aurait peut-être dû dire à ces jeunes Parisiens 
qu’elle  les  recevrait  avec  plaisir  pendant  leur 
séjour  à  Oran,  ne  le  fit  pas  –  ce  dont  la  mère 
d’Agathocle  lui  sut  gré  in  petto.  Dans  leur 
instinct maternel, ces deux dames ne se disaient-
elles  pas  que mieux valait  garder  une prudente 
réserve à l’égard de ces étrangers.

Mme Elissane prévint alors M. Dardentor que 
son couvert était mis, chez elle, et qu’elle serait 
heureuse de l’avoir à dîner dès ce premier jour 
avec la famille Désirandelle.

« Le  temps  de  me  faire  conduire  à  l’hôtel, 
répondit le Perpignanais, d’y fabriquer un bout de 
toilette, de changer mon veston et mon béret de 
marin pour une tenue plus convenable,  et  j’irai 
manger votre soupe, chère madame ! »

Ceci  convenu,  Clovis  Dardentor,  Jean 
Taconnat  et  Marcel  Lornans  prirent  congé  du 
capitaine  Bugarach  et  du  docteur  Bruno.  Si 
jamais ils devaient se rembarquer sur l’Argèlès, 
ce  serait  une  vive  satisfaction  pour  eux  d’y 
retrouver  cet  aimable  docteur et  cet  attentionné 
commandant.  Ceux-ci répondirent qu’ils avaient 
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rarement rencontré des passagers plus agréables, 
et l’on se sépara très satisfaits les uns des autres.

M. Eustache Oriental avait déjà mis pied sur le 
sol africain, sa longue-vue au dos dans un étui de 
cuir, son sac de voyage à la main, et il suivait un 
commissionnaire  porteur  d’une  lourde  valise. 
Comme il s’était toujours tenu à l’écart pendant 
la traversée, personne ne s’inquiéta de le saluer à 
son départ.

Clovis  Dardentor  et  les  Parisiens 
débarquèrent,  laissant  la  famille  Désirandelle 
s’occuper du transport de ses bagages à la maison 
de la rue du Vieux-Château. Puis, montant dans 
la même voiture, chargée de leurs valises, ils se 
dirigèrent vers un excellent hôtel de la place de la 
République  que  le  docteur  Bruno  leur  avait 
spécialement recommandé. Là, au premier étage, 
un  salon,  une  chambre,  un  cabinet  réservé  à 
Patrice,  furent  mis  à  la  disposition  de  Clovis 
Dardentor.  Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat 
retinrent deux chambres à l’étage au-dessus, avec 
fenêtres ouvrant sur la place.

Or,  il  se  trouva  que  M.  Oriental  avait 
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également fait choix de cet hôtel. Aussi, lorsque 
ses  compagnons  de  traversée  y  arrivèrent, 
l’aperçurent-ils  installé  dans  la  salle  à  manger, 
méditant  le  menu  du  repas  qu’il  allait  se  faire 
servir.

« Singulier  astronome !  observa  Jean 
Taconnat.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’il  ne 
commande pas pour son dîner une omelette aux 
étoiles  brouillées  ou  un  canard  aux  petites 
planètes ! »

Bref, une demi-heure après, Clovis Dardentor 
quittait sa chambre, dans une toilette soignée dont 
Patrice avait surveillé les moindres détails.

Dès qu’il rencontra les deux cousins à la porte 
du hall :

« Eh bien ! mes jeunes amis, s’écria-t-il, nous 
nous sommes amenés à Oran !...

– Amenés est le mot, répondit Jean Taconnat.
– Ah çà ! j’espère bien que vous ne songez pas 

à vous engager dès aujourd’hui au 7e chasseurs...
– Eh !  monsieur  Dardentor,  cela  ne  saurait 

tarder, répondit Marcel Lornans.
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– Vous êtes  donc bien  pressés  d’endosser  la 
veste bleue, d’enfiler le pantalon rouge à basane, 
de coiffer la calotte d’ordonnance...

– Quand on a pris un parti...
– Bon... bon !...  Attendez au moins que nous 

ayons visité ensemble la ville et ses environs. À 
demain...

– À demain ! » dit Jean Taconnat.
Et Clovis Dardentor se fit conduire chez  Mme 

Elissane.
« Oui,  comme dit  cet  aimable  homme,  nous 

voici à Oran ! répéta Marcel Lornans.
– Et  lorsqu’on  est  quelque  part,  ajouta  Jean 

Taconnat, la question est de savoir ce qu’on va y 
faire...

– Il  me  semble,  Jean,  que  cette  question  est 
depuis longtemps résolue... Notre engagement à 
signer...

– Sans doute, Marcel... mais...
– Comment ?...  est-ce  que  tu  songerais 

toujours à l’article 345 du Code civil ?...
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– Quel est cet article ?...
– Celui  qui  traite  des  conditions  de 

l’adoption...
– Si cet article est l’article 345, répondit Jean 

Taconnat,  oui...  je  songe  à  l’article  345. 
L’occasion  qui  ne  s’est  pas  présentée  à  Palma 
peut se présenter à Oran...

– Avec  une  chance  de  moins,  dit  Marcel 
Lornans  en  riant.  Tu  n’as  plus  de  flots  à  ta 
disposition, mon pauvre Jean, et  te  voilà réduit 
aux combats ou aux flammes ! Par exemple, si, 
cette  nuit,  le  feu prend à l’hôtel,  je  te préviens 
que  je  chercherai  à  te  sauver  d’abord,  et  à  me 
sauver ensuite...

– C’est d’un véritable ami, Marcel.
– Quant à M. Dardentor, il me paraît homme à 

se sauver tout seul. Il possède un sang-froid de 
première qualité... nous en savons quelque chose.

– D’accord, Marcel, et il en a donné la preuve 
lorsqu’il est entré à Sainte-Eulalie pour y recevoir 
la bénédiction. Cependant, s’il ne se doutait pas 
d’un danger... s’il était surpris par le feu... s’il ne 
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pouvait être secouru que du dehors...
– Ainsi, Jean, tu n’abandonnes pas l’idée que 

M. Dardentor devienne notre père adoptif ?...
– Parfaitement... notre père adoptif !
– Soit !... Tu n’entends pas renoncer...
– Jamais !
– Alors, je ne plaisanterai plus à ce sujet, Jean, 

mais à une condition...
– Laquelle ?...
– C’est que tu vas en finir avec ton air sombre 

et préoccupé, retrouver ta belle et bonne humeur 
d’autrefois, prendre les choses en riant...

– Convenu, Marcel... en riant, si je parviens à 
sauver M. Dardentor d’un des dangers prévus par 
le Code, en riant, si l’occasion ne s’offre pas de 
l’en  tirer,  en  riant,  si  je  réussis,  en  riant,  si 
j’échoue, en riant partout et toujours !

– À la bonne heure, voilà que tu es redevenu 
fantaisiste !... Quant à notre engagement...

– Rien ne presse, Marcel, et, avant d’aller au 
bureau du sous-intendant, je demande un délai...
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– Et quel délai ?...
– Un  délai  d’une  quinzaine  de  jours !  Que 

diable !  Lorsqu’on va  s’enrôler  pour  la  vie,  on 
peut  bien  s’octroyer  quinze  jours  de  bonne 
liberté...

– Accordée, la quinzaine, Jean, et, d’ici là, si 
tu ne t’es pas procuré un père dans la personne de 
M. Dardentor...

– Moi ou toi, Marcel...
– Ou moi... je veux bien... nous irons coiffer la 

calotte à gros gland...
– C’est entendu, Marcel.
– Mais tu seras gai, Jean ?...
– Gai  comme  le  plus  pinsonnant  des 

pinsons ! »
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Dans lequel le délai s’écoule sans résultat ni  
pour Marcel Lornans ni pour Jean Taconnat

Un coq n’est  pas plus joyeux aux premières 
lueurs  de  l’aube  que  ne  l’était  Jean  Taconnat 
lorsqu’il sauta hors de son lit en réveillant Marcel 
Lornans par ses roulades matinales. Quinze jours, 
il avait quinze jours devant lui pour transformer 
en leur père adoptif ce brave homme doublé d’un 
bi-millionnaire.

Il  était  certain,  d’ailleurs,  que  Clovis 
Dardentor ne quitterait pas Oran avant que n’eût 
été célébré le mariage d’Agathocle Désirandelle 
et de Louise Elissane. Ne devait-il pas servir de 
témoin au fils de ses vieux amis de Perpignan ? 
Or,  à  tout  le  moins,  de quatre à  cinq semaines 
s’écouleraient jusqu’à l’accomplissement de cette 
cérémonie  nuptiale...  si  elle  s’accomplissait... 
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Mais, à vrai dire, s’accomplirait-elle ?...
Ce « si » et ce « mais » voltigeaient volontiers 

à  travers  le  cerveau  de  Marcel  Lornans.  Il  lui 
semblait invraisemblable que ce garçon devînt le 
mari de cette adorable jeune fille, car, si peu qu’il 
l’eût aperçue sur le pont de l’Argèlès, il trouvait 
que c’eût été manquer à ses devoirs que de ne pas 
l’adorer. Que M. et Mme Désirandelle vissent dans 
leur Agathocle un époux parfaitement convenable 
pour Louise, cela s’explique. De tout temps, un 
père et  une mère ont été doués d’un « coup de 
rétine »  spécial,  comme  dirait  M.  Dardentor,  à 
l’égard  de  leur  progéniture.  Mais  il  était 
inadmissible  que  –  tôt  plutôt  que  tard  –  le 
Perpignanais ne se rendît pas compte de la nullité 
d’Agathocle  et  ne  reconnût  que  deux  êtres  si 
différents n’étaient point faits l’un pour l’autre.

À  huit  heures et  demie,  M. Dardentor et  les 
Parisiens se rencontrèrent dans la salle à manger 
de l’hôtel, devant la table du premier déjeuner.

Clovis  Dardentor  se  sentait  de  joyeuse 
humeur. Il avait bien dîné la veille, il avait bien 
dormi  la  nuit.  Avec  un  excellent  estomac,  un 
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excellent sommeil,  une conscience tranquille, si 
l’on  n’est  pas  sûr  du  lendemain,  pourra-t-on 
jamais l’être ?

« Jeunes gens, dit M. Dardentor, en trempant 
sa brioche dans une tasse de chocolat meniérien 
de qualité extra-supérieure, nous ne nous sommes 
pas  vus  depuis  hier  au  soir,  et  cette  séparation 
m’a paru longue.

– Vous  nous  êtes  apparu  en  rêve,  monsieur 
Dardentor,  répliqua  Jean  Taconnat,  la  tête 
entourée d’un nimbe...

– Un saint, quoi !
– Quelque  chose  comme  le  patron  des 

Pyrénées-Orientales !
– Ah !  ah !  monsieur  Jean,  vous  avez  donc 

repigé votre gaieté naturelle ?...
– Repigé... comme vous dites, affirma Marcel 

Lornans, mais il est exposé à la reperdre.
– Et pourquoi ?...
– Parce  qu’il  va  falloir  nous  séparer  de 

nouveau,  monsieur  Dardentor,  aller,  vous,  d’un 
côté, nous, d’un autre...
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– Comment... nous séparer ?...
– Sans doute, puisque la famille Désirandelle 

réclamera votre personne...
– Eh !  là-bas...  pas  de  ça,  Lisette !  En  voilà 

une  pommée !...  Je  ne  permets  point  que  l’on 
m’accapare de la sorte ! Que de temps en temps 
j’accepte de casser une croûte chez Mme Elissane, 
soit ! mais que l’on me tienne en laisse, jamais ! 
L’avant-midi et l’après-midi, je me les réserve, et 
j’espère que nous les emploierons à courir la ville 
de conserve... la ville et ses alentours...

– À  la  bonne  heure,  monsieur  Dardentor ! 
s’exclama Jean Taconnat. Je voudrais ne pas vous 
quitter d’une semelle...

– Ni d’une semelle ni d’une semaine ! riposta 
notre  Perpignanais  en  s’esclaffant.  J’aime  la 
jeunesse,  moi,  et  il  me  semble  que  je  me  suis 
débarrassé de la  moitié  de mon âge,  lorsque je 
suis  avec  des  amis  de  moitié  plus  jeunes  que 
moi !  Et  pourtant...  tout  bien  compté,  je  serais 
aisément votre père à tous deux...

– Ah !  monsieur  Dardentor !  s’écria  Jean 
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Taconnat, qui ne put retenir ce cri du cœur.
– Restons  donc  ensemble,  jeunes  gens !  Ce 

sera trop tôt de se séparer les paumes, lorsque je 
partirai d’Oran pour aller... ma foi, je ne sais où...

– Après  le  mariage ?...  observa  Marcel 
Lornans.

– Quel mariage ?...
– Celui du fils Désirandelle...
– C’est  juste...  Je  n’y  pensais  déjà  plus... 

Hein !  quelle  belle  jeune  fille,  Mlle Louise 
Elissane !

– Nous l’avons trouvée telle, dès son arrivée à 
bord de l’Argèlès... ajouta Marcel Lornans.

– Et moi aussi, mes amis. Mais, depuis que je 
l’ai  contemplée  chez  sa  mère,  si  gracieuse,  si 
attentionnée, si... enfin si... elle a gagné cent pour 
cent  dans  mon  esprit !  En  vérité,  ce  roublard 
d’Agathocle ne sera point à plaindre...

– S’il plaît à Mlle Elissane, crut devoir insinuer 
Marcel Lornans.

– Sans doute, mais il plaira, ce garçon !... Tous 
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deux se sont connus dès leur naissance...
– Et même avant ! dit Jean Taconnat.
– Agathocle est une bonne nature, en somme, 

peut-être un peu... un peu...
– Un peu... beaucoup... dit Marcel Lornans.
– Et même pas du tout... » dit Jean Taconnat.
Et il murmura à part lui :
« Pas  du  tout  ce  qui  convient  à  Mlle 

Elissane ! »
Toutefois  il  ne  crut  pas  l’heure  venue 

d’affirmer cette opinion devant M. Dardentor, qui 
reprit sa phrase :

« Oui... il est un peu... j’en conviens... Bon ! il 
se  dégourdira...  comme  une  marmotte  après 
l’hiver...

– Et n’en restera pas moins marmotte ! ne put 
retenir Marcel Lornans.

– De  l’indulgence,  jeunes  gens,  de 
l’indulgence ! reprit M. Dardentor. Si Agathocle 
vivait seulement avec des Parisiens comme vous, 
il  serait  dépantouflé  avant  deux  mois !...  Vous 
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devriez lui donner des leçons...
– Des leçons d’esprit... à cent sols le cachet ! 

s’écria Jean Taconnat. Ce serait vouloir lui voler 
son argent... »

M. Dardentor ne consentait point à se rendre. 
Que le fils Désirandelle fût fin comme une lame 
de  plomb,  il  s’en  doutait,  à  vrai  dire.  Mais  il 
ajouta :

« Riez...  riez,  messieurs !  Vous  oubliez  que 
l’amour, s’il  ôte de l’esprit aux plus malins, en 
donne  aux  plus  bêtes...  et  il  en  comblera  le 
jeune...

– Gagathocle ! » acheva Jean Taconnat.
Ma  foi,  M.  Dardentor  ne  put  s’empêcher 

d’éclater de rire à cette calembredaine.
Puis, Marcel Lornans reparla de Mme Elissane. 

Il  demanda  quelques  renseignements  sur  la  vie 
qu’elle  menait  à  Oran.  Comment  M. Dardentor 
avait-il trouvé sa maison ?...

« Jolie habitation, répondit celui-ci, jolie cage, 
animée  par  la  présence  d’un  charmant  oiseau. 
Vous y viendrez...
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– S’il n’y a pas indiscrétion... observa Marcel 
Lornans.

– Présentés  par  moi,  cela  ira  tout  seul.  Pas 
aujourd’hui,  pourtant...  Il  faut laisser  Agathocle 
prendre  pied...  Nous  verrons  demain... 
Maintenant  ne  nous  occupons  que  de 
promenades.  La  ville...  son  port...  ses 
monuments...

– Et notre engagement ?... dit Marcel Lornans.
– Ce n’est  pas  aujourd’hui  que  vous  allez  y 

ficher  votre  paraphe,  ni  demain...  ni  après-
demain !...  Attendez  au  moins  jusqu’après  la 
noce...

– Ce serait peut-être attendre que nous ayons 
l’âge d’être mis à la retraite...

– Non... non !... Ça ne traînera pas ! »
Quel  déballage  d’expressions  qui  eussent 

choqué les délicatesses de Patrice !
« Donc, reprit M. Dardentor, qu’il ne soit plus 

question d’engagement...
– Rassurez-vous,  dit  Jean  Taconnat.  Nous 

nous sommes offert  un sursis  de quinze jours ! 
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D’ici là, si notre situation ne s’est pas modifiée... 
si des intérêts nouveaux...

– Bien, mes amis... ne discutons point ! s’écria 
Clovis Dardentor. Vous vous êtes réservé quinze 
jours...  je  les  prends  et  vous  en  donne reçu !... 
Vous  m’appartiendrez  pendant  cette  période... 
Vrai, je ne me suis embarqué sur l’Argèlès que 
parce que je savais vous y trouver... à bord...

– Et  encore  avez-vous  manqué  le  départ, 
monsieur Dardentor ! » répliqua Jean Taconnat.

Au  comble  de  la  bonne  humeur,  notre 
Perpignanais se leva de table et passa dans le hall. 
Patrice était là.

« Monsieur a-t-il des ordres à me donner ?...
– Des  ordres...  non,  mais  je  te  donne 

« campo » toute la journée ! Campe-toi ça dans la 
cervelle,  et  ne  rapplique  qu’au  coup  de  dix 
heures ! »

Moue  dédaigneuse  de  Patrice,  qui  ne  sut 
aucunement gré à son maître de ce congé accordé 
en de pareils termes.

« Ainsi,  Monsieur  ne  désire  pas  que  je 
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l’accompagne ?...
– Ce  que  je  désire,  Patrice,  c’est  ne  point 

t’avoir sur mes talons, et je te prie de me tourner 
les tiens !

– Monsieur me permettra peut-être de lui faire 
une recommandation...

– Oui... si tu disparais après l’avoir faite.
– Eh bien !  le  conseil  dont  Monsieur  voudra 

bien tenir compte, c’est de ne plus monter dans 
une  voiture  avant  que  le  cocher  soit  sur  son 
siège...  Cela  pourrait  ne  pas  finir  par  une 
bénédiction, mais par une culbute...

– Retourne au diable ! »
Et  Clovis  Dardentor  descendit  le  perron  de 

l’hôtel, entre les deux Parisiens.
« Un bon type de domestique que vous avez 

là !  dit  Marcel  Lornans.  Quelle  correction... 
quelle distinction...

– Et quel raseur avec ses manières ! Mais c’est 
un garçon honnête, qui se flanquerait dans le feu 
pour me sauver...
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– Il  ne  serait  pas  le  seul,  monsieur 
Dardentor »,  s’écria  Jean  Taconnat,  qui,  le  cas 
échéant, eût tenté de souffler à Patrice ce rôle de 
sauveteur.

Pendant cette matinée, Clovis Dardentor et les 
deux cousins déambulèrent le long des quais de la 
basse ville. Le port d’Oran a été conquis sur la 
mer.  Une  longue  jetée  le  couvre,  et  des  jetées 
transversales le divisent en bassins – le tout sur 
une superficie de vingt-quatre hectares.

Si  les  deux  jeunes  cousins  ne  prirent  point 
grand goût au mouvement commercial, qui donne 
à  Oran  le  premier  rang  entre  les  villes 
algériennes,  l’ancien  industriel  de  Perpignan 
témoigna  d’un  vif  intérêt.  Le  chargement  des 
alfas,  qui  sont  l’objet  d’une  exploitation 
considérable, et que fournissent en abondance de 
vastes  territoires  du  sud  de  la  province, 
l’expédition des bestiaux, des céréales, des sucres 
bruts,  l’embarquement  des  minerais  tirés  de  la 
région montagneuse, cela était pour plaire à M. 
Dardentor.

« Pour sûr, disait-il, je passerais des journées 
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au  milieu  du  brouhaha  de  ces  affaires !  Je  me 
retrouve ici comme autrefois dans mes magasins 
encombrés  de  futailles !  Il  n’est  pas  possible 
qu’Oran puisse rien offrir de plus curieux...

– Si ce n’est ses monuments, sa cathédrale, ses 
mosquées, répondit Marcel Lornans.

– Eh ! fit Jean Taconnat, qui voulait flatter les 
intérêts de son père en expectative, je ne serais 
pas éloigné de penser comme M. Dardentor ! Ce 
va-et-vient est des plus intéressants, ces navires 
qui  entrent  et  sortent,  ces  camions  chargés  de 
marchandises,  ces  légions  de  portefaix  au  type 
arabe...  À  l’intérieur  de  la  ville,  il  y  a 
certainement  des  édifices  à  voir  et  nous  les 
verrons.  Mais  ce  port,  la  mer  qui  remplit  ces 
bassins,  cette  eau  azurée  où  se  reflètent  les 
mâtures... »

Marcel Lornans lui lança un regard moqueur.
« Bravo ! s’écria M. Dardentor. Voyez-vous ! 

quand il n’y a pas d’eau dans un paysage, il me 
semble  qu’il  lui  manque  je  ne  sais  quoi !  Je 
possède  plusieurs  toiles  de  maîtres  dans  ma 
maison  de  la  place  de  la  Loge,  et  toujours  de 
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l’eau au premier plan... Sans cela, je n’achèterais 
pas...

– Eh !  vous  êtes  connaisseur,  monsieur 
Dardentor !  répondit  Marcel  Lornans.  Aussi, 
allons-nous chercher des endroits où il  y ait  de 
l’eau... Tenez-vous à ce qu’elle soit douce ?...

– Peu m’importe, puisqu’il ne s’agit pas de la 
boire !

– Et toi, Jean ?...
– Pas davantage... pour ce que je voudrais en 

faire !  répondit  Jean Taconnat  en regardant  son 
ami.

– Eh  bien !  reprit  Marcel  Lornans,  nous 
trouverons de l’eau ailleurs que dans le port, et, 
d’après le Joanne, il y a le torrent du Rehhi, qui 
est  en  partie  recouvert  par  le  boulevard 
Oudinot. »

Enfin,  quoi  qu’en  eût  Marcel  Lornans,  cette 
matinée fut employée à courir les quais du port. 
Aussi la visite avait-elle été complète, lorsque M. 
Dardentor et les deux Parisiens revinrent déjeuner 
à l’hôtel. Après deux heures consacrées à la sieste 

224



et à la lecture des journaux, Clovis Dardentor se 
fit  ce  raisonnement  qu’il  communiqua  à  ses 
jeunes amis :

« Mieux  vaudrait  remettre  à  demain  la 
promenade dans l’intérieur de la ville.

– Et pourquoi ?... demanda Marcel Lornans.
– Parce  que  les  Désirandelle  pourraient  la 

trouver mauvaise si je les lâchais dans les grands 
prix ! D’un cran, passe, mais de deux ! »

Patrice n’étant pas là, M. Dardentor avait beau 
jeu  pour  dire  les  choses  « comme  elles  lui 
venaient ».

« Mais,  interrogea  Jean  Taconnat,  ne  devez-
vous pas dîner chez Mme Elissane ?...

– Oui...  aujourd’hui  encore.  À  partir  de 
demain,  par  exemple,  on  se  baladera  jusqu’au 
soir... Au revoir donc. »

Et  Clovis  Dardentor  prit  d’un  pas  relevé  la 
direction de la rue du Vieux-Château.

« Lorsque je ne suis pas à ses côtés, affirma 
Jean  Taconnat,  je  crains  toujours  qu’il  ne  lui 
arrive malheur...

225



– Bonne âme ! » répondit Marcel Lornans.
Insister sur ce fait que M. Dardentor fut reçu 

avec  un  vif  plaisir  dans  la  maison  de  Mme 

Elissane, que Louise, attirée instinctivement vers 
cet excellent homme, lui témoigna grande amitié, 
ce serait perdre son temps en phrases inutiles.

Quant au fils Désirandelle, il n’était pas là... il 
n’était  jamais  là.  À  rester  dans  la  maison,  il 
préférait  muser  au  dehors,  ce  garçon.  Il  ne 
revenait  qu’à  l’heure  des  repas.  Bien  qu’il  prît 
place à table, à droite de Louise Elissane, c’est à 
peine s’il lui adressait la parole. À vrai dire, M. 
Dardentor, assis près d’elle, n’était pas homme à 
laisser languir la conversation. Il parla de tout, de 
son département, de sa ville natale, de son voyage 
à bord de l’Argèlès, de ses aventures à Palma, de 
sa  galera  emballée,  de son entrée superbe dans 
l’église  de  Sainte-Eulalie,  de  ses  jeunes 
compagnons de traversée, dont il fit le plus grand 
éloge – de ses jeunes amis de vingt ans, bien qu’il 
ne  les  connût  que  depuis  trois  jours,  et  cela 
l’obligeait  à  dater  cette  amitié  de  l’année  qui 
suivit leur naissance.
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Le résultat fut que Louise Elissane éprouvait 
un secret désir de voir ces deux Parisiens admis 
dans la maison de sa mère, et elle ne put retenir 
un léger signe approbateur lorsque M. Dardentor 
proposa de les y amener.

« Je  vous  les  présenterai,  madame  Elissane, 
dit-il,  je  vous les  présenterai  dès  demain...  Des 
jeunes gens très bien... très bien... et que vous ne 
regretterez pas d’avoir reçus ! »

Peut-être  Mme Désirandelle trouva-t-elle cette 
proposition  du  Perpignanais  au  moins 
inopportune.  Cependant  Mme Elissane  ne  crut 
pouvoir faire autrement que d’y acquiescer. Elle 
n’avait rien à refuser à M. Dardentor.

« Rien à me refuser ! s’écria celui-ci. Ah ! je 
vous prends au mot, chère madame. D’ailleurs, je 
ne demande jamais que des choses raisonnables... 
à moi-même comme aux autres... et on peut me 
les  accorder  comme  je  me  les  accorde... 
Interrogez là-dessus l’ami Désirandelle.

– Sans  doute...  répondit  sans  trop  de 
conviction le père d’Agathocle.
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– C’est  convenu,  reprit  M.  Dardentor,  MM. 
Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  viendront 
passer la soirée de demain chez Mme Elissane. À 
propos,  Désirandelle,  êtes-vous  des  nôtres  pour 
visiter la ville, entre neuf heures et midi ?...

– Vous m’excuserez, Dardentor... Je désire ne 
point quitter ces dames et tenir compagnie à notre 
chère Louise...

– À votre aise... à votre aise !... Je comprends 
cela !...  Ah !  mademoiselle  Louise,  comme  on 
vous aime déjà dans cette excellente famille où 
vous allez entrer !... Eh bien, Agathocle, tu ne dis 
rien, mon garçon ?... Faut-il que je me mette en 
frais  à  ta  place ?...  Ah  çà !  est-ce  que  tu  ne 
trouves pas Mlle Louise charmante ?... »

Agathocle crut  spirituel  de répondre que s’il 
ne disait pas tout haut ce qu’il pensait, c’est qu’il 
pensait  que  mieux  vaudrait  le  dire  tout  bas  – 
enfin une phrase entortillée, qui ne signifiait rien, 
et il n’en fût pas sorti si M. Dardentor ne l’y eût 
aidé.

Et Louise Elissane,  qui ne cherchait  guère à 
cacher  le  désenchantement  que  ce  nigaud  lui 

228



procurait,  regardait  M.  Dardentor  de  ses  beaux 
yeux  déconcertés,  tandis  que  Mme Désirandelle 
disait pour encourager son fils :

« Est-il gentil ? »
Et M. Désirandelle amplifiant :
« Et comme il l’aime ! »
Évidemment, Clovis Dardentor se défendait de 

rien  voir.  À  son  avis,  le  mariage  étant  décidé, 
c’était comme s’il eût été fait, et il ne lui venait 
pas à l’esprit qu’il pût ne pas se faire.

Le lendemain, toujours frais, jovial, rayonnant, 
dispos, Clovis Dardentor se rencontra devant la 
tasse de chocolat avec les deux Parisiens.

Et, tout d’abord, il leur apprit qu’ils devaient 
passer la soirée ensemble chez Mme Elissane.

« Une excellente idée que vous avez eue là de 
nous présenter, répondit Marcel Lornans. Pendant 
notre séjour de garnison, nous aurons au moins 
une maison agréable...

– Agréable...  très  agréable !  répondit  Clovis 
Dardentor.  Il  est  vrai,  après  le  mariage  de  Mlle 

Louise...
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– C’est  juste,  dit  Marcel  Lornans,  il  y  a  le 
mariage...

– Auquel  vous  serez  invités,  mes  jeunes 
amis...

– Monsieur  Dardentor,  répondit  Jean 
Taconnat,  vous  nous  comblez...  Je  ne  sais 
comment  nous  pourrons  jamais  reconnaître... 
Vous nous traitez...

– Comme mes enfants !... Eh bien ! est-ce que 
mon  âge  ne  me  permettrait  pas  d’être  votre 
père ?...

– Ah !  monsieur  Dardentor,  monsieur 
Dardentor ! »  s’écria  Jean  Taconnat  d’une  voix 
qui disait tant de choses.

La journée entière fut employée à parcourir la 
ville. Ce trio de touristes arpenta ses principales 
promenades, la promenade de Turin, plantée de 
beaux arbres, le boulevard Oudinot et sa double 
rangée  de  bella-ombra,  la  place  de  la  Carrière, 
celles du Théâtre, d’Orléans, de Nemours.

On eut l’occasion d’observer les divers types 
de  la  population  oranaise,  très  mélangée  de 
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soldats  et  d’officiers,  dont  un  certain  nombre 
portaient l’uniforme du 7e chasseurs d’Afrique.

« Fort  élégant,  cet  uniforme,  répétait  M. 
Dardentor. La veste soutachée vous ira comme un 
gant, et vous ferez votre chemin en belle tenue ! 
Eh ! je vous vois déjà brillants officiers, destinés 
à quelque beau mariage !... C’est décidément un 
superbe métier, ce métier de soldat... quand on a 
le goût, et puisque vous avez le goût...

– C’est dans le sang ! répliqua Jean Taconnat. 
Nous  tenons  cela  de  nos  aïeux,  braves 
commerçants  de  la  rue  Saint-Denis,  dont  nous 
avons hérité les instincts militaires ! »

Puis,  on  rencontrait  des  Juifs,  en  costume 
marocain, des Juives à robes de soie brodées d’or, 
puis  des  Maures,  promenant  leur  insouciante 
flânerie  sur  les  trottoirs  ensoleillés,  enfin  des 
Français et des Françaises.

Clovis Dardentor, cela va de soi, se proclamait 
enchanté de tout ce qu’il voyait. Mais peut-être 
sentait-il  l’intérêt  s’accroître  notablement, 
lorsque  les  hasards  de  l’excursion  l’amenaient 
devant quelque établissement industriel, tannerie, 
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vermicellerie, fonderie, fabrique de tabac.
En effet  – pourquoi ne point  l’avouer – son 

admiration se contint dans des limites modérées 
en  présence  des  monuments  de  la  ville,  la 
cathédrale qui fut réédifiée en 1839, ses trois nefs 
en  plein  cintre,  la  Préfecture,  la  banque,  le 
théâtre, édifices modernes d’ailleurs.

Quant  aux deux jeunes gens,  ils  accordèrent 
une sérieuse attention à l’église Saint-André, une 
ancienne mosquée rectangulaire, dont les voûtes 
reposent  sur  les  arcs  en  fer  à  cheval  de 
l’architecture  mauresque,  et  que  surmonte  un 
minaret  élégant.  Cette  église  leur  parut  moins 
curieuse,  toutefois,  que  la  mosquée  du  pacha, 
dont le  porche en forme de « koubba » est  très 
admiré des artistes. Peut-être aussi se fussent-ils 
attardés devant la mosquée de Sidi-el-Hâouri et 
ses trois étages d’arcatures, si Clovis Dardentor 
n’eût fait observer que le temps pressait.

En sortant, Marcel Lornans aperçut au balcon 
du  minaret  un  personnage  dont  la  longue-vue 
parcourait l’horizon.

« Tiens... M. Oriental ! dit-il.
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– Quoi... ce dénicheur d’étoiles... ce recenseur 
de planètes ! s’écria notre Perpignanais.

– Lui-même... et il lorgne...
– S’il  lorgne,  ce  n’est  pas  lui !  affirma  Jean 

Taconnat.  Du  moment  qu’il  ne  mange  pas,  il 
n’est plus M. Oriental ! »

C’était  bien  le  président  de  la  Société 
astronomique de Montélimar,  qui  suivait  l’astre 
radieux dans sa course diurne.

Enfin,  MM.  Dardentor,  Marcel  Lornans  et 
Jean  Taconnat  avaient  grand  besoin  de  repos, 
lorsqu’ils  rentrèrent  à  l’hôtel  pour  l’heure  du 
dîner.

Patrice,  profitant,  sans  en  abuser,  des  loisirs 
que  lui  laissait  son  maître,  s’était  déplacé 
méthodiquement le long des rues, ne se croyant 
pas  obligé  à  tout  voir  en  un  seul  jour,  et 
enrichissant sa mémoire de précieux souvenirs.

Aussi se permit-il  un blâme à l’égard de M. 
Dardentor  qui,  selon  lui,  n’apportait  pas  une 
suffisante modération dans ses actes et risquait de 
se  fatiguer  outre  mesure.  Il  obtint  pour  toute 
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réponse  que la  fatigue  n’avait  pas  prise  sur  un 
natif  des  Pyrénées-Orientales,  lequel  l’envoya 
coucher. C’est ce que fit Patrice, vers huit heures, 
non  point  métaphoriquement,  mais 
matériellement,  après  avoir  charmé les  gens de 
l’office  autant  par  ses  reparties  que  par  ses 
manières.

À  cette  heure-là,  M.  Dardentor  et  les  deux 
cousins arrivaient à la maison de la rue du Vieux-
Château. Les familles Elissane et Désirandelle se 
trouvaient  au  salon.  Sur  la  présentation  que  fit 
Clovis  Dardentor,  Marcel  Lornans  et  Jean 
Taconnat reçurent un aimable accueil.

La  soirée  fut  ce  que  sont  toutes  ces  soirées 
bourgeoises – une occasion de causer, de prendre 
une  tasse  de  thé,  de  faire  un  peu  de  musique. 
Louise Elissane jouait du piano avec infiniment 
de goût, avec un véritable sens des choses d’art. 
Or  –  voyez  le  hasard !  –  Marcel  Lornans 
« possédait » – pour employer le verbe en usage – 
une fort jolie voix. Aussi le jeune homme et la 
jeune fille purent-ils exécuter quelques morceaux 
d’une partition nouvelle.
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Clovis  Dardentor  adorait  la  musique  et 
apportait  à  l’écouter  cette  ferveur  inconsciente 
des gens qui n’y comprennent pas grand-chose. Il 
suffit que cela leur entre par une oreille et leur 
sorte par l’autre, et il n’est pas démontré que leur 
cerveau en soit impressionné. Néanmoins, notre 
Perpignanais  s’en  donna  de  complimenter, 
d’applaudir,  « de  bravissimer »  avec  sa 
fulguration méridionale.

« Deux  talents  qui  se  marient  joliment ! » 
conclut-il.

Sourire de la jeune pianiste, léger embarras du 
jeune chanteur, froncement de sourcils de M. et 
Mme Désirandelle. En vérité, leur ami n’était pas 
heureux dans le choix de ses expressions, et sa 
phrase,  si  bien  tournée  que  l’eût  pu  trouver 
Patrice, détonnait en cette circonstance.

En effet,  chez Agathocle,  il  n’y avait  rien à 
marier, ni talent, ni esprit, ni sa personne – pas 
même,  pensait  Jean  Taconnat,  pour  un  simple 
mariage de convenance.

La conversation porta aussi sur la promenade 
que M. Dardentor et  les deux Parisiens avaient 
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faite  à  travers  la  ville.  Louise  Elissane,  fort 
instruite,  répondit,  sans  pédanterie,  à  quelques 
questions qui lui furent posées : l’occupation des 
Arabes  pendant  trois  siècles,  la  prise  de 
possession d’Oran par la France il y avait quelque 
soixante  ans,  son  commerce  qui  lui  assigne  le 
premier rang parmi les cités algériennes.

« Mais, ajouta la jeune fille, notre ville n’a pas 
été toujours heureuse, et son histoire est féconde 
en calamités. Après les attaques musulmanes, les 
sinistres naturels. Ainsi, le tremblement de terre 
de 1790 l’a presque entièrement détruite... »

Jean Taconnat prêta l’oreille :
« Et,  continua  la  jeune  fille,  à  la  suite  des 

incendies que ce sinistre occasionna, elle fut mise 
à sac par les Turcs et les Arabes. Sa tranquillité 
ne date que de la domination française. »

Et Jean Taconnat de penser :
« Tremblements  de  terre...  incendies... 

attaques !... Allons, j’arrive cent ans trop tard ! »
« Est-ce  que  des  secousses  se  font  encore 

sentir, mademoiselle ?... demanda-t-il.
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– Non, monsieur, répondit Mme Elissane.
– C’est fâcheux...
– Comment...  fâcheux !  s’écria  M. 

Désirandelle.  Voilà  qu’il  vous  faut  des 
tremblements  de  terre,  monsieur...  des 
cataclysmes de ce genre, monsieur...

– Ne parlons plus de cela, déclara sèchement 
Mme Désirandelle, car le mal de mer finirait par 
me  reprendre.  Nous sommes  en terre  ferme,  et 
c’est bien assez du roulis des bateaux sans que les 
villes s’en mêlent ! »

Marcel Lornans ne put s’empêcher de sourire 
à cette réflexion de la bonne dame.

« Je regrette d’avoir rappelé ces souvenirs, dit 
alors Louise Elissane, puisque Mme Désirandelle 
est si impressionnable...

– Oh !  ma  chère  enfant,  répondit  M. 
Désirandelle, ne vous reprochez pas...

– Et,  d’abord,  s’écria  M.  Dardentor,  s’il 
survenait  un  tremblement  de  terre...  je  saurais 
bien le mater !... Un pied ici, un autre là... comme 
le colosse de Rhodes !... Rien ne bougerait... »
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Le  Perpignanais,  les  jambes  écartées,  faisait 
craquer le  parquet  sous ses bottes,  prêt  à  lutter 
contre toute commotion du sol africain. Et de sa 
bouche largement ouverte sortit un rire si sonore, 
que tout le monde prit part à son hilarité.

L’heure  de  se  retirer  étant  venue,  on  ne  se 
sépara  pas  sans  avoir  donné  rendez-vous  aux 
deux familles pour le lendemain, afin de visiter la 
kasbah.  Et  Marcel  Lornans,  tout  songeur,  se 
répétait en rentrant à l’hôtel qu’un engagement au 
7e chasseurs,  ce  n’était  peut-être  pas  l’idéal  du 
bonheur ici-bas...

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  les  familles 
Elissane  et  Désirandelle,  M.  Dardentor  et  les 
deux Parisiens parcouraient  les  sinuosités  de la 
vieille kasbah oranaise – maintenant une vulgaire 
caserne, qui communique par deux portes avec la 
ville.  Puis,  la  promenade  fut  poussée  jusqu’au 
village  nègre  des  Djalis,  considéré  à  juste  titre 
comme l’une des curiosités d’Oran. Et, pendant 
cette  excursion,  le  hasard  –  oh !  le  hasard 
seulement  –  fit  que  Louise  Elissane  s’était 
volontiers entretenue avec Marcel Lornans, au vif 
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mécontentement de Mme Désirandelle.
Le  soir,  il  y  eut  dîner  offert  « à  toute  la 

compagnie »,  par  Clovis  Dardentor.  Un  repas 
magnifique, dont les divers services furent dirigés 
par les soins de Patrice, fort entendu en matière 
épulatoire. Mlle Elissane plut particulièrement à ce 
gentleman de la livrée, qui reconnut en elle une 
personne d’une rare distinction.

Plusieurs jours s’écoulèrent, et, cependant, la 
situation  respective  des  hôtes  de  la  maison  du 
Vieux-Château ne tendait point à se modifier.

Maintes  fois  Mme Elissane  avait  pressenti  sa 
fille  au  sujet  d’Agathocle.  En  femme  positive, 
elle lui faisait valoir les avantages présentés par 
les deux familles. Louise évitait de répondre aux 
instances  de  sa  mère,  laquelle,  à  son  tour,  ne 
savait  que  répondre  aux  instances  de  Mme 

Désirandelle.
Et ce n’était pas faute que celle-ci s’ingéniât à 

éperonner son fils.
« Sois  donc  plus  empressé !  lui  répétait-elle 

dix  fois  par  jour.  On  a  soin  de  vous  laisser 
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ensemble,  Louise  et  toi,  et  je  suis  sûre  que  tu 
restes là, regardant à travers les vitres au lieu de 
tourner quelque compliment...

– Si... je tourne...
– Oui... tu tournes et retournes ta langue... et tu 

ne prononces pas dix paroles en dix minutes...
– Dix minutes... c’est long !
– Mais  songe  donc  à  ton  avenir,  mon  fils ! 

reprenait  la  mère  désolée,  en  lui  secouant  la 
manche  de  son  veston.  C’est  un  mariage  qui 
devrait aller tout seul, puisque les deux familles 
sont  d’accord,  et  il  n’est  pas  même  à  moitié 
entamé...

– Si... puisque j’ai donné mon consentement... 
répondait naïvement Agathocle.

– Non...  puisque  Louise  n’a  pas  donné  le 
sien ! » répliquait Mme Désirandelle.

Et  les  choses  n’avançaient  pas,  et  M. 
Dardentor, lorsqu’il s’en mêlait, ne parvenait pas 
à tirer une étincelle de ce garçon.

« Un  caillou  mouillé  au  lieu  d’un  silex 
toujours prêt à faire feu ! pensait-il. Pourtant, il 
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suffirait d’une occasion... Il est vrai... dans cette 
maison si paisible... »

Bref, on piétinait sur place. Or, ce n’est pas en 
marquant  le  pas  que  l’on monte  à  l’assaut.  En 
outre,  le  stock  des  distractions  quotidiennes 
commençait à s’épuiser. La ville avait été visitée 
jusque dans ses extrêmes faubourgs.  À présent, 
M.  Dardentor  en  savait  autant  que  l’érudit 
président  de  la  Société  de  géographie  d’Oran, 
laquelle  est  la  plus  importante  de  la  région 
algérienne. Et, en même temps que désespéraient 
les  Désirandelle,  désespérait  non  moins  Jean 
Taconnat, au milieu de cette cité bien assise, dont 
le sol inébranlable lui-même jouissait d’un repos 
absolu, ne laissait « rien à faire ».

Par bonheur, Clovis Dardentor eut une idée – 
une idée telle qu’on pouvait l’attendre d’un pareil 
homme.  La  Compagnie  des  chemins  de  fer 
algériens venait d’afficher un voyage circulaire, à 
prix réduits, dans le sud de la province oranaise. 
Il  y  avait  de quoi  tenter  les plus  casaniers.  On 
partait par une ligne, on reviendrait par une autre. 
Entre  les  deux,  cent  lieues  à  traverser  en  pays 
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superbe.  Ce  serait  l’affaire  d’une  quinzaine  de 
jours curieusement employés.

Sur les affiches multicolores de la Compagnie 
s’étalait une carte de la région que traversait une 
grosse ligne rouge en zigzag. Par chemin de fer 
on  allait  à  Tlélat,  à  Saint-Denis-du-Sig,  à 
Perregaux,  à  Mascara,  à  Saïda,  point  terminus. 
De  là,  par  voitures  ou  en  caravane,  on  visitait 
Daya, Magenta,  Sebdou, Tlemcen, Lamoricière, 
Sidi-bel-Abbès.  Enfin,  par  chemin  de  fer,  on 
revenait de Sidi-bel-Abbès à Oran.

Eh  bien !  voilà  le  voyage  auquel  s’attacha 
Clovis Dardentor avec la passion qui caractérisait 
les moindres actes de cet homme extraordinaire. 
Ce projet, il n’éprouva aucune difficulté à le faire 
adopter  par  les  Désirandelle.  Les  hasards  du 
cheminement,  la  vie  en  commun,  les  petits 
services  à  rendre,  que  d’occasions  dont 
Agathocle  saurait  profiter  pour  plaire  à  cette 
charmante Louise !

Peut-être Mme Elissane se fit-elle un peu prier. 
Ce déplacement l’effrayait,  et puis ceci,  et  puis 
cela.  Mais  essayez  donc  de  résister  à  M. 
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Dardentor. L’excellente dame n’avait-elle pas dit 
qu’on  ne  pouvait  rien  lui  refuser,  et  il  le  lui 
rappela  au  moment  opportun.  Enfin  son 
argumentation  fut  décisive.  Pendant  cette 
excursion,  Agathocle  se  révélerait  sous  un 
nouveau  jour.  Mlle Louise  l’apprécierait  à  sa 
valeur, et le mariage serait conclu au retour.

« Et, demanda Mme Elissane, est-ce que MM. 
Lornans et Taconnat seront du voyage ?...

– Non, par malheur !  répondit  M. Dardentor. 
Dans quelques jours ils doivent s’engager, et cela 
les retarderait trop. »

Mme Elissane parut satisfaite.
Mais, après celui de sa mère, il fallut obtenir le 

consentement de la jeune fille.
M. Dardentor eut  fort  à faire.  Elle répugnait 

visiblement à ce voyage pendant lequel elle serait 
en  contact  permanent  avec  la  famille 
Désirandelle.  Au  moins,  à  Oran,  les  absences 
d’Agathocle étaient fréquentes.  On ne le voyait 
guère  qu’aux  heures  des  repas  –  les  seules 
pendant  lesquelles  il  ouvrît  sérieusement  la 
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bouche, et ce n’était pas pour causer. En wagon, 
en voiture, en caravane, il serait là, toujours là... 
Cette perspective n’était pas de nature à récréer 
Louise  Elissane.  Ce  garçon  ne  pouvait  que  lui 
déplaire, et peut-être elle eût été sage en déclarant 
à  sa  mère  qu’elle  ne  l’épouserait  jamais.  Mais 
elle connaissait cette femme résolue, tenace, peu 
disposée à  abandonner  ses  projets.  À vrai  dire, 
cela vaudrait mieux si la bonne dame arrivait à 
reconnaître elle-même la nullité du prétendu...

M.  Dardentor  déploya  une  éloquence 
irrésistible.  Il  était  de  bonne  foi,  d’ailleurs,  en 
s’imaginant que ce voyage fournirait à l’héritier 
des Désirandelle quelque occasion de se produire 
à son avantage, et il espérait que le vœu de ses 
vieux amis finirait par se réaliser. Ce serait un tel 
chagrin pour eux s’ils échouaient ! Bien que cela 
ne fût  pas  pour  toucher  la  jeune  fille,  il  obtint 
finalement qu’elle s’occuperait des préparatifs de 
départ.

« Vous  m’en  remercierez  plus  tard,  lui 
répétait-il, vous m’en remercierez ! »

Patrice, mis au courant, ne cacha point à son 

244



maître  que  ce  voyage  n’avait  pas  son  entière 
approbation.  Il  faisait  des  réserves...  Il  y  aurait 
sans doute d’autres touristes... on ne savait qui... 
et... de vivre en commun... cette promiscuité...

Son  maître  lui  enjoignit  de  se  tenir  prêt  à 
boucler  les  valises  le  soir  du  10  mai,  dans 
quarante-huit heures.

Lorsque M. Dardentor fit connaître aux deux 
jeunes  gens  la  résolution  prise  par  les  familles 
Elissane et Désirandelle ainsi que par lui-même, 
il s’empressa de leur exprimer tous ses regrets – 
oh ! très vifs...  très sincères !  – de ce qu’ils ne 
pussent  l’accompagner.  C’eût  été  complet  et 
charmant de « caravaner » ensemble – ce fut son 
mot  –  pendant  quelques  semaines  à  travers  la 
province oranaise !

Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  offrirent 
leurs  regrets  non  moins  sincères  et  non  moins 
vifs.  Mais,  depuis  une  dizaine  de  jours  qu’ils 
étaient  arrivés  à  Oran,  pouvaient-ils  tarder 
davantage à régulariser leur situation...

Et néanmoins, le lendemain soir, la veille du 
départ  projeté,  après  avoir  pris  congé  de  M. 
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Dardentor,  voici  que  les  deux  cousins 
échangèrent ces demandes et ces réponses :

« Dis donc, Jean ?...
– Qu’y a-t-il, Marcel ?...
– Est-ce qu’un retard de deux semaines...
– Durerait  plus  de  quinze  jours ?...  Non, 

Marcel,  je  ne  crois  pas  du  moins...  même  en 
Algérie !...

– Si nous partions avec M. Dardentor ?...
– Partir, Marcel ! Et c’est toi qui me fais cette 

proposition...  toi  qui  ne  m’as  donné  qu’une 
quinzaine pour mes expériences de sauvetage ?...

– Oui... Jean... parce que... ici... à Oran... cette 
ville  si  peu  remuante...  tu  ne  pouvais  réussir... 
Tandis que... ce voyage circulaire... Qui sait ?... 
des occasions...

– Hé !  hé !  Marcel,  cela peut  se  rencontrer... 
L’eau... le feu... le combat surtout... Et c’est bien 
pour me procurer ces occasions que tu as cette 
idée ?...

– Uniquement ! répondit Marcel Lornans.
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– Farceur ! » répondit Jean Taconnat.
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Dans lequel s’offre une première et sérieuse  
occasion sur le chemin de fer d’Oran à Saïda

Le  voyage  organisé  par  la  Compagnie  des 
Chemins de fer algériens était de nature à plaire 
aux touristes oranais. Aussi le public accepta-t-il 
avec faveur  cet  itinéraire  de six cent  cinquante 
kilomètres à travers la province – soit trois cents 
en  wagon,  et  trois  cent  cinquante  dans  les 
voitures ou autres modes de transport entre Saïda, 
Daya, Sebdou, Tlemcen et  Sidi-bel-Abbès.  Une 
promenade,  on  le  voit,  une  simple  promenade, 
que  les  amateurs  pourraient  exécuter  de  mai  à 
octobre,  à  leur  choix,  c’est-à-dire  pendant  les 
mois de l’année que ne compromettent point les 
grands troubles atmosphériques.

D’ailleurs  –  il  importe  d’y  insister  –  il  ne 
s’agissait  aucunement  de  ces  voyages 
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économiques des Agences Lubin, Cook ou autres, 
qui  vous  astreignent  à  un  itinéraire  impérieux, 
vous obligent à visiter au même jour et à la même 
heure les mêmes villes et les mêmes monuments, 
programme qui gêne et  géhenne la  clientèle,  et 
dont  on ne saurait  s’écarter.  Non,  et  Patrice  se 
trompait  à  cet  égard.  Nulle  servitude,  nulle 
promiscuité.  Les  billets  étaient  valables  pour 
toute la belle saison. On partait quand on voulait, 
et l’on s’arrêtait à son gré. De cette faculté que 
chacun  avait  de  ne  se  mettre  en  route  qu’à  sa 
convenance, il résulta que ce premier départ du 
10  mai  ne  réunit  qu’une  trentaine 
d’excursionnistes.

L’itinéraire  avait  été  convenablement  choisi. 
Des  trois  sous-préfectures  que  possède  la 
province  d’Oran,  Mostaganem,  Tlemcen  et 
Mascara,  ledit  itinéraire  traversait  les  deux 
dernières,  et,  des  subdivisions  militaires  – 
Mostaganem, Saïda, Oran, Mascara, Tlemcen et 
Sidi-bel-Abbès  –  en  comprenait  trois  sur  cinq. 
Dans ces limites, la province que borne au nord la 
Méditerranée,  à  l’est  le  département  d’Alger,  à 
l’ouest le Maroc, et le Sahara au sud, présente des 
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aspects  variés,  montagnes  d’une  altitude 
supérieure  à  mille  mètres,  forêts  dont  la 
superficie totale n’est pas inférieure à quatre cent 
mille hectares, puis des lacs, des cours d’eau, la 
Macta, l’Habra, le Chélif, le Mekena, le Sig. Si la 
caravane  ne  la  parcourait  pas  tout  entière,  du 
moins en visiterait-elle les plus beaux territoires.

Ce  jour-là,  Clovis  Dardentor  n’allait  point 
manquer  le  train  comme  il  avait  manqué  le 
paquebot. Il était en avance à la gare. Promoteur 
du  voyage,  il  ne  faisait  que  son  devoir  en 
précédant ses compagnons, lesquels étaient tous 
d’accord pour voir en lui le chef de l’expédition.

Froid et  silencieux,  Patrice  se  tenait  près  de 
son  maître,  attendant  les  bagages  qu’il  devait 
faire  enregistrer  –  bagages  peu  encombrants  – 
quelques  valises,  quelques  sacs,  quelques 
couvertures, rien que le nécessaire.

Il  était  déjà huit  heures et  demie,  et  le  train 
partait à neuf heures cinq.

« Eh bien ! s’écria Clovis Dardentor, que font-
ils donc ?... Est-ce qu’elle ne va pas montrer son 
nez, notre smala ? »

250



Patrice voulut bien accepter ce mot indigène, 
puisqu’on se trouvait en pays arabe, et il répondit 
qu’il  apercevait  un  groupe  se  dirigeant  vers  la 
gare.

C’était  la  famille  Désirandelle,  avec  Mme et 
Mlle Elissane.

M. Dardentor leur fit mille amitiés. Il était si 
heureux  que  ses  vieux  amis  de  France  et  ses 
nouveaux  amis  d’Afrique  eussent  accepté  sa 
proposition...  À  l’entendre,  ce  voyage  leur 
laisserait  d’impérissables  souvenirs...  Mme 

Elissane  lui  paraissait  être  en  bonne  santé,  ce 
matin...  Et  Mlle Louise...  délicieuse  dans  son 
costume  de  touriste !...  Que  personne  ne 
s’inquiétât  des  places...  cela  le  regardait...  Il 
prendrait  les  billets  pour  toute  la  société...  La 
chose se réglerait plus tard... Quant aux bagages, 
c’était l’affaire de Patrice... On pouvait s’en fier 
au soin minutieux qu’il apportait à ses moindres 
actes... En ce qui le concernait, lui, Dardentor, de 
tout  son  être  jaillissait  comme  une  gerbe  de 
bonne humeur.

Les  deux  familles  entrèrent  dans  la  salle 
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d’attente,  abandonnant  à  Patrice  les  quelques 
colis qu’elles ne désiraient point conserver dans 
le wagon. Le mieux même serait de les laisser en 
consigne pendant les haltes à Saint-Denis-du-Sig, 
à Mascara, jusqu’à l’arrivée en gare de Saïda.

Après  avoir  prié  Mme Désirandelle  et 
Agathocle de rester avec Mme Elissane et sa fille 
dans  la  salle  d’attente,  Clovis  Dardentor,  d’un 
pied léger – un sylphe – et M. Désirandelle d’un 
pas lourd – un pachyderme – vinrent  se  poster 
près  du  guichet  où  se  délivraient  les  billets 
circulaires.  Une  vingtaine  de  voyageurs  y 
faisaient queue, impatients de défiler à leur tour 
devant la buraliste.

Or,  parmi  eux,  que  distingua  d’abord  M. 
Désirandelle ?...  M.  Eustache  Oriental  en 
personne, le président de la Société astronomique 
de  Montélimar,  son  inséparable  longue-vue  en 
bandoulière.  Oui !  cet  original  s’était  laissé 
séduire par l’appât d’un voyage de quinze jours à 
prix réduits.

« Comment, murmura M. Dardentor, il va en 
être !... Eh bien ! nous veillerons à ce qu’il n’ait 
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pas toujours la meilleure place à la table et  les 
meilleurs  morceaux  dans  son  assiette !  Que 
diable ! les dames avant tout ! »

Cependant,  lorsque  M.  Oriental  et  M. 
Dardentor se rencontrèrent devant le guichet, ils 
crurent devoir échanger une inclinaison de tête. 
Puis,  M.  Dardentor  prit  six  billets  de  première 
classe  pour  la  famille  Elissane,  la  famille 
Désirandelle  et  lui,  plus  un  billet  de  seconde 
classe  pour  Patrice,  qui  n’eût  point  accepté  de 
voyager en troisième.

Presque aussitôt  la  cloche retentit,  les portes 
de  la  salle  d’attente  furent  ouvertes,  et  les 
voyageurs  affluèrent  sur le  quai  le  long duquel 
stationnait  le  train,  sa  locomotive  ronflant  sous 
ses tôles frémissantes et se couronnant de vapeurs 
qui fusaient à travers le joint des soupapes.

Les partants sont assez nombreux dans ce train 
direct d’Oran à Alger, et, comme à l’ordinaire, il 
ne  se  composait  que  d’une  demi-douzaine  de 
voitures.  Les  touristes,  d’ailleurs,  devaient  le 
quitter à Perregaux, afin de prendre la voix ferrée 
qui  descend  vers  le  sud  dans  la  direction  de 
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Saïda.
Six  personnes  ne  trouvent  pas  aisément  six 

places libres à l’intérieur du même compartiment, 
lorsqu’il y a une certaine affluence de voyageurs. 
Heureusement,  Clovis  Dardentor,  qui  avait  la 
pièce de deux francs facile, parvint, grâce au zèle 
d’un employé, à se loger avec son petit  monde 
dans un compartiment dont les deux autres places 
furent  aussitôt  prises.  Donc,  complet.  Les  trois 
dames  disposèrent  de  la  banquette  arrière,  les 
trois hommes de la banquette avant. Il convient 
de remarquer que Clovis Dardentor faisait face à 
Louise Elissane, et que tous deux occupaient les 
angles de ce côté du wagon.

Quant à  M. Eustache Oriental,  on ne l’avait 
point revu et on ne s’en inquiéta pas autrement. Il 
devait  être  monté  dans  la  première  voiture,  et, 
très  certainement,  on  apercevrait  son  appareil 
dioptrique passant à travers la portière.

Au surplus, cette partie du trajet ne comporte 
qu’une soixante-dizaine de kilomètres entre Oran 
et  Saint-Denis-du-Sig,  où  l’horaire  indiquait  la 
première halte.
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À neuf heures cinq juste, rossignolade du chef 
de gare, claquement des portières que l’on ferme 
et dont on rabat le crochet, sifflet strident de la 
locomotive,  et  démarrage  bruyant  du  train  qui 
sursauta au passage des plaques tournantes.

En sortant de la capitale oranaise,  la vue du 
voyageur s’arrête d’abord sur un cimetière et sur 
un  hôpital,  à  droite  de  la  voie  –  deux 
établissements  dont  l’un  complète  évidemment 
l’autre  –  dont  l’aspect  n’a  rien  de  récréatif.  À 
gauche se succèdent une suite de chantiers, et, au-
delà, apparaît la verdoyante campagne d’une plus 
réjouissante apparence.

C’est  ce  côté  qui  s’offrit  aux regards de M. 
Dardentor  et  de  sa  gracieuse  vis-à-vis.  Six 
kilomètres en amont, après avoir côtoyé le petit 
lac Morselli,  le train fit  halte à la station de la 
Sènia. À vrai dire, c’est à peine si les meilleurs 
yeux  purent  distinguer  la  bourgade,  située  à 
douze  cents  mètres,  au  point  où se  bifurque  la 
route départementale d’Oran à Mascara.

Cinq kilomètres au-delà, après avoir laissé sur 
la droite l’ancienne redoute d’Abd el-Kader, il y 
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eut un arrêt à la station de Valmy, où le chemin 
de fer coupe la route sus-indiquée.

À  gauche, se développe un large segment du 
grand lac salé de Sebgha, dont l’altitude atteint 
déjà près de quatre-vingt-douze mètres au-dessus 
du niveau méditerranéen.

Des  angles  qu’ils  occupaient  dans  leur 
compartiment,  Clovis  Dardentor  et  Louise 
Elissane  n’aperçurent  ce  lac  qu’imparfaitement. 
Dans  tous  les  cas,  si  vaste  qu’il  soit,  il  n’eût 
obtenu  qu’un  regard  dédaigneux  de  Jean 
Taconnat, car ses eaux étaient déjà très basses à 
cette  époque,  et  il  ne tarderait  pas à s’assécher 
totalement sous les ardeurs de la saison chaude.

Jusqu’alors, la direction de la ligne avait été 
sud-est ; mais elle se releva vers la bourgade du 
Tlélat, où le train vint bientôt stationner.

Clovis  Dardentor  s’était  muni  d’un  plan  de 
poche sur toile à plis rectangulaires, comprenant 
l’itinéraire du voyage. Cela ne saurait étonner de 
la part d’un homme si pratique et si précautionné. 
S’adressant à ses compagnons :
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« C’est ici, dit-il, que s’embranche la ligne de 
Sidi-bel-Abbès,  qui  nous  ramènera  à  Oran  au 
retour de notre excursion.

– Mais, demanda M. Désirandelle, est-ce que 
cette  ligne  ne  se  prolonge  pas  jusqu’à 
Tlemcen ?...

– Elle doit se prolonger, après s’être bifurquée 
à Boukhanéfès,  répondit  M. Dardentor,  et  n’est 
point encore achevée.

– Peut-être  est-ce  fâcheux,  fit  observer  Mme 

Elissane. Si nous avions pu...
– Bonté divine, ma chère dame, s’écria Clovis 

Dardentor,  c’eût  été  supprimer  notre 
cheminement  en  caravane !  De  l’intérieur  d’un 
wagon on ne voit rien ou peu de chose, et on y 
cuit  dans  son  jus !  Aussi  me  tarde-t-il  d’être 
arrivé à Saïda !...  Est-ce que ce n’est  pas votre 
avis, mademoiselle Louise ?... »

Comment  la  jeune  fille  ne  se  serait-elle  pas 
rangée à l’opinion de M. Dardentor ?

À  partir  du  Tlélat,  le  chemin  de  fer  prit 
franchement la direction de l’est, en traversant les 
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petits  cours  d’eau  sinueux  et  murmurants  des 
oueds,  fidèles  tributaires  du  Sig.  Le  train 
redescendit vers Saint-Denis, après avoir franchi 
le  fleuve,  lequel,  sous le  nom de Macta,  va se 
jeter  dans  une  vaste  baie  entre  Arzeu  et 
Mostaganem.

Les voyageurs arrivèrent à Saint-Denis à onze 
heures  et  quelques  minutes.  En  cet  endroit 
descendirent  la  plupart  de ceux qui  faisaient  le 
voyage de touristes.

Du  reste,  le  programme  particulier  de  M. 
Dardentor  comportait  une  journée  et  une  nuit 
passées dans cette bourgade, d’où l’on repartirait 
le  lendemain  vers  dix  heures.  Comme  ses 
compagnes et ses compagnons s’en remettaient à 
lui des détails du voyage, il était décidé à suivre 
de point en point sa devise : Transire videndo.

Notre Perpignanais fut le premier à quitter le 
wagon,  ne  doutant  pas  qu’il  serait  suivi  par 
Agathocle, lequel s’empresserait d’offrir la main 
à  Louise  Elissane  pour  descendre  sur  le  quai. 
Mais  ce  déplorable  garçon  devait  être  devancé 
par  la  jeune  fille,  et  ce  fut  avec  l’aide  de  M. 
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Dardentor qu’elle sauta d’un pied léger.
« Ah !  fit-elle,  en  laissant  échapper  un  petit 

cri, au moment où elle se retournait. Vous vous 
êtes fait  mal,  mademoiselle ?...  demanda Clovis 
Dardentor.

– Non...  non...  répondit  Louise,  je  vous 
remercie, monsieur... mais je croyais... que...

– Vous croyiez ?...
– Je  croyais...  que  messieurs  Lornans  et 

Taconnat n’étaient pas du voyage...
– Eux ? » s’écria Clovis Dardentor d’une voix 

éclatante.
Et, faisant une volte, il se trouva en présence 

de  ses  amis,  auxquels  il  ouvrit  ses  deux  bras, 
tandis que les jeunes gens saluaient Mme Elissane 
et sa fille.

« Vous... vous ?... répétait-il.
– Nous-mêmes ! répliqua Jean Taconnat.
– Et l’engagement au 7e chasseurs ?...
– Nous  avons  pensé  qu’il  serait  tout  aussi 

valable dans une quinzaine... dit Marcel Lornans, 
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et... dans le but d’utiliser ce temps...
– Il  nous a semblé qu’un voyage circulaire... 

ajouta Jean Taconnat.
– Ah ! l’excellente idée, s’écria M. Dardentor, 

et quelle joie elle nous cause à tous ! »
À  tous ?...  peut-être  le  mot  était-il  excessif. 

Pour  ne  point  parler  de  Louise,  comment  Mme 

Elissane,  les  Désirandelle,  envisageaient-ils 
l’incident ?...  Avec  un réel  déplaisir.  Aussi,  les 
saluts rendus aux deux Parisiens furent-ils secs de 
la part des femmes, raides de la part des hommes. 
Quant à Clovis Dardentor, nul doute qu’il était de 
bonne foi, lorsqu’il avait dit à Mme Elissane que 
ni Marcel Lornans ni Jean Taconnat ne devaient 
l’accompagner. Il n’y avait donc pas lieu de lui 
en  vouloir.  Néanmoins,  peut-être  se  montrait-il 
trop satisfait.

« En voilà une veine ! » s’écria-t-il.
– Le train allait  partir,  lorsque nous sommes 

arrivés à la gare, expliqua Jean Taconnat. Ce que 
j’avais eu de peine à décider Marcel...  à moins 
que ce ne soit lui qui ait eu non moins de peine à 
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me décider...  Enfin...  des  hésitations  jusqu’à  la 
dernière limite... »

Bref,  Clovis  Dardentor et  sa smala étaient  à 
Saint-Denis-du-Sig, la première étape du voyage, 
et  les deux jeunes gens furent  acceptés dans la 
caravane.  À  présent,  il  fallait  s’enquérir  d’un 
hôtel  où  l’on  pourrait  déjeuner,  dîner,  dormir 
convenablement. On ne se séparerait plus... Il n’y 
aurait  pas deux groupes – le groupe Dardentor, 
d’une  part,  et  le  groupe  Lornans-Taconnat  de 
l’autre.  Non ! par exemple !  Cette résolution fit 
sans doute des contents et des mécontents, mais 
personne n’en laissa rien paraître.

« Décidément,  murmura  Jean  Taconnat,  ce 
Pyrénéen a pour nous des entrailles de père ! »

Si  les  touristes  fussent  débarqués  à  Saint-
Denis-du-Sig quatre jours plus tôt – le dimanche 
et  non  le  mercredi  –  ils  y  auraient  rencontré 
quelques  milliers  d’Arabes.  En  effet,  c’eût  été 
jour de marché, et  la question de l’hôtel  se fût 
résolue  dans  des  conditions  moins  faciles.  En 
effet, d’ordinaire, la population de cette bourgade 
se réduit à six mille habitants, dont le cinquième 

261



est d’origine juive, plus quatre mille étrangers.
L’hôtel trouvé, on y déjeuna gaiement – une 

gaieté débordante dont M. Dardentor fit  surtout 
les frais. Dans la pensée de glisser peu à peu à 
une  franche  intimité  avec  ces  compagnons  de 
voyage auxquels ils s’étaient imposés en somme, 
les deux Parisiens affectèrent de se tenir sur une 
discrète réserve.

« Voyons,  mes  jeunes  amis,  observa  même 
Clovis  Dardentor,  je  ne  vous  reconnais  pas !... 
Vos  nounous  vous  ont  changés  en  route !... 
Vous... si joyeux...

– Ce  n’est  plus  de  notre  âge,  monsieur 
Dardentor,  répondit  Jean  Taconnat.  Nous  ne 
sommes pas si jeunes que vous...

– Ah ! les bons apôtres ! Tiens... je n’ai point 
aperçu M. Oriental à la gare...

– Est-ce  que  ce  personnage  planétaire  était 
dans le train ? demanda Marcel Lornans.

– Oui,  et,  sans  doute,  il  aura  continué  sur 
Saïda.

– Diable !  fit  Jean  Taconnat.  Cela  vaut  une 
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nuée de sauterelles, un particulier de cette espèce-
là, et il va tout dévorer sur son passage ! »

Le déjeuner fini, puisqu’on ne devait repartir 
que  le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  il  fut 
convenu que la journée entière serait employée à 
visiter  Saint-Denis-du-Sig.  Il  est  vrai,  ces 
bourgades algériennes ressemblent  furieusement 
à des chefs-lieux de canton de la mère patrie, et 
rien n’y manque, commissaire de police, juge de 
paix,  notaire,  receveur  des  contributions, 
conducteur  des  ponts  et  chaussées...  et 
gendarmes !

Saint-Denis-du-Sig possède  quelques  rues 
assez belles, des places régulièrement dessinées, 
des plantations de vigoureuse venue – en platanes 
surtout – une jolie église de ce style gothique du 
XIIe siècle. En réalité, ce sont plutôt les alentours 
de la ville qui méritent d’attirer les touristes.

On  se  promena  donc  aux  environs.  M. 
Dardentor  fit  admirer  à  ces  dames  qui  ne  s’y 
intéressaient  guère,  et  aux  deux  cousins  dont 
l’esprit  était  ailleurs  –  dans  le  brouillard  de 
l’avenir  probablement  –  des  terres  d’une 
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exceptionnelle  fertilité,  des  vignobles  superbes 
qui tapissaient le massif isolé auquel s’appuie la 
bourgade,  sorte  de  forteresse  naturelle  facile  à 
défendre. Notre Perpignanais appartenait à cette 
catégorie de gens qui admirent uniquement parce 
qu’ils  ne  sont  plus  chez  eux,  et  auxquels  il  ne 
faudrait pas confier la rédaction d’un  Guide des  
Voyageurs.

Cette promenade de l’après-midi fut favorisée 
par un temps à souhait. On alla, en amont de la 
ville, par la rive du Sig, jusqu’à ce barrage, qui 
oblige les eaux à refluer sur quatre kilomètres au-
dessus,  et  dont  la  contenance  est  de  quatorze 
millions  de  mètres  cubes,  destinés  à  l’arrosage 
des  cultures  industrielles.  Ledit  barrage  a  bien 
cédé quelquefois, et il cédera encore, sans doute. 
Mais les ingénieurs veillent,  et  du moment  que 
veillent les représentants de ce docte corps, il n’y 
a rien à craindre... à les en croire.

Après cette excursion prolongée, l’excuse de 
la  fatigue  était  très  admissible.  Aussi,  lorsque 
Clovis Dardentor parla d’une visite qui exigerait 
un  cheminement  de  plusieurs  heures,  Mme 
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Elissane  et  Mme Désirandelle,  à  laquelle  crut 
devoir  se  joindre  son  mari,  demandèrent-elles 
grâce.

Louise dut les accompagner à l’hôtel, sous la 
protection d’Agathocle. Quelle occasion pour ce 
prétendu d’offrir  son bras  à  sa  prétendue...  s’il 
n’eût été amputé des deux – au moral s’entend.

Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  n’auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  rentrer  avec  ces 
dames, s’il ne leur avait fallu se résigner à suivre 
M. Dardentor.

Celui-ci s’était mis dans la tête d’aller visiter, 
à huit kilomètres de là, une ferme de deux mille 
hectares,  l’Union  du  Sig,  dont  l’origine 
phalanstérienne  remonte  à  l’année  1844.  Par 
bonheur, le trajet put s’effectuer à dos de mules, 
sans trop de retard ni de fatigue. Et, en traversant 
cette campagne riche et tranquille, Jean Taconnat 
de se dire : « C’est désespérant !... Il y a quelque 
soixante-quatre ans, peut-être... alors que l’on se 
battait  à  travers  la  brousse  pour  prendre 
possession  de  la  province  oranaise...  peut-être 
aurais-je pu ?... »
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Bref, aucune occasion de sauvetage ne s’était 
offerte, lorsque tous les trois revinrent à l’hôtel 
pour  le  dîner.  La  soirée  ne  se  prolongea  pas. 
Chacun  regagna  sa  chambre  dès  neuf  heures. 
Agathocle, qui ne rêvait jamais,  ne rêva pas de 
Louise, et Louise, dont le sommeil était toujours 
embelli  d’agréables  rêves,  ne  rêva  pas 
d’Agathocle...

Le  lendemain,  à  huit  heures,  Patrice  heurta 
toutes les portes d’un petit coup discret. On obéit 
au  signal  de  ce  ponctuel  serviteur,  on  prit  un 
premier déjeuner au café ou au chocolat, chacun 
selon son goût, on régla les dépenses de l’hôtel, 
et l’on se rendit pédestrement à la gare.

Cette  fois,  M.  Dardentor  et  ses  compagnons 
occupèrent  à  eux  seuls  les  huit  places  du 
compartiment.  Ce  ne  devait  d’ailleurs  être  que 
pour un trajet très court, entre Saint-Denis-du-Sig 
et la station de Perregaux.

Après un court  arrêt  à  Mocta-Douz,  hameau 
européen,  situé  à  dix-sept  kilomètres  de  Saint-
Denis, le train stoppa huit kilomètres plus loin.

Perregaux,  simple  bourgade  de  trois  mille 
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habitants, dont seize cents indigènes, est arrosée 
par l’Habra au centre d’une plaine de trente-six 
mille  hectares,  d’une  fécondité  merveilleuse. 
C’est en cet endroit que se coupent le chemin de 
fer d’Oran à Alger, et celui d’Arzeu, port de la 
côte  septentrionale,  qui  descend  jusqu’à  Saïda. 
Tracé du nord au sud à travers la  province,  en 
desservant les immenses territoires où se récolte 
l’alfa, il se prolongera jusqu’à Aïn-Safra, presque 
à  la  frontière  marocaine.  Les  touristes  durent 
donc changer  de train  à  cette  petite  station,  et, 
vingt  et  un  kilomètres  plus  loin,  s’arrêter  à  la 
halte de Crève-Cœur.

En  effet,  la  ligne  d’Arzeu  à  Saïda  laisse 
Mascara sur la gauche. Or, « brûler », comme on 
dit, ce chef-lieu d’arrondissement, peut-être cela 
eût-il  correspondu  à  l’état  d’âme  de  Jean 
Taconnat,  en  quête  d’incendies.  Mais  Clovis 
Dardentor aurait protesté de la belle façon, car le 
programme  circulaire  comprenait  Mascara. 
Aussi,  pour les vingt  kilomètres  qu’il  y avait  à 
franchir,  des  véhicules  réquisitionnés  par  la 
compagnie  se  tenaient-ils  devant  la  gare,  à  la 
disposition de sa clientèle.
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Le même omnibus reçut la société Dardentor, 
et le hasard, qui est un malin arrangeur de choses, 
fit  que Marcel Lornans se trouva placé près de 
Louise Elissane. Non ! jamais vingt kilomètres ne 
lui  parurent  si  courts !  Et,  pourtant,  l’omnibus 
avait  marché  lentement,  attendu  que  la  route 
s’élève jusqu’à la cote de cent trente-cinq mètres 
au-dessus du niveau de la mer.

Enfin,  court  ou  non,  le  dernier  kilomètre 
s’acheva  vers  trois  heures  et  demie. 
Conformément au plan adopté, on devait passer à 
Mascara  la  soirée  du  11,  puis  la  nuit,  puis  la 
journée du 12 et partir pour Saïda.

« Pourquoi ne prendrions-nous pas le train dès 
ce soir ?... demanda Mme Elissane.

– Oh !  chère  excellente  dame,  répondit  M. 
Dardentor, vous ne le voudriez pas, et si vous le 
vouliez, si j’avais la faiblesse de vous obéir, vous 
me le reprocheriez toute ma vie...

– Mère,  dit  Louise  en riant,  peux-tu exposer 
M. Dardentor à encourir de si longs reproches ?...

– Et si justifiés ? ajouta Marcel Lornans, dont 
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l’intervention parut plaire à Mlle Elissane.
– Oui...  justifiés,  reprit  M.  Dardentor,  car 

Mascara  est  une  des  plus  jolies  villes  de 
l’Algérie, et le temps que nous lui consacrerons 
ne sera pas perdu ! Je veux que le loup me croque 
depuis la nuque jusqu’à l’échine...

– Hum !... fit Patrice.
– Tu es enrhumé ?... dit son maître.
– Non...  J’ai  simplement  voulu  chasser  à 

temps le loup de Monsieur...
– Animal ! »
Bref,  la petite troupe se rendit  aux désirs de 

son chef, qui ressemblaient singulièrement à des 
ordres.

Mascara  est  une  ville  forte.  Couchée  sur  le 
versant  méridional  de  la  première  chaîne  de 
l’Atlas, au pied du Chareb-er-Rih, elle domine la 
spacieuse  plaine  d’Eghris.  Trois  cours  d’eau  y 
confluent, l’Oued-Toudman, l’Aïn-Béïda, le Ben-
Arrach. Prise en 1835 par le duc d’Orléans et le 
maréchal  Clausel,  puis  abandonnée  presque 
aussitôt, elle ne fut reconquise qu’en 1841 par les 
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généraux Bugeaud et Lamoricière.
Avant  dîner,  les  touristes  purent  reconnaître 

que M. Dardentor n’avait pas exagéré. Mascara 
est  dans  une  position  délicieuse,  étagée  sur  les 
deux  collines  entre  lesquelles  coule  l’Oued-
Toudman. La promenade s’effectua à travers ses 
cinq  quartiers  dont  quatre  sont  ceints  d’un 
boulevard planté d’arbres – ledit rempart percé de 
six portes, défendu par dix tours et huit bastions. 
Enfin  les  promeneurs  s’arrêtèrent  sur  la  place 
d’armes.

« Quel  phénomène !...  s’écria  M.  Dardentor, 
lorsqu’il se campa, les jambes écartées, les bras 
levés au ciel,  devant un arbre énorme, deux ou 
trois fois centenaire.

– Une  forêt  à  lui  seul ! »  répondit  Marcel 
Lornans.

C’était  un  mûrier,  qui  mériterait  d’avoir  sa 
légende, et sur lequel plusieurs siècles ont passé 
sans l’abattre.

Clovis  Dardentor  voulut  en  cueillir  une 
feuille :
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« Cette première robe à traîne des élégantes du 
Paradis terrestre... dit Jean Taconnat.

– Et  qui  se  confectionne  sans  couturières ! » 
riposta M. Dardentor.

Enfin un excellent et copieux dîner rendit leurs 
forces aux convives. On n’y épargna guère ce vin 
de Mascara, qui occupe un bon coin dans la cave 
des gourmets d’outre-mer. Puis, comme la veille, 
les  dames  se  retirèrent  de  bonne  humeur.  On 
n’exigerait pas qu’elles fussent debout dès l’aube. 
MM. Désirandelle  père et  fils  pourraient  même 
faire la grasse matinée. On se reverrait à l’heure 
du  déjeuner.  L’après-midi  serait  consacrée  aux 
principaux édifices de la ville dans une visite en 
commun.

Par suite de cet arrangement, le lendemain, à 
huit heures, les trois inséparables furent aperçus 
dans le quartier du commerce. Ses vieux instincts 
de  négociant  et  d’industriel  y  avaient  attiré 
l’ancien tonnelier de Perpignan. Ce vil flatteur de 
Jean  Taconnat  les  excitait,  au  grand  ennui  de 
Marcel  Lornans  que  les  moulins  à  huile  et  à 
farine, les fabriques indigènes, n’intéressaient en 
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aucune façon. Ah ! si Mlle Elissane eût été confiée 
aux soins paternels de M. Dardentor !... Mais elle 
n’y était pas, et, à cette heure, c’est à peine si ses 
jolis yeux ouvraient leurs fines paupières.

Pendant la promenade le long des rues de ce 
quartier,  quelques  acquisitions  furent  faites  par 
Clovis Dardentor – entre autres une paire de ces 
burnous  noirs,  connus  sous  le  nom  de 
« zerdanis »,  dont  il  comptait  se  revêtir  à 
l’occasion,  tout  comme  le  font  les  Arabes  de 
l’Afrique du Nord.

Vers midi, reconstitution de la troupe visitante 
au complet. Elle se rendit aux trois mosquées de 
la ville – la première celle d’Aïn-Béïda, qui date 
de 1761, et dans laquelle Abd el-Kader prêchait 
la guerre sainte, la seconde transformée en église 
pour la fabrication du pain de l’âme, la troisième 
en magasin à blé pour la fabrication du pain du 
corps (textuel, d’après Jean Taconnat). Après la 
place Gambetta, ornée d’une élégante fontaine à 
vasque de marbre blanc, on visita successivement 
le beylik, qui est un ancien palais d’architecture 
arabe,  le  bureau  arabe,  de  construction 
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mauresque, le jardin public, dessiné au fond du 
ravin de l’Oued-Toudman, ses riches pépinières, 
ses plantations d’oliviers et de figuiers dont les 
fruits servent à faire une sorte de pâte comestible. 
Au dîner, M. Dardentor se fit servir une grosse 
miche  de  cette  pâte  qu’il  déclara  excellente,  et 
que  Jean  Taconnat  crut  devoir  gratifier  de  la 
même épithète... au superlatif.

Vers  huit  heures,  l’omnibus  reprit  ses 
voyageurs  de  la  veille  et  quitta  Mascara.  Cette 
fois, le véhicule, au lieu de revenir à Crève-Cœur, 
remonta vers la station de Tizi, en traversant la 
plaine d’Eghris, dont les vignobles produisent un 
vin blanc de bonne renommée.

Le  train  partit  à  onze  heures.  Ce  soir-là, 
malgré que Clovis Dardentor eût semé les pièces 
de quarante sols  sous les pas  des employés,  se 
produisit la dislocation de son groupe.

En effet, le train, composé de quatre voitures, 
était  presque  bondé.  Il  s’ensuivit  que  Mme 

Désirandelle,  Mme Elissane et  sa fille  ne purent 
trouver  de  place  que  dans  le  compartiment 
réservé  aux  dames,  et  déjà  occupé  par  deux 
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vieilles personnes de leur sexe. M. Désirandelle, 
la  bouche  en  cœur,  essaya  bien  de  s’y  faire 
admettre ;  mais,  sur  la  réclamation  des  deux 
irréductibles  voyageuses  que  leur  âge  rendait 
féroces, il dut chercher ailleurs.

Clovis Dardentor le fit monter avec lui dans le 
compartiment des fumeurs, tout bougonnant :

« Voilà  bien  ces  compagnies !...  En  Afrique 
c’est  aussi  stupide  qu’en Europe !...  Économies 
de  voitures,  sans  parler  des  économies 
d’employés ! »

Comme ce compartiment renfermait déjà cinq 
voyageurs, il restait encore une place, après que 
MM. Dardentor et Désirandelle se furent assis en 
face l’un de l’autre.

« Ma foi, dit Jean Taconnat à son cousin, je 
préfère encore être avec lui... »

Marcel Lornans n’avait pas à demander à qui 
s’appliquait ce pronom personnel, et, en riant, il 
répondit :

« Tu as raison... Monte à ses côtés... On ne sait 
pas... »
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Quant  à  lui,  il  n’était  pas  fâché  de  se  caser 
dans une  voiture  moins  occupée,  où il  pourrait 
rêver à  son aise.  La dernière du train contenait 
trois voyageurs seulement, et il y prit place.

La nuit était obscure, sans lune, sans étoiles, 
l’horizon  embrumé.  Du  reste,  le  pays  n’offrait 
rien de curieux sur ce parcours, qui traverse les 
territoires de colonisation. Rien que des fermes, 
des oueds, tout un réseau liquide.

Marcel  Lornans,  accoté  dans  son  coin, 
s’abandonna à ces rêves que l’on fait sans dormir. 
Il  pensait  à  Louise  Elissane,  au  charme  de  sa 
conversation, aux grâces de sa personne... Qu’elle 
devînt la femme de cet Agathocle, non ! ce n’était 
pas possible !... L’univers entier protesterait... et 
M.  Dardentor  lui-même  finirait  par  se  faire  le 
porte-parole de l’univers...

« Froha... Froha !... »
Ce nom, qui semble un cri de corbeau, fut jeté 

par  la  voix  stridente  du  conducteur.  Aucun 
voyageur  ne  descendit  du  compartiment  où  le 
jeune  homme  se  berçait  dans  ses  pensées.  Il 
l’aimait...  Oui !  il  aimait  cette  ravissante  jeune 
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fille... Cela datait du jour où il l’avait vue pour la 
première fois sur le pont de l’Argèlès... C’était ce 
fameux coup de foudre qui frappe même quand le 
ciel est sans nuages...

« Thiersville...  Thiersville ! » fut-il  crié  vingt 
minutes après.

Le nom de cet homme d’État,  donné à cette 
station perdue – un hameau de quelques maisons 
arabes – ne tira pas Marcel Lornans de sa rêverie, 
et  Louise  Elissane  éclipsa  totalement  l’illustre 
« Libérateur du Territoire ».

Le  train  ne  marchait  qu’à  petite  vitesse,  en 
s’élevant vers la station de Traria, sur l’oued du 
même nom, et dont l’altitude est à cent vingt-six 
mètres.

À  cette  station  descendirent  les  trois 
compagnons  de  Marcel  Lornans,  qui  demeura 
seul dans le compartiment.

De la position verticale, il put donc passer à la 
position horizontale, tandis que le train, après la 
bourgade  de  Charrier,  longeait  la  base  de 
montagnes boisées jusqu’à la crête. Sur ses yeux 
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s’appesantirent  alors  ses  paupières,  bien  qu’il 
essayât de résister aux exigences d’un sommeil, 
qui eût peut-être effacé l’image encadrée dans sa 
rêverie.  Mais  il  succomba,  et  le  nom  de 
Franchetti fut le dernier qu’il crut entendre.

Combien  de  temps  dormit-il,  et  pourquoi,  à 
demi éveillé, éprouva-t-il  un commencement de 
suffocation ?...  De sa poitrine s’échappaient des 
gémissements  précipités...  Il  étouffait...  La 
respiration  lui  manquait...  Une  âcre  fumée 
remplissait  le  compartiment...  Il  s’y  mêlait  des 
lèchements  de  flammes  fuligineuses,  qui 
gagnaient en dessous, activées par la marche du 
train...

Marcel  Lornans  voulut  se  relever,  afin  de 
briser  une  des  vitres...  Il  retomba,  à  demi 
asphyxié...

Et,  une  heure  plus  tard,  lorsque  le  jeune 
Parisien  reprit  connaissance  en  gare  de  Saïda, 
grâce aux soins qui  lui  furent  donnés,  quand il 
rouvrit  les  yeux,  il  aperçut  M.  Dardentor,  Jean 
Taconnat... et aussi Louise Elissane...

Le feu avait pris à son wagon, et dès que le 
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train s’était enfin arrêté au signal du conducteur, 
Clovis Dardentor n’avait pas hésité à se jeter au 
milieu des flammes, risquant sa vie pour sauver 
celle de Marcel Lornans.

« Ah ! monsieur Dardentor ! murmura celui-ci 
d’une voix reconnaissante.

– C’est  bon...  c’est  bon !...  répondit  le 
Perpignanais. Croyez-vous donc que j’allais vous 
laisser  rôtir  comme une poularde !...  Votre  ami 
Jean ou vous en auriez fait autant pour moi...

– Certes ! s’écria Jean Taconnat. Mais voilà... 
cette fois, c’est vous qui... et ce n’est pas la même 
chose ! »

Et plus bas, à l’oreille de son cousin :
« Décidément... pas de chance ! »
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11

Qui n’est qu’un chapitre préparatoire au  
chapitre suivant

L’heure  était  enfin  venue  où  les  divers 
éléments  du  groupe  Dardentor  allaient  se 
concréter en caravane. Plus de ligne de chemin de 
fer à suivre pour aller de Saïda à Sidi-bel-Abbès, 
plus  de  transport  en  wagons  traînés  par  la 
hennissante  locomotive.  Les routes  carrossables 
se substitueraient aux lignes railwayennes.

Il y avait trois cent cinquante kilomètres – soit 
une  centaine  de  lieues  à  faire  « dans  les 
conditions  les  plus  agréables »,  répétait  M. 
Dardentor. On irait à cheval, à mulet, à chameau, 
à  dromadaire,  en  voiture,  à  la  surface  de  ces 
territoires exploités par les alfaciers, à travers ces 
interminables  forêts  sud-oranaises,  qui  sur  les 
cartes  coloriées,  apparaissent  comme  des 
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corbeilles verdoyantes, baignées par le réseau des 
oueds de cette montagneuse région.

Depuis le départ d’Oran, pendant ce parcours 
de cent soixante-seize kilomètres, il était visible 
que  l’héritier  des  Désirandelle,  figé  dans  sa 
nullité indéniable,  n’avait point approché le but 
vers lequel  le  poussait  sa famille.  D’autre part, 
comment  Mme Elissane  ne  se  serait-elle  pas 
aperçue  que  Marcel  Lornans  recherchait  les 
occasions  de  rencontrer  sa  fille,  de  faire  en  un 
mot tout ce que ne faisait pas, bien qu’il en eût le 
droit,  cet  imbécile  d’Agathocle ?...  D’ailleurs, 
que Louise fût sensible aux attentions du jeune 
homme, oui ! peut-être... mais rien de plus, Mme 

Elissane en répondait. Et, en fin de compte, elle 
n’était pas femme à se déjuger... Jamais Louise, 
qu’elle sermonnerait au besoin, n’oserait refuser 
son consentement au mariage projeté.

Quant  à  Jean  Taconnat,  avait-il  lieu  d’être 
satisfait ?...

« Eh bien !... non ! » s’écria-t-il ce matin-là.
Marcel Lornans était encore dans la chambre 

de l’hôtel  où il  avait  été transporté la veille,  et 
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même étendu sur son lit, en pleine possession, il 
est vrai, de ses facultés respiratoires.

« Non !... répéta-t-il, et il semble que toutes les 
malchances du monde se mettent...

– Pas contre moi, lui fit observer son cousin.
– Contre toi aussi, Marcel !
– Nullement, car je n’ai jamais eu l’intention 

de devenir le fils adoptif de M. Dardentor.
– Parbleu, c’est l’amoureux qui parle !
– Comment !... l’amoureux !...
– Sournois !... Il est clair comme le jour que tu 

aimes Mlle Louise Elissane...
– Chut... Jean !... On pourrait t’entendre...
– Et quand on m’entendrait, qu’apprendrait-on 

qui  ne  soit  su  déjà ?...  Est-ce  que  ce  n’est  pas 
visible comme la lune à un mètre ?... Est-ce qu’il 
faut  la  lunette  de  M.  Oriental  pour  te  voir 
graviter ?...  Est-ce  que  Mme Elissane  ne 
commence pas à s’en inquiéter ?... Est-ce que les 
Désirandelle père, mère et fils ne voudraient pas 
que tu fusses aux cinq cents diables ?
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– Tu exagères, Jean !...
– Point !...  Il  n’y  a  que  M.  Dardentor  à 

l’ignorer, et peut-être aussi Mlle Elissane...
– Elle ?...  Tu  crois ?...  demanda  vivement 

Marcel Lornans.
– Bon...  calme-toi,  monsieur  l’asphyxié 

d’hier ! Est-ce qu’une jeune fille peut se tromper 
à certains petits battements qui agitent son petit 
cœur ?...

– Jean !...
– Quant  au  dédain  qu’elle  éprouve  pour  ce 

chef-d’œuvre  des  Désirandelle  qui  répond  au 
nom d’Agathocle...

– Sais-tu,  mon pauvre  ami  Jean,  que  je  suis 
devenu fou de Mlle Louise...

– Fou, c’est  le mot,  car où cela te mènera-t-
il ?...  Que  Mlle Elissane  soit  ravissante,  c’est 
l’évidence même, et je l’aurais adorée tout aussi 
bien  que  toi !  Mais  elle  est  promise,  et,  si 
l’inclination  n’est  pas  dans  ce  mariage,  les 
convenances y sont, et aussi les gros sous, et le 
désir  des parents d’un bord comme de l’autre ! 
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C’est un édifice dont on a jeté les bases depuis 
l’enfance des fiancés, et tu te figures que tu vas le 
renverser d’un souffle...

– Je  ne  me  figure  rien,  et  je  laisse  aller  les 
choses...

– Eh bien !... tu as un tort, Marcel.
– Lequel ?...
– Le tort d’abandonner nos premiers projets.
– J’aime mieux te laisser la place libre, Jean !
– Et, cependant, Marcel, réfléchis donc ! Si tu 

arrivais à te faire adopter...
– Moi ?...
– Oui...  toi !...  Et  te  vois-tu  courtisant  Mlle 

Elissane... ayant un fort sac à la main au lieu du 
galon  de  cavalier  de  première  classe,  écrasant 
Agathocle  de  ta  supériorité  pécuniaire !...  sans 
parler  de l’influence que ton nouveau père,  qui 
est  ensorcelé  de  Mlle Louise,  mettrait  à  ta 
disposition !...  Ah !  il  n’hésiterait  pas,  lui,  à  en 
faire  sa  fille  adoptive,  si  la  providence  voulait 
qu’elle  le  sauvât d’un combat,  des flots  ou des 
flammes !

283



– Tu déraisonnes !
– Je  déraisonne  avec  tout  le  sérieux  d’une 

raison  transcendante,  et  je  te  donne  un  bon 
conseil.

– Voyons,  Jean,  tu  avoueras,  du  moins,  que 
j’ai  bien  mal  commencé !  Comment,  voilà  un 
incendie  qui  se  déclare  dans  le  train,  et  non 
seulement  ce  n’est  pas  moi  qui  sauve  M. 
Dardentor,  mais  c’est  M.  Dardentor  qui  me 
sauve...

– Eh !  parbleu,  Marcel,  la  déveine...  la 
désobligeante déveine !... Et, j’y pense, c’est toi 
qui serais maintenant dans les conditions voulues 
pour  adopter  le  Perpignanais !...  Au  fait,  ça 
reviendrait  au  même !...  Adopte-le,  et  il  dotera 
son père...

– Impossible !  déclara  Marcel  Lornans  en 
riant.

– Pourquoi ?...
– Parce  qu’il  faut,  dans  tous  les  cas,  que 

l’adoptant  soit  plus  âgé  que l’adopté,  ne  fût-ce 
que de quelques jours.
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– Ah ! guigne de guigne, ami Marcel, comme 
tout marche à rebours, et qu’il est donc difficile 
de  se  procurer  une  paternité  par  des  moyens 
juridiques ! »

En ce moment, une voix sonore retentit dans le 
couloir sur lequel s’ouvrait la chambre.

« C’est lui ! » dit Jean Taconnat.
Clovis  Dardentor  parut,  le  verbe  joyeux,  le 

geste démonstratif, et ne fit qu’un bond du seuil 
au lit de Marcel Lornans.

« Comment,  s’écria-t-il,  pas  encore  levé ?... 
Est-ce  qu’il  est  malade ?...  Est-ce  que  sa 
respiration manque d’ampleur et de régularité ?... 
Faut-il  que  je  lui  insuffle  de  l’air  dans  les 
poumons ?... Qu’il ne se gêne pas !... J’ai plein la 
poitrine d’un oxygène supérieur dont je possède 
seul le secret !

– Monsieur  Dardentor...  mon  sauveur !...  dit 
Marcel Lornans en se redressant.

– Mais non... mais non !...
– Mais  si...  mais  si !  riposta  Jean  Taconnat. 

Sans vous, il était asphyxié !... Sans vous, il était 
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cuit, recuit, brûlé, incinéré !... Sans vous, il n’en 
resterait qu’une poignée de cendres, et je n’aurais 
plus qu’à le remporter dans une urne !...

– Pauvre garçon !... Pauvre garçon !... » répéta 
M. Dardentor en levant les mains au ciel.

Puis il ajouta :
« C’est pourtant vrai que je l’ai sauvé ! »
Et il le regardait avec de bons yeux troublés, et 

il  l’embrassa  dans  un  véritable  accès  de 
« périchonisme »  aigu,  qui  passerait  peut-être  à 
l’état chronique.

On causa.
Comment le feu avait-il pris au compartiment 

où  Marcel  Lornans  dormait  d’un  si  parfait 
sommeil ?...  Probablement  une  flammèche 
envolée  de  la  locomotive,  projetée  à  travers  la 
vitre abaissée...  Alors les coussins brûlés par la 
flamme... l’incendie activé grâce à la vitesse du 
train...

« Et ces dames ?... demanda Marcel Lornans.
– Elles  vont  bien  et  sont  remises  de  leur 

épouvante, mon cher Marcel... »
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Déjà  « mon cher  Marcel »,  sembla dire Jean 
Taconnat en hochant la tête.

« Car  vous  êtes  comme  mon  enfant... 
désormais ! insista Clovis Dardentor.

– Son enfant ! murmura le cousin.
– Et, continua ce digne homme, si vous aviez 

vu Mlle Elissane, lorsque le train s’est enfin arrêté, 
se  précipiter  vers  le  wagon  aux  flammes 
tourbillonnantes... oui... aussi vite que moi !... Et, 
lorsque  je  vous  ai  déposé  sur  la  voie,  si  vous 
l’aviez  vue  prendre  son  mouchoir,  y  verser 
quelques  gouttes  d’un  flacon  de  sels,  vous 
imbiber les lèvres !... Ah ! vous lui avez fait une 
belle  peur,  et  j’ai  cru  qu’elle  allait  perdre 
connaissance !... »

Marcel Lornans, plus ému qu’il n’eût voulu le 
paraître, saisit  les mains de M. Dardentor, et le 
remercia de tout ce qu’il avait fait pour lui... de 
ses  soins...  du mouchoir  de Mlle Louise !  Bon ! 
voici notre Perpignanais qui s’attendrit, ses yeux 
qui deviennent humides...

« Une  goutte  de  pluie  entre  deux  rayons  de 
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soleil ! » se dit Jean Taconnat, qui contemplait ce 
touchant tableau d’un air légèrement goguenard.

« Enfin,  mon  cher  Marcel,  est-ce  que  vous 
n’allez pas démarrer de votre lit ?... demanda M. 
Dardentor.

– Je me levais, quand vous êtes entré.
– Si je puis vous aider...
– Merci... merci !... Jean est là...
– C’est  qu’il  ne  faut  pas  m’épargner !  reprit 

M. Dardentor. Vous m’appartenez maintenant !... 
J’ai  fichtre  bien  le  droit  de  vous  entourer  de 
soins...

– Paternels, souffla Jean.
– Paternels...  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 

paternels, et que la queue du diable me serre la 
gargamelle !... »

Heureusement Patrice n’était pas là.
« Enfin,  mes  amis,  dépêchons !...  Nous  vous 

attendons tous les deux dans la salle à manger... 
Une tasse de café, et nous irons à la gare où je 
désire  voir  de  mes  yeux  si  rien  ne  manque  à 
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l’organisation  de  la  caravane...  Puis,  nous 
parcourrons  la  ville...  Oh !  ce  sera  vite  fait  – 
ensuite, les environs !... Et demain, entre huit et 
neuf, en route à la manière arabe !... En route, les 
touristes !...  En  route,  les  excursionnistes !... 
Vous verrez si j’ai l’air bien ficelé, quand je suis 
drapé  de  mon  zerbani !...  Un  cheik...  un  vrai 
cheikh de la Cheikardie ! »

Enfin,  après  avoir  gratifié  Marcel  Lornans 
d’une poignée de main si  vigoureuse qu’elle  le 
tira de son lit, il sortit en chantonnant un refrain 
des montagnes pyrénéennes.

Lorsqu’il  fut  dehors :  « Hein !  fit  Jean 
Taconnat, où trouverait-on son pareil, à lui... et sa 
pareille, à elle... l’un avec son zerbani africain... 
l’autre avec son mouchoir aux fines senteurs !

– Jean, dit Marcel Lornans, un peu vexé, tu me 
parais d’une jovialité excessive !

– C’est toi qui as voulu que je fusse gai... je le 
suis ! »  répondit  Jean  Taconnat  en  faisant  une 
pirouette.

Marcel  Lornans  commença  de  s’habiller  – 
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encore un peu pâle, mais cela se remettrait.
« Et,  d’ailleurs,  affirmait  son  cousin,  est-ce 

que nous ne serons pas exposés à bien d’autres 
aventures,  lorsque  nous  figurerons  au 
7e chasseurs...  Hein,  quelle  perspective !  les 
chutes de cheval, les coups de pied de ce noble 
animal,  et,  pendant  la  bataille,  une  jambe  de 
moins, un bras disparu, la poitrine trouée, le nez 
en moins, la tête emportée, et l’impossibilité où 
l’on  est  de  réclamer  contre  la  brutalité  des 
projectiles  de  douze  centimètres...  et  même  de 
moins ! »

Marcel Lornans, le voyant en verve, préféra ne 
point l’interrompre, et il attendit que le robinet de 
ses plaisanteries fût fermé pour lui dire :

« Raille et déraille, ami Jean ! Mais n’oublie 
pas  que  j’ai  renoncé  à  toute  tentative  pour  me 
faire  adopter  par  mon  sauveur  en  le  sauvant  à 
mon  tour !  Manœuvre,  combine,  opère  à  ton 
aise ! Bon succès je te souhaite !

– Merci, Marcel.
– Il n’y a pas de quoi, Jean... Dardentor ! »
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Une  demi-heure  après,  tous  deux  entraient 
dans la  salle  à  manger  de l’hôtel  – une simple 
auberge,  proprement  tenue  et  d’apparence 
engageante. Les familles Elissane et Désirandelle 
étaient groupées devant la fenêtre.

« Le  voilà...  le  voilà !  s’écria  Clovis 
Dardentor. Le voilà au complet, avec toutes ses 
facultés respiratoires et stomacales... fraîchement 
échappé à la grillade ! »

Patrice  détourna  légèrement  la  tête,  car  ce 
fâcheux  mot  grillade  lui  semblait  de  nature  à 
évoquer certaines comparaisons regrettables.

Mme Elissane  accueillit  Marcel  Lornans  par 
quelques  mots  assez  aimables,  et  le  félicita 
d’avoir échappé à cet effroyable danger...

« Grâce  à  M.  Dardentor,  répondit  Marcel 
Lornans. Sans son dévouement... »

Patrice vit avec satisfaction que son maître se 
contenta de serrer la main du jeune homme sans 
rien répondre.

En ce qui  concerne les Désirandelle,  bouche 
pincée,  physionomie  sèche,  face  rébarbative,  à 
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peine  s’inclinèrent-ils  à  l’entrée  des  deux 
Parisiens.

Quant à Louise Elissane, elle ne prononça pas 
une parole ; mais son regard croisa le regard de 
Marcel Lornans, et peut-être ses yeux en dirent-
ils plus que n’auraient pu dire ses lèvres.

Après  le  déjeuner,  M.  Dardentor  pria  les 
dames de se préparer en les attendant. Puis, les 
deux jeunes gens et lui, MM. Désirandelle père et 
fils, se dirigèrent vers la gare.

Ainsi qu’il a été dit, le chemin de fer d’Arzeu 
à Saïda s’arrête à cette dernière ville, qui forme 
son terminus. Au-delà, à travers les terrains à alfa 
de la Société franco-algérienne, la Compagnie du 
Sud oranais a jeté sa ligne par Tafararoua jusqu’à 
la  station  de  Kralfalla,  d’où  partent  trois 
embranchements :  l’un, exploité,  descend par le 
Kreider  jusqu’à  Méchéria  et  Aïn-Sefra ;  le 
deuxième,  en  construction,  desservira  la  région 
de  l’est  dans  la  direction  de  Zraguet ;  le 
troisième,  en  projet,  doit,  par  Aïn-Sfissifa,  se 
prolonger jusqu’à Géryville, dont l’altitude atteint 
près  de  quatorze  cents  mètres  au-dessus  du 

292



niveau de la mer.
Mais le  voyage circulaire ne comprenait  pas 

une pénétration si profonde vers le sud. C’est de 
Saïda que les touristes allaient s’avancer à l’ouest 
jusqu’à  Sebdou,  puis  remonter  au  nord  jusqu’à 
Sidi-bel-Abbès,  où  ils  reprendraient  la  ligne 
d’Oran.

Donc, si Clovis Dardentor se rendit à la gare 
de  Saïda,  ce  fut  pour  examiner  les  moyens  de 
transport mis à la disposition des excursionnistes 
et il eut lieu d’être satisfait.

Des chars à bancs couverts et attelés de mules, 
des  chevaux,  des  ânes,  des  chameaux, 
n’attendaient  que  le  bon  plaisir  des  voyageurs 
pour  se  mettre  en  route.  Du  reste,  aucun  des 
autres  touristes  partis  d’Oran  n’avait  encore 
quitté Saïda, et il était préférable que le personnel 
de  la  caravane  fût  plus  nombreux  pour  cette 
excursion  à  travers  les  territoires  du  Sud,  bien 
qu’il n’y eût aucun danger à redouter de la part 
des tribus nomades.

Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat,  parfaits 
écuyers,  choisirent  deux  chevaux  qui  leur 
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parurent bons – de ces chevaux barbes, ayant du 
fond, sobres et tenaces, qui viennent des plateaux 
du Sud oranais. M. Désirandelle, toute réflexion 
faite, se décida pour une place dans l’un des chars 
à bancs,  en société des trois  dames.  Agathocle, 
peu sûr à l’étrier, trouvant aux chevaux une allure 
trop fringante, jeta son dévolu sur un mulet, dont, 
pensait-il,  il  n’aurait  qu’à  se  louer.  Quant  à 
Clovis  Dardentor,  excellent  cavalier,  il  regarda 
les chevaux en connaisseur, hocha la tête, et ne se 
prononça point.

Il va sans dire que la direction de la caravane 
était  confiée  à  un  agent  de  la  Compagnie.  Cet 
agent,  appelé  Derivas,  avait  sous ses  ordres  un 
guide du nom de Moktani et plusieurs serviteurs 
arabes. Un chariot devait emporter des provisions 
en  quantités  suffisantes  –  provisions  qui 
pourraient être renouvelées à Daya, à Sebdou et à 
Tlemcen. Au surplus, il n’était point question de 
camper pendant la nuit.  Pour se maintenir dans 
les  délais  prévus,  la  caravane  n’aurait  pas  à 
franchir plus d’une dizaine de lieues par jour, et, 
le soir venu, elle s’arrêterait dans les villages ou 
hameaux disséminés sur son itinéraire.
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« C’est  parfait,  déclara  M.  Dardentor,  et 
l’organisation  fait  honneur  au  directeur  des 
Chemins de fer algériens. Nous n’avons qu’à le 
féliciter  des  mesures  prises.  Demain  à  neuf 
heures,  rendez-vous  à  la  gare,  et  puisque  nous 
avons une journée à nous déambuler,  en route, 
mes amis, et visitons Saïda la Belle ! »

Au moment où ils sortaient, M. Dardentor et 
ses  compagnons  aperçurent  à  cent  pas  une  de 
leurs connaissances.

M. Eustache Oriental venait à la gare pour le 
même motif qui les y avait conduits.

« Le  voici,  le  voici  qui  s’amène  en 
personne ! »  dit  le  Perpignanais  d’un  ton 
déclamatoire, sans se douter qu’il parlait en vers.

Nouveau  salut  du  président  de  la  Société 
astronomique de Montélimar, mais aucune parole 
d’échangée.  M.  Eustache  Oriental  semblait 
vouloir se tenir à l’écart, ainsi qu’il l’avait fait à 
bord de l’Argèlès.

« Ainsi il  sera des nôtres ?...  observa Marcel 
Lornans.
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– Oui...  et  va  se  faire  trimbaler  de  conserve 
avec nous ! repartit M. Dardentor.

– Je  pense,  ajouta  Jean  Taconnat,  que  la 
compagnie  se  sera  précautionnée  de  vivres 
supplémentaires...

– Blaguez,  monsieur  Taconnat,  blaguez ! 
répliqua Clovis Dardentor. Et, pourtant, qui sait si 
cet  astronome  ne  nous  sera  pas  utile  en 
voyage ?... Supposez que la caravane s’égare, est-
ce qu’il ne la remettrait pas en bon chemin... rien 
qu’à consulter les astres ?... »

Enfin on verrait à profiter de la présence de ce 
savant, si les circonstances l’exigeaient.

Comme l’avait proposé M. Dardentor, l’avant-
midi  et  l’après-midi  furent  consacrées  aux 
promenades  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  la 
ville.

La population de Saïda se chiffre environ par 
trois  mille  habitants –  population  mixte, 
composée  d’un  sixième  de  Français,  d’un 
douzième de Juifs, et, pour le reste, d’indigènes.

La  commune,  originaire  d’un  cercle  de  la 
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subdivision militaire de Mascara,  fut  fondée en 
1854. Mais,  dix ans avant,  il  ne subsistait  plus 
que des ruines de la vieille ville, prise et détruite 
par  les  Français.  Ce  quadrilatère,  entouré  de 
murs,  formait  une  des  places  fortes  d’Abd  el-
Kader.  Depuis cette époque, la  nouvelle ville a 
été reconstruite à deux kilomètres au sud-est, près 
du faîte entre le Tell et les hauts plateaux, à la 
cote de neuf cents mètres. Elle est arrosée par le 
Méniarin, qui sort d’une gorge profonde.

Il  faut  en  convenir,  Saïda  la  Belle  n’offrait 
guère  aux  touristes  qu’un  décalque  de  Saint-
Denis-du-Sig  et  de  Mascara,  avec  son 
organisation  moderne  mélangée  aux  coutumes 
indigènes. Toujours l’inévitable juge de paix, le 
receveur de l’enregistrement, des domaines et des 
contributions, le garde des forêts, le traditionnel 
bureau arabe.

Et  pas  un  monument,  rien  d’artistique  à 
signaler, aucun reste de couleur locale – ce qui ne 
saurait  étonner,  puisqu’il  s’agit  d’une  ville  de 
fondation relativement récente.

M. Dardentor ne songea point à se plaindre. Sa 
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curiosité  fut  satisfaite,  ou  plutôt  ses  instincts 
d’industriel le ressaisirent devant les moulins et 
les scieries, dont le tic-tac aigu et les stridences 
déchirantes charmèrent ses oreilles. Tout ce qu’il 
put regretter, ce fut de ne point être arrivé à Saïda 
un mercredi, jour de grand marché arabe pour les 
laines.  Au  surplus,  ses  dispositions  au  tot  
admirari ne  devaient  point  faiblir  pendant 
l’excursion, et tel on le voyait au début, tel il se 
montrerait au terme du voyage.

Les environs de Saïda, heureusement, offrent 
de  jolis  aspects,  des  paysages  disposés  pour 
l’enchantement  des  yeux,  des  points  de  vue 
pittoresques à tenter la palette d’un peintre. Là, 
aussi,  se  développent  d’opulents  vignobles,  de 
riches  pépinières  où  s’épanouissent  toutes  les 
variétés  de  la  flore  algérienne.  En  somme, 
comme  dans  les  trois  provinces  de  la  colonie 
française,  la  campagne  saïdienne  révélait  ses 
qualités  productrices.  On  y  compte  cinq  cent 
mille hectares consacrés à la culture de l’alfa. Les 
terres y sont de premier ordre,  et  le barrage de 
l’Oued-Méniarin leur prodigue l’eau nécessaire. 
Ainsi sont assurés des résultats superbes à ce sol 
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que  la  nature  a,  d’autre  part,  gratifié  de  riches 
carrières de marbre à veines jaunâtres.

De là, cette réflexion de M. Dardentor, qui est 
venue à tant de bons esprits :

« Comment  se fait-il  que l’Algérie,  avec ses 
ressources naturelles, ne puisse se suffire à elle-
même ?...

– Il y pousse trop de fonctionnaires, répondit 
Jean  Taconnat,  et  pas  assez  de  colons,  qui  y 
seraient  étouffés  d’ailleurs.  C’est  une  question 
d’échardonnage ! »

La  promenade  fut  poursuivie  jusqu’à  deux 
kilomètres  au  nord-ouest  de  Saïda.  Là,  sur  un 
talus, à la base duquel le Méniarin coule à trois 
cents  pieds  de  profondeur,  s’élevait  l’ancienne 
ville.  Rien  que  des  ruines  de  la  forteresse  du 
fameux conquérant arabe, qui eut le sort final de 
tous les conquérants.

Le  groupe  Dardentor  rentra  à  l’hôtel  pour 
l’heure du dîner,  et,  après le repas,  chacun alla 
dans  sa  chambre  respective  terminer  ses 
préparatifs en vue du départ.
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Si  Jean  Taconnat  dut  passer  encore  cette 
journée par profits et pertes, Marcel Lornans, lui, 
put  inscrire  un  heureux  article  à  son  actif.  En 
effet,  il  avait  eu l’occasion de s’entretenir  avec 
Louise Elissane, de la remercier de ses soins...

« Ah ! monsieur, avait répondu la jeune fille, 
lorsque je vous ai vu inanimé, respirant à peine, 
j’ai cru que... Non ! je n’oublierai jamais... »

Il  faut  l’avouer,  ces  quelques  mots  étaient 
autrement significatifs que « la belle peur », dont 
avait parlé M. Dardentor.
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12

Dans lequel la caravane quitte Saïda et  
arrive à Daya

Le lendemain,  une  heure  avant  le  départ,  le 
personnel et le matériel de la caravane attendaient 
à la gare l’arrivée des touristes. L’agent Derivas 
donnait  ses  derniers  ordres.  L’Arabe  Moktani 
finissait de seller son cheval. Trois chars à bancs 
et  un  chariot,  rangés  au  fond  de  la  cour,  les 
conducteurs sur le siège, étaient prêts à s’élancer 
au  galop  de  leurs  attelages.  Une  douzaine  de 
chevaux et  de mulets  s’ébrouaient et  piaffaient, 
tandis  que  deux  paisibles  chameaux,  richement 
harnachés,  étaient  couchés  sur  le  sol.  Cinq 
indigènes, engagés pour la durée de l’excursion, 
accroupis en un coin, les bras croisés, immobiles 
sous leurs burnous blancs, guettaient le signal du 
chef.
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Avec le groupe Dardentor, représenté par neuf 
personnes,  la  caravane  devait  se  composer  de 
seize  excursionnistes.  Sept  voyageurs,  partis 
d’Oran – M. Oriental compris – descendus depuis 
deux  jours  à  Saïda,  allaient  accomplir  cette 
tournée circulaire, organisée dans les meilleures 
conditions. Aucune voyageuse ne s’était jointe à 
eux.  Mme et  Mlle Elissane,  Mme Désirandelle, 
seraient  seules  à  représenter  le  contingent 
féminin.

Clovis  Dardentor,  ses  compagnons  et  ses 
compagnes que Patrice avait précédés, arrivèrent 
les  premiers  à  la  gare.  Peu  à  peu  les  autres 
touristes apparurent, la plupart des Oranais, dont 
quelques-uns connaissaient Mme Elissane.

M. Eustache Oriental,  sa longue-vue au dos, 
son  sac  à  la  main,  salua  les  ex-passagers  de 
l’Argèlès, qui lui rendirent son salut. Cette fois, 
M.  Dardentor  alla  franchement  à  lui,  la  main 
ouverte, la bouche souriante.

« Vous en êtes ?... demanda-t-il.
– J’en suis, répondit le président de la Société 

astronomique de Montélimar.
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– Et  je  constate  que  vous  n’avez  pas  oublié 
votre  lunette  d’approche.  Tant  mieux,  car  ce 
serait  le  cas  d’ouvrir  l’œil...  et  le  bon...  si  nos 
guides nous fichaient dans le moutardier ! »

Patrice détourna sa figure sévère, tandis que le 
Perpignanais  et  le  Montélimarois  se  secouaient 
l’avant-bras avec vigueur.

Entre-temps, Marcel Lornans débarrassait Mme 

et Mlle Elissane des menus objets qu’elles tenaient 
à la main, M. Désirandelle veillait à ce que les 
bagages  fussent  soigneusement  déposés  dans  le 
chariot,  Agathocle faisait  de sottes agaceries au 
mulet de son choix, dont les longues oreilles se 
redressaient  frénétiquement,  Jean  Taconnat, 
pensif, interrogeait cet avenir d’une quinzaine de 
jours,  auquel  se bornait  le  voyage à travers les 
territoires sud-oranais.

La  caravane  fut  rapidement  formée.  Le 
premier char à bancs, muni de coussins moelleux, 
abrité  sous les  rideaux de sa  toiture,  reçut  Mme 

Elissane et sa fille, M. Désirandelle et sa femme. 
Le  second  et  le  troisième  prirent  cinq  des 
touristes,  qui  préféraient  la  tranquillité  de  ce 
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mode de transport à l’agitation des montures.
Les  deux  Parisiens  eurent,  d’un  bond, 

enfourché  leurs  chevaux  en  cavaliers  pour 
lesquels l’équitation n’avait pas de secrets. Quant 
à Agathocle, il se hissa très gauchement sur son 
mulet.

« Tu ferais mieux de monter dans notre char à 
bancs, où ton père pourrait te céder sa place... » 
lui cria Mme Désirandelle.

Et M. Désirandelle était prêt à favoriser cette 
combinaison, qui aurait eu l’avantage de mettre 
son fils  près  de Louise  Elissane.  Naturellement 
Agathocle ne voulut rien entendre et s’obstina à 
chevaucher sa bête, laquelle, non moins obstinée, 
se  promettait  sans  doute  de  lui  jouer  quelque 
mauvais tour.

L’agent  Derivas  était  déjà  en  selle  sur  son 
cheval, et deux des touristes sur les leurs, lorsque 
les regards se dirigèrent vers Clovis Dardentor.

Ce  personnage  étonnant,  aidé  de  son 
domestique,  venait  de  jeter  sur  ses  épaules  le 
zerbani  africain.  Il  est  vrai,  le  fez  ou le  turban 
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manquait à son front couronné du casque blanc 
des excursionnistes ; mais ses housiaux figuraient 
la  botte  arabe,  et  il  avait  grand  air  sous  cet 
accoutrement,  approuvé  de  Patrice,  d’ailleurs. 
Peut-être le serviteur espérait-il que son maître ne 
s’exprimerait  plus  qu’en termes choisis  et  avec 
une élégance tout orientale.

Alors M. Dardentor alla s’achevaler contre la 
bosse de l’un des deux chameaux couchés, tandis 
que  le  guide  Moktani  se  plaçait  sur  le  dos  de 
l’autre.  Puis  les  deux  méharis  se  relevèrent 
majestueusement,  et  le  Perpignanais  salua  d’un 
geste gracieux ses compagnons de voyage.

« Il  n’en  fait  jamais  d’autres !  dit  Mme 

Désirandelle.
– Pourvu  qu’il  ne  lui  arrive  pas  quelque 

accident ! murmura la jeune fille.
– Quel homme, répétait Jean Taconnat à son 

cousin, et qui ne serait honoré d’être son fils...
– En même temps que de l’avoir pour père ! » 

répliqua  Marcel  Lornans,  dont  le  magnifique 
pléonasme fut accueilli par un éclat de rire de son 
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cousin.
Patrice,  très  dignement,  avait  enfourché  son 

mulet,  et  l’agent  Derivas  donna  le  signal  du 
départ.

La  caravane  s’était  formée  dans  l’ordre 
suivant : En tête, sur son cheval, l’agent Derivas, 
puis, sur leurs chameaux, le guide Moktani et M. 
Dardentor,  les  deux  jeunes  gens  et  les  deux 
touristes à cheval, Agathocle mal en équilibre sur 
sa monture – ensuite les trois chars à bancs, qui 
se suivaient et dont l’un véhiculait M. Eustache 
Oriental  –  enfin  le  chariot  qui  transportait  les 
indigènes avec les provisions, les bagages et les 
armes, moins deux d’entre eux montés à l’arrière-
garde.

Le trajet de Saïda à Daya ne dépassait pas cent 
kilomètres.  L’itinéraire,  soigneusement  étudié, 
indiquait  un  hameau  à  mi-chemin,  auquel  on 
devait arriver vers huit heures du soir, dans lequel 
on  passerait  la  nuit,  et  d’où  l’on  repartirait  le 
lendemain afin d’atteindre Daya dans la  soirée. 
Une lieue à l’heure, en moyenne, permettrait de 
transformer  le  voyage  en  une  promenade  à 
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travers ces territoires si variés d’aspect.
En  quittant  Saïda,  la  caravane  abandonna 

immédiatement le terrain de colonisation pour le 
territoire de Béni-Méniarin. Une voie de grande 
communication,  qui  se  prolonge  jusqu’à  Daya, 
s’ouvrait devant les touristes dans la direction de 
l’ouest. Il n’y avait qu’à la suivre.

Le  ciel  était  semé  de  nuages,  que  chassait 
rapidement une brise de nord-est. La température 
se tenait à une moyenne très acceptable, grâce au 
rafraîchissement  de  l’atmosphère.  Le  soleil 
n’envoyait  que  ce  qu’il  fallait  de  rayons  pour 
produire des oppositions d’ombre et de lumière et 
mettre les paysages en valeur. La marche ne se 
faisait qu’au petit trot des attelages, car la route 
monte  de la  cote  neuf  cents  à  la  cote  quatorze 
cents.

À  quelques kilomètres, la caravane laissa des 
ruines sur la droite et franchit l’extrémité de la 
forêt  de  Doui-Thabet  en  se  dirigeant  vers  les 
sources  de  l’Oued-Hounet.  On  côtoya  alors  la 
forêt des Djeffra-Chéraga, dont la superficie n’est 
pas inférieure à vingt et un mille hectares.
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Au  nord  se  développent  de  vastes 
exploitations  d’alfaciers,  avec  leurs  chantiers, 
leurs  ateliers  pourvus  de  presses  hydrauliques 
pour comprimer la « stipa tendrissima » – l’alfa, 
en  arabe.  Cette  graminée,  qui  résiste  à  la 
sécheresse et à la chaleur, sert à la nourriture des 
chevaux  et  des  bestiaux,  et  ses  feuilles  rondes 
sont  employées  à  la  fabrication de  la  sparterie, 
des nattes, des cordes, des tapis, des chaussures, 
et d’un papier très solide.

« Au  surplus,  fit  observer  l’agent  à  M. 
Dardentor,  immenses  plaines  d’alfa,  immenses 
forêts,  montagnes dont on extrait  le  minerai  de 
fer,  carrières  qui  fournissent  la  pierre  et  le 
marbre, se succéderont le long de notre route.

– Et nous ne songerons pas à nous plaindre... 
répondit Clovis Dardentor.

– Surtout  si  les  points  de  vue  sont 
pittoresques, ajouta Marcel Lornans, en pensant à 
tout autre chose.

– Est-ce  que  les  cours  d’eau  abondent  dans 
cette  partie  de  la  province ?...  demanda  Jean 
Taconnat.
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– Des oueds, repartit le guide Moktani, il y en 
a plus que de veines dans le corps humain !...

– Trop  de  veines,  au  pluriel,  murmura  Jean 
Taconnat, et pas assez au singulier ! »

La région que traversait l’itinéraire appartient 
au Tell – nom donné à cette bande inclinée vers 
la  Méditerranée.  C’est  la  plus  favorisée  de  la 
province d’Oran, où les chaleurs sont excessives 
et  supérieures  à  celles  de  toute  l’ancienne 
Berbérie.  Cependant  la  température  y  est 
supportable, alors que sur les hauts plateaux des 
pâturages et des lacs salés, puis au-delà, dans le 
Sahara,  où  l’air  se  charge  d’une  aveuglante 
poussière, le règne végétal et le règne animal sont 
dévorés par les ardeurs du soleil africain.

Si le climat de la province d’Oran est le plus 
chaud de l’Algérie, il  en est le plus sain.  Cette 
salubrité tient à la fréquence des brises du nord-
ouest. Peut-être aussi cette portion du Tell oranais 
que  la  caravane  allait  parcourir  est-elle  moins 
montueuse que le Tell des provinces d’Alger et 
de Constantine. Mieux arrosées, ses plaines sont 
plus  propres  à  la  végétation,  leur  sol  est  de 
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premier choix. Aussi se prêtent-elles à toutes les 
cultures,  plus particulièrement à celle du coton, 
lorsqu’elles sont imprégnées de sel – et il y en a 
trois cent mille hectares dans ces conditions.

Du  reste,  sous  le  couvert  de  ces  immenses 
forêts,  la  caravane  devait  voyager  sans  rien 
redouter des chaleurs estivales, déjà accablantes 
au  mois  de  mai.  Et  quelle  végétation  variée, 
puissante, luxuriante, s’offrait aux regards ! Quel 
bon  air  on  respirait,  auquel  tant  de  plantes 
odoriférantes mêlaient leurs parfums ! Partout, en 
fourrés,  des  jujubiers,  des  caroubiers,  des 
arbousiers, des lentisques, des palmiers nains ; en 
bouquets, des thyms, des myrtes, des lavandes ; 
en  massifs,  toute  la  série  des  chênes  d’une  si 
grande  valeur  forestière,  chênes-lièges,  chênes 
zéens, chênes à glands doux, chênes verts, puis 
des thuyas, des cèdres, des ormes, des frênes, des 
oliviers sauvages, des pistachiers, des genévriers, 
des  citronniers,  des  eucalyptus,  si  prospères  en 
Algérie,  des  milliers  de  ces  pins  d’Alep,  sans 
parler de tant d’autres essences résineuses !

Très  charmés,  très  gais,  en  cet  état  d’âme 
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particulier  au  début  de  tout  voyage,  les 
excursionnistes  firent  avec  entrain  la  première 
étape  de  leur  itinéraire.  Les  oiseaux  chantaient 
sur leur passage, et M. Dardentor prétendait que 
c’était l’aimable Compagnie des chemins de fer 
algériens  qui  avait  organisé  ce  concert.  Son 
méhari le portait avec les ménagements dus à un 
si  haut  personnage,  et,  bien que parfois un trot 
plus rapide le heurtât contre les deux bosses du 
ruminant,  il  affirmait  n’avoir  jamais  trouvé 
monture plus douce et plus régulière.

« C’est très supérieur au canasson ! » affirma-
t-il.

« Cheval... pas canasson ! » aurait dit Patrice, 
s’il eût été près de son maître.

« Vraiment, monsieur Dardentor, lui demanda 
Louise  Elissane,  cet  animal  ne  vous  paraît  pas 
trop dur ?...

– Non, ma chère demoiselle...  et  c’est  plutôt 
moi qu’il doit trouver d’une dureté... un marbre 
des Pyrénées, quoi ! »

À  ce  moment,  les  cavaliers  s’étaient 
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rapprochés des chars à bancs et ils échangèrent 
divers propos. Marcel Lornans et Jean Taconnat 
purent  causer  avec  Mme Elissane  et  sa  fille,  au 
grand ennui des Désirandelle qui ne cessaient de 
surveiller Agathocle,  en discussion parfois avec 
son mulet.

« Prends garde de tomber ! lui recommandait 
sa mère, lorsque ledit mulet se jetait de côté par 
un écart brusque.

– S’il  tombe,  il  se  ramassera !  répondait  M. 
Dardentor. Allons, Agathocle, tâche de ne pas te 
faire décrocher...

– J’aurais préféré le voir prendre place dans la 
voiture, répétait M. Désirandelle.

– Eh bien !... où va-t-il donc ? s’écria soudain 
notre  Perpignanais.  Est-ce  qu’il  retourne  à 
Saïda ?... Hé !... Agathocle... tu fais fausse route, 
mon garçon ! »

En effet, malgré les efforts de son cavalier, le 
mulet,  détalant d’un pas sautillant et  rébarbatif, 
rebroussait chemin, sans vouloir rien entendre.

Il fallut s’arrêter quelques minutes, et Patrice 
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fut dépêché par son maître avec ordre de ramener 
la bête.

« À  qui  s’applique  cette  qualification ?... 
demanda Jean Taconnat à mi-voix, au cavalier ou 
à sa monture ?...

– À tous les deux, murmura Marcel Lornans.
– Messieurs...  messieurs...  un  peu 

d’indulgence ! »  répondit  M.  Dardentor,  qui 
réprimait difficilement son envie de rire.

Mais,  très  certainement,  Louise  entendit  le 
propos,  et  il  n’est  pas  impossible  qu’un  léger 
sourire se soit dessiné sur ses lèvres.

Enfin, les inquiétudes de  Mme Désirandelle se 
calmèrent.  Patrice  avait  promptement  rejoint 
Agathocle et ramené le récalcitrant animal.

« Ce n’est pas ma faute, dit le nigaud, j’avais 
beau tirer...

– Tu  ne  t’en  tirais  pas ! »  riposta  M. 
Dardentor,  dont  les  retentissants  éclats  de  voix 
éparpillèrent les hôtes ailés d’un épais buisson de 
lentisques.

Vers  dix  heures  et  demie,  la  caravane  avait 
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franchi la limite qui sépare le Béni-Méniarin du 
Djafra-ben-Djafour. Le passage à gué d’un petit 
rio tributaire de ce Hounet, qui alimente les oueds 
de  la  région  septentrionale,  s’opéra  sans 
difficulté. Il en fut de même, quelques kilomètres 
au-delà,  du  Fénouan,  dont  les  premières  eaux 
sourdent au plus épais de la forêt de Chéraga. Les 
attelages en eurent à peine jusqu’au paturon.

Il s’en fallait de vingt minutes que le soleil eût 
atteint  sa  culmination  méridienne,  lorsque  le 
signal d’arrêt fut donné par Moktani. L’agréable 
endroit pour une halte de déjeuner, sur la lisière 
des  arbres,  sous  l’ombrage de  ces  chênes verts 
que les plus ardents rayons ne sauraient percer, 
au bord de cet Oued-Fénouan, d’un cours si frais 
et si limpide !

Les  cavaliers  descendirent  de  cheval  et  de 
mulet, puisque ces animaux n’ont pas l’habitude 
de s’étendre sur le sol. Les deux méharis, pliant 
les  genoux,  allongèrent  leurs  longues  têtes  sur 
l’herbe qui tapissait la route. Clovis Dardentor et 
le  guide  prirent  terre  –  expression  assez  juste, 
puisque le  chameau,  au dire  des  Arabes,  est  le 
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« vaisseau du désert ».
Ces diverses bêtes allèrent paître quelques pas 

plus loin, sous la surveillance des indigènes. Leur 
repas était  largement servi,  alfa,  diss,  chiehh,  à 
proximité  d’un  massif  de  térébinthes, 
magnifiques échantillons des essences forestières 
du Tell.

Le  chariot  fut  déchargé  des  provisions 
emportées  de  Saïda,  conserves  variées,  viandes 
froides, pain frais, fruits appétissants dans leurs 
paniers  de  verdure,  bananes,  goyaves,  figues, 
nèfles  du  Japon,  poires,  chermolias,  dattes.  Et 
quel appétit en général, si vivement aiguisé par le 
grand air !

« Cette  fois,  observa  Jean  Taconnat,  il  n’y 
aura pas un capitaine Bugarach pour mettre son 
bateau  dans  le  creux  des  lames  à  l’heure  du 
déjeuner !

– Comment,  le  capitaine  de  l’Argèlès aurait 
osé ?... demanda M. Désirandelle.

– Eh  oui !  mon  excellent  bon,  il  a  osé,  M. 
Dardentor... et dans l’intérêt des actionnaires de 
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la Compagnie ! Les dividendes avant tout, n’est-
ce  pas,  et  ce  sont  les  passagers  qui  écopent !... 
Tant mieux pour ceux dont le cœur est solide au 
poste, et qui se fichent de l’escarpolette marine, 
comme un marsouin d’un coup de mer ! »

Le nez de Patrice s’était redressé trois fois.
« Mais ici, continua M. Dardentor, le plancher 

ne remue pas, et nous n’avons pas besoin d’une 
table de roulis ! »

L’oreille de Patrice se rabaissa.
Le couvert avait été mis sur l’herbe. Rien ne 

manquait,  plats,  assiettes,  verres,  fourchettes, 
cuillers,  couteaux,  le  tout  d’une  propreté 
réjouissante.

Il va de soi que les touristes prirent ce repas en 
commun,  ce  qui  leur  permit  de  faire  plus 
amplement  connaissance.  Chacun  s’assit  à  sa 
guise,  Marcel  Lornans  pas  trop  près  de  Mlle 

Elissane, par discrétion, pas trop loin cependant, 
à côté de son sauveur, qui l’adorait depuis qu’il 
l’avait  arraché  « aux  flammes  tourbillonnantes 
d’un  wagon  en  feu ! »  phrase  superbe,  que 
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répétait  volontiers  M.  Dardentor,  et  que  saluait 
Patrice au passage.

Cette fois, la table champêtre n’offrait ni bon 
ni mauvais bout. Les plats n’arrivaient pas par ici 
pour s’en aller par là. M. Eustache Oriental n’eut 
donc pas lieu de choisir une place plutôt qu’une 
autre, avec ce sans-gêne dont il avait donné tant 
de preuves à bord du paquebot. Toutefois, il se 
tint un peu à l’écart, et, grâce à la finesse d’œil 
dont  il  était  doué,  les  bons  morceaux  ne  lui 
échappèrent  point.  Il  est  vrai,  Jean  Taconnat 
parvint  à  lui  en  « chiper »  quelques-uns  avec 
l’adresse d’un prestidigitateur. De là, une moue 
d’homme  vexé  que  ne  dissimula  point  M. 
Oriental.

Ce premier repas en plein air fut très joyeux. 
N’étaient-ils  pas  toujours  d’une  gaieté 
contagieuse  ceux  que  présidait  notre 
Perpignanais,  débordant comme un gave de ses 
montagnes.  La  conversation  ne  tarda  pas  à 
s’étendre.  On  parla  du  voyage,  des  inattendus 
qu’il  réservait  sans  doute,  des  hasards  d’un 
itinéraire en cette contrée intéressante.
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À ce propos, pourtant, Mme Elissane demanda 
s’il  n’y  avait  rien  à  craindre  des  fauves  de  la 
région ?

« Des  fauves ?  répondit  Clovis  Dardentor. 
Peuh !  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en 
nombre ?... Est-ce que le chariot aux bagages ne 
porte  pas  carabines,  revolvers  et  des  munitions 
suffisantes ?...  Est-ce que mes jeunes amis Jean 
Taconnat et Marcel Lornans n’ont pas l’habitude 
des armes à feu, puisqu’ils ont servi ?... Et, parmi 
nos  compagnons,  n’en  est-il  pas  qui  aient  déjà 
remporté des prix de tir ?... Quant à moi, sans me 
vanter, je ne serais pas gêné d’envoyer à quatre 
cents mètres une balle, conique ou non, dans le 
fin fond de mon claque-oreilles !...

– Hum !  fit  Patrice,  à  qui  ne  plaisait  guère 
cette façon de désigner un chapeau.

– Mesdames,  dit  alors  l’agent  Derivas,  vous 
pouvez être rassurées au sujet des fauves. Il n’y a 
point  d’attaque  à  redouter,  puisque  nous  ne 
voyageons que le jour. C’est la nuit, seulement, 
que  les  lions,  les  panthères,  les  guépards,  les 
hyènes quittent  leurs  tanières.  Or,  le  soir  venu, 
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notre caravane sera toujours à l’abri dans quelque 
village européen ou arabe.

– Bast ! reprit Clovis Dardentor, je me moque 
de vos panthères  comme d’un matou crevé,  et, 
quant à vos lions, ajouta-t-il, en visant une bête 
imaginaire  de  son  bras  tendu  en  guise  de 
carabine,  pan !...  pan !...  dans  la  boîte  aux 
cervelas ! »

Patrice s’empressa d’aller  quérir  une assiette 
que personne ne lui avait demandée.

Du  reste,  l’agent  disait  vrai :  l’agression  de 
bêtes féroces était peu à redouter pendant le jour. 
Quant aux autres habitants de ces forêts, chacals, 
singes  avec  ou  sans  queue,  renards,  mouflons, 
gazelles, autruches, inutile de s’en préoccuper, ni 
même  des  scorpions  et  vipères  cérastes,  rares 
dans le Tell.

Il serait superflu de mentionner que ce repas 
fut  arrosé  des  bons  vins  d’Algérie, 
principalement le blanc de Mascara, sans parler 
du café et des liqueurs au dessert.

À une heure et demie, la marche recommença 
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dans le même ordre. La route pénétrait alors plus 
profondément  à  travers la  forêt  de Tendfeld,  et 
l’on  perdit  de  vue  les  larges  exploitations  des 
alfaciers. Sur la droite se dessinaient ces hauteurs 
connues sous le nom de Montagnes-de-Fer, d’où 
l’on  tire  un  excellent  minerai.  Non  loin, 
d’ailleurs,  existent  des  puits  d’origine  romaine, 
qui servaient à son extraction.

Ces sentiers, qui coupent la zone forestière de 
la  province,  étaient  fréquentés  par  les  ouvriers 
employés aux mines ou dans les chantiers d’alfa. 
La  plupart  présentaient  ce  type  maure,  où  se 
mélange le sang des antiques Lybiens, Berbères, 
Arabes,  Turcs,  Orientaux,  aussi  bien  ceux  qui 
habitent les basses plaines que ceux qui vivent au 
milieu des montagnes, sur les hauts plateaux, à la 
limite du désert.  Ils passaient en troupes, et, de 
leur  part,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  craindre  les 
attaques rêvées par Jean Taconnat.

Le  soir,  vers  sept  heures,  les  touristes 
atteignirent le croisement de la grande route avec 
le  chemin  carrossable  des  alfaciers,  lequel  se 
détache de la route de Sidi-bel-Abbès à Daya, et 
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se  prolonge  au  sud  jusqu’aux  territoires  de  la 
Compagnie franco-algérienne.

Là  apparut  un  hameau,  où,  conformément  à 
son itinéraire,  la caravane devait  passer la nuit. 
Trois maisons, assez proprement tenues, avaient 
été préparées pour la recevoir. Après le dîner, les 
lits furent partagés à la convenance de chacun, et 
cette  première  étape  d’une  douzaine  de  lieues 
procura  aux  voyageurs  dix  heures  d’un  bon 
sommeil.

Le lendemain matin, la caravane se remit en 
marche et chemina de manière à enlever dans la 
journée  cette  seconde  étape  qui  s’arrêterait  à 
Daya.

Mais, avant de partir, M. Dardentor, prenant à 
l’écart  M.  et  Mme Désirandelle,  avait  eu  la 
conversation suivante :

« Ah çà ! mes bons amis, et votre fils... et Mlle 

Louise ?...  Il  me semble que ça ne va guère !... 
Que diable ! il faut qu’il pousse sa pointe !

– Que  voulez-vous,  Dardentor,  répondit  M. 
Désirandelle, c’est un garçon si discret... dans la 
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réserve de qui...
– Dans la réserve ! s’écria le Perpignanais qui 

sauta sur le mot. Allons donc ! il n’est pas même 
dans  la  territoriale !  Voyons,  est-ce  qu’il  ne 
devrait pas toujours être à côté de votre voiture, 
le flemmard, et, pendant les haltes, s’occuper de 
sa  fiancée,  lui  parler  gentiment,  lui  faire 
compliment  sur  sa  bonne  humeur  et  sa  bonne 
mine...  enfin  tout  le  chapelet  des  riens  qu’on 
dévide aux jeunes filles ?... Il n’ouvre pas le bec, 
ce satané Agathocle !...

– Monsieur  Dardentor,  répliqua  Mme 

Désirandelle,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
quelque  chose,  moi...  tout  ce  que  j’ai  sur  le 
cœur ?...

– Allez-y, chère dame !...
– Eh bien ! vous avez eu tort  d’amener avec 

vous ces deux Parisiens !...
– Jean et Marcel ?... répondit le Perpignanais. 

D’abord, je ne les ai point amenés, et ils se sont 
amenés  tout  seuls !...  Personne  ne  pouvait  les 
empêcher...
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– Tant pis, car c’est très fâcheux !
– Et pourquoi ?...
– Parce que l’un d’eux fait plus attention qu’il 

ne convient à Louise... et Mme Elissane n’est pas 
sans avoir remarqué cette attitude !...

– Et lequel ?...
– Ce  monsieur  Lornans...  ce  fat...  que  je  ne 

puis souffrir !
– Ni moi ! ajouta M. Désirandelle.
– Quoi ! s’écria Dardentor, mon ami Marcel... 

celui  que  j’ai  arraché  aux  flammes 
tourbillonnantes... »

Mais il conserva la fin de la phrase in petto.
« Voyons, mes amis, reprit-il, cela ne tient pas 

debout !... Marcel Lornans ne s’occupe pas plus 
de notre  chère  Louise  qu’un hippopotame d’un 
bouquet  de  violettes !...  L’excursion  terminée, 
Jean Taconnat et  lui  reviendront  à  Oran, où ils 
doivent s’engager au 7e chasseurs !...  Vous avez 
rêvé tout  cela !...  Et  puis,  si  Marcel  n’était  pas 
venu, je n’aurais pas eu l’occasion de... »
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Et sa phrase finit par ces trois mots : « wagon 
en feu ! »

En  vérité,  il  était  de  bonne  foi,  ce  digne 
homme,  et  cependant,  si  « ça  n’allait  pas  avec 
Agathocle »,  impossible  de  nier  que  « ça  allait 
avec Marcel ».

Vers  neuf  heures,  la  caravane  entra  dans  la 
plus vaste forêt  de la région, la forêt de Zègla, 
que  la  grande  route  traverse  diagonalement,  en 
s’abaissant vers Daya. Elle ne compte pas moins 
de soixante-huit mille hectares.

À  midi,  la  deuxième  étape  fut  achevée,  et, 
ainsi  qu’on  l’avait  fait  la  veille,  on  déjeuna  à 
l’ombre  fraîche  des  arbres,  sur  les  bords  de 
l’Oued-Sefioum.

Et  telle  était  la  disposition  d’esprit  de  M. 
Dardentor, qu’il ne songea même pas à observer 
si Marcel Lornans se montrait ou non attentionné 
près de Mlle Elissane. Pendant ce déjeuner, Jean 
Taconnat  remarqua  que  M.  Eustache  Oriental 
tirait  de  son  sac  diverses  confiseries  dont  il 
n’offrit rien à personne, et qu’il sembla déguster 
avec  la  sensualité  d’un  fin  gourmet.  Comme 
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toujours,  il  avait  visé  les  meilleurs  morceaux 
pendant le repas.

« Et il n’a pas besoin de sa longue-vue pour 
les  découvrir »,  dit  Jean  Taconnat  à  M. 
Dardentor.

Dans l’après-midi, vers trois heures, voitures, 
chevaux, chameaux et mulets firent halte devant 
les ruines berbères de Taourira, qui intéressèrent 
deux  des  touristes,  plus  archéologues  que  les 
autres.

En  poursuivant  sa  route  au  sud-ouest,  la 
caravane  pénétra  sur  le  territoire  de  Djafra-
Thouama  et  Mehamid,  arrosé  par  l’Oued-
Taoulila. Il ne fut pas même nécessaire de dételer 
les  voitures  pour  le  franchir  en  un  passage 
guéable.

Le guide, d’ailleurs, se montrait fort intelligent 
–  de  cette  intelligence  qui  prévoit  les  bons 
pourboires, lorsque le voyage s’est accompli à la 
satisfaction générale.

Enfin la bourgade de Daya, à l’extrémité de la 
petite forêt de ce nom, apparut dans la pénombre 
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du crépuscule, vers huit heures du soir.
Une assez bonne auberge donna l’hospitalité à 

tout ce monde un peu fatigué.
Avant de se mettre au lit, l’un des Parisiens dit 

à l’autre :
« Enfin,  Marcel,  si  nous  étions  attaqués  par 

des fauves, et si nous avions le bonheur de sauver 
M.  Dardentor  des  griffes  d’un  lion  ou  d’une 
panthère, est-ce que ça ne compterait pas ?...

– Si, répond Marcel Lornans, qui s’endormait 
déjà.  Je  te  préviens  pourtant  que,  dans  une 
attaque  de  ce  genre,  ce  n’est  pas  lui  que  je 
songerais à sauver...

– Parbleu ! » fit Jean Taconnat.
Et  quand  il  fut  couché,  lorsqu’il  entendit 

certains  rugissements  retentir  autour  de  la 
bourgade :

« Taisez-vous, sottes bêtes, qui passez le jour 
à dormir ! s’écria-t-il.

Puis, avant de fermer les yeux :
« Allons, il est écrit que je ne parviendrai pas à 
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devenir le fils de cet excellent homme... ni même 
son petit-fils ! »
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Dans lequel la reconnaissance et le  
désappointement de Jean Taconnat se  

mélangent à dose égale

Daya, l’ancienne Sidi-bel-Khéradji des Arabes 
– maintenant une ville entourée d’un mur crénelé, 
défendue par quatre bastions – commande cette 
entrée des hauts plateaux oranais.

Afin de reposer les  touristes des fatigues de 
ces  deux  premiers  jours,  le  programme  avait 
prévu vingt-quatre heures de halte dans ce chef-
lieu  d’annexe.  La  caravane  ne  devait  donc  en 
repartir que le lendemain.

Du reste, il n’y aurait eu aucun inconvénient à 
y  prolonger  le  séjour,  car  le  climat  de  cette 
bourgade,  à  près  de  quatorze  cents  mètres 
d’altitude,  au  flanc  de  montagnes  boisées,  au 
milieu  d’une  forêt  de  pins  et  de  chênes  de 
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quatorze  mille  hectares,  jouit  d’une  salubrité 
exceptionnelle, qui est à juste titre très recherchée 
des Européens.

Dans  cette  ville  de  seize  à  dix-sept  cents 
habitants,  indigènes  en  presque  totalité,  les 
Français s’y réduisent aux officiers et soldats de 
ce poste militaire.

Il  n’y a pas lieu de s’étendre sur cette halte 
que les excursionnistes firent à Daya. Les dames 
ne se promenèrent pas en dehors de la ville. Les 
hommes s’aventurèrent un peu plus loin,  sur la 
pente  des  montagnes,  à  l’intérieur  de  belles 
forêts. Quelques-uns descendirent même vers la 
plaine, jusqu’à ces bois marécageux qui portent le 
même  nom  que  la  bourgade,  et  dans  lesquels 
poussent les bétoums, les pistachiers, les jujubiers 
sauvages.

Toujours attirant, toujours admirant, ce fut M. 
Dardentor qui entraîna ses compagnons pendant 
toute cette journée. Peut-être Marcel Lornans eût-
il préféré rester avec  Mme et Mlle Elissane, dût-il 
subir  l’insupportable  présence des Désirandelle. 
Mais le sauveur ne pouvait se séparer du sauvé. 
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Quant à Jean Taconnat, sa place n’était-elle pas 
tout  indiquée  près  du  Perpignanais,  dont  il  ne 
s’écarta pas d’une semelle.

Un seul ne prit point part à cette excursion, ce 
fut précisément Agathocle, grâce à l’intervention 
de  Clovis  Dardentor  qui  sermonna  M.  et  Mme 

Désirandelle. Il fallait que leur fils demeurât près 
de  Louise  Elissane,  puisque  ces  dames  ne  les 
accompagnaient  pas...  Une  explication  franche 
éclaircirait  la  situation  des  deux  fiancés...  Le 
moment  était  venu  de  provoquer  cette 
explication...  etc.  Et,  par  ordre,  Agathocle  était 
resté.

Eut-elle  lieu  cette  explication ?...  on  ne  sait. 
Néanmoins, le soir même, M. Dardentor, prenant 
Louise  à  part,  lui  demanda  si  elle  était  bien 
reposée, de manière à repartir le lendemain...

« Dès la première heure, monsieur Dardentor, 
répondit  la  jeune  fille,  dont  le  visage  reflétait 
encore un indéfinissable ennui.

– Agathocle  vous  a  tenu compagnie  toute  la 
journée, ma chère demoiselle !... Vous aurez pu 
causer  plus  à  l’aise...  C’est  à  moi  que  vous 
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devez...
– Ah ! c’est à vous, monsieur Dardentor...
– Oui... j’ai eu cette excellente idée, et je ne 

doute pas que vous ne soyez satisfaite...
– Oh ! monsieur Dardentor ! »
Ce ah ! et ce oh ! en disaient long – si long 

même qu’une conversation de deux heures n’en 
eût  pas  dit  davantage.  Cependant  notre 
Perpignanais ne s’en tint pas là, il pressa Louise, 
et  en  tira  l’aveu  qu’elle  ne  pouvait  souffrir 
Agathocle.

« Diable ! murmura-t-il en s’en allant, cela ne 
va pas tout seul ! Bah ! le dernier mot n’est pas 
prononcé !...  Insondable,  le  cœur  des  jeunes 
filles, et comme j’ai eu raison de ne pas piquer 
une tête dans un de ces puits-là ! »

Ainsi raisonna Clovis Dardentor, mais il ne lui 
vint point à l’esprit que Marcel Lornans eût pu 
faire du tort au fils Désirandelle. À son avis, la 
nullité  flagrante,  l’inconsciente  sottise  de  son 
prétendu,  suffisaient  à  expliquer  le  dédain  de 
Louise Elissane.
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Le lendemain, la bourgade de Daya fut laissée 
en  arrière  dès  sept  heures.  Bêtes  et  gens,  tous 
étaient frais et dispos. Temps des plus favorables, 
ciel  embrumé  au  lever  de  l’aube,  et  qui  ne 
tarderait  pas  à  se  dégager.  Au  surplus,  pas  de 
pluie en perspective. Les nuages se condensent si 
rarement  à  la  surface  de  la  province  oranaise 
qu’en  vingt  ans  la  moyenne  de  la  hauteur  des 
pluies n’a pas donné un mètre – moitié de ce qui 
est tombé dans les autres provinces de l’Algérie. 
Heureusement, si l’eau ne vient pas du ciel, elle 
vient  du  sol,  grâce  aux  multiples  ramifications 
des oueds.

La  distance  entre  Daya  et  Sebdou  est 
d’environ  soixante-quatorze  kilomètres,  en 
suivant la route carrossable qui conduit de Ras-
el-Ma  à  Sebdou  par  El-Gor.  Cette  distance  est 
allongée  de  cinq  lieues  de  Daya  à  Ras-el-Ma. 
Toutefois  le  mieux  est  encore  d’accepter  cet 
allongement  plutôt  que  de  s’aventurer  en  ligne 
droite à travers les plantations d’alfa de l’Ouest et 
les cultures indigènes. Ce pays accidenté n’offre 
plus  aux  voyageurs  le  salutaire  ombrage  des 
forêts limitrophes du Sud.
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Depuis Daya,  la  route  descend vers  Sebdou. 
En partant  de  bon matin,  avec  une  plus  rapide 
allure  des  attelages,  la  caravane  comptait 
atteindre El-Gor dans la soirée. Forte étape, sans 
doute,  uniquement  coupée  par  le  déjeuner  de 
midi, et dont méharis, chevaux et mulets auraient 
pu seuls se plaindre, mais ils ne se plaindraient 
pas.

Donc, l’ordre habituel fut maintenu au milieu 
d’une contrée où abondent les sources, Aïn-Sba, 
Aïn-Bahiri,  Aïn-Sissa,  affluents  de  l’Oued-
Messoulen, et aussi les ruines berbères, romaines, 
marabouts  arabes.  Les  touristes,  dans  les  deux 
premières heures, enlevèrent les vingt kilomètres 
jusqu’à Ras-el-Ma, une station de chemin de fer 
en construction que Sidi-bel-Abbès détache vers 
la région des hauts plateaux. C’était  le point le 
plus  au sud qu’ils  dussent  atteindre pendant  ce 
voyage circulaire.

Il n’y avait plus qu’à suivre la longue courbe 
qui  relie  Ras-el-Ma à El-Gor,  qu’il  ne faut  pas 
confondre avec une station dudit chemin de fer.

Courte  halte  en  cet  endroit,  où  travaillaient 
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alors  les  ouvriers  de  la  voie  ferrée –  laquelle, 
depuis  la  station  de  Magenta,  longe  la  rive 
gauche  de  l’Oued-Hacaïba,  en  remontant  de  la 
cote neuf cent cinquante-cinq à la cote onze cent 
quatorze.

On pénétra  d’abord dans  une  petite  forêt  de 
quatre mille hectares, la forêt de Hacaïba, que cet 
oued sépare du bois de Daya, et  dont  les  eaux 
sont  retenues  par  un  barrage  en  amont  de 
Magenta.

À  onze heures et demie, il y eut arrêt sur la 
lisière opposée de la forêt.

« Messieurs,  dit  l’agent  Derivas,  après  avoir 
conféré avec le guide Moktani, je vous propose 
de déjeuner en ce lieu.

– Une  proposition  qui  est  toujours  bien 
accueillie, lorsque l’on meurt de faim ! répondit 
Jean Taconnat.

– Et nous en mourons ! ajouta M. Dardentor. 
J’ai le coffre d’un vide !...

– Voici précisément un rio qui nous fournira 
une  eau  claire  et  fraîche,  observa  Marcel 
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Lornans,  et  pour peu que l’endroit  convienne à 
ces dames...

– La  proposition  de  Moktani,  reprit  M. 
Derivas,  doit  d’autant  plus  être  acceptée  que, 
jusqu’à  la  forêt  d’Ourgla,  c’est-à-dire  pendant 
douze  à  quinze  kilomètres  à  travers  les 
plantations d’alfa, l’ombrage nous fera défaut...

– Nous  acceptons,  répliqua  M.  Dardentor, 
approuvé  par  ses  compagnons.  Mais  que  ces 
dames  ne  s’effraient  pas  d’un  bout  de 
cheminement en plein soleil. Elles seront abritées 
dans leurs chars à bancs... Quant à nous, il suffira 
que nous regardions en face l’astre du jour pour 
lui faire baisser les yeux...

– Plus  forts  que  des  aigles ! »  ajouta  Jean 
Taconnat.

On  déjeuna,  comme  la  veille,  avec  les 
provisions  du  chariot  dont  une  partie  avait  été 
renouvelée  à  Daya,  et  qui  assuraient  le  voyage 
jusqu’à Sebdou.

Une plus grande intimité existait déjà entre les 
divers membres de la caravane, à l’exception de 
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M. Eustache Oriental, lequel se tenait toujours à 
part. Il n’y avait qu’à se réjouir, d’ailleurs, de la 
façon dont s’accomplissait  cette  excursion,  et  à 
féliciter la compagnie qui avait tout prévu, à la 
complète satisfaction de sa clientèle.

Marcel  Lornans  se  distingua  par  ses 
prévenances.  Instinctivement,  M.  Dardentor  se 
sentait fier de lui, comme un père l’eût été de son 
fils. Il cherchait même à le faire valoir, et ce cri 
du cœur lui échappa :

« Hein !  mesdames,  ai-je  été  bien  avisé  de 
sauver ce cher Marcel, de l’arracher...

– Aux flammes  tourbillonnantes  d’un  wagon 
en  feu !  ne  put  s’empêcher  de  répondre  Jean 
Taconnat.

– Parfait !...  parfait !  s’écria  M.  Dardentor. 
Elle  est  de moi  cette  phrase,  qui  se déroule en 
mots  ronflants  et  superbes !  Est-elle  à  ton  gré, 
Patrice ? »

Patrice répondit avec un sourire :
« Elle a vraiment une belle allure, et lorsque 

monsieur s’exprime de cette façon académique...
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– Allons,  messieurs,  dit  le  Perpignanais  en 
levant son verre, à la santé de ces dames... et à la 
nôtre  aussi !  N’oublions  pas  que  nous  sommes 
dans le pays des Béni-Pompe-Toujours !

– Ça ne pouvait pas durer ! » murmura Patrice 
en baissant la tête.

Inutile  de  mentionner  que  M.  et  Mme 

Désirandelle trouvaient Marcel Lornans de plus 
en plus insupportable, un bellâtre, un faiseur de 
grâces,  un  poseur,  un  infatué,  et  ils  se 
promettaient bien de désabuser M. Dardentor sur 
son compte – chose difficile, sans doute, au point 
où en était cet homme expansif.

À  midi et demi, les paniers, les bouteilles, la 
vaisselle furent replacés dans le chariot, et l’on se 
disposa à partir.

Mais,  à ce moment,  fut  remarquée l’absence 
de M. Eustache Oriental.

« Je  ne  vois  plus  M.  Oriental... »  dit  l’agent 
Derivas.

Personne  n’apercevait  ce  personnage,  bien 
qu’il eût pris part au repas avec son exactitude et 
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son appétit ordinaires.
Qu’était-il devenu ?...
« Monsieur Oriental ?... cria Clovis Dardentor 

de  sa  voix  puissante.  Où  donc  est-il  passé,  ce 
coco-là  avec  son  télescope  de  poche ?...  Hé ! 
monsieur Oriental... »

Nulle réponse.
« Ce  monsieur,  dit  Mme Elissane,  nous  ne 

pouvons cependant pas l’abandonner... »
Évidemment, cela ne se pouvait pas. On se mit 

donc à sa  recherche,  et  bientôt,  à  l’angle de la 
forêt,  l’astronome  se  montra,  sa  longue-vue 
braquée vers le nord-ouest.

« Ne le troublons pas, conseilla M. Dardentor, 
puisqu’il  est  en  train  d’interroger  l’horizon ?... 
Savez-vous  que  ce  particulier-là  est  capable  de 
nous  rendre  de  grands  services !...  Rien  qu’en 
prenant la hauteur du soleil, si notre guide venait 
à s’égarer, il nous remettrait en direction...

– Du garde-manger... acheva Jean Taconnat.
– Parfaitement ! »
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Une  vaste  exploitation  d’alfa  occupe  cette 
partie  du  territoire  d’Ouled-Balagh  que  les 
excursionnistes traversaient en remontant vers El-
Gor. À peine si  le chemin, bordé de graminées 
innombrables,  se  développant  à  perte  de  vue, 
offrait passage aux voitures. On ne put s’avancer 
qu’en file indienne.

Une chaleur tremblotante pesait sur ces larges 
espaces. Il fallut clore les chars à bancs. Si jamais 
Marcel  Lornans  maudit  l’astre  radieux,  ce  fut 
bien ce jour-là, puisque la jolie figure de Louise 
Elissane  disparut  derrière  les  rideaux.  Quant  à 
Clovis  Dardentor,  au  grand  dommage  de  ses 
glandes  sudoripares,  achevalé  entre  les  deux 
bosses  de  son  méhari,  « bédouinant  comme  un 
vrai fils de Mahomet », il n’avait pu faire baisser 
les  yeux  du  soleil,  paraît-il,  et,  s’épongeant  le 
crâne, peut-être regrettait-il le tabourka arabe qui 
l’eût protégé contre ses rayons incendiaires.

« Tudieu ! s’écria-t-il, il est chauffé à blanc ce 
poêle  mobile  qui  se  trimbale  d’un  bout  de 
l’horizon à  l’autre !  Aussi,  comme il  vous tape 
sur la coloquinte !
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– La tête... s’il plaît à Monsieur ! » fit observer 
Patrice.

Vers  le  nord-ouest  s’arrondissaient  les 
hauteurs  boisées  de  la  forêt  d’Ourgla,  tandis 
qu’au sud apparaissait l’énorme massif des hauts 
plateaux.

À  trois  heures,  on  atteignit  la  forêt  dans 
laquelle  la  caravane  allait  retrouver,  sous 
l’impénétrable  plafond des  chênes  verts,  un  air 
saturé de senteurs fraîches et vivifiantes.

Cette  forêt  d’Ourgla  est  l’une  des  plus 
spacieuses  de  la  région,  puisqu’elle  ne  mesure 
pas moins de soixante-quinze mille hectares. La 
route  la  traverse  sur  une  longueur  de  onze  à 
douze  kilomètres.  Largement  percée  pour  les 
charrois que le gouvernement effectue à l’époque 
des coupes, elle permit aux touristes de se réunir 
à  leur  convenance.  Les  rideaux  des  voitures 
furent relevés, les cavaliers se rapprochèrent. De 
joyeux  propos  s’échangèrent  d’un  groupe  à 
l’autre.  Et  M.  Dardentor  de  répéter,  en quêtant 
des félicitations que personne ne lui refusa – sauf 
les Désirandelle, plus maussades que jamais :
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« Hein ! mes amis,  quel est  le brave homme 
qui vous a conseillé ce délicieux voyage ?... Êtes-
vous  contente,  madame  Elissane,  et  vous,  ma 
chère demoiselle Louise ?... Hésitiez-vous assez, 
cependant, à quitter votre habitation de la rue du 
Vieux-Château !...  Voyons !...  Est-ce  que  cette 
magnifique  forêt  ne  dégote  pas  les  rues 
d’Oran ?...  Est-ce  le  boulevard  Oudinot  ou  la 
promenade de Létang qui pourraient piger avec 
elle ?...

Non !  ils  n’auraient  pas  pu  « piger »,  ô 
Patrice ! d’autant que, en ce moment, une troupe 
de petits singes faisait escorte, gambadant entre 
les arbres, sautant de branche en branche, criant 
et grimaçant à qui mieux mieux. Or, voici que M. 
Dardentor, désireux de montrer son adresse – et il 
était  fort  adroit,  vantardise à  part  –  émit  l’idée 
d’abattre un de ces gracieux animaux d’un coup 
de carabine. Or, comme d’autres auraient voulu 
l’imiter, sans doute, c’eût été le massacre de toute 
la bande simienne. Mais les dames intercédèrent, 
et  le  moyen de  résister  à  Mlle Louise  Elissane, 
demandant grâce pour ces jolis échantillons de la 
faune algérienne !
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« Et  puis,  murmura  Jean  Taconnat,  qui  se 
haussa  sur  ses  étriers  jusqu’à  l’oreille  de  M. 
Dardentor,  à  viser  un  singe,  vous  risqueriez 
d’attraper Agathocle !...

– Oh !  monsieur  Jean,  répondit  le 
Perpignanais...  Vraiment,  vous  l’accablez,  ce 
garçon !... Ce n’est pas généreux ! »

Et, comme il regardait le fils Désirandelle que 
son mulet, par un écart brusque, venait d’envoyer 
à quatre pas en arrière, sans grand mal, il ajouta :

« D’ailleurs, un singe ne serait pas tombé...
– C’est  juste,  répliqua  Jean,  et  je  demande 

pardon aux quadrumanes de ma comparaison ! »
Il  importait,  si  l’on  voulait  atteindre  El-Gor 

avant la nuit,  de donner un fort coup de collier 
pendant les dernières heures de cette après-midi.

Les attelages furent donc mis au trot – allure 
qui provoqua de nombreuses secousses.

Si la route était carrossable pour des charrois 
d’alfaciers ou de bûcherons, elle laissait à désirer 
pour  une  caravane  de  touristes.  Cependant, 
malgré les cahots des voitures et les faux pas des 
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montures sur un sol coupé d’ornières ou bossue 
de racines, on n’entendit aucune plainte.

Les dames, principalement, avaient hâte d’être 
arrivées à El-Gor, c’est-à-dire en un lieu où elles 
seraient  en  sûreté.  La  pensée  de  cheminer  à 
travers la forêt après le coucher du soleil ne leur 
souriait  guère.  D’avoir rencontré des bandes de 
singes,  des  troupes  d’antilopes  ou  de  gazelles, 
c’était  charmant.  Mais,  parfois,  retentirent  des 
hurlements  lointains,  et  lorsque les  tanières  ont 
lâché leurs fauves au milieu des ténèbres...

« Mesdames,  dit  Clovis  Dardentor  dans 
l’intention de les rassurer, ne vous effrayez pas 
de  ce  qui  n’a  rien  d’effrayant !  Si  nous  étions 
surpris  par  l’obscurité  en  pleins  bois,  le  beau 
malheur,  en  vérité !...  Je  vous  organiserais  un 
campement  à  l’abri  des  voitures,  et  l’on 
coucherait  à  la  belle  étoile !...  Je  suis  sûr  que 
vous n’auriez pas peur, mademoiselle Louise ?...

– Avec vous... non, monsieur Dardentor.
– Voyez-vous  cela...  avec  M.  Dardentor ! 

Hein !  mesdames !...  Cette  chère  enfant  a 
confiance en moi... et elle a raison.
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– Quelque  confiance  qu’on  puisse  avoir  en 
votre  valeur,  répondit  Mme Désirandelle,  nous 
préférons  ne  point  être  forcés  de  la  mettre  à 
l’épreuve ! »

Et  la  mère  d’Agathocle  prononça  ces  mots 
d’un ton sec, qui eut l’approbation tacite de son 
mari.

« N’ayez  aucune  crainte,  mesdames,  dit 
Marcel  Lornans.  Le  cas  échéant,  M.  Dardentor 
pourrait  compter  sur  nous  tous,  et  nous 
sacrifierions notre vie avant...

– Belle  avance,  riposta  M.  Désirandelle,  si 
nous perdions la nôtre après !

– Trop  de  logique,  mon  vieil  ami !  s’écria 
Clovis  Dardentor.  En somme,  je  n’imagine  pas 
quel danger...

– Le danger d’être attaqués par une bande de 
malfaiteurs ?... répondit Mme Désirandelle.

– Je  crois  qu’il  n’y  a  rien  à  redouter  de  ce 
chef, affirma l’agent Derivas.

– Qu’en  savez-vous ?  reprit  la  dame,  qui  ne 
voulait pas se rendre. D’ailleurs, ces fauves qui 
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courent la nuit...
– Rien  à  craindre  non  plus !  s’écria  M. 

Dardentor.  On se  garderait  avec des sentinelles 
postées  aux  angles  du  campement,  des  feux 
entretenus jusqu’au lever du jour... On donnerait 
la  carabine de Castibelza à Agathocle,  et  on le 
placerait...

– Je vous prie de laisser Agathocle où il est ! 
riposta aigrement Mme Désirandelle.

– Soit,  qu’il  y reste !  Mais M. Marcel  et  M. 
Jean feraient bonne faction...

– Quoique  nous  n’en  doutions  pas,  conclut 
Mme Elissane, le mieux est d’atteindre El-Gor.

– Alors, en avant, chevaux, mulets et méharis ! 
clama  Clovis  Dardentor.  Qu’ils  ouvrent  le 
compas et tricotent des guibolles ! »

« Jamais  cet  homme-là  ne  peut  finir  d’une 
façon convenable ! » pensa Patrice.

Et il cingla son mulet d’un coup de houssine, 
dont il n’eût pas été fâché de gratifier son maître.

Enfin, la caravane marcha d’un si bon trot que, 
vers  six  heures  et  demie,  elle  s’arrêtait  sur  la 
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lisière opposée de la forêt d’Ourgla. Cinq à six 
kilomètres seulement la séparaient d’El-Gor, où 
elle arriverait avant la nuit.

En  cet  endroit  se  présenta  un  passage  de 
rivière, un peu moins facile que les précédents.

Un oued assez large coupait la route. Le Sâr, 
tributaire de l’Oued-Slissen, avait subi une crue, 
due  sans  doute  à  l’épanchement  du  trop-plein 
d’un  barrage  établi  quelques  kilomètres  au-
dessus.  Les  gués  que  la  caravane  avait  déjà 
franchis entre Saïda et Daya mouillaient à peine 
les  jambes  des  attelages,  et  autant  dire  qu’ils 
étaient à sec. Cette fois, il y avait de quatre-vingts 
à  quatre-vingt-dix  centimètres  d’eau,  mais  ce 
n’était  pas  pour  embarrasser  le  guide,  qui 
connaissait ce gué.

Moktani choisit donc une place où la déclivité 
de la  grève  permettait  aux chars  à  bancs  et  au 
chariot  de  s’engager  à  travers  le  lit  de  l’oued. 
Comme l’eau ne devait guère dépasser le moyeu 
des roues, les caisses ne seraient pas atteintes, et 
les  voyageurs  étaient  assurés  d’être  transportés 
sans dommage sur la rive gauche, distante de cent 
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mètres environ.
Le guide prit la tête, suivi de l’agent Derivas 

et  de  Clovis  Dardentor.  Du  haut  de  sa 
gigantesque monture, celui-ci dominait la surface 
de la rivière, semblable à un monstre aquatique 
de l’époque antédiluvienne.

Des deux côtés du char à bancs, dans lequel 
les dames étaient assises,  chevauchaient Marcel 
Lornans  à  gauche,  Jean  Taconnat  à  droite. 
Suivaient  les  deux  autres  voitures  que  les 
touristes  n’avaient  pas  quittées.  Les  indigènes, 
montés dans le chariot, formaient l’arrière de la 
caravane.

Il  faut  dire  que,  sur  la  volonté  de  sa  mère 
expressément  formulée,  Agathocle  avait  dû 
abandonner son mulet et se hisser dans le chariot. 
Mme Désirandelle ne voulait pas que son fils fût 
exposé au désagrément d’un bain forcé dans le 
Sâr, au cas que le récalcitrant animal se fût livré à 
quelque  fantaisie  cabriolante  dont  son  cavalier 
eût été victime assurément.

Les  choses  allèrent  sans  encombre  dans  la 
direction  que  tenait  Moktani.  Comme  le  lit 
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s’approfondissait  graduellement,  les  attelages 
s’enfonçaient au fur et à mesure. Toutefois l’eau 
ne  leur  monta  pas  jusqu’au  ventre,  même 
lorsqu’ils eurent atteint le milieu de l’oued. Si les 
cavaliers relevaient leurs jambes, M. Dardentor et 
le guide, perchés sur les méharis, n’avaient point 
à prendre cette précaution.

La  moitié  de  la  distance  avait  donc  été 
franchie, lorsqu’un cri se fit entendre.

Ce cri, c’était Louise Elissane qui l’avait jeté 
en  voyant  disparaître  Jean  Taconnat,  dont  le 
cheval venait  de manquer des quatre pieds à la 
fois.

En effet, sur la droite du gué se creusait une 
dépression, profonde de cinq à six mètres, que le 
guide eût dû éviter en se tenant plus en amont.

Au cri de Mlle Elissane, la caravane s’arrêta.
Jean  Taconnat,  bon  nageur,  n’aurait  couru 

aucun danger, s’il se fût dégagé des étriers. Mais, 
surpris par la chute, il n’en eut pas le temps, et fut 
renversé  contre  le  flanc  de  son  cheval,  qui  se 
débattait avec violence.
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Marcel Lornans poussa vivement sa monture 
vers  la  droite,  au  moment  où  son  cousin 
disparaissait.

« Jean... cria-t-il, Jean ?... »
Et, bien qu’il ne sût pas nager, il allait essayer 

de lui porter secours, au risque de se noyer lui-
même, quand il  vit  qu’un autre l’avait  précédé. 
Cet autre, c’était Clovis Dardentor.

Du dos de son méhari, après s’être débarrassé 
du  zerbani  qui  l’enveloppait,  le  Perpignanais 
venait  de  se  jeter  dans  le  Sâr,  et  nageait  vers 
l’endroit où l’eau bouillonnait encore.

Immobiles,  haletants,  épouvantés,  tous 
regardaient  le  courageux  sauveteur...  N’avait-il 
pas  trop  présumé  de  ses  forces ?...  N’aurait-on 
pas à compter deux victimes au lieu d’une ?...

Au  bout  de  quelques  secondes,  Clovis 
Dardentor reparut, traînant Jean Taconnat, à demi 
suffoqué, et qu’il était parvenu à dégager de ses 
étriers. Il le tenait par le collet, il lui relevait la 
tête  au-dessus de l’eau,  tandis  que,  de sa  main 
restée libre, il le ramenait vers le gué.
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Quelques  instants  plus  tard,  la  caravane 
gravissait  la  berge  opposée.  On  descendait  des 
voitures et  des chevaux, on s’empressait  autour 
du jeune  homme,  qui  ne  tarda  pas  à  reprendre 
connaissance,  alors  que  Clovis  Dardentor  se 
secouait comme un terre-neuve tout mouillé d’un 
sauvetage.

Jean  Taconnat  comprit  alors  ce  qui  s’était 
passé, à qui il devait la vie, et, tendant la main à 
son  sauveteur,  au  lieu  du  remerciement  tout 
indiqué :

« Pas de chance ! » dit-il.
Cette  réponse  ne  fut  comprise  que  de  l’ami 

Marcel.
Puis,  derrière un massif d’arbres,  à quelques 

pas de la rive, Clovis Dardentor et Jean Taconnat, 
auxquels Patrice apporta quelques vêtements tirés 
de  leurs  valises,  se  changèrent  de  la  tête  aux 
pieds.

La caravane se remit en route après une courte 
halte,  et,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  elle 
terminait sa longue étape au hameau d’El-Gor.
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Dans lequel Tlemcen n’est pas visitée avec le  
soin que mérite cette charmante ville

Sebdou, un chef-lieu de cercle, une commune 
mixte de seize cents habitants – à peine quelques 
douzaines de Français – est située au milieu d’un 
pays dont les sites sont de toute beauté, le climat 
d’une  salubrité  exceptionnelle,  la  campagne 
d’une fertilité incomparable. On dit même qu’elle 
fut  la  Tafraoua  des  indigènes !...  Et,  pourtant, 
Jean Taconnat s’en « fichait comme un esturgeon 
d’un  cure-dents »,  ainsi  que  l’aurait  pu  dire 
Clovis  Dardentor,  au  risque  de  froisser  les 
délicatesses de son fidèle serviteur.

En effet,  ce  pauvre  Jean  n’avait  décoléré  ni 
depuis  l’arrivée  à  El-Gor,  ni  depuis  l’arrivée  à 
Sebdou ? Pendant le restant de la journée que la 
caravane passa dans cette petite bourgade, il ne 
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fut pas possible de le tirer de sa chambre. Marcel 
Lornans  dut  l’abandonner  à  lui-même.  Il  ne 
voulait  voir  ni  recevoir  personne.  Cette 
reconnaissance  qu’il  devait,  en  somme,  au 
courageux  Perpignanais,  il  s’estimait  incapable 
de la ressentir, encore moins de l’exprimer. S’il 
eût  sauté  au  cou  de  son  sauveur,  quelle  envie 
féroce il aurait eue de l’étrangler.

Il  résulte  de ceci  que seuls  M. Dardentor  et 
Marcel  Lornans,  sans parler  de quelques autres 
touristes,  fidèles  au  programme  du  voyage, 
visitèrent  consciencieusement  Sebdou.  Les 
dames, mal remises encore de leur émotion et de 
leurs  fatigues,  avaient  pris  la  résolution  de 
consacrer cette journée au repos – résolution dont 
fut fort marri Marcel Lornans, car il ne rencontra 
Louise Elissane qu’au déjeuner et au dîner.

Au  surplus,  Sebdou  n’offrait  rien  de  très 
curieux, et une heure eût suffi à parcourir cette 
bourgade. Cependant Clovis Dardentor y trouva 
ce  contingent  habituel  de  fours  à  chaux,  de 
tuileries,  de  moulins,  qui  fonctionnent  dans 
presque toutes les villes de la province oranaise. 
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Ses compagnons et lui firent le tour de la muraille 
bastionnée  qui  ceint  la  bourgade,  laquelle  fut 
pendant quelques années un poste avancé de la 
colonie française. Mais, comme ce jour-là, jeudi, 
il y avait grand marché arabe, notre Perpignanais 
prit un vif intérêt à ce mouvement commercial.

Bref, la caravane partit le lendemain 19 mai, et 
de  bonne  heure,  afin  d’enlever  les  quarante 
kilomètres qui séparent Sebdou de Tlemcen. En 
sortant, au-delà de l’Oued-Merdja, un affluent de 
la  Tafna,  elle  longea  une  large  exploitation 
d’alfaciers,  elle  traversa  des  aïns  aux  eaux 
limpides, elle franchit de moyennes forêts, elle fit 
halte pour le déjeuner dans un caravansérail situé 
à  quinze  cents  mètres  d’altitude,  puis,  par  le 
village de Terni et les Montagnes-Noires, au-delà 
de l’Oued-Sakaf, elle atteignit Tlemcen.

Après cette rude étape, un bon hôtel reçut tout 
ce  monde,  qui  devait  y  séjourner  trente-six 
heures.

Durant la route, Jean Taconnat s’était tenu à 
l’écart,  répondant  à  peine  aux  démonstrations 
quasi  paternelles  de  M.  Dardentor.  À  son 
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désappointement se mêlait  une certaine dose de 
honte. Lui, l’obligé de celui dont il voulait faire 
le  sien !  Aussi,  ce  matin-là,  après  avoir  boudé 
depuis  la  veille,  sauta-t-il  hors  de  son  lit,  et 
réveilla-t-il Marcel Lornans en l’apostrophant de 
la sorte :

« Eh bien !... qu’en dis-tu ? »
Le dormeur n’en pouvait rien dire par la raison 

que sa  bouche n’était  pas  plus  ouverte  que ses 
yeux.

Et son cousin allait, venait, gesticulait, croisait 
les bras, se dépensait en récriminations bruyantes. 
Non !  il  ne  prendrait  plus  les  choses  gaiement, 
comme  il  l’avait  promis !  Il  était  décidé  à  les 
prendre au tragique.

Enfin, sur la question qui lui fut de nouveau 
posée,  le  Parisien,  se  redressant,  ne  trouva que 
ceci à répondre :

« Ce que je dis, Jean, c’est que tu te calmes ! 
Lorsque  la  malchance  se  prononce  si 
catégoriquement, le mieux est de se soumettre...

– Ou de se démettre ! riposta Jean Taconnat. 
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Je  la  connais,  celle-là,  et  je  n’en  ferai  pas  ma 
devise ! Non, en vérité, c’est trop fort ! Quand je 
songe que sur trois des conditions imposées par le 
Code,  il  s’en est  présenté  deux,  les  flots  et  les 
flammes !  Et  cet  inqualifiable  Dardentor  qui 
aurait pu être enveloppé par les flammes du train, 
qui aurait pu disparaître sous les flots du Sâr, et 
que peut-être toi  ou moi  nous eussions sauvé... 
c’est  lui  qui  a  joué  ce  rôle  de  sauveteur !...  Et 
c’est toi, Marcel, que l’incendie, et moi, Jean, que 
la noyade ont choisis pour victimes !...

– Veux-tu mon avis, Jean ?...
– Va, Marcel.
– Eh bien ! je trouve cela drôle.
– Ah !... tu trouves cela drôle ?...
– Oui... et je pense que si le troisième incident 

se produisait, par exemple un combat pendant la 
dernière partie du voyage, je me trompe fort, ou 
ce serait M. Dardentor qui nous sauverait tous les 
deux à la fois ! »

Jean Taconnat frappait du pied, repoussait les 
chaises,  tapait  sur  les  vitres  de la  fenêtre  à  les 
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briser, et – ce qui semblera assez singulier – c’est 
que cette fureur fût réellement sérieuse chez un 
fantaisiste tel que lui !

« Vois-tu,  mon  vieux  Jean,  reprit  Marcel 
Lornans, tu devrais renoncer à te faire adopter par 
M. Dardentor,  comme j’y ai  renoncé pour mon 
compte...

– Jamais !
– D’autant  que maintenant  qu’il  t’a  sauvé,  il 

va  t’adorer  comme  il  m’adore,  cet  émule  de 
l’immortel Perrichon !

– Je n’ai pas besoin de ses adorations, Marcel, 
mais  de  son  adoption,  et,  que  Mahomet 
m’étrangle,  si  je  ne  trouve  pas  le  moyen  de 
devenir son fils !

– Et de quelle façon t’y prendras-tu, puisque la 
chance se déclare invariablement en sa faveur ?...

– Je  lui  préparerai  des  traquenards...  Je  le 
pousserai  dans  le  premier  torrent  que  nous 
rencontrerons... Je mettrai, s’il le faut, le feu à sa 
chambre, à sa maison...  Je recruterai une bande 
de Bédouins ou de Touaregs qui nous attaqueront 
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en route... Enfin, je lui tendrai des pièges...
– Et  sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tes  pièges, 

Jean ?...
– Il arrivera...
– Que c’est toi qui tomberas dedans, et que tu 

en  seras  tiré  par  M.  Dardentor,  le  protégé  des 
bonnes  fées,  le  favori  de  la  Providence,  le 
prototype  de  l’homme  chanceux,  auquel  tout  a 
réussi dans la vie, et pour qui la roue de dame 
Fortune a toujours tourné dans le bon sens...

– Soit,  mais  je  saurai  bien saisir  la  première 
occasion de lui fausser sa manivelle !

– Du reste, Jean, nous voici à Tlemcen...
– Eh bien ?...
– Eh bien !  avant  trois ou quatre jours,  nous 

serons à Oran, et ce que nous aurons à faire de 
plus  sage,  ce  sera  de  jeter  toutes  nos  velléités 
d’avenir...  dans  le  panier  aux  oublis,  et  d’aller 
signer notre engagement... »

Au  prononcé  de  cette  phrase,  la  voix  de 
Marcel Lornans s’était visiblement altérée.
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« Dis  donc,  mon  pauvre  ami,  reprit  Jean 
Taconnat, je croyais que Mlle Louise Elissane...

– Oui...  Jean...  oui !...  Mais...  pourquoi 
songer ?... Un rêve qui ne saurait jamais être une 
réalité !...  Du moins,  je  garderai  de  cette  jeune 
fille un souvenir ineffaçable...

– Tu es si résigné que cela, Marcel ?...
– Je le suis...
– À peu près autant que moi à ne pas devenir 

le  fils  adoptif  de  M.  Dardentor !  s’écria  Jean 
Taconnat. Et, s’il faut te dire toute ma pensée, il 
me semble que, de nous deux, c’est toi qui aurais 
le plus de chance de réussir...

– Tu es fou !
– Non... car enfin le guignon n’est pas acharné 

contre  toi,  que  je  sache,  et  je  crois  qu’il  serait 
plus facile à Mlle Elissane de devenir Mme Lornans 
qu’à Jean Taconnat  de devenir  Jean Dardentor, 
bien que pour moi il ne s’agisse que d’un simple 
changement de nom ! »

Tandis  que  les  deux  jeunes  gens 
s’abandonnaient  à  une  conversation  qui  dura 
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jusqu’au  déjeuner,  Clovis  Dardentor,  aidé  de 
Patrice,  s’occupait  de  sa  toilette.  La  visite  de 
Tlemcen  et  des  environs  ne  devait  commencer 
que dans l’après-midi.

« Eh  bien !  Patrice,  demanda  le  maître  au 
serviteur,  que  penses-tu  de  ces  deux  jeunes 
gens ?...

– M. Jean et M. Marcel ?...
– Oui.
– Je  pense  que  l’un  aurait  péri  dans  les 

flammes et l’autre dans les flots, si Monsieur ne 
se  fût  dévoué,  au  risque  de  sa  vie,  pour  les 
arracher à une mort terrible !

– Et c’eût été dommage, Patrice, car tous deux 
méritent une longue et heureuse existence ! Avec 
leur caractère aimable,  leur bonne humeur,  leur 
intelligence, leur esprit, ils feront du chemin en 
ce monde, n’est-ce pas, Patrice ?...

– Mon  avis  est  exactement  celui  de 
Monsieur... Mais Monsieur me permettra-t-il une 
observation qui m’est inspirée par mes réflexions 
personnelles ?...
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– Je te le permets... si tu ne tricotes pas trop 
tes phrases !

– Est-ce  que ?...  Peut-être  Monsieur 
contestera-t-il la justesse de mon observation ?...

– Va  donc,  sans  chipoter,  et  ne  tourne  pas 
pendant une heure autour du pot !

– Le pot... le pot !... fit Patrice, déjà choqué du 
« tricotage » qui visait ses périodes favorites.

– Lâcheras-tu ta bonde ?...
– Monsieur consentirait-il  à me formuler son 

opinion sur le fils de M. et Mme Désirandelle ?...
– Agathocle ?...  C’est  un  brave  garçon...  un 

peu...  et  pas  assez...  et  surtout  trop...  qui  ne 
demande  pourtant  qu’à  partir  du  pied  gauche ! 
Une  de  ces  natures  de  jeunes  gens  qui  ne  se 
révèlent qu’après le mariage ! Peut-être est-il en 
bois... Donne-moi mon peigne à moustaches...

– Voici le peigne de Monsieur.
– Mais  du  bois  dont  on  fait  les  meilleurs 

maris. On lui a choisi un parti excellent, et je suis 
certain que le bonheur est assuré dans ce ménage 
sous tous les rapports !... À propos je ne vois pas 
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encore poindre ton observation, Patrice...
– Elle  poindra  naturellement,  lorsque 

Monsieur aura bien voulu répondre à la seconde 
question que sa condescendance m’autorise à lui 
poser...

– Pose, propose et dépose !
– Que pense Monsieur de Mlle Elissane ?...
– Oh ! charmante, délicieuse, et bonne, et bien 

faite, et spirituelle, et intelligente, à la fois rieuse 
et sérieuse... les mots me manquent... comme la 
brosse  à  tête !...  Où  est  fourrée  ma  brosse  à 
tête ?...

– Voici la brosse à tête de Monsieur.
– Et si j’étais marié, je voudrais en avoir une 

pareille...
– Brosse ?...
– Non,  triple  nigaud !...  une  femme  comme 

cette chère Louise !... Et je le répète, Agathocle 
pourra se vanter d’avoir eu la veine de tirer un 
fameux numéro !

– Ainsi,  Monsieur croit  pouvoir affirmer que 
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ce mariage... est chose faite ?...
– C’est comme si l’écharpe du maire les avait 

cordés l’un à l’autre ! D’ailleurs, nous ne sommes 
venus  à  Oran  que  pour  cela !  Sans  doute, 
j’espérais  que  les  deux  futurs  se  seraient  plus 
intimement rapprochés dans ce voyage. Bon ! la 
chose s’arrangera, Patrice ! Les jeunes filles, ça 
hésite  un  brin...  c’est  dans  leur  caractère ! 
Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis...  avant  trois 
semaines,  nous danserons à la noce, et  si je ne 
leur pince pas un joli cavalier seul, un peu bien 
déhanché !... »

Patrice  ne  digéra  pas  sans  une  visible 
répulsion ce déhanchement dans une cérémonie 
aussi solennelle !

« Allons...  me  voici  prêt,  déclara  M. 
Dardentor,  et  je  ne  sais  rien  encore  de  ton 
observation  inspirée  par  des  réflexions 
personnelles...

– Personnelles,  et  je  m’étonne  que  cette 
observation ait pu échapper à la perspicacité de 
Monsieur...
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– Mais,  nom d’un tonneau !  va donc comme 
ça te pousse !... Ton observation ?...

– Elle est si juste que Monsieur la fera de lui-
même... après une troisième question...

– Une troisième !
– Si Monsieur ne désire pas...
– Eh ! arrive donc au fait,  animal ! On dirait 

que tu cherches à me rendre enragé !
– Monsieur  sait  bien  que  je  suis  incapable 

d’aucune  tentative  de  ce  genre  contre  sa 
personne !

– Veux-tu la déballer, oui ou non, ta troisième 
question ?...

– Est-ce  que  Monsieur  n’a  pas  remarqué  les 
façons  d’être  de  M.  Marcel  Lornans  depuis  le 
départ d’Oran ?...

– Ce cher Marcel ?... En effet, il a semblé fort 
reconnaissant du petit service que j’ai été assez 
heureux pour lui rendre... et aussi à son cousin... 
moins démonstratif...

– Il s’agit de M. Marcel Lornans et non de M. 
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Jean Taconnat, répondit Patrice. Monsieur n’a-t-il 
pas  constaté  que  Mlle Elissane  paraît  lui  plaire 
infiniment,  qu’il  s’occupe  d’elle  plus  qu’il  ne 
convient vis-à-vis d’une jeune fille déjà engagée 
dans les demi-liens des fiançailles, et que M. et 
Mme Désirandelle  en  ont  conçu  un  véritable  et 
légitime ombrage, non sans motif ?...

– Tu as vu cela, Patrice ?...
– N’en déplaise à Monsieur.
– Oui... on m’a déjà parlé... cette bonne Mme 

Désirandelle...  je  crois !...  Bah !  c’est  pure 
imagination...

– J’ose  affirmer  à  Monsieur  que  Mme 

Désirandelle n’est pas la seule à s’être aperçu...
– Vous ne savez ce que vous dites, ni les uns 

ni  les  autres !  s’écria  Clovis  Dardentor.  Et, 
d’ailleurs, quand cela serait, à quoi aboutirait ?... 
Non ! ce mariage d’Agathocle et de Louise, j’ai 
promis de le pistonner, je le pistonnerai, et il se 
fera !

– Bien que je regrette d’être en contradiction 
avec Monsieur, je dois persister dans ma manière 
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de voir...
– Persiste... et joue un air de clarinette par là-

dessus !
– Tel qui accuse les gens d’être aveugles !... fit 

observer sèchement Patrice.
– Mais cela n’a pas le sens commun, futailles 

que  vous  êtes !...  Marcel...  un  garçon  que  j’ai 
arraché  aux  flammes  tourbillonnantes... 
rechercher Louise !...  C’est  aussi  bête que si  tu 
prétendais  que  ce  goinfre  d’Oriental  songe  à 
demander sa main.

– Je n’ai point parlé de M. Eustache Oriental, 
répondit Patrice, et M. Eustache Oriental n’a rien 
à voir en cette affaire, toute spéciale à M. Marcel 
Lornans.

– Où est mon tube ?...
– Le tube de Monsieur ?...
– Oui... mon chapeau ?...
– Voici le chapeau de Monsieur, et non son... 

répondit Patrice indigné.
– Et, retiens bien ceci, Patrice, c’est que tu ne 
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sais ce que tu dis, c’est que tu n’y connais goutte, 
et  que  tu  te  fourres  l’index  dans  la  prunelle 
jusqu’au-dessus du coude ! »

Puis,  M.  Dardentor,  prenant  son  chapeau, 
laissa Patrice retirer comme il le pouvait le doigt 
qu’il s’était enfoncé à une telle profondeur.

Cependant,  peut-être  notre  Perpignanais  se 
sentait-il  un  peu  ébranlé...  Ce  rossard 
d’Agathocle  qui  ne  faisait  aucun progrès...  Les 
Désirandelle qui s’avisaient de lui battre froid, à 
lui, comme s’il eût été responsable des idées de 
Marcel  Lornans,  en  admettant  qu’elles  fussent 
telles... Certains menus faits qui lui revinrent à la 
mémoire... Enfin il se promit d’ouvrir l’œil et le 
bon.

Ce  matin-là,  pendant  le  déjeuner,  Clovis 
Dardentor  ne  remarqua  rien  de  suspect. 
Négligeant  un  peu  Marcel  Lornans,  il  reporta 
toutes  ses  aménités  sur  Jean  Taconnat,  son 
« dernier sauvetage », qui répondait mollement.

Quant à Louise Elissane,  elle  se montra très 
affectueuse pour  lui,  et  peut-être  soupçonna-t-il 
enfin  qu’elle  était  bien  trop charmante  pour  ce 
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niais  dont  on voulait  faire  son  mari...  et  qu’ils 
semblaient s’accorder comme le sucre et le sel...

« Monsieur  Dardentor ?...  dit  Mme 

Désirandelle, lorsqu’on fut au dessert.
– Excellente amie... répondit M. Dardentor.
– Il n’y a pas de chemin de fer entre Tlemcen 

et Sidi-bel-Abbès ?...
– Si... mais il est en construction...
– C’est regrettable !
– Et pourquoi ?...
– Parce  que  M.  Désirandelle  et  moi,  nous 

eussions  préféré  le  prendre  pour  retourner  à 
Oran...

– Par exemple !  s’écria Clovis Dardentor. La 
route  est  superbe  jusqu’à  Sidi-bel-Abbès ! 
Aucune  fatigue  à  craindre...  ni  aucun  danger... 
pour personne... »

Et il sourit à Marcel Lornans qui ne vit pas son 
sourire,  et  à  Jean  Taconnat,  dont  les  dents 
grincèrent  comme  si  elles  avaient  envie  de  le 
mordre.
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« Oui,  reprit  M.  Désirandelle,  nous  sommes 
très éprouvés par le voyage, et il est regrettable 
qu’on ne puisse l’abréger... Mme Elissane et Mlle 

Louise de même que nous, auraient... »
Avant que la phrase eût été achevée, Marcel 

Lornans  avait  regardé  la  jeune  fille  qui  avait 
regardé le jeune homme. Cette fois, M. Dardentor 
dut se dire : « Ça y est ! » Et, se rappelant cette 
délicieuse pensée du poète, que « Dieu a donné à 
la femme la bouche pour parler et les yeux pour 
répondre », il se demanda quelle réponse avaient 
faite les yeux de Louise.

« Mille et mille diables !... » murmura-t-il.
Puis :
« Que voulez-vous, mes amis, le chemin de fer 

ne  fonctionne  pas  encore,  et  pas  moyen  de 
disloquer la caravane !

– Ne pourrait-on partir aujourd’hui même ?... 
reprit Mme Désirandelle.

– Aujourd’hui ! s’exclama M. Dardentor. Filer 
sans avoir  visité  cette  magnifique Tlemcen,  ses 
entrepôts,  sa  citadelle,  ses  synagogues,  ses 
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mosquées,  ses promenades,  ses environs,  toutes 
les merveilles que m’a signalées notre guide ?... 
C’est à peine si deux jours suffiraient...

– Ces  dames  sont  trop  fatiguées  pour 
entreprendre cette excursion, Dardentor, répondit 
froidement  M.  Désirandelle,  et  je  leur  tiendrai 
compagnie.  Un tour  dans la  ville,  c’est  tout  ce 
que  nous  ferons !...  Libre  à  vous...  avec  ces 
messieurs...  que vous avez sauvés du tourbillon 
des flots et des flammes... de visiter à fond... cette 
magnifique Tlemcen !... Quoi qu’il arrive, n’est-
ce pas, il est convenu que nous partirons demain, 
dès la première heure ! »

C’était  formel,  et  Clovis  Dardentor,  un  peu 
estomaqué des railleries de M. Désirandelle, vit 
se  rembrunir  à  la  fois  les  visages  de  Marcel 
Lornans  et  de  Louise  Elissane.  Sentant, 
d’ailleurs, qu’il ne fallait point insister, il quitta 
ces dames, après avoir lancé un dernier regard à 
la jeune fille attristée :

« Venez-vous,  Marcel,  venez-vous,  Jean ?... 
proposa-t-il.

– Nous vous suivons, répondit l’un.
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– Il  finira  par  nous  tutoyer ! »  murmura 
l’autre, non sans quelque dédain.

Dans les conditions qui leur étaient faites, il ne 
restait  qu’à  se  mettre  à  la  remorque  de  Clovis 
Dardentor.  Quant  au  fils  Désirandelle,  il  avait 
déjà  pris  la  clef  des  champs,  et,  pendant  cette 
journée,  on  put  le  voir,  en  compagnie  de  M. 
Eustache  Oriental,  fréquenter  les  magasins  de 
comestibles et  les boutiques de confiseries. Nul 
doute que le président de la Société astronomique 
de  Montélimar  n’eût  reconnu  en  lui  des 
dispositions  naturelles  pour  les  occupations  de 
fine bouche.

Les  deux  jeunes  gens,  étant  donné  leur  état 
moral,  ne  pouvaient  que  fort  médiocrement 
s’intéresser à cette curieuse Tlemcen, la Bab-el-
Gharb des Arabes, située au milieu du bassin de 
l’Isser,  dans  le  demi-cercle  de  la  Tafna.  Et 
pourtant,  elle  est  si  jolie,  qu’on  l’appelle  la 
Grenade  africaine.  L’ancienne  Pomaria  des 
Romains  délaissée au sud-est,  remplacée  par  la 
Tagrart  à  l’ouest,  est  devenue  la  moderne 
Tlemcen.  Mais,  son  Joanne  à  la  main,  M. 

370



Dardentor  eut  beau  répéter  qu’elle  était  déjà 
florissante  au  XVe siècle,  industrieuse, 
commerçante,  artiste,  scientifique  sous 
l’influence  des  races  berbères,  qu’elle  comptait 
alors  vingt-cinq  mille  familles,  qu’elle  était 
actuellement la cinquième ville de l’Algérie, avec 
sa population de vingt-cinq mille habitants, dont 
trois mille Français et trois mille juifs, qu’après 
avoir  été  prise  par  les  Turcs  en  1553,  par  les 
Français en 1836, puis cédée à Abd el-Kader, elle 
fut  définitivement  reprise  en  1842,  qu’elle 
constituait  un  chef-lieu  stratégique  de  grande 
importance  sur  la  frontière  marocaine  –  oui ! 
malgré tous ses efforts,  il  fut  à peine écouté et 
n’obtint que de vagues réponses.

Et le digne homme de se demander s’il n’eût 
pas  mieux  fait  de  laisser  ces  deux  « chagrino-
chagrini » dans leur coin à se morfondre !... Mais 
non !  il  les  aimait  et  se  défendit  de  marquer 
aucune mauvaise humeur.

Certes,  plus  d’une  fois,  M.  Dardentor  eut 
envie  de  questionner  Marcel  Lornans,  de  le 
plaquer au mur, de lui crier :
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« Est-ce  vrai ?...  Est-ce  sérieux ?...  Mais 
ouvrez-moi donc votre bouquin de cœur que je 
lise dedans !... »

Il  ne  le  fit  pas.  À  quoi  bon ?...  Ce  jeune 
homme sans fortune que n’accepterait jamais la 
pratique et intéressée Mme Elissane !...  Et puis... 
lui... l’ami des Désirandelle...

Il  advint de tout ceci que notre Perpignanais 
ne tira pas ce qu’il attendait de cette ville, située 
dans  une  position  vraiment  admirable,  sur  une 
terrasse  à  huit  cents  mètres  d’altitude,  au flanc 
des coupures à pic du mont Terni qui se détache 
des massifs du Nador, d’où la vue s’étend sur les 
plaines de l’Isser et de la Tafna, sur les vallées 
inférieures dont les vergers succèdent aux jardins, 
une zone de verdure de douze kilomètres, riche 
en  orangeries  et  en  olivettes,  véritable  forêt  de 
noyers  séculaires,  de térébinthes aux puissantes 
floraisons, sans parler de la variété des arbres à 
fruits, des plantations d’oliviers par centaines de 
mille.

Inutile  d’ajouter  que  tous  les  rouages  de 
l’administration française fonctionnent à Tlemcen 
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avec une régularité de machine Corliss. En ce qui 
concerne  ses  établissements  industriels,  M. 
Dardentor  eût  pu  choisir  entre  les  moulins  à 
farine, les huileries,  les tissages,  principalement 
ceux qui fabriquent l’étoffe des burnous noirs. Il 
fit même l’acquisition d’une délicieuse paire de 
babouches  dans  un  magasin  de  la  place 
Cavaignac.

« Elles me paraissent un peu petites pour vous, 
observa Jean Taconnat d’un ton railleur.

– Parbleu !
– Et un peu cher ?
– On a de la monnaie !
– Alors vous les destinez ?... demanda Marcel 

Lornans.
– À  une  gentille  personne »,  répondit  M. 

Dardentor  avec  un  fin,  très  fin  clignement  de 
l’œil.

Voilà ce que n’aurait pu se permettre Marcel 
Lornans, et, pourtant, tout l’argent du voyage, il 
eût été heureux de le dissiper en cadeaux pour la 
jeune fille.
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Si  c’est  à  Tlemcen  que  se  rencontre  le 
commerce  de  l’Ouest  et  des  tribus  marocaines, 
grains, bétail, peaux, tissus, plumes d’autruche, la 
ville offre également aux amateurs de l’antique 
de précieux souvenirs. Çà et là, nombreux débris 
de  l’architecture  arabe,  les  ruines  de  ses  trois 
vieilles enceintes que remplace le mur moderne 
de quatre kilomètres et percé de neuf portes, des 
quartiers mauresques à ruelles voûtées, quelques 
spécimens  des  soixante  mosquées  qu’elle 
possédait  autrefois.  Il  fallut  bien  que  les  deux 
jeunes  gens  eussent  un  regard  pour  cette 
vénérable citadelle, le Méchouar, ancien palais du 
XIIe siècle, et aussi cette Kissaria, devenue une 
caserne  de  spahis,  où  se  réunissaient  les 
marchands génois, pisans, provençaux. Puis, les 
mosquées avec leur profusion de minarets blancs, 
leurs colonnettes en mosaïque, leurs peintures et 
leurs  faïences  –  la  mosquée  de  Djema-Kébir, 
celle  d’Abdul-Hassim,  dont  les  trois  travées 
reposent sur des piliers d’onyx, et dans laquelle 
les gamins arabes piochent la lecture, l’écriture et 
le  calcul,  au  lieu  même où mourut  Boabdil,  le 
dernier des rois de Grenade.
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Ensuite le trio traversa des rues et franchit des 
places  régulièrement  dessinées,  un  quartier 
hybride où contrastaient des maisons indigènes et 
européennes,  d’autres  quartiers  modernes.  Et 
partout des fontaines, et la plus jolie, celle de la 
place Saint-Michel. Enfin, ce fut l’esplanade de 
Méchouar,  ombragée  de  quatre  rangs  d’arbres, 
qui  offrit  aux  touristes,  jusqu’au  moment  de 
rentrer  à  l’hôtel,  une  incomparable  vue  sur  la 
campagne environnante.

Quant aux alentours de Tlemcen, ses hameaux 
agricoles, les koubbas de Sidi-Daoudi et de Sidi-
Abd-es-Salam,  la  retentissante  cascade  d’El-
Ourit,  par  laquelle  le  Saf-Saf  se  précipite  de 
quatre-vingts mètres, et tant d’autres attractions, 
Clovis Dardentor dut se borner à les admirer dans 
le texte officiel de son Joanne.

Oui ! il aurait fallu plusieurs jours pour étudier 
Tlemcen et ses environs. Mais, de proposer cette 
prolongation à des gens qui n’aspiraient qu’à s’en 
aller par le plus vite et par le plus court, c’eût été 
peine  perdue.  Quelque  autorité  que  notre 
Perpignanais eût sur ses compagnons de voyage – 
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autorité diminuée, d’ailleurs – il ne l’osa pas.
« Maintenant,  mon cher Marcel  et  mon cher 

Jean, que pensez-vous de Tlemcen ?...
– Une belle ville,  se contenta de répondre le 

premier distraitement.
– Belle...  oui...  ajouta  le  second du bout des 

lèvres.
– Hein ! mes gaillards, ai-je bien fait de vous 

rattraper, vous, Marcel, par votre collet, et vous, 
Jean, par le fond de votre culotte ! Que de choses 
superbes vous n’auriez jamais vues...

– Vous  avez  risqué  votre  vie,  monsieur 
Dardentor,  dit  Marcel  Lornans,  et  croyez  que 
notre reconnaissance...

– Ah çà ! monsieur Dardentor, demanda Jean 
Taconnat, en coupant la parole à son cousin, est-
ce que c’est votre habitude de sauver les...

– Eh ! la chose m’est arrivée plus d’une fois, 
et  je  pourrais  me  coller  sur  le  torse  un  joli 
emplâtre  de  médailles !  C’est  ce  qui  fait  que, 
malgré  mon  envie  de  devenir  un  papa  adoptif, 
vous  le  savez,  je  n’ai  jamais  pu  adopter 
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personne !
– C’est  même  vous  qui  étiez  dans  les 

conditions, observa Jean Taconnat, pour être...
– Comme  vous  dites,  mon  bébé !  riposta 

Clovis  Dardentor.  Mais  il  s’agit  de  se  tirer  les 
pieds... »

On rentra à l’hôtel. Le dîner fut maussade. Les 
convives  avaient  l’air  de  gens  qui  ont  bouclé 
leurs valises et que le train attend. Au dessert, le 
Perpignanais se décida à offrir les jolies petites 
babouches à leur destinataire.

« En  souvenir  de  Tlemcen,  chère 
demoiselle ! » dit-il.

Mme Elissane  ne  put  qu’acquiescer  par  un 
sourire à la gracieuse attention de M. Dardentor, 
tandis que, dans le groupe Désirandelle, madame 
se  pinçait  les  lèvres,  et  monsieur  haussait  les 
épaules.

Quant  à  Louise,  son visage se  rasséréna,  un 
éclair  de  contentement  brilla  dans  ses  yeux,  et 
elle dit :

« Merci, monsieur Dardentor. Voulez-vous me 
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permettre de vous embrasser ?...
– Parbleu...  je  ne  les  ai  achetées  que  pour 

cela ! Un baiser par babouche !... »
Et  la  jeune  fille  embrassa  de  bon  cœur  M. 

Dardentor.
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Dans lequel une des trois conditions imposées  
par l’article 345 du Code civil est enfin remplie

À vrai dire, il était peut-être temps de terminer 
ce  voyage,  si  convenablement  organisé  par  la 
Compagnie  des  Chemins  de fer  algériens.  Bien 
commencé,  il  menaçait  de  mal  finir  –  tout  au 
moins pour le groupe Dardentor.

En quittant Tlemcen, la caravane était réduite 
de moitié.  Plusieurs des touristes avaient désiré 
prolonger de quelques jours cette halte dans une 
ville qui méritait de les retenir. L’agent Derivas 
demeurant avec eux, M. Dardentor et  les siens, 
sous la conduite du guide Moktani, avaient seuls 
pris direction vers Sidi-bel-Abbès, dès l’aube du 
21 mai.

Il  convient  de  mentionner,  en  outre,  la 
présence de M. Eustache Oriental, qui avait hâte 
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sans doute de regagner Oran. Que son intention 
fût  de  rédiger  un  rapport  scientifique  sur  cette 
excursion,  cela  ne  laisserait  pas  d’étonner  M. 
Dardentor  et  les  autres.  En  effet,  il  ne  s’était 
jamais  servi  que de sa longue-vue pour  relever 
des  positions,  et  ses  autres  instruments  étaient 
restés au fond de sa valise.

La caravane ne se composait donc plus que de 
deux  chars  à  bancs.  Le  premier  emportait  les 
dames et  M.  Désirandelle.  Le  second contenait 
M.  Oriental,  Agathocle,  fatigué  de  son  peu 
accommodant  mulet,  deux  indigènes  pour  le 
service, les bagages et les provisions de réserve. 
En somme, il ne s’agissait plus que d’un déjeuner 
entre  Tlemcen et  le  village  de  Lamoricière,  où 
l’on  ferait  halte  pour  la  nuit,  et,  le  lendemain, 
d’un  déjeuner  entre  Lamoricière  et  Sidi-bel-
Abbès,  où  le  guide  comptait  arriver  vers  huit 
heures  du  soir.  Là  s’achèverait  le  voyage  en 
caravane, et le chemin de fer ramènerait à Oran 
l’avant-garde des excursionnistes.

Il va sans dire que M. Dardentor et Moktani ne 
s’étaient  point  séparés  de  leurs  méharis, 
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excellentes  bêtes  dont  ils  n’avaient  pas  à  se 
plaindre, ni les deux Parisiens de leurs chevaux 
qu’ils ne quitteraient pas sans regrets.

Entre  Tlemcen  et  Sidi-bel-Abbès,  une  route 
nationale traverse cette partie de l’arrondissement 
et  rejoint  au  Tlélat  celle  qui  met  Oran  en 
communication avec Alger. De Tlemcen à Sidi-
bel-Abbès, la distance est de quatre-vingt-douze 
kilomètres,  qui peuvent aisément se franchir en 
deux jours.

La caravane cheminait donc à travers un pays 
plus varié que la région sud-oranaise de Saïda à 
Sebdou.  Moins  de  forêts,  mais  de  vastes 
exploitations  agricoles,  des  terrains  de 
colonisation, et le capricieux réseau des affluents 
du  Chouly  et  de  l’Isser.  C’est  un  des  grands 
fleuves  de  l’Algérie,  ce  dernier,  c’est  l’artère 
vivifiante dont le cours de deux cents kilomètres 
se poursuit jusqu’à la mer, en suivant une vallée 
où  les  cotonniers  prospèrent,  grâce  aux 
déversements des hauts plateaux et du Tell.

Mais quel  changement  dans le  moral  de ces 
touristes, si unis au départ d’Oran en chemin de 
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fer,  et  au  départ  de  Saïda  en  caravane !  Une 
manifeste  froideur  glaçait  leurs  rapports.  Les 
Désirandelle et Mme Elissane causaient à part dans 
leur char à bancs, et Louise devait entendre des 
choses peu faites pour lui plaire. Marcel Lornans 
et  Jean  Taconnat,  s’abandonnant  à  leurs  tristes 
pensées,  marchaient  en arrière du Perpignanais, 
lui répondant à peine, lorsqu’il s’arrêtait pour les 
attendre.

Infortuné Dardentor ! tout le monde semblait 
maintenant lui en vouloir : les Désirandelle, parce 
qu’il ne suppliait pas Louise d’agréer Agathocle, 
Mme Elissane, parce qu’il ne décidait pas sa fille à 
ce  mariage  convenu  de  longue  date,  Marcel 
Lornans, parce qu’il aurait dû intervenir en faveur 
de celui qu’il avait sauvé, Jean Taconnat, parce 
qu’il l’avait sauvé, au lieu de lui avoir donné lieu 
à un sauvetage ! Enfin, Clovis Dardentor n’était 
plus  qu’un  bouc  émissaire,  monté  sur  un 
chameau.  Seul  lui  restait  le  fidèle  Patrice  qui 
semblait  dire :  « Oui...  voilà  où  en  sont  les 
choses, et votre serviteur ne se trompait pas ! »

Mais il ne formulait pas cette pensée, il ne lui 
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donnait  pas  une  consistance  littéraire,  crainte 
d’une  repartie  dardentorienne,  dont  il  eût  été 
froissé dans tout son être.

Eh  bien !  décidément,  Clovis  Dardentor 
finirait par les envoyer tous à l’ours !

« Voyons,  Clovis,  se  disait-il,  est-ce  que  tu 
leur dois quelque chose à ces pierrots-là ?... Est-
ce que tu vas te mettre martel en tête, parce que 
cela ne marche pas à leur gré ?... Est-ce ta faute si 
Agathocle n’est qu’un serin, si ses père et mère le 
regardent comme un phénix, si Louise a fini par 
estimer cet oiseau-là à sa juste valeur, car, enfin, 
il faut bien se rendre à l’évidence !... Que Marcel 
aime  la  jeune  fille,  je  commence  à  m’en 
douter !...  Mais,  par  les  deux  bosses  de  mon 
méhari, je ne peux pourtant pas leur crier à tous 
deux : « Amenez-vous, mes enfants, que je vous 
bénisse !... »  Et  jusqu’à  ce  joyeux  Jean,  qui  a 
perdu toute  sa  belle  humeur,  toute  sa  fantaisie, 
noyée  dans  les  eaux  du  Sâr !...  On  dirait  qu’il 
m’en veut de l’avoir tiré de là !... Ma parole, ils 
sont  tous  à  fourrer  dans  le  même  sac  à 
geigneurs !... Eh bien !... »
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Patrice  venait  de descendre  du char  à  bancs 
avec l’intention de parler à son maître, et lui dit : 
« Je crains, Monsieur, que le temps ne se mette à 
la pluie, et peut-être vaudrait-il...

– Mieux vaut  un mauvais  temps que  pas du 
tout !

– Que pas du tout ?... répliqua Patrice, rendu 
rêveur  par  cet  axiome  fantaisiste.  Si  donc 
Monsieur...

– Zut ! »
Atterré de cette locution de gavroche, Patrice 

remonta dans le char à bancs plus vite qu’il en 
était descendu.

Pendant la matinée, par une pluie chaude que 
versaient des nuages orageux, on fit la douzaine 
de  kilomètres  qui  séparent  Tlemcen  de  l’Aïn-
Fezza. Puis, l’averse ayant cessé, on déjeuna au 
lieu de halte,  dans une gorge boisée,  rafraîchie 
par  les  nombreuses  cascades  du  voisinage  – 
déjeuner  sans  intimité,  où  régnait  une  visible 
gêne. On eût dit les convives d’une table d’hôte, 
qui  ne  se  sont  jamais  vus  avant  de  s’asseoir 
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devant leur assiette, et qui ne se reverront jamais 
après l’avoir vidée. Sous les yeux fulgurants des 
Désirandelle, Marcel Lornans évitait de regarder 
Louise  Elissane.  Quant  à  Jean  Taconnat,  ne 
comptant plus sur les hasards de la route – une 
route  nationale,  avec  ses  talus  en  bon état,  ses 
bornes militaires, ses tas de cailloux bien alignés, 
ses  cantonniers  au  travail  –  il  maudissait  la 
malencontreuse administration qui  avait  civilisé 
ce pays.

À  plusieurs  reprises,  cependant,  Clovis 
Dardentor essaya de réagir, il voulut ressaisir le 
lien  rompu,  il  lança  quelques  fusées,  mais  ses 
artifices, comme s’ils se ressentaient de l’averse, 
firent long feu.

« Décidément,  ils  m’embêtent ! »  murmurait-
il.

On  se  remit  en  route  vers  onze  heures,  on 
franchit sur un pont le Chouly, rapide affluent de 
l’Isser, on côtoya une petite forêt, des carrières de 
pierre,  les  ruines  d’Hadjar-Roum,  et,  sans 
incident,  on  atteignit  vers  six  heures  du  soir 
l’annexe de Lamoricière.
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Après  un  si  bref  séjour  à  Tlemcen,  il  ne 
pouvait  être  question de  poser  dans  cet  Ouled-
Mimoun  de  deux  cents  habitants,  qui  porte  le 
nom  de  l’illustre  général.  Remarquable  surtout 
par  sa  fraîche  et  fertile  vallée,  on  n’y  trouva 
aucun  confortable  dans  l’unique  auberge  de 
l’endroit. On y servit même des œufs à la coque 
qui auraient pu être mis à la broche. Par bonheur, 
l’agent M. Derivas n’était pas là, ce qui évita de 
justes récriminations.  En revanche,  les touristes 
furent honorés d’une sérénade indigène. Peut-être 
eussent-ils  refusé  ce  concert ;  mais,  sur  les 
instances  de  M.  Dardentor,  dont  il  eût  été 
imprudent de surexciter la mauvaise humeur, ils 
se résignèrent.

Cette sérénade fut donnée dans la grande salle 
de  l’auberge,  et  elle  valait  la  peine  d’être 
entendue.

C’était  une « nouba » réduite à  trois  espèces 
d’instruments arabes, le « tébeul », gros tambour 
que font résonner sur sa double face deux minces 
baguettes  de  bois,  la  « rheïta »,  flûte  en  partie 
métallique,  dont  la  sonorité  est  comparable  à 
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celle du biniou, le « nouara », composé de deux 
demi-calebasses  tendues  d’une  peau  sèche. 
D’habitude,  si  cette  nouba est  accompagnée de 
danses  gracieuses,  les  danses,  ce  soir-là,  ne 
figurèrent pas au programme.

Lorsque la petite fête eut pris fin :
« Enchanté...  je  suis  enchanté ! »  déclara  M. 

Dardentor d’une voix rébarbative.
Et, personne n’ayant osé émettre une opinion 

contraire,  il  fit  complimenter  par  Moktani  ces 
musiciens indigènes qu’il gratifia d’un pourboire 
très convenable.

Notre  Perpignanais  avait-il  été  aussi  satisfait 
qu’il en donnait l’assurance ? C’est une question. 
Il y eut, dans tous les cas, un des auditeurs dont la 
satisfaction  fut  complète,  on  peut  l’affirmer. 
Oui ! pendant cette nouba, l’un des deux cousins 
– on devine lequel – avait pu se placer près de 
Mlle Elissane. Et sait-on s’il ne lui révéla pas alors 
les trois mots gravés au fond de son cœur,  qui 
trouvèrent écho dans celui de la jeune fille ?...

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  départ  des 
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touristes,  impatients  d’arriver  au  terme  du 
voyage.  Après  Lamoricière  et  jusqu’à  Aïn 
Tellout, on suivit, sur une dizaine de kilomètres, 
le tracé du chemin de fer en projet. À ce point, la 
route l’abandonne, et remonte directement vers le 
nord-est, où elle coupe, à quelques kilomètres de 
Sidi-bel-Abbès, le chemin de fer en construction, 
qui descend vers le Sud oranais.

Il  y  eut  d’abord  à  traverser  de  larges 
exploitations  d’alfa  et  de  vastes  champs  de 
culture  qui  se  développaient  jusqu’à  l’horizon. 
Fréquemment des puits se rencontraient le long 
de la route, bien que les premières eaux des oueds 
Mouzen et Zehenna fussent déjà abondantes. Les 
véhicules  et  les  chevaux allaient  aussi  vite  que 
possible, afin d’enlever cette étape de quarante-
cinq kilomètres dans une seule journée. Il n’était 
plus question de s’attarder en causeries joyeuses, 
et, d’ailleurs, rien de curieux sur ce parcours, pas 
même des ruines romaines ou berbères.

La température était élevée. Heureusement, un 
écran de nuages modérait  les ardeurs du soleil, 
qui eussent été insoutenables à la surface de cette 
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région déboisée. Partout, des champs sans arbres, 
des plaines sans ombrages. Même cheminement, 
qui se poursuivit de la sorte jusqu’à la halte du 
déjeuner.

Il  était  onze  heures,  lorsque  la  caravane 
s’arrêta au signal du guide Moktani. En se portant 
à quelques kilomètres vers la gauche, la lisière de 
la  forêt  des  Ouled-Mimoun  lui  eût  offert  un 
endroit  propice.  Mais  il  ne  convenait  pas  de 
s’allonger de ce détour.

Les  provisions  furent  tirées  des  paniers.  On 
s’assit sur le bord de la route en groupes divers. Il 
y eut le groupe Désirandelle-Elissane, et il fallait 
bien que Louise lui appartînt. Il y eut le groupe 
Jean-Marcel, et le jeune homme, en ne cherchant 
pas à s’approcher de la  jeune fille,  montra  une 
discrétion  dont  celle-ci  dut  lui  être 
reconnaissante.  Depuis  Lamoricière,  il  est 
probable  que  tous  deux  avaient  fait  plus  de 
chemin que la caravane, et vers un but qui n’était 
pas précisément Sidi-bel-Abbès... Enfin, il y eut 
le  groupe  Dardentor,  lequel  ne  se  fût  composé 
que  du  personnage  de  ce  nom,  si  notre 
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Perpignanais  n’eût  accepté,  faute  de  grives,  la 
compagnie de M. Oriental.

Ils  se  trouvèrent  l’un  près  de  l’autre,  et  ils 
causèrent. De quoi ?...  De tout...  du voyage qui 
allait  s’achever,  et,  en  réalité,  sans  encombre... 
Nuls retards, des accidents sans gravité depuis le 
départ... Santé parfaite des touristes, peut-être un 
peu fatigués... plus particulièrement les dames... 
Encore cinq à six heures de marche jusqu’à Sidi-
bel-Abbès, et l’on n’aurait plus qu’à se caser dans 
un  wagon  de  première  classe  à  destination 
d’Oran.

« Et vous êtes satisfait, monsieur Oriental ?... 
demanda Clovis Dardentor.

– Très satisfait, monsieur Dardentor, répondit 
le  Montélimarrois.  Ce  voyage  était  fort  bien 
organisé, et la question de nourriture a été résolue 
d’une  manière  très  acceptable,  même  dans  les 
plus infimes villages.

– Cette  question  me  paraît  avoir  tenu  une 
place importante dans votre esprit ?...

– Très  importante,  en  effet,  et  j’ai  pu  me 
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procurer  divers  échantillons  de  produits 
comestibles dont j’ignorais l’existence.

– Pour  mon  compte,  monsieur  Oriental,  ces 
préoccupations de boustifaille...

– Hum !... fit Patrice, qui servait son maître.
– ... Me  laissent  à  peu  près  le  gaster 

indifférent, continua Clovis Dardentor.
– À  mon  avis,  elles  doivent,  au  contraire, 

occuper le premier rang dans l’existence, repartit 
M. Oriental.

– Eh  bien !  cher  monsieur,  permettez-moi 
d’avouer  que  si  nous  avions  attendu  de  vous 
quelques  services,  ce  n’aurait  point  été  des 
services  culinaires,  mais  des  services 
astronomiques.

– Astronomiques ?... répéta M. Oriental.
– Oui...  par  exemple,  si  notre  guide  se  fût 

égaré... s’il avait fallu recourir à des observations 
pour retrouver la route... grâce à vous, qui auriez 
pris la hauteur du soleil...

– J’aurais pris la hauteur du soleil ?...

391



– Sans doute... pendant le jour... ou celle des 
étoiles  pendant  la  nuit...  Vous  savez  bien...  les 
déclinaisons...

– Quelles déclinaisons ?... Rosa, la rose ?...
– Ah ! charmant ! » s’écria M. Dardentor.
Et  il  partit  d’un  gros  rire,  qui  ne  produisit 

aucun  effet  de  répercussion  dans  les  autres 
groupes.

« Enfin...  reprit-il,  je veux dire qu’au moyen 
de vos instruments...  votre sextant...  comme les 
marins... le sextant qui est dans votre valise...

– J’ai un sextant... dans ma valise ?
– C’est probable... car la longue-vue, c’est bon 

pour  les  paysages...  Mais  quand  il  s’agit  du 
passage du soleil au méridien ?...

– Je ne comprends pas...
– Enfin n’êtes-vous pas président de la Société 

astronomique de Montélimar ?
– Gastronomique,  cher  monsieur.  Société 

gastronomique ! »  répondit  fièrement  M. 
Oriental. Et cette réponse, qui expliquait bien des 
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choses inexplicables jusqu’alors, parvint à dérider 
Jean  Taconnat,  après  que  M.  Dardentor  l’eut 
répétée.

« Mais c’est cet animal de Patrice, qui nous a 
dit, à bord de l’Argèlès... s’écria-t-il.

– Comment, Monsieur n’est pas astronome ?... 
demanda le digne serviteur.

– Non...  gastronome...  on  te  dit,  gas-tro-
nome !

– J’aurai  mal  compris  le  maître  d’hôtel, 
répliqua  Patrice,  et  cela  peut  arriver  à  tout  le 
monde de mal comprendre !

– Et...  j’ai  pu  croire...  s’écria  notre 
Perpignanais, j’ai pu prendre M. Oriental pour... 
tandis  que  c’était  un...  Vrai !...  C’est  à  s’en 
gondoler  l’échine !...  Tiens,  prends  tes  cliques, 
tes claques, tes cloques, Patrice, et fiche-moi le 
camp ! »

Patrice s’en alla, tout confus de sa méprise, et 
encore  plus  humilié  de  l’algarade  inconvenante 
qu’elle lui avait value en des termes si vulgaires. 
Se  gondoler  l’échine...  C’était  la  première  fois 
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que  son  maître  employait  devant  lui  pareille 
locution...  ce  serait  la  dernière,  ou  Patrice 
quitterait  son  service  et  chercherait  une  place 
chez  un  membre  de  l’Académie  française,  au 
langage châtié – pas chez M. Zola, par exemple... 
si jamais...

Jean Taconnat s’approcha.
« Vous lui pardonnerez, monsieur Dardentor, 

dit-il.
– Et pourquoi ?...
– Parce qu’il n’y a pas là de quoi pendre un 

homme.  Après  tout,  un  gastronome,  c’est  un 
astronome paré des plumes du g. »

Et  Clovis  Dardentor  s’esclaffa  de  cette 
calembredaine  au  point  de  compromettre  sa 
digestion.

« Ah ! ces Parisiens, à eux le pompon !... Ce 
qu’ils vous dégotent !... s’écria-t-il. Non ! jamais 
on n’aurait trouvé cela à Perpignan, et, pourtant, 
ils ne sont pas bêtes, les Perpignanais ! Oh ! non !

– D’accord, se dit in petto Jean Taconnat, mais 
ils ont trop la bosse du sauvetage ! »
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Chariots et montures se remirent en route. Aux 
exploitations  d’alfa  avaient  succédé  les  terrains 
de  colonisation.  Vers  deux  heures,  au  trot  des 
attelages,  le  hameau  de  Lamtar  était  atteint  – 
précisément  à  la  jonction  d’un  petit 
embranchement  qui  réunit  le  chemin de grande 
communication  de  Aïn-Temouchent  à  la  route 
nationale  de  Sidi-bel-Abbès.  À  trois  heures, 
arrivée au pont de Mouzen, à l’endroit où conflue 
l’oued de ce nom avec un de ses affluents, puis, à 
quatre  heures,  au  carrefour  où  les  deux  routes 
précitées  se  rencontrent  un  peu  au-dessous  de 
Sidi-Kraled, à quelques kilomètres seulement de 
Sidi-Lhassen,  après  avoir  suivi  le  cours  du 
Mekerra, nom que prend le Sig en cette région.

Sidi-Lhassen n’est qu’une annexe de six cents 
habitants environ,  pour la  plupart  Allemands et 
indigènes, et il n’était pas question d’y faire halte.

Soudain – il était quatre heures et demie – le 
guide,  qui  marchait  en  tête,  fut  brusquement 
arrêté  par  un  écart  de  son  méhari.  En  vain 
l’excita-t-il de la voix, l’animal refusa d’avancer 
et se rejeta en arrière.
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Presque aussitôt, les chevaux des deux jeunes 
gens  s’ébrouaient,  se  cabraient,  poussaient  un 
hennissement  de  frayeur,  et,  malgré  l’éperon, 
malgré la bride, reculaient vers les chars à bancs 
dont  l’attelage  donnait  des  signes  identiques 
d’épouvante.

« Qu’y  a-t-il  donc ? »  demanda  Clovis 
Dardentor.

Sa  monture,  renâclant  et  humant  quelque 
émanation lointaine, venait de s’accroupir.

À cette question répondirent deux formidables 
rugissements, sur la nature desquels il n’y avait 
pas à se méprendre. C’était à une centaine de pas, 
dans le bois de pins, que ces rugissements avaient 
retenti.

« Des lions ! » s’écria le guide.
On  imagine  aisément  de  quel  effroi  trop 

justifié fut saisie la caravane. Ces fauves dans le 
voisinage,  en  plein  jour,  ces  fauves  qui 
s’apprêtaient à bondir sans doute...

Mme Elissane,  Mme Désirandelle,  Louise, 
effarées, sautèrent à bas de leur voiture, dont les 
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mules  cherchaient  à  briser  les  traits,  afin  de 
s’enfuir.

La première idée – purement instinctive – qui 
vint aux deux dames, à MM. Désirandelle père et 
fils,  à  M.  Eustache  Oriental,  fut  de  rebrousser 
chemin, et de se réfugier dans le dernier hameau, 
à plusieurs kilomètres de là...

« Restez tous ! » cria Clovis Dardentor, d’une 
voix si impérieuse qu’elle obtint une obéissance 
passive.

D’ailleurs, Mme Désirandelle venait de perdre 
connaissance.  Quant  aux  chevaux  et  aux 
chameaux,  le  conducteur  et  les  indigènes  les 
avaient entravés en un tour de main, afin qu’ils ne 
pussent s’échapper à travers la campagne.

Marcel  Lornans,  lui,  s’était  précipité  vers  le 
second char à bancs ; puis, aidé de Patrice, il en 
rapporta  les  armes,  carabines  et  revolvers,  qui 
furent aussitôt chargés.

M.  Dardentor  et  Marcel  Lornans  prirent  les 
carabines, Jean Taconnat et Moktani saisirent les 
revolvers. Tous se tenaient groupés au pied d’un 
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bouquet de térébinthes, sur le talus à gauche de la 
route.

Sur cette campagne déserte, aucun secours à 
attendre.

Les  rugissements  éclatèrent  de  nouveau,  et, 
presque à l’instant, apparut sur la lisière du bois 
un couple de fauves.

C’étaient  un  lion  et  une  lionne,  de  taille 
colossale,  dont  la  robe  jaunâtre  se  détachait 
vivement sur la sombre verdure des pins d’Alep.

Ces  animaux  allaient-ils  se  jeter  sur  la 
caravane  qu’ils  regardaient  de  leurs  yeux 
flamboyants ?...  Ou  bien,  inquiets  du  nombre, 
rentreraient-ils  sous  bois  et  livreraient-ils 
passage ?...

Tout d’abord, ils firent quelques pas, sans se 
hâter,  ne  troublant  plus  l’air  que  par  des 
ronflements sourds.

« Que  personne  ne  bouge,  répéta  M. 
Dardentor, et qu’on nous laisse faire ! »

Marcel Lornans jeta un regard sur Louise. La 
jeune  fille,  la  figure  pâle,  les  traits  contractés, 
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mais se possédant, essayait de rassurer sa mère. 
Puis, Jean Taconnat et lui vinrent se ranger près 
de Clovis Dardentor et de Moktani, à une dizaine 
de pas en avant du bouquet de térébinthes.

Une  minute  après,  comme  les  deux  fauves 
s’étaient  rapprochés,  une  première  détonation 
retentit. Le Perpignanais avait tiré sur la lionne, 
mais, cette fois, son adresse habituelle l’avait mal 
servi,  et  la  bête,  seulement  effleurée  au  cou, 
bondit en poussant des cris rauques. Et, comme 
au  même  instant,  le  lion  s’élançait,  Marcel 
Lornans, épaulant sa carabine, fit feu.

« Maladroit  que  je  suis ! »  s’était  écrié  M. 
Dardentor, à la suite de son coup infructueux.

Marcel  Lornans  n’eut  pas  pareil  reproche  à 
mériter,  car  le  lion  fut  atteint  au  défaut  de 
l’épaule. Il est vrai, son épaisse crinière amortit la 
balle, qui ne le frappa pas mortellement, et, dans 
un redoublement  de  rage,  il  se  précipita  sur  la 
route,  sans  s’arrêter  devant  trois  balles  du 
revolver de Jean Taconnat.

Tout cela s’était passé en quelques secondes, 
et  les  deux  carabines  n’avaient  pu  être 
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rechargées,  lorsque  les  fauves  retombèrent  près 
du bouquet de térébinthes.

Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  furent 
renversés  par  la  lionne,  dont  les  griffes  se 
levaient  sur  eux,  lorsqu’une  balle  de  Moktani 
détourna  soudain  l’animal  qui,  revenant  à  la 
charge, fonça sur les deux jeunes gens à terre.

La  carabine  de  M.  Dardentor  retentit  une 
seconde  fois.  La  balle  troua  la  poitrine  de  la 
lionne, sans lui traverser le cœur, et si les deux 
cousins  ne  se  fussent  lestement  mis  hors  de 
portée, ils n’en seraient pas sortis sains et saufs.

Cependant  la  lionne,  quoique  grièvement 
blessée,  était  redoutable  encore.  Le  lion,  qui 
venait de la rejoindre, se précipita avec elle vers 
le  groupe,  où  l’effarement  des  chevaux  et  des 
attelages ajoutait au désordre et à l’épouvante.

Moktani,  saisi  par le lion, fut  traîné pendant 
une  dizaine  de  pas,  tout  couvert  de  sang.  Jean 
Taconnat,  son  revolver  à  la  main,  Marcel 
Lornans, sa carabine rechargée, revinrent vers le 
talus.  Mais,  à  ce  moment,  deux  coups,  tirés 
presque à bout portant, achevèrent la lionne, qui 
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retomba inanimée, après un dernier soubresaut.
Le lion, au dernier degré de la fureur, emporté 

par  un  bond  de  vingt  pieds,  vint  tomber  sur 
Clovis Dardentor, lequel ne pouvant faire usage 
de son arme, roulé à terre, risquait d’être écrasé 
sous le poids de la bête...

Jean Taconnat courut vers lui, à trois pas du 
lion – et, soyez sûr qu’il ne songeait guère aux 
conditions  imposées  par  le  Code  civil  pour 
l’adoption – il pressa la gâchette de son revolver, 
dont le dernier coup rata...

À  cet instant, les chevaux et les attelages, au 
paroxysme  de  l’épouvante,  rompant  leurs 
entraves,  s’enfuirent  à  travers  la  campagne. 
Moktani, dans l’impossibilité d’utiliser son arme, 
s’était  traîné  jusqu’au  talus,  tandis  que  M. 
Désirandelle,  M.  Oriental  et  Agathocle  se 
tenaient devant les dames...

Clovis Dardentor n’avait  pu se relever,  et  la 
patte  du  lion  allait  s’abattre  sur  sa  poitrine, 
lorsqu’un coup de feu éclata...

L’énorme fauve, le crâne perforé, rejeta la tête 
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en  arrière,  et  retomba  mort  à  côté  du 
Perpignanais...

C’était  Louise  Elissane  qui,  après  avoir 
ramassé le revolver de Moktani, avait tiré à bout 
portant sur l’animal...

« Sauvé...  sauvé  par  elle !...  s’écria  M. 
Dardentor, et ils n’étaient pas en peau de mouton, 
et  ils  n’avaient  pas  de roulettes aux pattes,  ces 
lions-là ! »

Puis  il  se  releva  d’un  bond  que  n’eût  pas 
désavoué ce roi des animaux étendu sur le sol.

Ainsi,  ce  que  n’avaient  pu  faire  ni  Jean 
Taconnat  ni  Marcel  Lornans,  cette  jeune  fille 
venait  de  le  faire,  elle !  Il  est  vrai,  ses  forces 
l’abandonnèrent  soudain  et,  prise  de  faiblesse, 
elle fût tombée, si Marcel Lornans ne l’eût reçue 
dans ses bras pour la rapporter à sa mère.

Tout danger avait disparu, et qu’aurait pu dire 
M. Dardentor de plus que les premiers mots qui 
lui étaient partis du cœur à l’adresse de Louise 
Elissane ?...

Aussi, aidé des indigènes, notre Perpignanais 
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s’occupa-t-il avec Patrice de rattraper les mules et 
les chevaux en fuite. Il y réussit en peu de temps, 
car ces animaux, calmés après la mort des fauves, 
revinrent d’eux-mêmes sur la route.

Moktani, assez grièvement blessé à la hanche 
et au bras, fut déposé dans l’un des chars à bancs, 
et  Patrice  dut  prendre  sa  place  entre  les  deux 
bosses  camelliennes  de  son  méhari,  où  il  se 
montra  sportsman non moins  distingué que s’il 
eût chevauché un pur-sang arabe.

Lorsque  Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat 
furent  remontés  à  cheval,  le  second  dit  au 
premier :

« Eh bien !... il nous a encore sauvés tous les 
deux, ce terre-neuve des Pyrénées-Orientales !... 
Décidément, il n’y a rien à faire avec un pareil 
homme !

– Rien ! » répondit Marcel Lornans.
La caravane se  remit  en marche.  Une demi-

heure plus tard, elle atteignait Sidi-Lhassen, et, à 
sept heures, descendait au meilleur hôtel de Sidi-
bel-Abbès.
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Tout d’abord, un médecin fut appelé près de 
Moktani  afin  de  lui  donner  ses  soins,  et  il 
reconnut  que  les  blessures  du  guide  n’auraient 
pas de suites graves.

À  huit  heures,  on  dîna  en  commun  –  dîner 
silencieux, pendant lequel, comme par un tacite 
accord, les convives ne firent aucune allusion à 
l’attaque des fauves.

Mais, au dessert,  M. Dardentor, se levant, et 
s’adressant à Louise d’un ton sérieux qu’on ne lui 
connaissait guère :

« Chère  demoiselle,  dit-il,  vous  m’avez 
sauvé...

– Oh ! monsieur Dardentor, répondit la jeune 
fille  dont  les  joues  se  colorèrent  d’une  vive 
rougeur.

– Oui... sauvé... et sauvé dans un combat où, 
sans votre intervention, j’aurais perdu la vie !... 
Aussi, avec la permission de madame votre mère, 
puisque  vous  remplissez  les  conditions  exigées 
par l’article 345 du Code civil, mon plus vif désir 
serait-il de vous adopter...

404



– Monsieur...  répliqua  Mme Elissane,  assez 
interdite de cette proposition...

– Pas  d’objection,  répliqua  le  Perpignanais, 
car si vous ne consentez pas...

– Si je ne consens pas ?...
– Je  vous  épouse,  chère  madame,  et  Mlle 

Louise deviendra ma fille tout de même ! »
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Dans lequel un dénouement convenable termine  
ce roman au gré de M. Clovis Dardentor

Le lendemain, à neuf heures du matin, le train 
de Sidi-bel-Abbès emportait  la fraction de cette 
caravane, qui, après un voyage de quatorze jours, 
allait revenir à son point de départ.

Cette  fraction  comprenait  M.  Clovis 
Dardentor,  Mme et  Mlle Elissane,  les  époux 
Désirandelle et leur fils Agathocle, Jean Taconnat 
et Marcel Lornans, sans compter Patrice, lequel 
aspirait à reprendre sa vie tranquille et régulière 
dans  la  maison  de  la  place  de  la  Loge,  à 
Perpignan.

Restaient à Sidi-bel-Abbès, par convenance ou 
nécessité,  le  guide  Moktani  qui  allait  être 
consciencieusement  soigné,  après  avoir  été 
rémunéré  royalement  par  M.  Dardentor,  et  les 
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indigènes  attachés  au  service  de  la  Compagnie 
des chemins de fer algériens.

Et  M.  Eustache  Oriental ?...  Eh  bien !  le 
président  de  la  Société  gastronomique  de 
Montélimar n’était pas homme à quitter Sidi-bel-
Abbès,  sans  avoir  étudié,  au  point  de  vue 
comestible,  une  cité  à  laquelle  on  a  donné  le 
surnom de « Biscuitville ».

C’est  une  commune  importante  de  dix-sept 
mille habitants, soit quatre mille Français, quinze 
cents  Juifs,  le  surplus  indigène.  Ce  chef-lieu 
d’arrondissement,  qui  faillit  être  capitale  de  la 
province oranaise, est l’ancien domaine des Beni-
Amor, lesquels durent repasser la frontière et se 
réfugier  au  Maroc.  Quant  à  la  ville  moderne, 
datant de 1843, jolie et prospère, avec ses fertiles 
alentours arrosés par les irrigations du Mekerra, 
elle  est  bâtie  sur un escarpement  du Tessala  et 
s’enfouit dans la verdure à une altitude de quatre 
cent soixante-douze mètres.

Quoi  qu’il  en  soit  et  malgré  tant  de  causes 
d’attraction, ce fut M. Dardentor, cette fois, qui 
montra le plus de hâte à partir. Non ! jamais il ne 
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s’était senti si désireux de rentrer à Oran.
En effet, on ne saurait s’étonner si la demande 

qu’il avait faite à Mme Elissane d’adopter sa fille 
eût  été  acceptée  en  principe  et  sans  que  cette 
excellente dame fût dans l’obligation de devenir 
la femme de M. Dardentor. Un père adoptif, riche 
de deux millions, résolu à rester célibataire, cela 
ne se refuse sous aucune des latitudes de notre 
monde  sublunaire...  Sans  doute,  un  peu  de 
résistance s’était produit chez Mme Elissane pour 
la forme et par discrétion, mais cela n’avait pas 
duré. Quant à la jeune fille, elle eut beau dire :

« Réfléchissez, monsieur Dardentor !
– C’est tout réfléchi, ma chère enfant, lui fut-il 

répondu.
– Vous ne pouvez sacrifier ainsi...
– Je le peux et je le veux, fillette !
– Vous vous repentirez...
– Jamais, fifille à son papa ! »
Et,  en  fin  de  compte,  Mme Elissane,  femme 

pratique,  ayant  compris  les  avantages  de  la 
combinaison – ce qui n’était pas difficile – avait 

408



du fond du cœur remercié M. Dardentor.
Du reste, les Désirandelle ne se tenaient pas de 

joie. Quelle grosse dot apporterait Louise à son 
mari !...  Quelle  fortune  un  jour !...  Quelle 
héritière !...  Et  tout  cela  pour  Agathocle,  car, 
maintenant, ils n’en doutaient pas, leur ami, leur 
compatriote,  Clovis Dardentor, ne pourrait  faire 
autrement que de mettre son influence paternelle 
au service de ce brave garçon !... Ce devait être 
sa  pensée  secrète...  et  leur  fils  deviendrait  le 
gendre du riche Perpignanais...

Donc,  tout  ce  monde  était  d’accord  pour 
revenir à Oran dans le plus court délai. En ce qui 
concerne Jean Taconnat et Marcel Lornans, voici 
ce qu’il y avait à dire :

Et, d’abord, le premier, définitivement revenu 
de  ce  pays  des  rêves  où  l’avait  égaré  son 
imagination, s’écria ce matin-là :

« Ma  foi,  vive  le  Dardentor,  et,  puisque  ce 
n’est pas nous qui devenons ses fils, je suis ravi 
que cette charmante Louise devienne sa fille !... 
Et toi, Marcel ?... »

409



Le jeune homme ne répondit pas.
« Mais, reprit Jean Taconnat, est-ce que cela 

compte au point de vue légal ?...
– Quoi ?...
– Un combat contre des lions...
– Que ce soit contre des bêtes ou contre des 

hommes, un combat est toujours un combat, et il 
n’est  pas  niable  que  Mlle Elissane  a  sauvé  M. 
Dardentor.

– Eh ! j’y pense, Marcel, il est heureux que ni 
toi ni moi n’ayons participé au sauvetage de ce 
brave homme avec Mlle Louise Elissane...

– Et pourquoi ?...
– Parce  qu’il  aurait  peut-être  voulu  nous 

adopter  tous  les  trois...  Dans  ce  cas,  elle  fût 
devenue  notre  sœur...  et  tu  n’aurais  pas  pu 
songer...

– En effet, répondit Marcel Lornans agacé, la 
loi défend les mariages entre les... D’ailleurs... je 
n’y songe plus...

– Pauvre  ami !...  pauvre  ami !...  tu  l’aimes 
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bien ?...
– Oui... Jean... de toute mon âme !...
– Quel malheur que ce ne soit pas toi qui aies 

sauvé ce bi-millionnaire !... Il t’aurait choisi pour 
son fils... et alors... »

Oui ! quel malheur, et les deux jeunes gens ne 
laissaient pas d’être assez tristes, lorsque le train, 
après  avoir  contourné,  par  le  nord,  l’important 
massif de Tessala, prit direction vers Oran à toute 
vapeur.

Donc, M. Dardentor n’avait  rien vu de Sidi-
bel-Abbès, ni ses moulins à eau et à vent, ni ses 
plâtreries,  ses  tanneries,  ses  briqueteries.  Il 
n’avait  exploré  ni  son  quartier  civil,  ni  son 
quartier militaire, ni déambulé le long de ses rues 
à angles droits, plantées de superbes platanes, ni 
bu  à  ses  nombreuses  et  fraîches  fontaines,  ni 
franchi les quatre portes de son mur d’enceinte, 
ni  visité  sa  magnifique  pépinière  à  la  porte  de 
Daya !

Bref,  après  avoir  longé  le  Sig  pendant  une 
vingtaine de kilomètres, passé par le hameau des 
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Trembles et la bourgade de Saint-Lucien, rejoint, 
à Sainte-Barbe du Tlélat, la ligne d’Alger à Oran, 
la  locomotive,  au  terme  d’un  parcours  de 
soixante-dix-huit  kilomètres,  s’arrêta  vers  midi 
dans la gare du chef-lieu.

Il  était  enfin  terminé  ce  voyage  circulaire, 
additionné  de  quelques  incidents  que  la 
Compagnie des chemins de fer algériens n’avait 
point  prévus  à  son  programme,  et  dont  les 
touristes ne perdraient jamais le souvenir.

Et,  tandis  que  M.  Dardentor  et  les  deux 
Parisiens regagnaient leur hôtel de la place de la 
République,  Mme Elissane,  sa  fille,  les 
Désirandelle  rentraient  dans  l’habitation  du 
Vieux-Château, après quatorze jours d’absence.

Avec M. Dardentor, les choses « ne traînaient 
pas »  –  qu’il  soit  permis  d’employer  cette 
locution  assez  vulgaire,  dût  Patrice  s’en 
offusquer.  Il  mena  rondement  cette  affaire 
d’adoption  dont  les  formalités  ne  laissent  pas 
d’être  compliquées.  S’il  n’avait  pas  cinquante 
ans, s’il n’avait pas rendu des services à Louise 
pendant sa minorité, il était constant que Louise 

412



Elissane  l’avait  sauvé  dans  un  combat, 
conformément  à  l’article  345  du  Code  civil. 
Donc, les conditions imposées à l’adoptant et à 
l’adopté étaient remplies.

Et,  durant  cette  période,  comme  notre 
Perpignanais était sans cesse appelé à la rue du 
Vieux-Château, il trouva plus pratique d’accepter 
de venir s’installer chez Mme Elissane.

Cependant, ce que l’on put observer, c’est que 
durant  ladite  période,  Clovis  Dardentor,  si 
expansif, si communicatif jusqu’alors, devint plus 
réservé, presque taciturne. Les Désirandelle s’en 
inquiétèrent,  bien  qu’ils  ne  pussent  mettre  en 
suspicion la serviabilité de leur ami. D’ailleurs, 
sur  l’injonction de ses père et  mère,  Agathocle 
faisait l’empressé près d’une jeune héritière qui 
posséderait  un  jour  plus  de  centaines  de  mille 
francs qu’elle ne comptait d’années alors, et il ne 
la quittait plus.

Toutefois, de cet état de choses, il résulta que 
Marcel  Lornans  et  Jean  Taconnat  furent 
singulièrement délaissés de leur ancien sauveteur. 
Depuis que celui-ci  avait  abandonné l’hôtel,  ils 
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ne  le  voyaient  que  rarement,  lorsqu’ils  le 
rencontraient  par  les  rues,  toujours  affairé,  une 
serviette sous le bras, contenant de volumineuses 
liasses. Oui ! pas de doute, le « périchonisme » de 
Clovis  Dardentor  à  l’égard  des  deux  Parisiens 
était en décadence. Le Pyrénéen ne semblait plus 
se  rappeler  qu’il  les  avait  sauvés,  deux  fois 
individuellement,  des  flots  tumultueux  et  des 
flammes  tourbillonnantes,  et  une  fois  ensemble 
dans le combat contre les fauves.

Il  s’ensuit  qu’un  beau  matin,  Jean  Taconnat 
crut devoir s’exprimer en ces termes :

« Mon  vieux  Marcel,  il  faut  se  décider ! 
Puisque nous sommes venus ici pour être soldats, 
soyons  soldats !...  Quand  veux-tu  que  nous 
allions  au  bureau  du  sous-intendant,  puis  au 
bureau du recrutement ?...

– Demain », répondit Marcel Lornans.
Et,  le  lendemain,  lorsque  Jean  Taconnat 

renouvela  sa  proposition,  il  obtint  la  même 
réponse.

Ce qui attristait le plus Marcel Lornans, c’est 
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que les occasions lui  manquaient  de revoir Mlle 

Elissane.  La  jeune  fille  ne  sortait  guère.  Les 
réceptions  à  la  maison  de  la  rue  du  Vieux-
Château  avaient  cessé.  On  annonçait  comme 
prochain  le  mariage  de  M.  Agathocle 
Désirandelle  et  de Mlle Louise  Elissane.  Marcel 
Lornans se désespérait.

Un  matin,  Clovis  Dardentor  vint  à  l’hôtel 
rendre visite aux deux jeunes gens.

« Eh bien ! mes amis, demanda-t-il sans autre 
préambule, et votre engagement ?...

– Demain, répondit Marcel Lornans.
– Oui... demain, ajouta Jean Taconnat, demain 

sans faute, cher et rare monsieur Dardentor !
– Demain ?...  repartit  celui-ci.  Mais  non... 

mais non... que diable !... Vous avez tout le temps 
de  vous  incruster  dans  le  7e chasseurs !... 
Attendez...  rien ne presse !...  Je  veux que  vous 
assistiez tous les deux à la fête que je donnerai...

– Pour  le  mariage  de  M.  Désirandelle  et  de 
Mlle Elissane ?... demanda Marcel Lornans, dont 
la figure s’altéra visiblement.

415



– Non,  répondit  M.  Dardentor,  la  fête  de 
l’adoption,  avant  le  mariage...  Je  compte  sur 
vous... Bonsoir ! »

Et il les quitta sur ce mot, tant il était pressé.
En  effet,  notre  Perpignanais  avait  dû  élire 

domicile dans le canton d’Oran, dont le juge de 
paix  devait  dresser  l’acte  d’adoption.  Puis 
s’étaient  présentées,  devant  ledit  juge,  les 
parties :  Mme et  Mlle Elissane,  d’une  part,  M. 
Clovis Dardentor de l’autre, munies de leurs actes 
de  naissance  et  des  pièces  relatant 
l’accomplissement  des  conditions  exigées  pour 
l’adoptant et pour l’adopté.

Le  juge  de  paix,  après  avoir  reçu  les 
consentements,  avait libellé le contrat.  Dans les 
dix  jours,  une  expédition  fut  dressée  par  le 
greffier  de  la  justice  de  paix.  On  y  joignit  les 
actes  de  naissance,  de  consentement,  les 
certificats  qui  s’y  rattachaient,  et  finalement  le 
dossier arriva entre les mains du procureur de la 
République par l’intermédiaire d’un avoué.

« Que  d’allées  et  venues,  que  de  broutilles, 
que de bricoles !  répétait  Dardentor.  C’est  à  se 
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retrousser la rate. »
Puis,  sur  le  vu  des  pièces,  le  tribunal  de 

première  instance  prononça  qu’il  y  avait  lieu 
d’adopter. Puis, le jugement et le dossier furent 
transmis  à  la  cour  d’Alger  dont  l’arrêt  déclara 
également qu’il y avait lieu à l’adoption. Et, pour 
tout  cela,  des  semaines,  des  semaines !  Et  les 
deux Parisiens qui passaient chaque matin devant 
le bureau militaire, sans y entrer...

« Allons, se répétait volontiers M. Dardentor, 
le plus court, pour avoir un enfant, c’est encore 
de se marier ! »

Enfin, l’adoption admise, l’arrêt de la cour fut 
affiché en certains lieux désignés et à tel nombre 
d’exemplaires  que  ledit  arrêt  indiquait,  par  les 
soins  de  la  partie  la  plus  diligente  –  Clovis 
Dardentor  en  l’espèce  –  lequel  effectua  cette 
publication  par  des  copies  sur  des  placards 
imprimés, revêtus du timbre fiscal.

Enfin,  enfin,  enfin,  expédition  de  l’arrêt  à 
l’officier de l’état civil de la Municipalité d’Oran, 
lequel l’inscrivit sur le registre des naissances à la 
date de sa présentation – formalité qui doit être 
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remplie dans le délai de trois mois, faute de quoi 
l’adoption serait comme non avenue.

On  n’attendit  pas  trois  mois  ni  même  trois 
jours, veuillez le croire !

« Ça y est ! » s’écria M. Dardentor.
Le  tout  demanda  un  débours  de  trois  cents 

francs environ, et M. Dardentor eût consenti à en 
verser le double ou le triple pour aller plus vite.

Bref, le jour de la cérémonie arriva, et la fête 
annoncée eut lieu dans le grand salon de l’hôtel. 
La  salle  à  manger  de  Mme Elissane  n’aurait  pu 
contenir  les  invités.  Là  se  retrouvèrent  Jean 
Taconnat,  Marcel  Lornans,  les  amis,  les 
connaissances, et même M. Eustache Oriental, de 
retour à Oran, et auquel notre Perpignanais avait 
adressé  une  invitation  épulatoire,  qui  fut 
accueillie comme elle le méritait.

Mais,  à  l’extrême  surprise  des  uns  et  à 
l’extrême satisfaction des autres, les Désirandelle 
ne  figuraient  point  au  nombre  des  convives. 
Non !  depuis  la  veille,  décontenancés,  furieux, 
maudissant  M.  Dardentor  jusque  dans  les 
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générations les plus éloignées qui formeraient les 
descendants de sa fille adoptive, ils étaient partis 
à bord de l’Argèlès, où le capitaine Bugarach et le 
docteur Bruno n’eurent point à se ruiner pour eux 
en nourriture,  car  Agathocle  lui-même en avait 
perdu l’appétit.

Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  repas  fut 
magnifique, plein d’entrain et de bonne humeur, 
que Marcel Lornans y retrouva Louise Elissane 
dans tout l’éclat de sa beauté, que Jean Taconnat 
avait fait une complainte sur le départ du « Petit 
Gagathocle »,  mais  qu’il  n’osa  la  chanter  par 
convenance,  que  M.  Eustache  Oriental,  attablé 
jusqu’aux  oreilles,  mangea  de  tout,  mais  avec 
modération,  et  qu’il  but  de  tout,  mais  avec 
discrétion.

Oui !  elle  fut  splendide  et  remarquable, 
l’allocution  de  M.  Dardentor  avant  le  dessert. 
Combien  les  Désirandelle  avaient  été  bien 
inspirés en s’embarquant la veille, et quelle mine 
auraient-ils faite à cet instant solennel...

« Mesdames  et  messieurs,  je  vous  remercie 
d’avoir bien voulu prendre part à cette cérémonie 
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qui  vient  de  couronner  le  plus  cher  de  mes 
désirs. »

Patrice put espérer, par le début, que ce laïus 
s’achèverait d’une façon convenable.

« Sachez,  d’ailleurs,  que  si  le  dîner  vous  a 
paru bon, le dessert sera meilleur encore, et cela, 
grâce  à  l’apparition  d’un  plat  nouveau  qui  ne 
figure pas sur le menu ! »

Patrice  commença  à  ressentir  quelque 
inquiétude.

« Ah !  ah !...  un  plat  nouveau !...  fit  M. 
Eustache Oriental, en se pourléchant.

– Je n’ai pas, continua M. Dardentor, à vous 
présenter  notre  charmante  Louise,  que  son 
excellente mère m’a permis d’adopter, et qui, tout 
en restant sa fille, est devenue la mienne... »

Ici  unanimes  applaudissements,  et  aussi 
quelques  larmes  dans  les  yeux  féminins  de 
l’auditoire.

« Or, avec le consentement de sa mère, c’est 
notre  Louise  que  je  viens  offrir  au  dessert, 
comme un mets de la table des dieux... »
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Déconvenue  de  M.  Eustache  Oriental,  qui 
rentra sa langue.

« Et  à  qui,  mes  amis ?...  À  l’un  de  nos 
convives... à ce brave garçon de Marcel Lornans, 
qui, de ce fait, deviendra mon fils...

– Et moi ?... ne put s’empêcher de crier Jean 
Taconnat.

– Tu seras mon neveu, fiston ! Et, maintenant, 
en  avant  la  musique !  Boum !...  boum !...  Pif... 
paf !... et toutes les pétarades d’une noce à tout 
casser ! »

Patrice s’était voilé la face de sa serviette.
Faut-il ajouter que Marcel Lornans fut marié 

la  semaine  suivante  en  grande  cérémonie  avec 
Louise Elissane, et que jamais ni son nom ni celui 
de Jean Taconnat ne figurèrent sur les contrôles 
du 7e chasseurs d’Afrique ?...

Mais,  dira-t-on,  cela  finit  comme  un 
vaudeville...  Eh bien !  qu’est  ce  récit,  sinon un 
vaudeville sans couplets, et avec le dénouement 
obligatoire  du  mariage  à  l’instant  où  le  rideau 
baisse ?...

421



422



Cet ouvrage est le 505e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

423


	1
	Dans lequel le principal personnage de cette histoire n’est pas présenté au lecteur
	2

	Dans lequel le principal personnage de cette histoire est décidément présenté au lecteur
	3

	Dans lequel l’aimable héros de cette histoire commence à se poser au premier plan
	4

	Dans lequel Clovis Dardentor dit des choses dont Jean Taconnat compte faire son profit
	5

	Dans lequel Patrice continue à trouver que son maître manque parfois de distinction
	6

	Où les incidents multiples de cette histoire se poursuivent à travers la ville de Palma
	7

	Dans lequel Clovis Dardentor revient du château de Bellver plus vite qu’il n’y est allé
	8

	Dans lequel la famille Désirandelle vient prendre contact avec la famille Elissane
	9

	Dans lequel le délai s’écoule sans résultat ni pour Marcel Lornans ni pour Jean Taconnat
	10

	Dans lequel s’offre une première et sérieuse occasion sur le chemin de fer d’Oran à Saïda
	11

	Qui n’est qu’un chapitre préparatoire au chapitre suivant
	12

	Dans lequel la caravane quitte Saïda et arrive à Daya
	13

	Dans lequel la reconnaissance et le désappointement de Jean Taconnat se mélangent à dose égale
	14

	Dans lequel Tlemcen n’est pas visitée avec le soin que mérite cette charmante ville
	15

	Dans lequel une des trois conditions imposées par l’article 345 du Code civil est enfin remplie
	16

	Dans lequel un dénouement convenable termine ce roman au gré de M. Clovis Dardentor

