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J’entreprends, dans un &ge avance, en 1850,
d’écrire I’histoire de ma jeunesse.

Mon but n’est pas d’intéresser a ma personne ;
il est de conserver pour mes enfants et petits-
enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut
mon €pPoux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit,
moi qui, a douze ans, ne savais pas encore lire. Je
ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tacher de
retrouver les premiers souvenirs de mon enfance.
Ils sont tres confus, comme ceux des enfants dont
on ne développe pas [Iintelligence par
I’éducation. Je sais que je suis née en 1775, que
je n’avais ni pere ni mere des I’age de cing ans, et
je ne me rappelle pas les avoir connus. lls
moururent tous deux de la petite vérole dont je
faillis mourir avec eux, I’inoculation n’avait pas
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pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux
grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-
fils orphelins comme moi et un peu plus ages que
moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de
la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas
I’aumone ; mon grand-oncle travaillait encore
comme journalier, et ses deux petits-fils
commencaient a gagner leur vie; mais nous
n’avions pas une seule pelletée de terre a nous et
on avait bien de la peine a payer le loyer d’une
méchante maison couverte en chaume et d’un
petit jardin ou il ne poussait presque rien sous les
chataigniers du voisin, qui le couvraient de leur
ombre. Heureusement, les chataignes tombaient
chez nous et nous les aidions un peu a tomber ;
on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les
maitresses branches venaient chez nous et
faisaient du tort a nos raves.

Malgré sa misere, mon grand-oncle qu’on
appelait Jean le Pic, était tres honnéte, et, quand
ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autruli,
Il les reprenait et les corrigeait ferme. 1l m’aimait



mieux, disait-il, parce que je n’étais pas née
chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait
I’honnéteté envers tout le monde et m’enseignait
a dire mes prieres. Il était tres sévere, mais tres
bon, et me caressait quelquefois le dimanche
quand il restait a la maison.

Voila tout ce que je peux me rappeler jusqu’au
moment ou ma petite raison s’ouvrit d’elle-
méme, grace a une circonstance qu’on trouvera
certainement bien puérile, mais qui fut un grand
evenement pour moi, et comme le point de départ
de mon existence.

Un jour, le pére Jean me prit entre ses jambes,
me donna une bonne claque sur la joue et me dit :

— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites
grande attention a ce que je vais vous dire. Ne
pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas
que je sois fache contre vous : au contraire, c’est
pour votre bien.

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et
J’écoutai.
— Voila, reprit mon oncle, que vous avez onze



ans, et vous n’avez pas encore travaillé hors de la
maison. Ce n’est pas votre faute; nous ne
possédons rien et vous n’étiez pas assez forte
pour aller en journée. Les autres enfants ont des
bétes a garder et ils les ménent sur le communal ;
nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir
des bétes ; mais voila que j’ai pu enfin mettre de
coté quelgue argent, et je compte aller
aujourd’hui a la foire pour acheter un mouton. Il
faut que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir
soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous
ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il
deviendra beau, et, avec I’argent qu’il me
revaudra I’an qui vient, je vous en acheterai deux,
et, l’année suivante quatre; alors vous
commencerez a étre fiere et a marcher de pair
avec les autres jeunesses qui ont de la raison et
qui font du profit a leur famille. M’avez-vous
entendu et ferez-vous comme je vous dis ?

J’étais si émue que je pus a peine répondre ;
mais mon grand-oncle comprit que j’avais bonne
intention et il partit pour le marché en me disant
qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.



C’est la premiere fois que je me rendis compte
de la durée d’une journée et que mes occupations
eurent un sens pour moi. Il parait que j’étais d¢ja
bonne a quelque chose, puisque je savais balayer,
ranger la maison et cuire les chataignes ; mais je
faisais ces choses machinalement, sans m’en
apercevoir et sans savoir qui me les avait
apprises. Ce jour-la, je vis arriver la Mariotte, une
voisine plus a I’aise que nous, qui m’avait sans
doute élevee et que je voyais venir tous les jours
sans m’étre jamais demandé pourquoi elle prenait
soin de notre pauvre maison et de moi. Je la
questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait
dit le pere Jean, et je compris qu’elle s’occupait
de notre ménage en échange du travail que mon
grand-oncle faisait pour elle en cultivant son
jardin et en fauchant son pre. C’était une tres
bonne et honnéte femme qui me donnait sans
doute depuis longtemps des legons et des
conseils, et a qui j’obéissais aveuglément, mais
dont les paroles commencerent a me frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc
enfin a acheter du bétail ! Il y a longtemps que je
le tourmente pour ca. Quand vous aurez des
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moutons, vous aurez de la laine ; je t’apprendrai a
la dégraisser, a la filer et a la teindre en bleu ou
en noir ; et puis, en allant aux champs avec les
autres petites bergeres, tu apprendras a tricoter, et
je gage que tu seras fiere de pouvoir faire des bas
au pere Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre
cher homme, jusqu’au milieu de I’hiver, tant ses
chausses sont mal rapiécées ; moi, je n’ai pas le
temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une
chevre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des
fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut
continuer a avoir bon courage. Tu es une fille
propre, raisonnable et soigneuse des pauvres
nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le pere
Jean a sortir de peine. Tu lui dois bien ¢a, a lui
qui a augmenté sa misere en te prenant a sa
charge.

Je fus tres touchée des compliments et
encouragements de la Mariotte. Le sentiment de
I’amour-propre s’éveilla en moi et il me sembla
que j’étais plus grande que la veille de toute la
téte.

C’etait un samedi ; ce jour-la a souper, et le
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lendemain a déjeuner, nous mangions du pain. Le
reste de la semaine, comme tous les pauvres gens
du pays marchois, nous ne vivions que de
chataignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle
d’il y a longtemps ; nous étions, je crois, en 1787.
Dans ce temps-la, beaucoup de familles ne
vivaient pas mieux que nous. A présent, les
pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des
chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les
chataignes procurent quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du
marché un pain de seigle et un petit morceau de
beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule
et je me fis bien expliquer comment la Mariotte
s’y prenait. J’allai au jardin arracher quelques
légumes et je les épluchai bien proprement avec
mon méchant petit couteau. La Mariotte, me
voyant devenir adroite, me préta pour la premiere
fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me
confier, craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché
avant mon oncle ; il apportait le pain, le beurre et
le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis a
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I’ceuvre. Jacques se mogua beaucoup de mon
ambition de faire la soupe toute seule et pretendit
qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur,
ma soupe fut trouvée bonne et me valut des
compliments.

— Puisque te voila une femme, me dit mon
oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je
vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton
petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener
I’ouaille et qui ne tardera pas d’arriver.

Ce mouton, ardemment désire, était donc une
brebis, et elle était probablement des plus laides,
car elle avait codté trois livres. Comme la somme
me parut énorme, la béte me sembla belle. Certes,
J’avais eu sous les yeux bien des objets de
comparaison depuis que j’existais; mais je
n’avais jamais songé a examiner le bétail des
autres, et mon mouton me plut tant, que je
m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa
figure me revint tout de suite. Il me sembla qu’il
me regardait avec amitié, et, quand il vint manger
dans ma petite main les feuilles et le déchet des
legumes que j’avais gardes pour lui, j’eus bien de
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la peine a me retenir de crier de joie.

— Ah! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée
qui ne m’était pas encore venue, voila bien un
beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie
pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ;
en attendant, il couchera la dans un coin de la
chambre. Il n’a pas grand-faim ce soir, il a
marché et il est las. Au petit jour, tu le méneras
au chemin d’en bas, ou il y a de I’herbe, et il
mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger
Rosette (je I’avais déja baptisée) me parut bien
long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit
faire de la feuille le long des haies. Je passais
dans mes mains les branches d’ormille et de
noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de
feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains
en sang dans les épines ; mais je ne sentais rien et
je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse
jamais trouvé seule si tard apres le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez
nous, malgré les bélements de Rosette, qui sans
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doute s’ennuyait d’étre seule et regrettait ses
anciennes camarades. Elle se trouvait étrange,
comme on disait chez nous, c’est-a-dire
dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire.
J’en eus beaucoup d’inquiétude et de chagrin. Le
lendemain, elle parut tres contente de sortir et de
manger I’herbe fraiche. Je voulais que mon
grand-oncle lui fit vitement un abri ou elle pdt
dormir sur de la litiere, et je me hatai, aussitot
apres la messe, d’aller couper de la fougere sur le
communal. Comme chacun en faisait autant, il
n’y en avait guere ; heureusement il n’en fallait
pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien
leste, avait a peine commencé sa batisse, et je dus
I’aider a battre et a délayer de la terre. Enfin, vers
le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes
pierres plates, des branches, des mottes de gazon
et une grosse charge de genéts, la bergerie fut a
peu pres debout et couverte. La porte était si
basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer
en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le pere Jean, la béte est bien
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a toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa
maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui
donner I’herbe du jour et le boire de la nuit, elle
sera malade, elle dépérira, et tu en auras du
regret.

-1l n’y a pas de danger que c¢a arrive!
répondis-je avec orgueil, et, des ce moment, je
sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma
personne de celle des autres. J'avais une
occupation, un devoir, une responsabilité, une
propriété, un but, dirai-je une maternité, a propos
d’un mouton ?

Ce gu’il y a de slr, c’est que j’étais née pour
soigner, c’est-a-dire pour servir et proteger
quelqu’un, quelque chose, ne flt-ce qu’un pauvre
animal, et que je commencais ma vie par le souci
d’un autre étre que moi-méme. J’eus d’abord une
grande joie de voir Rosette bien logée ; mais,
bient6t, entendant dire que les loups dont nos
bois étaient remplis rodaient jusqu’aupres de nos
maisons, je ne pus dormir, m’imaginant toujours
que je les entendais gratter et ronger le pauvre
abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de
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moi, disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien,
qu’il consolida la petite batisse avec de plus
grosses pierres et garantit le toit avec de plus
grosses branches bien serrées.

Ce mouton m’occupa tout I’automne. L’hiver
venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la
maison par les grandes nuits de gelée. Le pere
Jean aimait la propreté, et, au contraire des
paysans de ce temps-la, qui volontiers logeaient
leurs bétes et méme leurs porcs avec eux, il
répugnait a leur mauvaise odeur et ne les souffrait
guere sous son nez. Mais je m’arrangeai pour
tenir Rosette si propre et sa litiere si fraiche, qu’il
me passa ma petite volonte. Il faut dire qu’en
méme temps que je m’attachais si fort a Rosette,
je prenais mieux a cceur mes autres devoirs. Je
voulais si bien complaire a mon oncle et a mes
cousins qu’ils n’eussent plus le courage de me
rien refuser pour ma brebis. Je faisais a moi seule
tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne
m’aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris
vite a laver et a rapiécer. Jemportais de
I’ouvrage aux champs et je m’accoutumais a faire
deux choses a la fois, car, tout en cousant, j’avais

16



toujours I’ceil sur Rosette. J’étais bonne bergere
dans toute I’acception du mot. Je ne la laissais
pas longtemps a la méme place, afin de la tenir en
appétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la
nourriture d’un méme endroit, je la promenais
tout doucement et lui choisissais son petit bout de
paturage au bord des chemins ; car les moutons
n’ont pas grand jugement, il faut bien le dire ; ils
broutent ou ils se trouvent et ne quittent la place
que lorsqu’il n’y a plus que de la terre a mordre.
C’est bien d’eux qu’on peut dire gu’ils ne voient
pas plus loin que leur nez, a cause de leur paresse
a regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser,
a I’heure ou je la rentrais a I’étable, sur le chemin
rempli de la poussiere soulevée par les troupeaux.
Je I’avais vue tousser en avalant cette poussiére et
je savais que les brebis ont la poitrine délicate.
J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa
litiere des herbes nuisibles comme la folle avoine
dont la graine, quand elle est mure, entre dans les
narines ou pique les yeux et cause des enflures ou
des plaies. Pour la méme raison, je lui lavais la
figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit a me
laver et a me tenir propre moi-méme, chose
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qu’on ne m’avait pas enseignée et que j’imaginai,
avec raison, étre aussi necessaire a la santé des
gens qu’a celle des bétes. En devenant active et
en me sentant nécessaire, je pris la crainte de la
maladie, et, quoigue maigre et chétive
d’apparence, je devins vite tres forte et presque
infatigable.

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon
mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui
déciderait du reste de ma vie. Mais, pour
I’intelligence de ce qui va suivre, il faut que je
vous parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n’étions guére plus de deux cents ames,
c’est-a-dire environ cinquante feux répartis sur un
espace d’une demi-lieue en longueur, car nous
habitions en montagne, le long d’une gorge tres
étroite qui s’élargissait au milieu et formait un
joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et
ses dependances. Ce moutier etait tres grand et
bien béti, entouré de hauts murs avec des portes
en arcades cintrées défendues par des tours.
L’eglise était ancienne, petite, mais tres haute et
assez richement ornée en dedans. On y entrait par
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la grande cour, sur les coOtés et au fond de laquelle
il y avait de beaux batiments, réfectoire, salle de
chapitre et logements pour douze religieux, sans
compter les ecuries, étables, granges et remises
aux ustensiles; car les moines étaient
propriétaires de presque toute la paroisse et ils
faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs
récoltes par corvees; moyennant quoi, ils
louaient a bas prix les maisons occupées par leurs
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de
Valcreux étaient fort génés. C’est une chose
singuliére que les gens qui n’ont point de famille
ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai
vu des vieux garcons entasser leurs écus en se
privant de tout et mourir sans avoir songé a faire
leur testament, comme s’ils n’avaient jamais
aimeé ni eux ni les autres. J’en ai vu aussi qui se
laissaient piller pour avoir la paix et non pour
faire le bien; mais j’ai vu surtout ces derniers
moines, et je vous assure qu’ils n’avaient aucun
esprit d’amenagement. lls ne songeaient ni a la
famille qu’ils ne devaient point avoir, ni a
I’avenir de leur communauté dont ils ne
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pouvaient avoir aucun souci. IlIs ne se souciaient
pas non plus du bon rendement de la terre et des
soins qu’elle mérite. lls vivaient au jour le jour
comme des voyageurs dans un campement,
faisant trop de culture sur un point, pas assez sur
un autre, épuisant le sol qui se trouvait a leur
convenance, négligeant celui qu’ils ne pouvaient
pas ou ne savaient pas surveiller. lls avaient dans
le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient
bien pu dessécher et ensemencer ; mais il aurait
fallu acheter du poisson pour leur caréme et ils
trouvaient plus commode de le faire prendre chez
eux. lls avaient beaucoup de paresse et coupaient
le bois qui se trouvait dans leur voisinage,
laissant détériorer tout le reste. On les pillait
beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre
monde en lui apprenant I’honnéteté et en ne
souffrant pas la paresse, qui rend voleur. lls
etaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne
disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas
bien commode pour se faire respecter. Les gens
de chez nous n’avaient pas a se plaindre de ces
moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni
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méchants, qui n’eussent pas demandé mieux que
de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire.
Eh bien! quelque doux qu’ils fussent, on s’en
plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne
les respectait plus, on commencait méme a les
mépriser. C’est assez la coutume du paysan, de
faire peu de cas des gens qui gouvernent mal
leurs affaires. Je peux dire comment le paysan
voit les choses, puisque je suis de cette race-la. Il
considere, avant tout, la terre qui le nourrit, et le
peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de
son ame ; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et,
qu’elle soit a lui ou non, il la respecte, car c’est
toujours de la terre, une chose ou il croit voir et
toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune
temps, il ne se souciait pas beaucoup de I’argent.
Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et
produire les écus, c’était une science a l’usage
des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout
etait échange, travail d’une part, payement en
denrées, de I’autre, I’argent n’était pas un grand
reve. On en voyait si peu, on en maniait si
rarement, qu’on n’y songeait point ; on ne pensait
qu’a avoir un pré, un bois, un jardin a soi, et on
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disait :
— C’est un droit pour ceux qui travaillent et
qui mettent des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle
ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déja
longtemps qu’elle était une risée pour les nobles.
Il n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour
les couvents ; les grandes familles n’y envoyaient
plus leurs derniers nés, que par rare exception ; le
fonds ne se renouvelait donc pas, et la proprieté
se détériorait. L’état religieux n’était plus de
mode quand il s’agissait de donner a I’église ; on
aimait mieux étre abbé et recevoir de I’Etat.

Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que
six religieux au lieu de douze, et, quand, plus
tard, la communauté fut dissoute, il n’en restait
plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire a mes moutons,
puisque je n’en avais qu’un, mais a ma chere
Rosette. L’été était venu et I’herbe se faisait si
rare, méme au revers des fosses, que je ne savais
plus quoi inventer pour la nourrir. J’étais obligée
d’aller loin dans la montagne, et je craignais les
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loups. J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et
Rosette se faisait maigre. Le pere Jean, voyant le
chagrin que j’en avais, ne me faisait pas de
reproches, mais il était mécontent d’avoir mis son
argent, ses trois livres tournois, a un achat qui
coltait tant de peine et annoncait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d’un petit pre
qui appartenait au moutier et qui éetait reste vert et
touffu a cause de la riviere qui le traversait,
Rosette s’arréta devant la barriere et se mit a
béler si piteusement, que j’en fus comme affolée
de chagrin et de pitié. La barriere était non
fermée, mais poussée au ras du poteau, et méme
elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa téte,
et puis son corps et fit si bien qu’elle passa.

Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans
un enclos ou je ne pouvais pas la suivre, moi qui
avais du raisonnement, moi qui, etant une
personne, savais qu’elle n’avait pas le droit de
faire ce qu’elle faisait, la pauvre innocente! Je
commencais a sentir ma bonne conscience et a
étre fiere de n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui
me valait toujours les compliments de mon oncle

23



et le respect de mes cousins, encore que Ceux-cCi
ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je me
demandais donc si mon devoir n’était pas de
mettre ma religion a la place de celle qui
manguait a Rosette. Je I’appelai, elle fit la sourde.
Elle mangeait de si bon cceur, elle avait I’air si
content !

Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon
moment, je dois I’avouer, quand, tout a coup, je
vis, de I’autre coOté de la barriere, une jeune et
douce figure de novice qui me regardait en riant.
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Je me sentis bien honteuse ; pour sdr, ce
garcon se moquait de moi, et il faut croire que
J’avais beaucoup d’amour-propre, car cette honte
me peina le cceur et je ne pus me retenir de
pleurer.

Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit
d’une voix aussi douce que sa figure :

— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

— C’est, lui répondis-je, a cause de mon ouaille
qui s’est sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n’est pas perdue pour ¢a. Elle
est contente puisqu’elle mange ?

— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi,
je suis fachee, parce qu’elle est en maraude.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, en maraude ?
— Elle mange sur le bien d’autrui.
— Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma
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petite. Le bien des moines est a tout le monde.

— Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines ?
Je ne savais pas.

— Est-ce que tu n’as pas de religion ?
— Si fait, je sais dire ma priere.

— Eh bien, tu demandes tous les matins a Dieu
ton pain quotidien, et I’Eglise, qui est riche, doit
donner a ceux qui demandent au nom du
Seigneur. Elle ne servirait a rien si elle ne servait
a repandre la charite.

J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais
guere, car, sans étre bien méchants, les moines de
Valcreux se défendaient tant qu’ils pouvaient
contre les pillards, et il y avait le pere Fructueux
qui remplissait les fonctions d’économe, et qui
faisait grand bruit et de grosses menaces aux
patours pris en faute. Il les poursuivait avec une
houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop
gras pour courir; mais il faisait peur tout de
méme et on le disait méchant, encore qu’il n’elt
pas battu un chat.

Je demandai au jeune garcon si le pere
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Fructueux serait consentant de voir mon mouton
manger son herbe.

—Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais
que I’herbe n’est point a lui.

— Et a qui donc est-elle ?

— Elle est a Dieu, qui la fait pousser pour tous
les troupeaux. Tu ne me crois pas ?

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites
la m’arrangerait bien! Si ma pauvre petite
Rosette pouvait manger sa faim chez vous
pendant la grande sécheresse, je vous réponds
que je ne ferais pas la paresseuse pour ca. Sitot
les gazons repousses dans la montagne, je me
remettrais a I’y conduire, je vous dis la vérite.

— Eh bien, laisse-la ou elle est, et viens la
chercher ce soir.

— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient,
ils la mettront chez eux, en fourriere, et mon
grand-oncle sera forcé d’aller la redemander et
d’endurer leurs reproches : et moi, il me grondera
et me dira que je suis une vilaine comme les
autres, ce qui me fera beaucoup de peine.
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— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Ou
donc demeure-t-il, ton grand-oncle ?

— La-haut, la plus petite maison a la moitié du
ravin. La voyez-vous ? celle apres les trois gros
chataigniers ?

— C’est bien, je te conduirai ton mouton quand
il aura assez mangé.

— Mais si les moines vous grondent ?

— lls ne me gronderont pas. Je leur expliquerai
leur devoir.

— Vous étes donc maitre chez eux ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu’un
eleve. On m’a confié a eux pour étre instruit et
pour me preparer a étre religieux quand je serali
en age.

— Et quand est-ce que vous serez en age ?
— Dans deux ou trois ans. J’en ai bientot seize.
— Alors, vous étes novice, comme on dit ?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux
jours.

— C’est donc ca que je ne vous ai jamais vu ?
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Et de quel pays étes-vous ?

— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la
famille et du chateau de Franqueville ?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de
Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres,
pour vous renvoyer comme ¢a d’avec eux ?

— Mes parents sont tres riches; mais nous
sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent
pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils
ainé. Ma sceur et moi, nous n’aurons qu’une part
une fois faite, pour entrer chacun dans un
couvent.

— Quel age est-ce qu’elle a, votre sceur ?
—Onze ans : ettoi ?
— Je n’al pas encore treize ans faits.

— Alors, tu es grande, ma sceur est plus petite
que toi de toute la téte.

— Sans doute que vous l’aimez, votre petite
seeur ?

— Je n"aimais qu’elle.
— Ah bah ! et vos pere et mere ?
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— Je ne les connais presque pas.
— Et votre frere ?

— Je le connais encore moins.

— Comment ca se fait-il ?

— Nos parents nous ont fait élever a la
campagne, ma sceur et moi, et ils n’y viennent
pas souvent, ils vivent avec le fils ainé a Paris.
Mais tu n’as jamais entendu parler de Paris,
puisque tu ne connais pas seulement
Franqueville.

—Parisouilyaleroi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi !

— Oui, ils servent dans sa maison.

— lls sont les domestiques du roi ?

— lls sont officiers ; mais tu ne comprends rien
a tout cela et cela ne peut t’intéresser. Parle de
ton mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu
I’appelles ?

—Pas trop, quand il est affamé comme
aujourd’hui.
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— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne
m’obéira pas ?

—Ca se peut bien. J’aime mieux attendre,
puisque vous le souffrez un peu chez vous.

— Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi, ma
petite, et je n’en aurai jamais. On m’a élevé dans
cette idée-la que rien ne devait m’appartenir, et
toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.

— Et ¢a vous fait de la peine de ne rien avoir ?

— Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir
pas a me donner de mal pour des biens
périssables.

— Périssables ? Ah! oui, mon mouton peut
périr !
— Et vivant, il te donne du souci ?

— Sans doute, mais je I’aime et ne regrette pas
mon soin. Vous n’aimez donc rien, vous ?

— J’aime tout le monde.

— Mais pas les moutons ?

— Je ne les aime ni ne les hais.

— C’est pourtant des bétes bien douces. Est-ce
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que vous aimez les chiens ?

—J’en al eu un que j’aimais. On n’a pas voulu
qu’il me suive au couvent.

— Alors vous avez du chagrin d’étre comme ca
tout seul de chez vous, en pénitence chez les
autres ?

Il me regarda d’un air étonné, comme s’il
n’avait pas encore pensé a ce gue je lui disais, et
puis, il répondit :

— Je ne dois me faire de peine a propos de rien.
On m’a toujours dit : « Ne vous mélez de rien, ne
vous attachez a rien, apprenez a ne vous affecter
de rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de
bonheur qu’en faisant votre devoir. »

— C’est drble, ca ! mon grand-oncle me dit tout
a fait la méme chose ; mais il dit gue mon devoir
est de m’occuper de tout, d’étre bonne a tout dans
la maison et d’avoir du cceur pour toute sorte
d’ouvrages. Sans doute qu’on dit ¢ca aux enfants
des pauvres et qu’on dit autrement aux enfants
riches.

—Non ! on dit cela aux enfants qui doivent
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entrer dans les couvents. Mais voila I’heure de
me rendre aux offices de la véprée. Tu
rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu
veux le ramener demain...

— Oh !'je n’oserais !

— Tu peux le ramener, je parlerai a I’économe.
— Il fera votre volonté ?

— Il est trés bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui
rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je
laissai encore un peu paturer Rosette, et puis je la
rappelai et la ramenai a la maison. Depuis ce
jour-la, je me suis trés bien souvenue de tout ce
qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d’abord pas
de grandes réflexions sur mon entretien avec ce
jeune moine. J’étais toute a I’idée riante que peut-
étre il m’obtiendrait un permis de paturage de
temps en temps pour Rosette. Je me serais
contentée de peu. J'étais comme portée
naturellement a la discrétion, mon oncle m’ayant
donné en tout des exemples de politesse et de
sobriété.
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Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins,
tres moqueurs, ne M’y encourageaient point;
mais, le permis de paturage me trottant par la
téte, je racontai ce soir-la a souper tout ce que je
viens de raconter, et je le fis méme assez
exactement pour attirer I’attention de mon grand-
oncle.

— Ah ! oui-da! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils
ont amené au couvent lundi soir et gue personne
n’avait encore vu, c’est le petit Franqueville ! un
cadet de grande maison, c’est comme cela qu’on
dit. — Vous connaissez bien Franqueville, mes
gars ? un beau manoir, da !

—J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est
loin, loin du c6té de Saint-Léonard en Limousin.

— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ca
n’est pas si loin ! j’y ai été une fois aussi, la fois
que le supérieur de Valcreux m’a donné une lettre
a porter et qu’il m’a préte la bourrique du moutier
pour gagner du temps. Sans doute que c’était
affaire pressante, car il ne la préte pas volontiers,
la grand-bourrique !

— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu
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appelles bourrique c’est une mule.

— Ca ne fait rien, grand-pere ! j’ai bien vu la
cuisine du chateau et j’ai parlé a I’lhomme
d’affaires, qui s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu
aussi le jeune monsieur, et a présent je
comprends que la lettre, c’était pour manigancer
son entrée au couvent.

— C’était une affaire manigancée depuis qu’il
est au monde, reprit le pere Jean. On n’attendait
que I’age, et moi, qui vous parle, j’ali eu ma
defunte niece, la mere a la petite que voila,
vachere dans le chateau en question. Je peux tres
bien dire ce qui en est de la famille. C’est des
gens qui ont pour deux cent mille bons ecus de
terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ca
n’est pas néglige et pille comme celles du
moutier d’ici. L’homme d’affaires, I’intendant,
comme ils I’appellent, est un homme entendu et
tres dur; mais c’est comme c¢a qu’il faut étre
quand on est chargé d’une grosse régie.

Pierre observa que ce n’était pas la peine
d’étre si riche, quand on mettait de c6té deux
enfants sur trois. Il bldma, au point de vue des
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idées nouvelles qui commencaient a péneétrer
jusque dans nos chaumieres, le parti que
prenaient encore certains nobles a I’égard de
leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ;
il defendit le droit d’ainesse, disant que, sans
cela, tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la téte
vive, parla haut a son grand-pére et finit par lui
dire :

— C’est bien heureux que les pauvres n’aient
rien a se partager, car voila mon frere ainé que
j’aime beaucoup et que je serais forcé de détester
si je savais qu’il y a chez nous quelque chose
dont je n’aurai rien.

—\Vous ne savez pas ce que vous dites,
répondit le vieux ; c’est des idées de gueux que
vous avez la. Dans la noblesse, on pense plus
haut, on ne regarde qu’a la conservation de la
grandeur, et les plus jeunes se font I’honneur de
se sacrifier pour conserver les biens et les titres
dans la famille.
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Je demandai ce que cela voulait dire se
sacrifier.

— Tu es trop petite pour savoir ¢a, répondit le
pere Jean.

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa
priere.
Comme je répétais entre mes dents sacrifier,

qui était un mot tout nouveau pour moi, Pierre
qui aimait a faire I’entendu, me dit :

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pere.
Il a beau défendre les moines, et les moines ont
beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire,
on sait gu’il n’y a pas de gens plus malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux ?

— Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en
haussant les épaules.

Et il alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment apres avoir rangé le
souper tout doucement pour ne point éveiller le
pere Jean, qui ronflait déja, et, comme Pierre
couvrait le feu qui était notre seule clarté dans la
chambre, je m’approchai de lui pour causer tout
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bas. J’étais tourmentée de savoir pourquoi les
moines étaient meprises et malheureux.

—Tu vois bien, me dit-il, que c’est des
hommes qui n’ont ni femmes ni enfants. On ne
sait pas seulement s’ils ont pere et mere, freres ou
sceurs. Sitot qu’ils sont encagés, leur famille les
oublie ou les abandonne. lls perdent jusqu’a leur
nom, c’est comme s’ils étaient tombés de la lune.
lIs deviennent tous gras et laids, et sales dans
leurs grandes robes, encore qu’ils aient le moyen
de se tenir propres. Et puis ca S’ennuie a
marmotter des prieres a toute heure. Il est bon de
prier Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en
demande pas tant, et que ces moines lui cassent la
téte avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c’est
du monde qui ne sert a rien. On devrait les
renvoyer chez eux, et donner leurs terres a ceux
qui sauraient les travailler.

Ce n’était pas la premiere fois que j’entendais
faire cette réflexion, mais elle me paraissait
oiseuse. J’avais appris le respect de la propriéte.
Il me semblait impossible d’y rien changer et
inutile de le deésirer,

38



—Tu dis des Dbétises, répondis-je au petit
Pierre. On ne peut pas empécher les riches d’étre
riches ; mais qu’est-ce que tu penses de ce jeune
apprenti moine qui m’a permis de faire manger
Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu
crois qu’on I’écoutera ?

—On ne I’écoutera pas, dit Pierre; c’est un
poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les
vieux qui connaissent leur métier te prendront ton
ouaille s’ils la voient chez eux, et le novice ira en
punition pour avoir désobéi.

—Oh'! alors, je n’y retournerai plus. Je ne
veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si
honnéte !

— Tu peux y retourner pendant les offices du
matin. Le pere Fructueux ne quitte pas I’église a
ces heures-la.

—Non, non! m’écriai-je, je ne veux pas
m’apprendre a voler !
Je m’endormis toute préoccupée. Je ne

songeais plus tant a Rosette qu’a ce garcon de si
bon cceur qui était condamné a étre malheureux,
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méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle.
Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs
a tout embraser et des roulements de tonnerre a
faire dresser les cheveux. Du moins, voila ce que
le grand-oncle nous dit au matin, car il était le
seul de la maison qui edt entendu le bruit: la
jeunesse dort si bien, méme dans une masure mal
close ! mais quand j’ouvris le contrevent qui
servait de fenétre, — nous ne connaissions pas
I’usage des vitres, — je vis la terre toute trempée
et I’eau qui ruisselait encore autour du rocher par
mille petits sillons qu’elle s’était creuses dans le
sable. Je courus voir si le vent n’avait pas
emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus
joyeuse, car la pluie, c’était de I’herbe avant peu
de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec
Rosette pour un petit endroit bien abrité dans les
grosses roches, ou il y avait toujours quelque peu
de verdure et ou les autres patours n’allaient
guere, la descente étant mal commode et non sans
danger. Je m’y trouvai seule et je m’assis au bord
de I’eau troublée et toute écumeuse du torrent.
J’y étais depuis un bout de temps quand je
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m’entendis appeler par mon nom, et bientot je vis
le jeune moine qui descendait le ravin et venait a
moi. Il était tres propre dans sa robe neuve ; il
avait I’air content, il sautait hardiment de pierre
en pierre. Il me parut le plus joli du monde. — Et
pourtant il n’était pas beau, mon pauvre cher
Franqueville ; mais son air était si bon, il avait
des yeux si clairs et un visage si doux, que jamais
sa figure n’a fait déplaisir ou répugnance a
personne.

J’étais bien surprise :

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait
pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon
nom ?

—Je te dirai cela tout a I’heure, répondit-il.
Déjeunons, j’ai grand-faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait
du péaté et une bouteille contenant deux choses
auxquelles je n’avais jamais golté, de la viande
et du vin! Je me fis beaucoup prier pour manger
de la viande. Moitié discrétion, moitié mefiance,
je n’avais que du dégolt pour cet aliment
nouveau, que je trouvai pourtant bon ; mais le vin
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me sembla détestable et ma grimace fit beaucoup
rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit :

Il ne fallait plus I’appeler ni Monsieur, ni
Franqueville ; il était désormais frére Emilien,
Emilien étant son nom de baptéme. Il avait
demandé a I’économe la permission de péaturage
pour Rosette et, a sa grande surprise, il ne I’avait
point obtenue. Le pere Fructueux lui avait donné
toute sorte de raisons qu’il n’avait pas
comprises ; mais, le voyant faché, il lui avait
permis de me donner a manger quand il voudrait,
et, sans se le faire dire deux fois, frére Emilien
avait mis son diner dans un panier et s’était rendu
a la maison que je lui avais montrée la veille. Il
n’y avait trouvé personne, mais une vieille
femme qu’il rencontra, qu’il me décrivit et en qui
je reconnus la Mariotte, lui avait a peu pres
indiqué I’endroit ou je devais étre, en lui disant
que je m’appelais Nanette Surgeon. Il s’était bien
dirigé et paraissait étre habitué a courir la
montagne. En somme, ¢’était, comme je I’ai bien
vu par la suite, un paysan plus qu’un monsieur.
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On ne lui avait rien appris, il s’était enseigné lui-
méme. On ne lui avait point permis de suivre les
chasses des autres gentilshommes, il s’était fait
braconnier sur ses propres terres et il tuait bien
adroitement des perdrix et des lievres; mais,
comme cela lui était déefendu, il les donnait aux
paysans qui lui enseignaient les remises et lui
gardaient le secret. Il avait appris avec eux a
nager, a se tenir a cheval, a grimper aux arbres et
méme a travailler comme eux, car il était fort,
quoique d’apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de
lui pour faire connaitre son caractére et sa
situation ne me fut pas dit ce jour-la et dans cet
endroit-la ; je n’en eusse pas compris le quart, il
m’a fallu des années pour me rendre compte de
ce que je résume ici.

Emilien de Franqueville était né intelligent et
résolu. Pour I’empécher de prétendre au premier
rang dans la famille, on avait travaillé a tuer son
ame et son esprit. Son frere n’était pas, a ce gu’il
parait, aussi bien doué que lui, mais il était I’aine,
et, dans cette famille de Franqueville, tous les
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cadets avaient été dans les ordres. C’était une loi
a laquelle on n’avait jamais manqué et qui se
transmettait de pere en fils. Le marquis pere
d’Emilien trouvait cela fort bien vu ; c’était une
mesure d’ordre qui renchérissait sur la loi de
I’Etat. 1l disait que cela simplifiait les affaires
d’héritage ou les procureurs, en mettant le nez et
en suscitant des proces, trouvaient toujours
moyen de démanteler la propriete. Un garcon
doté pour le cloitre n’avait plus rien a prétendre.
Il n’avait pas de descendance, partant il ne
laissait pas d’élements de chicane pour I’avenir.
Enfin c’était réglé, et le petit Emilien sut a peine
connaitre sa main droite de sa main gauche,
qu’on lui enseigna la chose sans lui permettre de
la discuter.

On peut penser qu’il y eut en lui quelques
révoltes. Elles furent si vite et si bien etouffées,
qu’il entra dans la vie déeja mort a bien des choses
et aussi naif a seize ans qu’un autre a huit. On lui
avait donné pour précepteur une espece d’idiot
qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu’il
fallait tacher de rendre son éleve idiot comme lui.
N’en venant pas & bout, car Emilien avait
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naturellement de I’esprit et du bon sens, il fit
semblant de I’instruire et de le surveiller, tout en
le laissant completement a lui-méme. Aussi
I’enfant savait-il a peine lire et écrire quand il
vint au couvent ; mais il avait beaucoup réefléchi
et beaucoup raisonneé a sa guise, et il s’était refait
une ame a lui seul.

Il avait donné son cceur a Dieu, comme sont
portes a le faire ceux qui n’ont que lui pour ami
et pour soutien ; mais, plus son précepteur voulait
lui expliquer Dieu a sa maniere, plus I’éleve le
comprenait a la sienne. Il ne regimbait point
contre I’Eglise. 1l se contentait de la regarder
comme une chose de ce monde qu’il ne faut point
placer trop haut et qu’on peut blamer et critiquer
quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du
Ciel. Ce qu’il m’avait dit des le premier jour, il le
pensa toute sa vie. L’Eglise, selon lui, ne devait
servir qu’a faire aimer Dieu, a consoler les peines
et a secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne
s’en souciait guere, ne querellait point, laissait
dire et agissait selon sa conscience. Enfin, a force
d’étre néglige et abandonné a lui-méme, en méme
temps qu’on le placait en dehors de tout, il s’était
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fait un monde a part selon ses réves et il avait pris
un godt d’indépendance sauvage. Il ne résistait a
personne et cédait méme a tout par complaisance
ou par ennui ; mais il ne se laissait convaincre de
rien et se dépéchait d’échapper a toute contrainte
aussitét qu’on ne faisait plus attention a lui. A
force d’étre privé de tout ce que I’on envie, il

meéprisait tout ce qui lui était refuse.
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Quand nous elimes déjeune, il fit un somme
sur le rocher que le soleil chauffait. Il me
demanda en s’éveillant a quoi je pensais en
tricotant et en surveillant mon oualille.

— A I’ordinaire, lui dis-je, je pense & cinquante
choses dont je ne me souviens pas apres ; mais,
aujourd’hui, je n’ai pensé qu’a m’étonner de
vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez
avec les moines, que vous passez comme ca la
journée ou vous voulez et comme il vous plait ?

—Je ne sais pas si les moines me
tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le
crois pas, je leur apporte une jolie petite somme
Si je prononce mes veeux, et ils n’ont point envie
de me degodter de leur compagnie avant de tenir
mon argent; j’ai déja vu cela. Quant a
m’instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc ?
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— Pour une raison bien simple, c’est gu’ils
n’en savent guere plus long que moi, et que, s’ils
ne faisaient pas durer ce qu’ils ont a
m’apprendre, ils seraient trop vite au bout.

—Vous les méprisez donc aussi, vous, VOS
moines ?

—Je ne les meprise pas, je ne méprise
personne. lls me paraissent treés doux et je ne leur
ferai pas plus de peine gu’ils ne m’en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir
aux champs ?

—Je ne demande pas mieux, je t’apporterai a
manger tant que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

—Je n’ai pas besoin que vous me fassiez
manger, lui dis-je ; j’ai tout ce qu’il faut chez
nous et j’aime mieux Nnos chéataignes que vos
pates.

— Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu
me dis de revenir.

— C’était pour c¢a ; mais, Si Vous Croyez...
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—Je ne crois que ce que tu dis: tu es une
bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma
sceur ; j’aurai du plaisir a te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vimes tres souvent.
Il avait tres bien jugé comment les moines de
Valcreux agiraient avec lui ; ils le laisserent libre
d’employer son temps comme il I’entendait et ne
lui demanderent que d’assister a certains offices,
ce a quoi il se soumit. Il eut bientot fait
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit
rire un jour en nous racontant que le prieur I’avait
mande pour lui dire qu’apres avoir réfléchi a son
jeune age, il avait cru devoir prendre le parti de le
dispenser des offices de matines.

— Croirez-vous, ajouta Emilien, que j’ai eu la
simplicité de le remercier et de lui dire qu’ayant
I’habitude de me lever avec le jour, il ne me
fachait point d’assister aux matines ? Il a insisté,
et moi j’insistais aussi pour lui marquer ma
soumission. C’était une bonne scene. Enfin, le
frere Pamphile m’a poussé le coude, et je I’ai
suivi dans le préau ou il m’a dit: « Mon gargon,
si vous voulez absolument aller a matines, vous
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irez seul, car il y a plus de dix ans gu’aucun de
nous n’y a été, et le pere prieur serait bien
embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous
a invité a supprimer cette mortification inutile. »
Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet
office. Il m’a répondu qu’il fallait bien laisser le
sonneur gagner sa vie, parce que c’est un pauvre
homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre
chose.

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure
raison.

—Les moines, dit-il, sont des cafards; ils
veulent laisser croire aux paroissiens qu’ils disent
leurs prieres, tandis qu’ils dorment la grasse
matinée sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas I’occasion d’abimer les
religieux et il ne se génait pas pour dire & Emilien
qu’il avait tort de s’engager dans ce régiment de
faineants. Quand mon grand-oncle I’entendait, il
le faisait taire, mais le petit frere — c’est comme
cela que nous appelions Emilien — répondait au
pére Jean :

— Laissez dire ; les moines ont le devoir d’étre
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jugés comme les autres hommes. Je les connais,
je dois m’arranger pour vivre avec eux. Je ne les
accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les
défendre. Si leur métier parait inutile, c’est leur
faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille,
nous parlions presque toujours du petit frere.
Notre pauvre vie n’était pas assez variée pour que
les fréquentes visites d’un nouveau venu et les
heures qu’il passait quelquefois avec nous ne
nous semblassent point de gros événements. Petit
Pierre I’aimait a plein cceur et le défendait contre
Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il se
trouvait assez d’accord avec mon grand-oncle,
qui reprochait & Emilien de ne pas savoir tenir
son rang, d’oublier qu’il était un Franqueville,
enfin de n’étre pas aussi recueilli qu’un futur
religieux devait I’étre.

— C’est une téte legere, disait-il, et ca ne fera
jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ca n’est
pas méchant, ¢ca n’est méme que trop bon; ca
parait honnéte, ¢a ne songe pas encore aux filles,
mais ¢a ne se tourmente ni de ce monde ni de
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I’autre, et pourtant quand on n’est pas bon pour
I’épée, il faudrait étre bon pour I’autel.

— Qu’est-ce qui vous dit gu’il n’aurait pas été
bon pour I’épée ? s’écriait Pierre tout ému. Il n’a
peur de rien, et ¢a n’est pas sa faute si on n’en a
pas fait un bon soldat au lieu d’en faire un
cheti’ moine.

J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir
lequel croire. J’avais d’abord révé une grande
amitié avec le petit frere ; mais il ne faisait pas a
moi I’attention que je faisais a lui. Toujours bon,
prét a obliger, a passer son temps au hasard avec
le premier venu, il ne pensait a moi que quand il
me voyait. Je m’étais imaginé lui remplacer sa
petite sceur et le consoler de ses peines a confier
mais il n’avait plus de peines a confier. Il disait
sa position a tout le monde sans faire de
réflexions, et racontait les malheurs de son
enfance sans paraitre les avoir sentis ; cela tenait
peut-étre a une espece de sourire continuel qui
paraissait augmenter quand il disait des choses
tristes et qu’il lui donnait un air de niaiserie
indifférente. Enfin il n’était pas I’enfant sacrifié
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dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et je me
remis a lui preféerer Rosette, qui avait besoin de
moi, tandis que lui n’avait besoin de personne.

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa
ainsi, de méme que le printemps de 89. On
s’occupait bien peu de politique a Valcreux. Nous
ne savions pas lire, nous étions encore pour la
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs
mainmortables de I’abbaye. Les moines ne nous
foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne
nous passaient rien sur les dimes, et, comme on
regimbait toujours, ils causaient avec nous le
moins possible. S’ils savaient des nouvelles du
dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre
province était des plus tranquilles et les
personnes des environs qui avaient affaire au
moutier ne s’arrétaient guéere a nous parler. Un
paysan de ce temps-la était si peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous
ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise de
la Bastille se répandit un jour de marché, et
comme cela causait quelgue émotion dans la
paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela
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pouvait étre : la Bastille !

Les explications de mon grand-oncle ne me
satisfaisaient pas, parce qu’elles étaient toujours
contredites par mes cousins ; quelquefois devant
lui, ce qui le fachait beaucoup. Je guettai donc le
petit frere pour le questionner, et, quand j’eus
réussi a le joindre au milieu de son école
buissonniére, je le priai, lui qui devait connaitre
plus de choses que nous, de me dire pourquoi les
uns se réjouissaient, et pourquoi les autres
s’inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée,
Cc’était une personne gqu’on avait mise en prison.

— C’est-a-dire, me répondit-il, que la Bastille
etait une prison affreuse que les gens de Paris ont
jetée a bas.

Et il m’expligua dans un sens tres
révolutionnaire la chose et I’événement. En
réponse a d’autres questions, il m’apprit que les
moines de Valcreux regardaient la victoire des
Parisiens comme un tres grand malheur. Ills
disaient que tout était perdu et parlaient de faire
réparer les breches du couvent pour se défendre
contre les brigands.

54



Nouvelles questions de ma part. Emilien fut
embarrassé de me répondre. Il n’en savait guere
plus que moi.

Nous étions a la fin de juillet, et je connaissais
déja le petit frere depuis pres d’un an. J'avais
mon franc parler avec lui comme avec tout le
monde de I’endroit, et je m’impatientai de le voir
aussi peu au fait que nous autres.

— C’est dr0Ole, lui dis-je, que vous ne soyez pas
mieux instruit ! VVous dites que chez vous on ne
Vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que
vous étes au couvent pour apprendre, vous
devriez a tout le moins savoir lire, et Jacques dit
que Vous ne savez guere.

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne
peut pas en juger.

Il dit qu’il avait apporté de la ville un papier
que vous avez si mal lu qu’il n’y a rien compris.

— C’est peut-étre sa faute ; mais je ne veux
point mentir. Je lis tres mal et j’écris comme un
chat.

— Savez-vous au moins compter ?
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— Oh ! ¢ca non, et je ne le saurai jamais. A quoi
cela me servirait-il ? je ne dois jamais rien avoir !

—Vous pourriez, quand vous serez Vieux,
devenir I’économe du couvent, quand le pere
Fructueux sera mort.

—Dieu m’en préserve! Jaime donner, je
déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu’a cause de votre
grande noblesse, vous pourriez méme devenir le
superieur du moutier.

— Eh bien, j’espéere que je n’en serai jamais
capable.

— Enfin pourquoi étes-vous comme c¢a ? C’est
une honte que de rester simple quand on peut
devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, je
voudrais apprendre tout.

—Tout! rien que ca? Et pourquoi donc
voudrais-tu étre si savante ?

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais

c’est mon idée; quand je vois quelque chose
d’écrit, ca m’enrage de n’y rien connaitre.

— Veux-tu que je t’apprenne a lire ?
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— Puisque vous ne savez pas ?

—Je sais un peu, j’apprendrai tout a fait en
I’enseignant.

— Vous dites ¢a, mais vous n’y songerez plus
demain. Vous avez la téte si folle !

— Ah ¢a, tu me grondes bien fort aujourd’hui,
petite Nanon. Nous ne sommes donc plus amis ?

—Si fait; mais pourtant je me demande
souvent si on peut faire amitié avec un quelqu’un
qui ne se soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant;
mais il ne sut rien trouver a me répondre, et je le
vis qui s’en allait la téte droite, sans regarder tout
le long de la haie comme il avait coutume de faire
pour chercher des nids; peut-étre bien qu’il
pensait a ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours apres, comme j’étais au
paturage avec d’autres enfants de mon age, la
Mariotte et cing ou six autres femmes vinrent tout
epeurees, nous dire de rentrer.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Rentrez, rentrez! ramenez vos bétes,
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dépéchez-vous, il n’est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit
troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui
n’était pas trop contente car ce n’était pas son
heure de quitter I’herbage.

Je trouvai mon grand-oncle tres inquiet de
moi. Il me prit le bras et me poussa avec Rosette
dans la maison, puis il dit a mes cousins de bien
fermer et barricader toutes les huisseries. lls
n’étaient pas bien rassurés, tout en disant que le
danger ne pressait point tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand
nous fimes bien enfermés. A présent que nous
voila tous les quatre, il s’agit de s’entendre sur ce
que I’on va faire. Et voila ce que je conseille.
Tant qu’il fera jour, il N’y a rien a essayer ; c’est
a la grace de Dieu; mais, quand la nuit sera
venue, on ira se refugier dans le moutier, et
chacun y portera ce qu’il a meubles et
provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines
vont recevoir comme ¢a toute la paroisse ?
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—1ls y sont obligés! Nous sommes leurs
sujets, nous leur devons la dime et I’obeéissance,
mais ils nous doivent I’asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frere ainé,
fut, cette fois, de I’avis du grand-pere. Le moutier
etait fortifié ; avec quelques bons gars, on pouvait
défendre les endroits faibles. Jacques, tout en
assurant que ce serait peine inutile, se mit a
démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes
ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots
de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les
vétements non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines
consentent a recevoir Rosette !

En attendant, ne sachant rien et n’osant
questionner, j’obéis machinalement aux ordres
qui m’étaient donneés. Enfin, je compris que les
brigands allaient arriver, qu’ils tuaient tout le
monde et brdlaient toutes les maisons. Alors je
me mis a pleurer, non pas tant par peur de perdre
la vie, je ne me faisais encore aucune idee de la
mort, que pour le chagrin d’abandonner aux
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flammes notre pauvre chaumiére qui m’était aussi
chere et aussi precieuse que si elle nous elt
appartenu. En cela, je n’étais guere plus simple
que le pere Jean et ses petits-fils. lls se
lamentaient sur la perte de leur misérable avoir,
bien plus gu’ils ne songeaient a leurs dangers
personnels.

La journée s’écoula dans I’obscurité de cette
maison fermée et on ne soupa point. Pour faire
cuire nos raves, il elt fallu allumer du feu, et le
pere Jean s’y opposa, disant que la fumeée du toit
nous trahirait. Si les brigands venaient, ils
croiraient le pays abandonné et les maisons vides.
lIs ne s’y arréteraient point et courraient au
moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se déciderent a
descendre le ravin et a aller frapper a la porte du
couvent ; mais elle avait été fermee tout le jour,
elle I’était encore et il fut impossible de se la faire
ouvrir. Personne méme ne vint parlementer a
travers le guichet. On et dit que le moutier était
désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant,
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qu’ils ne veulent recevoir personne. lls savent
qu’on ne les aime point. Ils ont autant peur de
leurs paroissiens que des brigands.

— M’est avis, disait mon oncle, gu’ils se sont
cachés dans les souterrains et que, de la, ils ne
peuvent rien entendre.

— Je m’étonne, dit Pierre, que le petit frere se
soit caché comme ca avec eux. Il n’est pas
craintif, lui, et j’aurais cru qu’il viendrait nous
déefendre, ou qu’il nous ferait entrer avec lui dans
le moutier.

— Ton petit frere est aussi capon qu’eux, dit
Jacques, sans songer a se rendre cette justice qu’il
avait tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors I’idée de s’ informer
si, dans les environs, on avait quelques nouvelles
et si on avait pris quelques dispositions contre le
danger commun. Il repartit avec Jacques, tous
deux pieds nus, et suivant I’ombre des buissons
comme S’ils eussent été eux-mémes des brigands
méditant guelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec
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I’injonction de nous tenir sur le pas de la porte,
I’oreille au guet, préts a fuir, si nous entendions
quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était
plein de belles étoiles, I’air sentait bon, et nous
avions beau écouter, on n’entendait pas le
moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans
toutes les maisons éparses le long du ravin et
presque toutes isolées, on avait fait comme nous ;
on avait ferme les portes, éteint les feux, et on s’y
parlait a voix basse. Il n’était que neuf heures et
tout était muet comme en pleine nuit. Cependant
personne ne dormait cette nuit-la, on était comme
hébeté par la crainte, on n’osait pas respirer. Le
souvenir de cette panigue est resté dans nos
campagnes comme ce qui a le plus marqué pour
nous dans la révolution. On I’appelle encore
I’année de la grand-peur.

Rien ne remuait dans les grands chataigniers
qui nous enveloppaient de leur ombre. Cette
tranquillité du dehors passa en nous, et, a demi-
VOiX, nous nous mimes a babiller. Nous ne
songions pas a avoir faim, mais le sommeil nous
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gagnait. Pierre s’étendit par terre, devisa quelgue
peu sur les étoiles, m’apprit qu’elles n’étaient pas
a la méme place aux mémes heures durant le
cours de I'année et finit par s’endormir
profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je
comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne
pense pas en étre venue a bout plus d’un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait
dans I’ombre, et, ouvrant les yeux, je vis comme
un fantdme gris qui se penchait sur moi. Je n’eus
guere le temps d’avoir peur, la voix du fantome
me rassura, c’était celle du petit frére.

— Que fais-tu donc la, Nanon ? me disait-il ;
pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue ? J’ai été
au moment de marcher sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je
en me relevant.

— Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma
pauvre Nanette ! Toi aussi tu y as cru ?

— Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en
a pas ?
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— Parce que les moines en rient et disent qu’on
a bien fait d’inventer ca pour dégodlter les
paysans de la révolution.

— Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas,
je vais ranger Rosette et faire le souper pour
quand mon grand-oncle rentrera.

— |l est donc dehors ?

— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de
se cacher ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et
personne ne voudra lui ouvrir. C’est ce qui m’est
arrivé aussi. Des que j’ai compris gu’il n’y avait
rien a craindre, je suis sorti du couvent par une
breche pour aller rassurer les amis de la paroisse ;
mais je n’ai trouve encore a parler gu’a toi. Est-ce
que tu es toute seule ?

— Non, voila Pierre qui dort comme dans son
lit. Ne le voyez-vous point ?

—Ah! si fait. Je le vois a présent. Eh bien,
puisqu’il est si tranquille, laissons-le. Je vas
t’aider a rentrer ton mouton et a rallumer ton feu,

Il m’aida en effet, et, tout en agissant, nous
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causions.

Je lui demandai a quelles maisons il avait
frappé avant de venir chez nous. Il m’en désigna
une demi-douzaine.

— Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé a nous
qu’en dernier ? Si quelqu’un vous edlt ouvert
ailleurs, vous y seriez resteé a causer ?

— Non, j’aurais été avertir tout le monde. Mais
tu me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je
comptais bien venir ici, et je songe a toi plus que
tu ne crois. J’y ai beaucoup songeé depuis I’autre
jour ou tu m’as dit des choses dures.

— Ca vous a faché contre moi ?

— Non, c’est contre moi que j’ai eté fache. Je
Vois bien que je mérite ce qu’on pense de moi, et
J’ai fait promesse a moi-méme d’apprendre tout
ce que les moines pourront m’enseigner.

—A la bonne heure, et alors vous
m’enseignerez aussi ?

— C’est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre,
il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas, dans
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le milieu :
— QOu donc coucherez-vous ? me dit-il.

—Oh! moi, répondis-je, j’irai dormir avec
Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes
cousins se moquent d’une nuit a la franche
etoile ; il n’y a que mon pauvre vieux oncle qui
en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de lui
dresser son lit, car il dormira de bon cceur quand
il saura que les brigands ne viennent point.

— Si tu n’as pas la force, je I’ai, moi !

Et il se mit a la besogne. En un tour de main il
releva et remmancha le lit du pére Jean et ma
petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur
la table et la soupe aux raves fumait dans les
ecuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils
n’avaient pu se faire entendre de personne et ils
revenaient toujours courant, car ils avaient vu la
fumée de mon feu et ils croyaient que la maison
bralait. lls s’attendaient a nous trouver morts,
Pierre, Rosette et moi.

IIs furent contents de souper et de pouvoir
dormir sans crainte, et, dans le premier moment,
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ils ne savaient comment remercier le petit frere.
Mais, tout en mangeant, le grand-pere redevenait
soucieux. Le petit frere parti, il observa que
c’était un enfant, qu’il avait bien pu ne pas
comprendre ce que disaient les moines, et que,
puisque tout le monde avait la grand-peur, il
fallait bien qu’il y edt un grand danger. Il refusa
de se coucher, et, pendant que nous dormions, il
veilla, assis sur le banc de pierre de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se
trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse
monterent sur les plus grands arbres au faite du
ravin, et ils virent au loin des troupes de monde
qui marchaient en ordre dans le brouillard du
matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le
monde parla d’abandonner ce qu’on avait et
d’aller se cacher dans les bois et dans les creux de
rochers. Mais il nous arriva bient6t des messagers
qui eurent peine a se faire entendre, car, au
premier moment, on les prenait pour des ennemis
et on voulait les attaquer a coups de pierres.
C’était pourtant des gens des environs, et, quand
on les edt reconnus, on se pressa autour d’eux. lls
nous apprirent qu’a la nouvelle de I’approche des

67



brigands, dont personne ne doutait dans le pays et
dans tous les autres pays, on avait fait accord
pour se déefendre. On s’était armé comme on avait
pu et on s’était mis en bandes pour battre la
campagne et arréter les mauvaises gens. On
comptait que nous allions nous armer aussi et
nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s’en souciait. On
disait qu’on n’avait point d’armes et que,
d’ailleurs, les moines ne croyaient point aux
brigands, car le petit frere était la qui, sans trahir
I’opinion des moines, tachait de faire entendre la
verité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse
et le borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes
tres hardis, se moquerent de nous et méme nous
firent honte d’étre si patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous étes des
enfants de moines, et que la peur vous tient en
méme temps que la malice. Vos cafards de
maitres veulent livrer le pays aux brigands et ils
vous empéchent de le deéfendre ; mais, si vous
aviez un peu de ceeur, vous seriez déja armes. Il y
a dans le moutier plus gu’il ne faut pour vous et
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pour les voisins. Il y a aussi des provisions en cas
de siege. Or c¢a, nous allons rejoindre nos
camarades et leur dire votre couardise ; et alors,
nous viendrons tous en bataille nous emparer du
couvent et des armes, puisque vous n’en voulez
point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-la mirent le feu dans la paille. On
se prit a craindre les gens d’alentour plus que les
brigands, et on décida en grand tumulte gu’on
voulait étre maitre chez soi et faire ses affaires
entre paroissiens. On s’appela les uns les autres,
on se réunit devant la place du moutier, qui était
une grosse pente de gazon toute bossuee, avec
une fontaine aux miracles dans le milieu. Le
grand Repoussat, qui prétendait a [’honneur
d’avoir réveillé nos courages, commenca par dire
qu’il fallait d’abord épeurer les moines, en
cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon
grand-oncle, qui se trouvait la, se facha
beaucoup. Il était bien toujours d’avis gu’il fallait
réclamer la protection du couvent et s’y mettre en
sireté ; mais il ne voulait point souffrir de
profanation, et il parla, tout vieux qu’il était, de
fendre la téte avec sa béche au premier qui ferait
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des sottises. On I’écouta, parce qu’il était le plus
ancien de la paroisse et tres estimeé.

Pendant ce temps, le petit frere, s’étant bien
mis au courant de ce qui se passait, rentra au
moutier par les breches qu’il connaissait mieux
que pas un. Il trouva les moines tres effrayes et
ne songeant qu’a se barricader. Il leur fit
comprendre que leurs paysans ne leur voulaient
pas tant de mal que ceux des autres endroits, et
que le plus sage était de se confier a eux.
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Alors les portes du moutier furent ouvertes a
une douzaine des plus raisonnables, et on leur fit
parcourir toutes les salles pour leur montrer
gu’on n’avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; mais
le petit Anguilloux, qui avait servi les magons a
la réparation d’un caveau, dit qu’il avait vu
beaucoup d’armes dans cet endroit-1a, et, en effet,
on y trouva quantité de vieilles arquebuses hors
de service, des fusils a rouet du temps des guerres
de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées
privees de leurs manches. On s’empara du tout, et
on I’apporta sur la place, ou chacun prit ce gu’il
voulut ou ce gu’il put; les arquebuses et fusils
n’étaient bons a rien, mais les fers de piques
étaient entiers, et on s’occupa de les fourbir et de
leur tailler de bons manches dans le taillis du
couvent. Ce fut le seul dégat commis. Les moines
promirent I’asile en cas d’attaque et désignerent a
chaque famille I’abri qu’on pourrait lui donner.

71



Les deux étrangers furent renvoyés; on ne se
souciait point de partager avec eux la protection
du couvent. Quand ils furent partis, on se remit
en bon accord avec les religieux, mais on garda
les armes en ricanant et en se disant les uns aux
autres que, s’ils étaient en conspiration pour
effrayer le paysan, ils avaient mal joué la partie et
arme le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur
pied, montant des gardes, faisant des rondes,
veillant a tour de rGle, et de temps en temps se
mettant d’accord avec les bandes que I’on
rencontrait. Cette grande peur, qui n’était qu’une
invention on ne sait de qui, je crois qu’on ne I’a
jamais su, ne tourna pas en risée, comme on
aurait pu s’y attendre. Les paysans de chez nous
en devinrent plus vieux en trois jours gue si ces
jours eussent été des annees. Forces de sortir de
chez eux, de s’entendre entre eux, d’aller aux
nouvelles et d’apprendre ce qui se disait au-dela
du ravin et jusque dans les villes, ils
commencerent a comprendre ce que c’était que la
Bastille, la guerre, la famine, le roi et
I’ Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros
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comme les autres, et il me sembla que mon petit
esprit elevé en cage prenait sa volée du coté de
I’horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait
rendu braves. Pourtant, le troisieme jour, comme
on commencait a se rassurer, il y eut encore une
alerte. Des courriers avaient passé a galop de
cheval dans les villes voisines, en criant : « Aux
armes ! » et en annoncant que les brigands
rasaient les recoltes et tuaient les habitants. Cette
fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée a
I’envers et s’en alla avec ses deux gars au-devant
de I’ennemi, en me confiant a la Mariotte avec
ces paroles suprémes :

— Nous allons nous battre ; si nous avons le
dessous, ne nous attendez point a revenir avec
I’ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point
des bétes, prenez les enfants et sauvez-vous, les
brigands ne font merci a personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher
une cache pour ses effets; quant a moi, si je
croyais encore aux brigands, je ne les craignais
plus, j’avais la téte montée ; je me disais que, Si
mon oncle et mes cousins étaient tués, je n’avais
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que faire de vivre, et, laissant la Mariotte a ses
préoccupations, je pris Rosette et la menai aux
champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour
la sauver du pillage ?

L’envie de savoir me mena tres loin sur le
grand plateau semeé de bois, mais je ne pus rien
Voir, parce que les paysans, réunis en troupes,
guettaient ou se glissaient avec précaution dans
les genéts et les ravines. Tout en regardant au loin
a travers les arbres, je me trouvai empéchée tout
d’un coup par quelgu’un qui se levait du milieu
des buissons : c’était le petit frere qui chassait
tranquillement et guettait les renards, sans souci
de la guerre aux brigands.

— J’aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec
les autres, voir au moins s’il y a du danger pour
eux.

—Je sais, repondit-il, qu’il n’y en a pour
personne autre que les nobles et le haut clerge,
tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je
suis donc en ce monde pour moi tout seul.

—Vous me fachez de parler comme ¢a! je ne
sais pas si je dois vous meépriser ou vous plaindre.
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— Ni I’un ni I"autre, ma petite amie. Qu’on me
donne un devoir et je le remplirai ; mais je ne
vois pas le devoir d’un moine, a moins que ce
n’en soit un d’engraisser. Les moines, vois-tu, ca
a pu servir dans les temps anciens ; mais, du jour
ou ils ont été riches et tranquilles, ils n’ont plus
compté pour rien devant Dieu et devant les
hommes.

— Alors, ne soyez pas moine ?

— C’est facile a dire ; qui me recevra, qui me
nourrira, puisque ma famille doit me chasser et
me renier si je lui résiste ?

— Dame! vous travaillerez! c’est dur, mais
Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont plus
heureux que vous.

— Ce n’est pas sdr. lls ne pensent a rien, et
moi, j’ai du plaisir a raisonner tout seul. Je sais
que j’ai beaucoup a apprendre pour bien
raisonner, j’apprendrai. Tu m’as dit mon fait,
c’est lache d’étre paresseux. Tiens, vois! a
présent, je me promene avec un livre et j’y
regarde souvent.
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— Et m’apprendre, a moi ? vous n’y songez
plus !

— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?
— Commencons.

Il me donna ma premiere lecon, assis sur la
fougere aupres de moi, sous ce grand ciel qui
m’éblouissait un peu, car j’étais plus habituée au
petit ruban qu’on en voyait du ravin de Valcreux.
Je fis tant d’attention, que j’en eus mal a la téte,
mais je n’en dis rien par amour-propre ; j’étais
fiere de sentir que je pouvais apprendre, car le
petit frere s’étonnait de me voir aller si bien. Il
disait que j’apprenais dans une heure plus que lui
dans une semaine.

— C’est peut-étre, lui dis-je, que vous avez été
mal enseigné ?

— C’est peut-étre, repondit-il, gu’on tachait de
m’empécher d’apprendre.

Il fit un tour de chasse, tua un lievre et me
I’apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et
tu ne peux pas refuser.
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— Mais c’est le gibier des moines ?

— En ce cas, c’est le mien et j’ai le droit d’en
disposer.

— Je vous remercie ; mais je voudrais quelque
chose pour moi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi donc ?

—Je voudrais savoir toutes mes lettres
aujourd’hui. Me voila reposée, vous n’étes pas
bien las...

— Allons, je veux bien, dit-il.
Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j’avais mieux mon esprit. Je
connus tout mon alphabet ce jour-la, et j’étais
contente, en rentrant, d’entendre chanter les
grives et gronder la riviere. Rosette marchait bien
sage devant nous et le petit frere me tenait par la
main. Le soleil se couchait sur notre droite, les
bois de chataigniers et de hétres etaient comme
en feu. Les pres en étaient rouges, et, quand nous
découvrimes la vue de la riviere, elle paraissait
tout en or. C’était la premiéere fois que je faisais
attention a ces choses, et je dis au petit frere que

77



tout me paraissait drole.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu
gai, et I’eau comme la vierge reluisante du
moutier ; ¢a n’était pas comme ¢a les autres fois.

— C’est comme cela toutes les fois que le soleil
se couche par un beau temps.

— Pourtant le pére Jean dit que, quand le ciel
est rouge, c’est signe de guerre.

— 1l y a bien d’autres signes de guerre, ma
pauvre Nanon !

Je ne lui demandai pas lesquels, j’étais
pensive ; mes yeux éblouis voyaient des lettres
rouges et bleues dans les rayons du couchant.

—Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui
me dira si je saurai lire ?

La grive chantait toujours et semblait nous
suivre dans les buissons. Je m’imaginai qu’elle
me parlait de la part du bon Dieu et me faisait des
promesses. Je demandai a mon compagnon s’il
comprenait ce que les oiseaux chantaient.
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— Oui, répondit-il, je le comprends tres bien.
— Eh bien ! la grive, qu’est-ce qu’elle dit ?

—Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est
heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux !

C’est ainsi que nous devisions en descendant
le ravin, pendant que toute la France était en
armes et cherchait la bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le
lievre, qui fut trouveé bon. On n’avait point vu de
brigands et on commengait a dire qu’il n’y en
avait point, ou qu’ils ne s’aviseraient pas de venir
chez nous. Le lendemain, on se tint encore en
défense, mais ensuite on se remit au travail. Les
femmes qui avaient caché leurs enfants
reparurent avec eux ; on déterra le linge et le peu
d’argent qu’on avait enfouis, tout redevint
tranquille comme auparavant. On fut content du
petit frere qui, en parlant a propos aux moines,
avait empéche les paroissiens de se brouiller avec
eux ; on pensait qu’ils étaient pour durer encore
longtemps et on n’elt pas voulu encourir leur
colere. lls n’en montrerent pas. On prétendit que
le petit frere les avait bien raisonnés. On
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remarqua qu’il avait toujours nié I’arrivée des
brigands et on commenca a le considérer plus
qu’on n’avait fait jusque-Ila.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin,
et c’est a travers champs qu’il m’apprit a lire si
vite et si bien, que tout le monde s’en étonnait et
qu’on parlait de moi dans la paroisse comme
d’une petite merveille. J’en étais fiere pour moi,
mais non pas vaine par rapport aux autres.
J’appris un peu au petit Pierre, qui avait bon
vouloir, mais la téte bien dure. J’enseignai aussi a
quelques-unes de mes petites camarades, qui
voulurent me faire des cadeaux en remerciement,
et mon grand-oncle me préedit que je deviendrais
maitresse d’école de la paroisse, du ton dont il
m’e(t prédit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que I’on se ft organisé en garde
nationale, on était retombé dans I’indifférence et
dans I’habitude. L’hiver se passa bien
tranquillement. On craignait une froidure aussi
cruelle que celle de I’autre année, et, comme on
etait devenu plus hardi, au mois de décembre, on
coupa du bois dans les foréts du moutier, avec ou
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sans permission. On ne le volait pas, on le
conduisait a la remise des moines, en se disant
qu’ils  n’auraient pas, comme I|’année
d’auparavant, la ressource de dire que le bois
abattu manquait. Ces pauvres moines eussent pu
nous punir bien durement, car la plus grande
partie d’entre nous était encore sous la loi du
servage. On nous avait bien dit gue c’était une loi
abolie depuis le mois d’aolit, méme dans les
biens d’Eglise ; mais, comme on ne publiait pas
le décret et que les moines n’avaient pas I’air de
le connaitre, nous pensions que c’était une fausse
nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour
du mois de mars 1790, le petit frere vint a la
maison et nous dit :

— Mes amis, vous étes des hommes libres ! On
s’est enfin décidé a exécuter et a publier le décret
de I’an dernier qui abolit le servage dans toute la
France. A présent, vous vous ferez payer votre
travail et vous établirez vos conditions. Il n’y a
plus de dimes, plus de redevances, plus de
corvees ; le moutier n’est plus ni seigneur, ni
créancier, et bientdt il ne sera méme plus
propriétaire.
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Jacques souriait sans croire a ce qu’il
entendait; Pierre hochait la téte sans
comprendre ; mais le pere Jean comprenait tres
bien, et je crus qu’il allait tomber en faiblesse,
comme s’il edt recu un coup trop fort pour son
age. Le petit frere, le voyant pélir, s’imagina que
c’etait le saisissement de la joie, et il lui jura que
la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi
étaient venus des le matin signifier aux moines
que leurs biens appartenaient a I’Etat, non pas
tout de suite, mais apres le temps voulu pour que
I’Etat plt les dédommager en leur donnant des
rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui
le connaissais bien, je voyais qu’il avait une
grosse peine et qu’il ne voulait rien entendre aux
choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :

— Mes enfants, cette chose-la, c’est la fin des
fins. Quand on n’a plus de maitres, on ne peut
plus vivre. Ne croyez pas que j’aimais les
moines ; ils ne faisaient pas leur devoir envers
nous; mais nous avions le droit de les y
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contraindre, et, dans un malheur, ils auraient éeté
forcés de nous venir en aide, vous I’avez bien vu
dans I’affaire des brigands, ils n’ont pas pu
refuser les armes. A présent qu’est-ce qui régnera
dans le couvent ? Ceux qui I’achéteront ne nous
connaitront pas et ne nous devront rien. Que les
brigands viennent pour de vrai, ou est-ce qu’on se
renfermera ? Nous voila a I’abandon et obligés de
compter sur nous-mémes.

— Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques.
Si la chose est vraie, on doit s’en réjouir, a
présent qu’on a du courage qu’on n’osait point
avoir, et des piques qu’on croyait n’avoir jamais.

— Et puis, reprit le petit frere en parlant a mon
oncle, il y a un manquement de connaissance
dans ce que vous dites, mon pere Jean! Vous
n’aviez pas de droits a faire valoir pour forcer le
moutier a vous défendre. Un jour ou l’autre, il
vous edt abandonnés par peur ou par faiblesse, et
VOUS eussiez été contraints de vous mettre en
révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi vous
sauve de ce malheur-Ila.

Mon oncle eut I’air de se rendre a de si bonnes
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raisons, mais il était compatissant et plaignait la
misere ou les moines allaient tomber. Le petit
frere lui apprit qu’ils y gagneraient plut6t, parce
qu’on avait le projet d’Oter aux evéques et au
grand clergé pour indemniser les ordres religieux
et rétribuer mieux les curés de campagne.

—J’entends bien, répondait mon oncle : on
leur fera de bons traitements qui vaudront mieux
que leur mauvaise exploitation et les redevances
qu’on leur payait si mal; mais comptez-vous
pour rien la honte de n’étre plus ni propriétaires
ni seigneurs ? J’ai toujours pensé que celui qui a
la terre est au-dessus de celui qui a I’argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était tres bien
vu des moines depuis qu’il avait sauvé la Bonne
Dame de la fontaine aux miracles, — cette Bonne
Dame leur rapportant beaucoup d’offrandes et
d’argent, — voulut aller savoir des moines eux-
mémes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et
trouva le moutier en grand émoi. En voyant
arriver les gens de loi et en recevant la
signification, M. le prieur était tombé en
apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle

84



s’en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient
point partir les uns les autres sans en étre frappés.
Il commenca de se sentir malade, ne mangea plus
et devint comme indifférent a tout ce qui se disait
autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la
jeunesse surtout. On comprenait sinon le bonheur
d’étre affranchis, — on ne savait pas comment les
choses tourneraient, — du moins I’honneur d’étre
des hommes libres, comme disait le petit frere.
Mon pauvre grand-oncle avait éte serf si
longtemps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une
autre vie et d’autres habitudes. Il s’en étonna et
s’en tourmenta si fort, qu’il en mourut huit jours
apres M. le prieur. Il fut tres regretté, comme doit
I’étre un homme juste et patient qui a su
beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre.
Mes deux cousins le pleurerent de grand coeur
trois jours durant, apres quoi ils se remirent au
travail avec la soumission qu’on doit a Dieu.

Quant a moi, je n’étais pas assez raisonnable
pour me consoler si tot, et j’eus un si long
chagrin, qu’on s’en étonna jusqu’a me blamer. La
Mariotte me grondait de me voir pleurer sans
cesse en conduisant ma Dbrebis, sans plus
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m’intéresser a elle ni a rien. Elle me disait que je
voulais penser autrement que les autres ; que les
personnes comme nous, étant nées pour étre
malheureuses, devaient s’habituer a avoir un
grand courage et ne point caresser leurs peines.

— Que voulez-vous! lui disais-je, je n’al
jamais eu de chagrin ; je ne suis pas tendre pour
mon corps, le froid ni la faim ne m’ont jamais
fachée. Je ne sens guere la fatigue et je peux dire
que je n’ai jamais souffert de ce qui fait gémir les
autres ; mais je ne pensais jamais que mon grand-
oncle ddt mourir ! J’étais accoutumée a le voir
vieux. J’avais si soin de lui, qu’il paraissait
encore content de vivre. Il ne me parlait guere,
mais il me souriait toujours. Il ne m’a jamais
reproché d’étre tombée a sa charge, et il a tant
travaillé pour moi, cependant ! Quand je pense a
lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut
que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en
dormant et me réveille au matin la figure toute
mouillée.

Le petit frere était le seul qui ne se montrat pas
scandalise de mon long chagrin. Tout au
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contraire, en me disant que je n’étais pas comme
les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu’il
m’en estimait davantage.

— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi,
disait-il ; tu as une grande force d’amitié ; on ne
te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il
me rejoignait aux champs ou j’allais presque
toujours seule ; la gaieté des enfants de mon age
m’attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec
Emilien, je faisais effort pour m’en distraire, tant
il mettait de complaisance a me vouloir consoler.
Je m’attachai a lui sérieusement : il me sembla
qu’il me remplacait I’ami que j’avais perdu, et je
vis bien que, si je ne pouvais pas bien
comprendre encore ses idées et son caractere, il y
avait au moins une chose dont je pouvais étre
slre, — la grande charité de son cceur.
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V

Je continuais a demeurer avec mes cousins et a
tenir leur pauvre ménage du mieux que je
pouvais. Mais, comme ils s’absentaient souvent
pour leur ouvrage et découchaient quand ils
allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me
laisser seule, avait fait porter ma petite couchette
dans sa maison. Elle n’était pas fachée de
m’avoir, car c’etait une femme seule aussi,
veuve, avec des enfants mariés, établis en un
autre endroit.

Elle avait de I’idée, comme on disait chez
nous, et m’apprenait a en avoir; c’est-a-dire
qu’étant tres pauvre, elle savait se tirer d’affaire
autant par son travail que par I’esprit qu’elle avait
pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a
comme cela qui, avec un rien chez elles et sur
elles, viennent a bout de se tenir propres, de
paraitre ne point manquer. La plus grande partie
des autres femmes de chez nous, méme les plus
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aisées, ne se faisaient point honneur de ce
qu’elles avaient, ou tombaient dans les privations
pour n’avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup
de choses.

J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec
le petit frere. Je commencais a savoir écrire et
compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on
me tenait pour un petit prodige et on s’étonnait
que le petit frere, si dissipé, si ami de la chasse et
de la péche, mit tant de suite et de bon vouloir a
m’instruire. Mon petit savoir était un grand
cadeau qu’il me faisait, car je commencais a
avoir des éleves, I’hiver a la veillée, et, quand les
habitants avaient quelques papiers a me faire lire,
ils venaient @ moi ; et pour tout cela, je recevais
en denrées quelques petits cadeaux. lls avaient
bien pour me remplacer le petit frére, qui ne
refusait jamais, mais les paysans sont défiants.
De ce qu’il était du couvent et noble de
naissance, ils ne se livraient point a lui comme a
moi, I’enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient eté mis en
vente ; mais, malgré le grand désir gu’on en avait

89



eu, personne n’osait en acheter. On craignait que
la loi ne flt pas de durée, et les moines en
parlaient en ricanant, disant: « Ce n’est pas
fait ! » et puis la nation ayant besoin d’argent ne
donnait que trois mois de credit. Ce n’était pas
assez pour des gens comme nous, et la
spéculation, qui s’était tenue préte a acheter pour
revendre, trouvait que c’était encore trop tot pour
se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je
ne saurais dire comment, apres la féte du 14
juillet, anniversaire de la prise de la Bastille.
Toute la France faisait cette féte qu’on appelait
féte de la Fédération. Le petit frere m’expliqua
que I’on se réjouissait surtout d’avoir une seule et
méme loi pour toute la France, et il me fit
comprendre que, de ce moment, nous étions tous
enfants de la méme patrie. Il en paraissait
heureux comme jamais je ne I’avais vu et sa joie
passa dans mon cceur, malgré le peu de
connaissance que j’avais encore pour juger un si
grand événement.

La féte fut tres étonnante dans notre paroisse
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sauvage, perdue au fond des montagnes. D’abord
on ne disait déja plus la paroisse, on disait la
commune depuis qu’on n’éetait plus aux moines et
qu’on avait nommeé des municipaux. Les moines
regardaient faire, et, soit bétise, soit malice, on
n’a jamais bien su lequel, ils se disaient contents
de tout ce qui arrivait. 1l y en avait deux jeunes,
pas si jeunes que le petit frere, car ils avaient
prononcé leurs veeux, qui paraissaient s’ennuyer
beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en
retirer depuis gu’ils savaient qu’ils le pouvaient.
Le jour de la féte, ils déciderent les vieux a ouvrir
les portes du moutier a la municipalité et aux
habitants, pour qu’on put féter la Fedération dans
un grand local avec des abris en cas d’orage. Les
vieux y consentirent, pensant que, s’ils refusaient,
on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre
eux. Une messe fut donc dite par eux pour
demander a Dieu de beénir I’union de la France, et
ils offrirent méme de contribuer, selon Ileur
pouvoir, au banquet qui s’organisait sur la place.
Pauvre banquet! ou I’on mangea du pain au
dessert comme chez les riches on mange du
gateau. Chacun apporta sa bouillie de farine et
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ses légumes. On s’était cotisé pour avoir un peu
de vin qu’on but apres I’eau et le cidre de
prunelle. Mais, dans ce moment-la, on démasqua
la surprise que le petit frere, aidé de mon cousin
Jacques et des autres bons gars de I’endroit, avait
préparée. On savait bien qu’il y aurait quelque
chose, car ils y travaillaient depuis trois jours, et
on voyait comme un grand tas de bourrées
coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque
chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix
a douze fusils qu’on avait dans la commune, et,
les bons gars abattant les fagots et les branches,
on vit une maniére d’autel en gazon, avec une
croix au faite, mais formée d’épis de blé bien
agencés en tresses. Au-dessous, il y avait des
fleurs et des fruits les plus beaux gu’on avait pu
trouver ; le petit frére ne s’était pas fait faute d’en
prendre aux parterres et aux espaliers des moines.
Il y avait aussi des légumes rares de la méme
provenance, et puis des produits plus communs,
des gerbes de sarrasin, des branches de
chataigniers avec leurs fruits tout jeunes, et puis
des branches de prunellier, de senellier, de marier
sauvage, de tout ce que la terre donne sans
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culture aux petits paysans et aux petits oiseaux.
Et enfin, au bas de I’autel de gazon, ils avaient
placé une charrue, une béche, une pioche, une
faucille, une faux, une cognée, une roue de char,
des chaines, des cordes, des jougs, des fers de
cheval, des harnais, un rateau, une sarcloire, et
finalement une paire de poulets, un agneau de
I’année, un couple de pigeons, et plusieurs nids
de grives, fauvettes et moineaux avec les ceufs ou
les petits dedans.

C’etait la, me dira-t-on, un trophée bien
rustique ; mais il était si bien arrangé, avec de la
mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de
riviere ornant et encadrant chaque objet, que cela
nous fit un grand effet et me sembla, pour ma
part, la chose la plus magnifigue que j’eusse vue
de ma vie. A présent que je suis vieille, je n’en ris
point. Il faut au paysan, qui regarde avec
indifférence le détail gu’il voit a toute heure, un
ensemble qui attire sa réflexion en méme temps
que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses
par une sorte de spectacle.

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit
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une chose si simple, que peut-étre on avait révee
plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu’on
put dire pourquoi. Moi, j’en comprenais un peu
plus long, je savais lire et je lisais I’ecriture
placée au bas de la croix d’épis de blé ; mais je le
lisais des yeux, j’étais toute recueillie ; combien
J’étais loin de m’attendre a jouer un réle
important dans la cérémonie !

Tout a coup le petit frere vint me tirer par le
bras, car je n’étais pas a la grande table ; il n’y
avait pas de place pour tout le monde et je
m’étais installée sur le gazon avec les petits
enfants. Il me mena devant I’autel et me dit de
lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun
retenait son haleine pour m’entendre :

« Ceci est I’autel de la pauvreté reconnaissante
dont le travail, béni au ciel, sera récompensé sur
la terre. »

Aussitot un seul Ah!.. parti de toutes les
bouches, fut comme la respiration d’une grande
fatigue apres tant d’années d’esclavage. On se
sentait par avance maitre de ces épis, de ces
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la
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terre qui allaient devenir possibles a acquérir. On
se jeta dans les bras les uns des autres en pleurant
et en disant des paroles que ceux qui les disaient
n’entendaient pas sortir de leurs bouches. Un
ancien de la commune prit un petit broc de vin —
Cc’etait sa part — et dit qu’il aimait encore mieux le
consacrer que de le boire. 1l le versa sur I’autel, et
beaucoup en firent autant, car la foi aux libations
s’est toujours conservee dans nos campagnes. Les
moines, qui étaient la et qui firent mine de bénir
I’autel, afin, disaient-ils, que ce ne ft point une
ceremonie paienne, ont dit ensuite que toute la
paroisse était ivre. — Elle le fut, mais ce ne fut pas
du vin qu’elle put boire, il en resta de quoi
mouiller les levres de chacun, et on voulut que
toutes fussent mouillées ; on ne fut ivre que de
joie, d’espérance, d’amitié les uns pour les autres.
On laissa les moines répandre leur eau benite, on
trinqua méme avec eux. On ne leur en voulait
pas; on ne s’y fiait pas non plus, mais on ne
voulait hair personne, ce jour-la; d’ailleurs, a
cause du petit frere gu’on aimait, on n’e(it pas
voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y
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en a partout, dirent que quelque chose manquait a
ce reposoir; c’était une ame chrétienne au-
dessus des bétes qui y figuraient.

—Vous avez raison, les anciens! s’écria le
petit frere, et j’engage toutes les meres a
approcher leurs enfants et a leur faire toucher
I’autel de la patrie ; mais il faut sur ces marches
de gazon une figure d’ange en priere pour les
pauvres, comme on en Voit aux reposoirs de la
Féte-Dieu. Je vais la choisir et, si vous n’étes pas
contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de
son autre bras, car je faisais résistance, il me mit
a genoux sur la plus haute marche au-dessous de
la croix de blé. Il y eut un étonnement sans
facherie, car personne ne m’en voulait, mais le
paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit
frere leur parla en maniere de discours, ce qui
etonna aussi beaucoup, car il n’était pas causeur,
et, quand il avait dit en quatre ou cing paroles ce
qu’il pensait devoir dire, qu’on I’écoutat bien ou
mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il voulut
apparemment convaincre, car il dit beaucoup de
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choses et celles-ci entre autres :

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui,
dans une ame chrétienne, est le plus digne de
plaire a Dieu, et je crois que c’est le courage, la
douceur, le respect pour les parents et la grande
amitié du cceur. Cette petite que j’ai mise la est la
plus pauvre de votre commune ; elle n’a jamais
rien demandé a personne. Elle n’a pas quatorze
ans et elle travaille comme une femme. Elle a
soigné et pleuré son grand-pere avec une
tendresse au-dessus de son age ; et ce n’est pas
tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi
tres agréable a Dieu quand on I’emploie bien.
Elle a beaucoup d’esprit et elle apprend vite et
bien tout ce qu’elle peut apprendre. Ce qu’elle
sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée
de I’enseigner ; elle I’enseigne et elle ne choisit
pas celles qui peuvent I’en récompenser, elle
donne autant de soins aux plus pauvres qu’aux
plus riches. Dans un an d’ici, sI vous
I’encouragez a continuer, beaucoup de vos
enfants sauront lire et vous rendront de grands
services, car, ce qui vous géne dans vos affaires,
c’est de ne rien comprendre aux papiers qu’on
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vous fait signer d’une croix, et pour lesquels vous
avez une mefiance qui vous fait manquer souvent
de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu’il parlait de
I’acquisition des biens nationaux ; on vit qu’il la
jugeait bonne et sdre, on était en train de croire,
on y crut ; on comprit ce qu’il disait a propos de
moi, et il y eut une grande clameur d’approbation
et d’applaudissement dont je fus tout étonnée, car
je ne savais point du tout que je fusse plus
intelligente et meilleure que les autres. Je pensai
au pere Jean, qui e(t été si heureux de m’entendre
ainsi fétee et je ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse,
je me tenais bien humble et confuse, on m’en sut
gré ; personne n’eut rien a dire contre moi et une
idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de
mon grand-oncle dont il avait été I’ami de tout
temps, était le plus ancien de la commune. Pour
cette raison, on I’avait nommé preésident de la féte
et il portait a la boutonniére de sa veste de
droguet un bouquet d’épis et de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un
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rocher pour étre mieux entendu, je juge que le
petit frere a bien choisi et bien parlé, et, si vous
voulez me croire, nous ferons a cette petite tout le
bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien
de moine, nous I’achéterons pour la lui assurer,
ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous
cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne sera
pas une grosse depense, et ce sera une essaye
pour I’affaire en question : ce sera notre premiere
acquisition de bien national, et si, plus tard, on
veut nous en faire reproche, nous pourrons dire
que nous I’avons fait pour I’amour de Dieu et non
a notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le
pere Chénot, qui était le plus riche paysan de
chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en
eut qui donnérent deux sous et d’autres qui
donnerent deux ou trois livres. Le maire donna
cing louis et la chose fut vite réglée. La dotation
etait faite a moi seule, quoique mineure. Chénot
se chargeait de ma tutelle pour ce qui concernait
ma propriété. Malgré la bonne estime qu’on
faisait de mes cousins, on ne voulait pas que mon
avoir fat dans leurs mains. Je demandai vitement
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si j’avais le droit de leur donner le logement,
parce que, autrement, j’aimais mieux ne rien
avoir que de les chasser. On me dit que je serais
maitresse de les garder tant que je m’en
trouverais bien, et on ajouta que mes bons
sentiments marquaient qu’on avait eu raison de
me faire un sort. J’allai embrasser le maire et tout
le conseil municipal, et les anciens et les
anciennes. Et puis on parla de danser, on me mit
un bouquet sur ma coiffe, et le pere Girot, qui
pouvait a peine se tenir sur les jambes, voulut
ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme
une autre, mais, a cause de mon deuil, je ne
voulais point. On me dit qu’il fallait danser parce
que ce n’etait pas une féte comme une autre.
C’était une chose qu’on n’avait jamais vue et
qu’on ne reverrait jamais, une journée qui
réjouissait I’ame des morts, et que, si le pere Jean
etait 1a, c’est lui, comme le plus ancien, qui aurait
danse avec la premiere acquereuse.

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes
le pére Girot en eut assez, et j’avais hate de me
retirer, car je pensais :
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—1ls disent que mon grand-oncle serait
content. lls ne savent pas qu’il est mort de
chagrin de ne rien comprendre a ce qui les
réjouit.

Je m’en allai chez nous et je me mis a deux
genoux aupres de la couche de mon grand-oncle,
qui était toujours la, avec ses vieux rideaux de
serge jaune fermés depuis qu’on I’en avait sorti
pour la derniére fois. J’avais I’esprit tout a
I’envers. Je craignais de mal faire en acceptant un
bien gu’il n’elt jamais pu acquérir et qu’il n’edt
peut-étre jamais voulu recevoir. Et d’un autre
cote, je me disais :

— Le petit frere en sait plus long qu’il n’en
savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est de
sortir de la misére pour plaire a Dieu qui aime le
travail et le bon courage.

Apres avoir ruminé mes idées du mieux que je
pus, il me sembla que je devais accepter ce qui
m’était donné de si bon cceur et de si chaude
amitié. Je me rappelai aussi que cette acquisition
était un essai que I’on voulait faire, et que je
n’avais pas le droit de m’y refuser. Alors, mon

101



parti était pris, je regardai pour la premiére fois
cette masure avec des yeux etonnés. Elle était tres
ancienne et encore solide. La cheminée rentrait
dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de
pierre dans le renfoncement. Les solives étaient
toutes noires et le plancher mal joint laissait
tomber la neige et la pluie en beaucoup
d’endroits. C’était la faute a mes cousins qui,
avec quelgues planches de plus et bien peu de
travail, auraient empéché cela. Leur grand-pere le
leur avait souvent commande, mais ils étaient de
ceux qui parlent beaucoup d’étre mieux, sans
faire ce qu’il faut pour étre seulement moins mal.
Je pensais que j’avais le droit, puisque j’allais
leur préter ma maison, d’exiger qu’ils y fissent
les réparations nécessaires a leur santé.

Ma maison! je me répétais ce mot tout en
songeant, car ¢’etait vraiment comme un réve. On
avait dit, en se cotisant pour me la donner,
qu’avec le jardin, il y en avait bien pour cent
bons francs. Cent francs! cela me paraissait
enorme. J’étais donc riche ? Je fis deux ou trois
fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la
bergerie de Rosette; elle m’avait donné un
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agneau au printemps ; il etait déja fort et tres
beau, je I’avais si bien soigné! En le vendant,
J’aurais le moyen de faire une vraie batisse a coté
de celle que mon grand-oncle avait construite lui-
méme et que je voulais garder en respect de lui.
J’aurais aussi le moyen d’avoir deux ou trois
poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit
chevreau, je ne I’ameénerais pas a étre une bonne
chevre ? — Je recommencais, sans m’en douter, la
fable de Perrette et de son pot de lait, mais je
n’étais pas fille a le répandre pour le plaisir de
sauter, et mes réves devaient me conduire bien
plus loin que je ne pensais.
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VI

Pourtant, au milieu du contentement qui me
gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme
J’étais assise toute recueillie au bord de ma haie
d’épines et de noisetiers, le petit frere arriva pour
me demander si j’étais mécontente de ce qu’il
avait fait pour moi, et d’ou venait que je semblais
bouder des personnes qui me voulaient rendre
heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre
pere Jean qui regrettait son servage et sa misere ?

— Non, répondis-je. Peut-étre que, s’il elt vécu
jusqu’a aujourd’hui, il aurait compris ce que tout
le monde commence a comprendre ; mais je vous
dirai la chose comme elle me vient dans I’esprit.
Je suis contente d’une maniére et fachée de
I’autre. Je vois ce qu’il y aurait a faire pour
entretenir et conserver ce bien, et je sais que mes
cousins ne m’y aideront guere. lls n’auront point
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d’attache pour ce qui n’est point a eux. llIs me
jalouseront peut-étre. Ils ont coutume de me
railler parce que je prends plus de soin d’eux
qu’eux-mémes. Vous savez bien qu’ils sont un
peu sauvages, qu’ils ne tiennent pas a étre
autrement, qu’ils dégradent plutdt que de réparer
et qu’ils se trouvent toujours assez bien apres un
jour passé, pourvu qu’on ne parle pas du jour a
venir. Eh bien, peut-étre gu’ils ont raison et que
je vais me donner beaucoup de peine dont ils ne
me sauront point de gré. Je suis si jeune ! est-il
possible qu’a mon age je puisse gouverner un
bien qui vaut cent francs ? Ils vont me taquiner.
Qu’est-ce que vous me conseillez, vous qui peut-
étre penserez comme eux ?

—Je ne pense plus comme eux, répondit-il,
nous pensions, eux et moi, que plus on s’inquiéte
d’étre mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon
compte, j’avais résolu de vivre au jour le jour
sans m’occuper du lendemain. Mais, depuis I’an
passé, j’ai bien changé, Nanon. J’ai réfléchi en
ecoutant ce que disaient les moines. lls ne m’ont
appris ni latin ni grec ; mais ils m’ont laissé voir
leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces
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pauvres dont ils se disent les péres et les tuteurs.
En les voyant rire de I’épargne et du travalil,
encourager la fainéantise et dire que cela ne peut
pas changer, j’ai résolu de me changer moi-méme
et j’ai rougi d’étre un fainéant. J’ai travaillé, oui,
petite, j’ali beaucoup appris tout seul, tout en
courant les halliers et les bruyeres. Il faut bien
que j’agite mon corps et que je remue mes
jambes. Songe donc ! je n’ai que dix-huit ans, je
suis maigre comme une chevre, et, comme une
chevre, j’ai besoin de courir et de sauter. Mais je
pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les
autres travaillent et tu ne me vois plus courir avec
les petits enfants plutbt que d’étre sans
compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux
parler, je viens a bout maintenant de dire quelque
chose : c’est que j’ai quelgue chose dans la téte.
Je ne sais pas bien encore ce que c’est, mais mon
cceur me dit que ce sera quelque chose de bon et
d’humain, car je déteste ceux qui veulent le mal.
Le jour ou j’ai compris que je n’étais plus moine,
j’ai changé autant que Rosette changerait si, au
lieu de béler, elle se mettait a causer avec toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que
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vous n’étes plus moine ? Vos parents ont donc
changé d’idée ?

— Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler
d’eux que s’ils me croyaient mort. Mais je sais
une chose, c’est qu’ils sont trés fiers et ne me
laisseront pas recevoir de I’Etat I’aumdne dont
les ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé
et bien réglé, ils ne souffriront pas qu’un
gentilhomme qui aurait mis son apport dans une
communaute, soit reduit a des secours personnels.
D’ailleurs, on va faire, si on n’a déja fait, — car je
ne sais pas tout ce qui se passe, — une loi qui
n’autorisera  plus le renouvellement des
communautes. On laissera mourir les vieux
religieux en leur assurant du pain, et on ne
permettra plus que des jeunes gens s’engagent
par des veeux éternels. Je ne serai donc pas
moine, et j’en ai tant de joie qu’il me semble que
je commence a exister. Tu as cru que j’en prenais
mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le
prenais comme une ame désesperée qui, par
fierte, se garde d’une résistance impossible. Je ne
le prendrais plus, a présent que j’ai respire,
comme on dit, dans ces temps nouveaux, le
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souffle de la liberté !

— Mais que ferez-vous, mon petit frere, si vos
parents ne vous donnent rien de leurs biens ?

— S’1ls me laissaient mourir de faim, ce que je
ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui ne me
serait pas difficile. Je sais me servir d’une cogneée
et d’un hoyau tout comme un autre. Il me semble
tres aisé de vivre a ma guise, a présent que le
monde m’est ouvert. Je ne me tourmente pas du
tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat,
j’ai de I’espérance et de la gaiete plein le cceur.
On me laisse ici, J’y reste sans ennui et sans
impatience, a présent que j’y ai des amis et que
personne ne me meprise plus. Tu vois que tu n’as
plus a t’inquiéter de moi. Songe plutét a toi-
méme, ne te décourage pas des ennuis que tu
auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan
d’aujourd’hui, vois-tu, est entre deux choses bien
différentes : le passé, ou beaucoup aimaient
mieux souffrir que de s’aider ; I’avenir, ou, en
s’aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu
I’idée du courage, puisque c’est toi la premiere
qui me I’as donnée. Conserve-la, c’est la bonne,
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et, s’il faut doubler ta volonté, double-la plutdt
que de retourner dans I’état d’ame malade et
abrutie ou le servage tient ceux qui I’acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit
frere me dit toutes ces choses ; je me les rappelle
comme je peux, et sans doute il fit effort pour les
faire entrer dans mon esprit, mais elles y
entrerent bien et une fois pour toutes; elles
répondaient a I’instinct que j’avais de me bien
gouverner dans la vie, et j’en ai fait mon profit,
ma vie durant.

Nous retourndmes a la féte, dont le bruit nous
attirait. Il était arrivé deux paroisses voisines gui
venaient fraterniser avec nous, on disait comme
cela. Elles avaient amené leurs musettes et
pipeaux et planté leurs banderoles aupres de la
notre, sur la fontaine aux miracles. Jamais
Valcreux n’avait vu si belle réjouissance, et,
quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On
allait commencer la moisson, et les gens de la
plaine, s’étant loués pour abattre la récolte, ou
ayant quelque chose a recueillir chez eux, ne
voulaient pas manquer au devoir de la terre.
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C’était des communes plus riches que nous autres
gens de montagne pour qui la moisson n’était pas
une si grande affaire ; et, comme quelques-uns de
chez nous s’en plaignaient :

— Ayez confiance, nous dirent les voisins.
Achetez le bien de vos moines, et, la ou ils ne
recueillent que du genét, vous ferez pousser de
I’orge et de I’avoine.

On se sépara en s’embrassant, en se jurant de
rester unis et de se préter assistance en tout
besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme
je revenais avec le petit frere a la tombée de la
nuit, nous flmes témoins d’une aventure qui me
donna bien a penser.

Nous étions restés en arriere tous les deux je
ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les autres,
I’idée nous vint de prendre une traquette a peine
frayée dans les ravines. En marchant vite et sans
bruit sur la mousse, nous nous trouvames
rejoindre deux personnes, une fille que je
reconnus bien pour étre des environs et un grand
gars qui ne pouvait cacher ce qu’il était, car son
froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent
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point et marchérent un moment devant nous, la
fille disant :

—Je ne veux point vous ecouter, vous n’étes
point pour vous marier avec moi.

Et lui, le frere Cyrille, un des deux jeunes
moines de Valcreux, lui répondant :

— Si tu me veux ecouter, je te jure le mariage.
Je quitterai demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes
parents, dit-elle ; alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous
vit, et, tout honteux, il s’en alla d’un coté pendant
que la fille lui échappait en gagnant de I’autre.

Le petit frere ne fit pas I’étonné et reprit son
chemin avec moi sans rien dire ; mol, j’en étais
toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité
de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frere
epousera la Jeanne Moulinot ?

— Mais oui, me répondit-il, qui I’empécherait ?
il y a longtemps qu’il y songe ; il faut bien qu’il
se fasse une famille, car un homme ne peut pas

111



vivre seul.
— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour
les rendre heureux. Mais je suis trop jeune encore
pour y penser.

—Trop jeune? Dans combien de temps y
penserez-vous ?

— Dans cing ou six ans peut-étre, quand j’aurai
trouve un état.

—Sans doute vous trouverez une riche
demoiselle ?

—Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma
famille voudra faire pour moi; mais je ne
prendrai pour femme que celle que j’aimerai.

— Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela
gu’on se marie ?

— Non, on se marie souvent par intérét.

— Alors, vous serez tres heureux un jour ?
mais, moi, je ne vous verrai plus, je ne saurali
peut-étre pas ou vous étes, et vous ne vous
souviendrez plus de moi.
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—Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je
bien loin d’ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous
devez savoir.

— Quoi donc ?

— Je voudrais savoir connaitre les pays sur une
carte, comme j’en ai vu une au moutier.

— Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te
I’enseignerai.

Nous nous quittames devant le moutier. Il y
avait encore du monde occupé a rentrer les tables
et les bancs, j’entendis des anciens qui disaient :

— Voila un jour trop beau pour qu’il revienne
jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer !

lls disaient la veérité, c’était le plus beau jour
de la révolution dans toute la France. Tout allait
s’embrouiller et se gater. Ceux qui avaient de
I’expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne le
pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit
peur. Cela me paraissait une parole injuste et
ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait
vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai a
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ma cabane, poursuivie par une idée triste, I’idée
qu’un jour devait venir ou je verrais partir le petit
frere, sans espoir de le revoir jamais. Une larme
m’en tomba sur la joue. La prédiction des vieux
se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour
de ma vie d’enfant, et je la finissais deja par une
frayeur de I’avenir et une envie de pleurer.

Pourtant le reste de I’année s’écoula sans
amener d’événements malheureux dans nos
campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne
se soutint pas, et les choses que I’on entendait
dire donnaient de [P’inquiétude. Aussi ne se
présentait-il personne pour acheter les biens du
couvent, et le maire, qui avait recu tres peu de
I’argent promis pour I’achat de ma maison, dut se
contenter d’en payer pour moi le loyer aux
moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on
racontait qu’il y avait de grandes disputes a Paris
entre le parti du roi et I’Assemblée nationale ;
que les nobles et les prétres se moquaient des
décrets de I’année 89 et menacaient de faire
battre ensemble ces communes que I’on croyait si
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bien d’accord contre eux. Le commerce n’allait
pas, on sentait plus de misere qu’auparavant et on
recommencait a avoir peur des brigands, quoique
on ne s{t toujours pas d’ou ils pourraient venir.
On savait bien qu’il y avait eu, en plusieurs
endroits, des brigandages commis, des bois
bralés, des chateaux pillés, mais c’était par des
paysans, par des gens comme nous et on
cherchait a les excuser en supposant que les
seigneurs les avaient attaqués les premiers. On
commenca pourtant a se quereller en paroles;
personne ne parlait de républigue, on ne savait
encore ce que c’était, mais on se disputait pour la
religion. Les moines, qui s’étaient tenus cois,
prirent du depit, un jour que les deux jeunes
freres Cyrille et Pascal décamperent de bon
matin, jetant comme on dit, et pour tout de bon,
le froc aux orties. On en fit des risées dans la
paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient
s’en facherent et commencerent a précher contre
I’esprit révolutionnaire. lls étaient pourtant aussi
en révolution chez eux. Le pére prieur étant mort,
ils ne lui avaient pas nomme de successeur faute
de s’entendre, et ils vivaient en république sans
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commandement et sans discipline.

Le petit frere, que I’on commencait tout
doucement & appeler M. Emilien, vu qu’il ne
cachait a personne son intention de ne pas rester
au couvent, se taisait par bienséance sur les
querelles d’intérieur dont il était témoin ; mais,
me connaissant tres secrete, il me les racontait
quand nous étions seuls. Je sus par lui que le pere
Fructueux, ce gros brutal gue nous n’aimions pas,
etait le meilleur et le seul sincere des quatre. Il
n’était certes pas content de voir le moutier en
vente, car il croyait la vente sérieuse et
prochainement réalisable ; mais il était résolu a
ne rien faire de mal pour I’empécher, tandis que
les autres, surtout le pere Pamphile, conseillés et
pousses par des lettres et des avis secrets,
parlaient de faire battre les paysans, d’ameuter les
plus dévots en effrayant les consciences contre
ceux qui n’avaient pas de scrupules religieux par
rapport aux biens d’Eglise, enfin ils souhaitaient
la guerre civile parce qu’on leur avait persuadé
que Dieu la voulait, et, s’ils eussent été plus
hardis ou plus habiles, ils nous eussent tournés
les uns contre les autres.
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Un soir, comme, aprés avoir fait souper mes
deux grands cousins, je m’en retournais coucher
chez la Mariotte, Emilien vint me prendre a part.

— Ecoute, me dit-il, c’est un secret entre nous
deux. Il y a assez d’agitation dans la commune, il
ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n’ai
pas vu ce soir le pere Fructueux au souper. On
s’était beaucoup querellé avec lui dans la journée,
on a dit qu’il était malade. Je me suis glissé dans
sa cellule, il n’y était pas, et, comme je le
cherchais partout, on m’a dit qu’il était en
punition, que cela ne me regardait pas et que
j’eusse a rentrer dans ma chambre. J’ai parlé avec
sincérite, disant que punir un frere pour une
différence d’opinions politiques me paraissait un
abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi
consistait la punition. On m’a imposé silence et
on m’a menacé de m’enfermer aussi. Donc, le
pauvre moine est enferme quelque part. J’ai vu
que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout
etait changé et qu’on allait employer la rigueur.
Je suis entré dans ma cellule sans rien dire,
comme si je me soumettais, mais tout aussitot j’ai
fait le chat, je suis sorti par la fenétre, j’ai marché
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sur les toits, j’ai gagné un endroit par ou la
descente est possible, et me voila. Je veux savoir
ou est ce pauvre économe. Si c’est dans le cachot,
et je le crains, c’est un endroit affreux et ils
peuvent I’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que
de jelner, ce qui serait pour lui une grande
mortification, car il est habitué a bien vivre et a
ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de
pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un
petit couloir par ou le cachot prend un peu d’air.
J’ai essayé plusieurs fois de savoir si une
personne mince pouvait s’y glisser pour parler
aux prisonniers et leur porter secours, je n’ai
jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait
pas de beaucoup : j’ai les epaules larges, mais,
toi, qui es menue comme une quenouille, tu y
passeras sans peine. Viens donc ; quand je saurai
si le moine est Ia, j’aviserai a le délivrer. S’il n’y
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa
pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J’6tai mes sabots
pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un
sentier de chevres qui tombait tout droit sur les
derriéres du moutier, je suivis Emilien. 1l me fit
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descendre encore dans une petite coupure a pic en
me prenant dans ses bras, et de la, nous nous
glissames dans une espece de caveau. Je
connaissais bien tous ces recoins ou la batisse et
le rocher ne se distinguaient plus guere I’un de
I’autre ; il n’est pas d’endroits mystérieux ou les
enfants ne péenetrent; mais je ne savais pas ce
qu’il y avait derriere une lucarne épaisse et
fermée a clef qui terminait le caveau. Il y avait
longtemps qu’Emilien, qui était plus fureteur que
pas un, connaissait I’endroit, et avait remarqué
que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte,
ce qui prouvait qu’il devait y avoir quelqu’un
dans le cachot puisque c’en était la prise d’air.

— C’est la qu’il faut que tu passes, me dit-il,
Vois si tu le peux sans te faire de mal.
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VII

Je ne voyais pas méme le trou noir ou je
devais m’engager ; car, outre qu’il faisait nuit, le
caveau était obscur en plein jour et on n’y allait
qu’a tatons. Je n’hésitai pas et je passai tres
facilement. Je rampai jusqu’a la grille d’un petit
soupirail et j’écoutai. D’abord, je n’entendis rien,
et puis je saisis quelque chose comme des mots
dits tout bas ; enfin la voix s’éleva assez pour que
je reconnusse celle de I’économe. Il disait ses
prieres en gémissant. Je I’appelai avec
précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c’est mol, la
petite Nanette amenée par le petit frére Emilien,
qui est la aussi derriere moi pour savoir si vous
souffrez.

— Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci !
Dieu vous bénisse ! certes oui, je souffre, je suis
mal, car j’étouffe ; mais vous n’y pouvez rien.
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— Peut-étre aussi que vous avez faim et soif ?

—Non, j’ai du pain et de I'eau, et je
m’arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit
est bientot passée et peut-étre que demain ma
pénitence sera finie. Retirez-vous; si Emilien
etait surpris essayant de me porter secours, il
serait puni comme moi.

Je m’en revins a reculons vers Emilien, qui me
pria de retourner lui dire ceci :

—Une nuit n’est rien; mais, si vous devez
rester ici davantage, nous le saurons et nous
ferons en sorte de vous délivrer.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il, je dois me
soumettre, ou mon sort serait pire.

Il n’était pas facile de parlementer longtemps,
car j’étouffais dans ce boyau de maconnerie et je
retirais au prisonnier le peu d’air qu’il avait.
Quand je revins pres d’Emilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est
que, Si vous rentrez au moutier, vous serez traité
comme ce pauvre frere,

— Sois tranquille, répondit-il, je serai tres
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prudent. Si le pére Fructueux ne reparait pas
demain, je sais ou il est et je verrai ce que je dois
faire. Comme j’ai a le délivrer, je ne suis pas si
simple que de me faire coffrer moi-méme.

Nous nous séparames.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans
le cachot et le surlendemain aussi. Nous lui
parlions chaque soir et je réussis a lui faire passer
un peu de viande qu’Emilien déroba pour lui et
qui lui fit grand plaisir a sentir ; mais il nous dit
ensuite qu’il n’avait pu manger parce qu’il se
sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir
du troisieme jour, il semblait n’avoir plus la force
de nous répondre. Tout ce que nous pdmes
comprendre, c’est qu’il devait rester la jusqu’a ce
qu’il edt juré quelgue chose qu’il ne voulait pas
jurer. Il aimait mieux mourir.

— A présent, me dit Emilien, il n’y a rien a
ménager, ce serait lache ! Viens avec moi chez le
maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le

magistrat somme les moines de délivrer ce
malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile gqu’il se I’imaginait.
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Le maire était un bien brave homme, mais pas
trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la
meilleure métairie des moines, et il ne savait plus
trop s’ils ne redeviendraient pas les maitres. Il
disait bien que I’économe était le seul bon de la
communauté et qu’elle aurait did le nommer
supérieur ; mais il ne voulait pas croire que les
freres eussent I’intention de le laisser mourir en
prison.

Heureusement, d’autres municipaux arriverent
et Emilien leur parla trés vivement. Il leur rappela
que la loi rompait les veeux et décrétait la liberté
des religieux. Le devoir de la municipaliteé était
de faire respecter la loi, il n’y avait pas a aller
contre. Si celle de Valcreux s’y refusait, il
partirait sur I’heure pour la ville ou il trouverait
bien des magistrats plus courageux et plus
humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu’il y
mettait, et, par prieres et caresses, je plaidai aussi
aupres du maire, qui m’aimait beaucoup et me
questionnait sur le cachot du moine, sachant bien
que je ne dirais que la vérité.
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— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher,
nous autres vieux, devant le commandement de
deux enfants ! C’est drole tout de méme, mais on
vit dans le temps des changements : nous I’avons
voulu, il faut en supporter la conséguence.

—Vous voyez, lui dit Emilien, que nous
sommes venus a vous avec tout le respect qui
vous est di et avec toute la prudence qu’il fallait.
Nous n’avons dit gu’a vous ce qui Se passe,
tandis que, si nous avions voulu ameuter les
jeunes gens de la commune, le prisonnier serait
déja délivré ; mais ils eussent peut-étre maltraité
les moines, c’est ce que vous ne voulez pas. Allez
donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de
I’accompagner.

—Je confesse, dit-il, que je n’irais pas
volontiers seul ; c’est bien doux, bien gentil, les
moines ; mais, quand on les fache, ca mord, et ca
a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent
bien recus. Les moines ne se doutaient de rien ;
mais, quand le maire leur dit qu’il avait a leur
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parler a tous au nom de la loi et qu’il ne voyait
point I’économe, ils furent tres embarrasseés et le
firent passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir,
conduisez-nous a sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir
la municipalité et on lui fit honnétement servir du
meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était
trop honnéte pour le refuser; mais le maire
s’obstina tout de méme et on le conduisit a la
cellule de I’économe. On avait eu le temps de I’y
ramener en lui disant qu’il était pardonné, et,
quand le maire le questionna sur sa santé, le
pauvre homme, ne voulant pas trahir ses freres,
répondit qu’il avait eu une attaque de goutte qui
le forcait de garder la chambre. Un moment le
maire crut gue nous avions menti, mais il était
assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit
aux moines :

— Mes bons peres, je vois bien que le pere
Fructueux est tres malade ; mais nous savons la
cause de son mal, et nous avons I’ordre de le faire
cesser. Si le pere Fructueux veut vous quitter, il
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est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous
vous donnons avertissement qu’il y a danger pour
vous de lui assigner un mauvais gite, parce que la
loi est la pour le protéger, et la garde nationale
pour donner force a la loi.

Les moines firent semblant de ne pas
comprendre et le pere Fructueux refusa poliment
la protection qu’on lui offrait ; mais les autres se
le tinrent pour dit. Ils n’avaient pas cru que le
maire aurait tant de fermeté et la peur les prit.
Des le lendemain ils tinrent conseil et le pere
Fructueux, qui pouvait les perdre et qui ne le
voulait pas, fut nommeé supérieur des trois autres.
Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. Des
lors, ils se tinrent tranquilles ; mais ils devinerent
bien qu’Emilien avait agi contre eux et ils le
détesterent a mort, sans oser le lui témoigner
ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands
amis, Emilien et moi. Nous avions travaillé
ensemble a une chose dont nous nous exagerions
peut-étre la conséquence parce qu’elle flattait
notre petit orgueil, mais ou nous avions porté une

126



grande bonne volonté et bravé quelque danger. Il
n’edt pas fallu nous traiter en enfants. A partir de
ce jour-1a, Emilien devint si raisonnable qu’on ne
le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais
pour donner son gibier aux pauvres malades, et il
ne s’en servait plus pour festiner sur I’herbe avec
les jeunes camarades de la montagne. Il lisait
beaucoup, des livres et des journaux qu’il faisait
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car
il disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-
uns de bons. Il m’enseignait assidiment et,
durant I’hiver ou les veillées sont longues, je fis
beaucoup de progrés et j’arrivai a comprendre
presque tout ce qu’il me disait.

N’ayant plus de loyer a payer aux moines et
gagnant quelque chose, car je commencais a aller
en journées et je travaillais a la lingerie du
couvent, je n’étais plus dans la misere. Mes
eleves me rapportaient, car ce fut la mode chez
nous d’apprendre a lire jusqu’a ce que la vente
des biens nationaux fat faite; aprés on n’y
songea plus. Mais j’avais un second agneau et je
vendis le premier assez bien, ce qui me permit
d’acheter une seconde brebis ; on me donna deux
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poules qui, étant bien soignées, furent bonnes
pondeuses. Je fus toute étonnee, au bout de
I’année, d’avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins S’étonnaient de mon
industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme
moi et ne savaient rien mettre de cOté ; mais,
voyant que je me mettais en mesure de pouvoir
les loger pour rien, ils furent assez raisonnables
pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle
nous arriva : la loi nous accordait huit mois de
délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut
comme une volée d’alouettes qui s’abat sur un
champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces
lots étaient tout petits et si bon marché que toutes
les menues terres du val y passerent. Chacun en
prit ce qu’il put, et le pere Pamphile, qui faisait le
goguenard, eut beau donner a entendre qu’on ne
les garderait pas longtemps, parce qu’il arriverait
malheur a ceux qui tremperaient dans le
sacrilege, il n’y eut que bien peu de croyants a
son dire. D’ailleurs, le péere Fructueux lui
Imposait silence, il voulait respecter la loi malgré
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le chagrin gu’il en avait. Pour moi, je pus acheter
ma maison pour trente-trois francs et je me
trouvai encore @ méme de rendre la cotisation qui
avait été faite pour moi a la féte de la Fédération,
en priant le maire de la donner aux pauvres. Je
me tenais pour riche, puisque je me voyais
propriétaire et qu’il me restait encore quinze
francs, la restitution faite.

La seule chose qu’aucun de nous ne pouvait
songer a acheter, c’était le moutier, avec ses
grands batiments et les terres de réserve qui, étant
de premiere qualité, eussent monté trop haut pour
nos petites bourses. On pensait donc que les
moines Yy resteraient longtemps sinon toujours,
lorsque, dans le courant du mois de mai, un
monsieur se presenta assisté du maire et d’un
magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui
prouvaient qu’il etait acquéereur du moutier et de
ses dépendances, il fit sommer par huissier la
communaute de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le
pere Fructueux pour leur supérieur avaient fini
par comprendre qu’il n’empécherait rien. lls
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avaient pris leurs précautions pour trouver un gite
ailleurs, car ils n’attendirent pas la sommation, et,
quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier,
il n’y trouva que le supérieur tout seul, qui
comptait de I’argent et écrivait sur un registre.

Emilien, qui était présent a I’entrevue, car le
pere Fructueux I’avait prié de I’aider a faire ses
comptes, m’a raconté comment les choses se
passerent.

D’abord, il faut dire qui était I’acquéreur.
C’était un avocat patriote de Limoges qui
comptait revendre et faire une bonne affaire si la
loi était maintenue, mais qui savait bien qu’en
temps de révolution il y a de gros risques, et qui
etait décidé a les courir par dévouement a la
Révolution. Voila ce qu’il expliqua au supérieur,
qui le recevait tres poliment et Pinvitait a
raisonner avec lui.

—Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la
figure d’un honnéte homme, et je sais que vous
avez bonne réputation. Pour moi, j’ai toujours cru
que la vente de nos biens se réaliserait aussitot
que I’assemblee donnerait des facilités pour le
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payement. Puisque voila la chose faite, je n’ai
qu’a m’y soumettre. Mais vous me trouvez
faisant les comptes de ce que la communauté
possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de
M. le maire ici présent, a qui je dois le remettre,
puisque nous n’avons plus droit qu’a une pension
de I’Etat.

M. Costejoux (c’était le nom de I’acquéreur)
fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait
beaucoup de préventions contre les moines, et ne
put s’empécher de lui demander si les autres
membres de la communauté abandonnaient aussi
fidelement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supeérieur, vous n’avez
point a vous occuper de mes freres en religion. lls
sont partis sans rien emporter de ce qui était le
bien commun. lls n’eussent pu le faire, puisque
J’étais a la fois leur supérieur et leur caissier. Si
on a le soupcon de quelque detournement, c’est
sur moi seul qu’il doit tomber.

Le maire affirma que personne n’avait de
soupcons, l’avocat s’excusa de la parole qu’il
avait dite, et le magistrat de la ville déclara qu’il
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s’en rapporterait a la sincérité du supérieur. Il
recut la somme, qui était de onze mille francs et
qui devait étre restituée & I’Etat. Il en donna
quittance et il engagea le supérieur a faire valoir
ses droits a la pension promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de
pension, repondit-il ; j’ai une famille aisée qui me
recevra fort bien et me restituera méme ma part
de patrimoine, puisque je ne suis plus lIégalement
dans les ordres.

L’acquéreur, le voyant si désintéresse et si
soumis a la loi, le pria de ne pas se croire expulsée
brutalement par lui, et il I’engagea a rester
plusieurs jours et davantage s’il le désirait. Le
supérieur remercia et dit qu’il était prét a partir
depuis longtemps.

Alors on s’occupa du pauvre petit frere, qui
etait la sans un sou vaillant et avec I’habit qu’il
avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la
ville, a-t-on avisé a votre existence ?

—Je I’ignore, répondit le petit frere.
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— Qui donc étes-vous ?
— Emilien de Franqueville.

— Alors... nous n’avons point a nous inquiéter
de vous ; votre famille est des plus riches de la
province et vous allez la rejoindre ?

— Mais, dit Emilien avec un peu d’embarras, je
n’ai recu d’elle aucun ordre et je ne sais pas ou
elle est.

L’acquéreur, le maire et le magistrat se
regarderent avec etonnement.

— Est-il possible, s’écria I’acquéreur, qu’on
abandonne ainsi... ?

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, wvous
parlez devant moi et je n’autorise personne a
blamer mes parents.

— C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ;
mais il faut pourtant que vous connaissiez votre
position. VVos parents ont quitté la France, et, si
leur absence se prolonge, ils seront considéres
comme émigres. Or, vous n’ignorez pas qu’il est
question de déposseder les émigrés, et vous
pourriez bien vous trouver sans ressource ; car, Si
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la guerre nous est déclarée, la confiscation de vos
biens et de ceux des nobles qui auront passé a
I’ennemi, sera le premier décret que rendra
I’ Assemblée.

—Jamais mon pére et mon fréere ne feront
pareille chose ! s’écria Emilien, et j’en suis si sdr,
que je compte m’engager comme soldat si, pour
quelque raison que j’ignore, mes parents sont
dans I’'impossibilité de rentrer en France et de
s’occuper de moi.

—Voila de bons sentiments, dit I’acquéreur ;
mais, en attendant que nous ayons la guerre et
que vous ayez I’age de la faire, permettez-moi de
m’occuper de vous. Je ne veux point prendre
possession de la prison ou I’on vous a mis, pour
vous jeter sur le pavé ; restez donc ici jusgu’a ce
que j’aie pris des informations sur les moyens
d’existence qui vous sont dus par votre famille.
Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit
avoir recu quelques instructions, et a qui je me
charge de rafraichir la mémoire.

— Peut-étre n’en a-t-il recu aucune, repondit
Emilien ; mes parents n’ont pas dd croire a la
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vente des couvents. lls pensent donc que je n’ai
besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous
dans cette maison ?

— Non, rien, dit le supérieur ; la communauté
devait recevoir vingt mille francs, le jour ou il
recevrait la tonsure.

—Je comprends le marché, dit M. Costejoux
au magistrat ; on voulait enterrer le cadet et on
Intéressait les moines a entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit & Emilien :

— Quant a moi, mon cher enfant, je ne vous ali
jamais cache que c’en était fait des couvents et je
ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y
chercher votre avenir.

lls se serrerent la main tristement, car, depuis
I’aventure du cachot, ils s’aimaient et
s’estimaient beaucoup I’un I’autre. Emilien pria
fierement I’avocat de ne pas s’occuper de lui, vu
qu’il n’était point d’humeur a devenir vagabond
et que, sans sortir de la commune, il trouverait
bien a occuper ses bras sans étre a la charge de
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personne. Le magistrat se retira et I’acquéreur se
consulta avec le maire tout en examinant les
batiments du moutier. Quand ils revinrent vers le
prieur, M. Costejoux avait pris une résolution a
laquelle on ne s’attendait point.
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VIII

Voici comment parla M. Costejoux :

— Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de
M. le maire des particularités sur vous et sur le
jeune Franqueville, qui me font votre ami a tous
deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous
pouvons nous rendre mutuellement service, moi
en vous confiant mes intéréts, vous en acceptant
la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte
ni I’habiter ni I’exploiter moi-méme, — mes
occupations ne me le permettent pas, — ni songer
a la revendre avant quelques années, car je veux
courir tous les risques de I’affaire. Restez donc
ici tous deux et gouvernez les choses comme si
elles étaient votres. Je sais que je puis avoir une
confiance absolue dans les comptes que vous me
rendrez. Je n’exige qu’une chose, c’est que vous
ne donnerez asile & aucun membre du clergé. A
tout autre égard, vous pouvez vous considérer
comme chez vous et fixer vous-méme la part que
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vous souhaitez prélever sur le produit des terres
que je vous donne a exploiter.

Le pere Fructueux fut fort surpris de cette
offre et il demanda a reéfléchir jusqu’au
lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut
accepté de bonne amitié et on y entraina Emilien,
qu’on était étonné et content de trouver dans les
sentiments d’un bon patriote et d’un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c’est
ainsi que l’on continua a appeler le pere
Fructueux, bien qu’il n’elGt gouverné la
communauté que durant six semaines), il lui
demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous
voila comme deux naufragés sur une terre
nouvelle. Moi, je n’ai pas longtemps a vivre,
encore gue je ne sois pas tres vieux et que j’aie de
I’embonpoint ; mais, depuis le cachot, j’ai une
oppression qui me mene durement et je ne crois
pas m’en remettre. Je n’ai pas menti en disant a
M. Costejoux que j’avais une famille et un petit
patrimoine, mais je puis t’avouer que ma famille
m’est devenue bien étrangere et que, si je peux
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compter sur ses bons procédes, je ne suis pas sar
de me faire a ses idées et a ses habitudes. Je suis
entré au moutier de Valcreux a seize ans, comme
toi, il y a justement aujourd’hui cinquante ans.
J’y ai souffert a peu prés tout le temps, tantot
d’une chose, tant6t d’une autre : je n’aurais peut-
étre souffert ni plus ni moins ailleurs ; mais, a
présent, je souffrirais beaucoup plus du
changement que de toute autre chose. On ne
quitte pas une maison que I’on a gouvernée si
longtemps sans y laisser son ame. Ne plus voir
Ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et
ces rochers que j’ai toujours vus, me semble
Impossible. Donc, j’accepte la gestion qui m’est
offerte et j’espere finir mes jours la ou j’ail passée
ma vie. Quant a toi, c’est une autre affaire ; tu ne
peux pas aimer le couvent et il n’est pas possible
que ta famille t’oublie quand elle saura qu’il n’y
a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut
arriver de tes parents et de ta fortune ? Ton pere,
avec qui j’ai échangé quelques lettres, est un
homme du temps passé, qui n’a pas cru a ce qui
nous arrive et qui y croira peut-étre trop tard,
quand il ne sera plus temps d’aviser. J’ai su, et je
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n’ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin
que les paysans de Franqueville ont beaucoup
maltraité votre chateau. Sans I’intendant, qui est
tres malin et tres adroit, ils I’eussent brdlé ; mais
ils comptent que les terres seront mises en
adjudication comme te I’a dit cet avocat, et il n’y
aurait pas sdreté pour ta famille et pour toi-méme
a y retourner de si tot. Reste donc avec moi, pour
Vvoir venir les événements. Si tu allais ailleurs, si
tu prenais un parti quelconque sans I’agrément de
ton pere, il pourrait en étre fort mécontent et s’en
prendre a moi, au lieu que, s’il te retrouve ou il
t’a mis et ou il te laisse, il ne pourra pas trouver
mauvais que tu y acceptes une condition qui
t’empéche de mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition ? demanda
Emilien. Que ferai-je pour gagner le pain que
vous m’offrez de partager avec vous ?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les
travaux. Au besoin, tu travailleras toi-méme

puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j’avoue
que ce n’est pas mon godit.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint,
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dés le lendemain matin, me consulter, comme si
J’eusse été une personne capable de lui donner un
bon conseil. Il me sembla que le prieur avait
donné les meilleures raisons et j’engageai mon
ami a demeurer pres de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce
que je deviendrais. J’ai pris une si grande attache
pour vous, que je crois bien que je vous suivrais,
quand je devrais mendier mon pain sur les
chemins.

— Puisque c’est comme cela, répondit-il, je
resterai tant que je le pourrai, car j’ai pour toi la
méme amitié que tu me portes, et je ne te
quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je
I’ai eu quand il m’a fallu quitter ma petite sceur.

—Et wvous n’avez toujours pas de ses
nouvelles ? Est-ce qu’on I’aura laissée seule a
Franqueville ?

— Oh non ! je sais qu’elle devait entrer dans un
couvent de filles, en méme temps que j’entrais
iCl.

— Et ou sera ce couvent ?
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— A Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a
pu étre mise dehors comme les autres, et, a
présent que je suis libre, j’irai savoir de ses
nouvelles.

— A Limoges ? C’est bien loin, mon Dieu, et
VOUS ne savez pas seulement le chemin !

—Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’a une
quinzaine de lieues d’ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas
d’opposition. Méme I’acquéreur, qui était tres
content d’avoir mis le soin et I’exploitation de
son nouveau domaine en bonnes mains, s’offrit a
emmener Emilien et a I’aider dans ses recherches,
car il n’avait pas oul dire dans sa ville que la
petite Franqueville y elt été mise dans un
couvent quelconque, et il craignait que son frere
ne sUt pas la retrouver. Il I’engagea seulement a
prendre des habits comme tout le monde, car,
bien que dans ce temps-la on ne courut pas
encore sus aux gens d’Eglise, on n’aimait pas,
quand on tenait pour la révolution, a se montrer
en leur compagnie. Emilien courut pour
reprendre  I’habillement qu’il avait avant
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d’endosser le froc, sans songer que, depuis trois
ans, il avait grandi de toute la téte et grossi
d’autant. Mon cousin Pierre, qui était a peu pres
de son age et de sa taille, avait un habillement de
droguet tout flambant neuf que je I’engageai a lui
préter. Mais il ne s’en souciait point et parla de le
lui vendre ; Emilien n’avait pas d’argent, et, ne
sachant quand il en aurait, il n’osait en emprunter
a personne. Ah ! que je fus contente et fiere alors,
de pouvoir lui offrir mes quinze francs! Apres
bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la
moitié, il acheta a Pierre son habillement
complet, qui, selon moi, I’embellissait beaucoup,
et il mit le reste dans sa poche pour n’étre a la
charge de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipe, il se
prit a rire d’un air malin, mais bienveillant quand
méme.

— Ah! Ah! monsieur le vicomte, lui dit-il, —
car, malgré votre essai de noviciat, nul ne peut
vous empécher d’étre le vicomte de Franqueville,
votre frére ainé étant comte et votre pere marquis,
— vous voila sous la livrée du paysan ; mais sans
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doute vous comptez vous habiller autrement a la
ville ?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne
pourrais pas, et, si vous rougissez d’un paysan en
votre compagnie, j’irai de mon coté et vous irez
du votre.

— L’avocat, riant tout a fait, c’est bien riposte,
dit-il, vous me donnez une lecon d’égalité, mais
je n’en avais pas besoin. Soyez slir gue nous nous
entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé a Limoges, Emilien, aidé de M.
Costejoux, chercha sa sceur dans tous les
couvents. lls existaient encore par tolérance et
faute d’acheteurs ; mais sa sceur ne s’y trouvait
point et il se rendit a Franqueville pour avoir de
ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé
comme il était de taille, de visage et de costume.
Il put pénétrer dans le chateau et parler a
I’intendant, qui fut bien surpris quand il se
nomma, et fit comme s’il ne croyait pas que ce
fat lui. 11 s’obstina méme a lui dire :
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—Vous prétendez étre le vicomte de
Franqueville et il est possible que vous le soyez,
mais il est possible que vous ne le soyez pas, car
vous ne produisez aucune lettre qui vous
recommande et aucun papier qui prouve ce que
vous dites. Dans tous les cas, je n’al regu aucun
ordre qui vous concerne. Vos parents sont
emigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu’avec
I’étranger. C’est treés facheux pour eux et pour
Vous, car vos biens seront vendus et vous n’en
aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de
leurs revenus que sur un ordre ecrit de leur main
ou sur I’injonction des lois, et, puisque vous ne
pouvez rien produire, je ne puis rien vous donner.

—Je ne suis pas venu vous demander de
I’argent, répondit fierement le pauvre petit
vicomte, je n’en ai pas besoin.

— Ah ! vous avez des ressources ? vous avez
eu part au trésor du couvent de Valcreux, car je
n’imagine pas que les moines aient été assez
simples pour ne pas se le partager en partant ?

— 1l n’y avait pas de trésor au couvent de
Valcreux, et le peu d’argent que I’on avait en
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réserve a été rendu a I’Etat par M. le prieur. Mais
tout cela ne vous regarde pas et ne vous intéresse
en aucune facon, puisgue vous vous obstinez a ne
pas me reconnaitre pour ce que je suis ; je viens
simplement vous demander ou est ma sceur, et
J’espere que vous n’avez pas de raison pour me le
cacher.

—Je n’en al pas; votre sceur, puisque vous
prétendez étre un Franqueville, est a Tulle dans
ma famille. 1l y avait danger pour elle a rester ici,
les paysans étant tres animes contre vous autres ;
c’est par miracle que j’ai pu les contenir et je ne
dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le
bien. J’ai envoyé la petite au loin ; elle est bien
soigneée et je paye ce qu’il faut pour son entretien.

Emilien demanda le nom de la parente a qui
I’intendant disait avoir confié I’enfant, et, sur-le-
champ, il repartit sans se faire reconnaitre
d’aucun domestique et sans songer qu’il donnait
raison par la aux soupcons de I’intendant ; mais,
quand il eut gagné la sortie du hameau, il se
trouva en face d’un vieux domestique de sa
maison qui I’avait toujours beaucoup aimé et qui
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le reconnut tout d’un coup en s’écriant :
— M. Emilien !

Emilien avait le cceur gros, il se jeta dans les
bras de ce vieux ami en sanglotant, et tout le
village d’accourir et de lui faire féte. On I’'aimait,
lui, on le savait victime de I’ambition de son ainé
et des fausses idées de sa famille, on se souvenait
de I’avoir vu abandonné a lui-méme, vivre en
egal avec les plus pauvres. Les tétes se
monterent ; on avait aime [I’intendant tout le
temps qu’il avait apaisé les coleres en annongant
la vente des biens des émigrés ; mais on voyait
bien qu’il trompait le monde, et que, s’il
conservait avec soin la propriété de ses maitres,
c’est gu’il espérait I’acheter pour son compte : il
etait riche, il avait assez volé pour I’étre. On
voulait le pendre, porter Emilien en triomphe, le
réinstaller dans le chateau de ses peres et le
prendre pour seigneur; on n’en voulait plus
d’autre que lui.

Il eut bien de la peine a les apaiser et a leur
prouver gu’il ne pouvait aller en rien contre la
volonté de son pere. Et puis la chose la plus
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pressée pour lui était de retrouver sa sceur, gui
etait peut-étre fort mal, car plus on lui disait que
I’intendant était un coquin, plus il avait sujet de
craindre et de se hater. Il fallut qu’on le laissat
partir. Mais le vieux domestique, qui s’appelait
Dumont, voulut le suivre et le suivit.

lls prirent la patache et s’en allerent a Tulle.
lls trouverent en effet la pauvre petite Louise
chez une vieille furie qui la privait de tout et la
frappait quand elle se mettait en revolte. Elle
raconta toutes ses peines a son frere et les voisins
assurerent qu’elle ne disait que la vérité. Si la
vieille recevait une pension pour elle, elle la
gardait et lui faisait manger des écorces de
chataigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans
voir la vieille et sans consulter personne, il prit sa
sceur et s’en alla tout droit au moutier avec le
vieux Dumont qui avait quelque argent et ne
voulait point quitter ces pauvres enfants
abandonnés.

Pour en finir avec [I’aventure de cet
enlevement, je dirai ici tout ce qui S’y rapporte.
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Le marquis de Franqueville n’avait point de
proches parents dans le pays. La coutume de la
famille étant de supprimer, au moyen des veeux,
tous les cadets et toutes les filles au profit des
ainés, elle se trouvait isolée et n’avait sous la
main personne a qui elle pGt confier la gouverne
de Louise et d’Emilien. Gravement menacée dans
son chateau, elle était brusquement partie,
donnant a I’intendant et a la nourrice des ordres
pour que la petite fat vitement mise au couvent.
L’intendant avait trouvé plus économique de la
mettre ou I’on sait, et il avait une correspondance
avec le marquis ou il lui présentait les choses
comme il I’entendait. Sans doute Emilien n’ayant
aucun droit de reprendre sa sceur elt di consulter
M. Costejoux, qui était grand légiste et qui lui elt
peut-étre donné le conseil de la conduire chez
quelque dame alliée ou amie de sa famille ; mais
la chose était faite, il ne put la désapprouver, car
ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une
position singuliere, sans parents et comme
orphelins, sans tuteurs et comme émancipés par
la force des choses. Il Dblama beaucoup
I’intendant ; mais, apres tout, il n’avait aucun
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pouvoir pour lui faire rendre gorge. On était, a
bien des égards, sans législation arrétée. |II
conseilla & Emilien d’attendre, et de ne pas
retourner a Franqueville, ou sa présence
amenerait malgré lui de grands désordres. La
vieille parente de I’intendant n’avait aucun droit
de réclamer la petite Franqueville, Emilien en
avait de meilleurs pour la garder. Il s’agissait
seulement d’obliger I’intendant a fournir
quelques fonds pour leur subsistance. M.
Costejoux écrivit a Coblentz ou eétaient les
Franqueville, mais ne recut pas de réponse, sans
doute parce que ses lettres ne furent pas regues.
Alors, craignant de faire quelque scandale dans
un temps ou la moindre chose amenait des effets
qu’on n’avait pu prévoir, il envoya a Emilien une
somme de cing cents livres qu’il prit dans sa
propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas
I’humilier, que cela venait de [I’intendant de
Franqueville, qui avait enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par I’intendant lui-
méme, qui eut peur et envoya le double, en
chargeant son commissionnaire de dire
gqu’Emilien ayant été reconnu par les gens du
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village, il lui faisait excuse et lui fournissait les
moyens de placer convenablement sa sceur,
offrant méme de lui envoyer sa nourrice, qui
consentait a aller la voir ou elle serait; mais
Louise nous dit que cette nourrice était fort
coureuse d’amusements et s’occupait fort peu
d’elle. On donna quittance de la somme et on
refusa la nourrice. Emilien retourna a Limoges
pour remercier M. Costejoux et lui restituer son
argent. L’avocat admirait beaucoup la raison, le
cceur, le désintéressement du jeune homme. Il le
pria vivement d’installer sa sceur au moutier, d’y
vivre a sa guise, de n’y faire que le travail qui
I’amuserait et de se croire parfaitement acquitté
envers lui par la surveillance qu’il y exercait dans
un moment ou toutes choses allaient a I’abandon.
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IX

Nous voila donc une bande d’amis installés au
moutier : le bon prieur, Emilien, la petite Louise,
le vieux Dumont et moi, car Emilien me pria de
servir de gouvernante et de compagne a sa sceur,
en méme temps que je m’occuperais du ménage
avec la Mariotte. Mes deux cousins furent
employés comme ouvriers a demeure pour
travailler les terres. Cela faisait bien du monde a
vivre sur ce pauvre bien si longtemps néegligée et
d’un mince rapport ; mais, sauf les deux ouvriers
et la Mariotte, qui étaient payés a la journée, nous
etions tous résolus a donner nos soins et notre
travail pour rien et nous sdmes mettre tant
d’économie dans le ménage, que le propriétaire
s’en trouva bien et n’eut pas de plus grand desir
que de nous garder. Celui qui en faisait le moins,
c’était le prieur qui devenait de plus en plus
asthmatique ; mais, sans lui pourtant, rien n’edt
marché, car il fallait une autorité sur le jeune
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monde et lui seul avait I’habitude de commander.
Comme nous avions tous un peu d’argent par
devers nous, nous ne voulimes point recevoir
d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait a
toucher une petite somme que sa famille lui
offrait, a condition qu’on ne reviendrait pas sur
les partages. 1l envoya Dumont dans son pays de
Gueret et parut content de ce qu’il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous edmes
I’innocent égoisme de godter, au milieu de ces
temps qui devenaient de plus en plus malheureux
et menacants pour la France, un bonheur
extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier,
gue nous ne savions presque plus rien de ce qui
se passait et que nous commencames bien vite a
n’y plus rien comprendre. Tant que la
communauté avait existé, on y avait recu des
gazettes, des ordres du district, des avis du haut
clergée. On n’envoyait plus rien au prieur, le
clergé I’abandonnait et le blamait d’avoir pactisé
avec I’ennemi en acceptant I’hospitalité et la
confiance de I’acquéreur. Les paysans, ivres de
joie d’avoir acheté des terres, ne songeaient plus
qu’a entourer d’épines et de pierres leurs
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précieux petits lopins. On travaillait avec une
ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se
querellait souvent sur les bornages des
acquisitions, on ne songeait plus a se disputer sur
la religion et la politique. Méme on était devenu
plus religieux que du temps des moines. Le
moutier n’étant plus église paroissiale, on n’y
disait plus la messe ; mais, sur la demande des
habitants, le prieur faisait sonner I’angélus matin
et soir et a midi. Il y avait longtemps qu’on ne
disait plus la priere, mais il n’y a rien que le
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle
lui marque la fin et le commencement de sa
journée et lui annonce, au milieu du jour, I’heure
de son repas qui est aussi une heure de repos.
Plus tard, quand les cloches du moutier furent
réquisitionnées pour servir a faire des canons, il y
eut une grande consternation. Une paroisse sans
cloches, disait-on, « est une paroisse morte ». Et
je pensais comme les autres.

Mais, avant d’arriver a ces temps malheureux
ou tant de choses surprenantes m’arriverent, je
veux dire comme nous eétions tranquilles,
Imprévoyants et comme isolés du monde entier,
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dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux
moutier.

Emilien était si modeste en ses godts, qu’il se
croyait riche pour toute sa vie avec ses mille
francs. Il les avait confiés a M. Costejoux, qui lui
promettait de les faire bien valoir, ce dont
Emilien ne prenait aucun souci, car il n’a jamais
rien entendu aux affaires ; mais il était bien aise
que I’acquéreur qui lui avait témoigné tant de
confiance fat nanti de son petit avoir. Il n’avait
d’autre soin en I’esprit que de rendre sa petite
sceur heureuse, en attendant que leur famille pdt
s’occuper de leur sort. Il ne voulait rien lui
refuser. 1l était si fier et si content de I’avoir
sauvee ! c’était encore mieux que d’avoir délivré
du cachot le pere Fructueux. Il n’avait pas de
sujet d’inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un
ami veritable qui ne I’abandonnerait point et pour
lequel il travaillait de sa téte comme un commis,
et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un
peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi colere
qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et
gourmander, a cause de son asthme, enrageait
d’autant plus pour la moindre vétille. Emilien le
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raisonnait et m’appelait a son aide, car le pauvre
prieur m’écoutait plus volontiers encore et ne se
fachait plus des que je lui avais promis de faire
aller les choses et les gens comme il le voulait.
La petite Louise revenait a la santé apres avoir
eté d’abord bien chétive. La Mariotte travaillait
comme deux, et mes cousins comme quatre, a
cause de la bonne nourriture que nous leur
faisions sans rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui
etait encore leste, faisait les courses et
commissions et n’entendait pas mal le jardinage.
Mais il faut dire que cet homme, le meilleur et le
plus désintéressé du monde, avait un défaut. Il
buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce
soir-la ; — il ne dépensait que son propre argent et
n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le
sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas
recommencer.

Quant a moi, j’etais la plus heureuse de la
colonie. Je me voyais utile a des personnes que
J’aimais plus que tout, et je trouvais dans mon
activité et dans ma force de corps et de volonte,
une gaieté que je n’avais jamais connue. A seize
ans, j’etais déja aussi grande que je le suis a
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présent, point belle du tout, la petite vérole
m’ayant laissé des traces qui se voyaient encore
un peu ; mais j’avais, disait-on, une bonne figure
qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui
venait quelquefois, disait que je me tirerais de
tout dans la vie parce gque je saurais toujours me
faire des amis. J’étais contente qu’il me dit cela
devant Emilien, qui, tout aussitét, me prenait la
main, la serrait dans les siennes et ajoutait :

— Elle en aura toujours un qui la considérera et
la traitera comme sa sceur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si
la méme mere nous edt mis au monde. Dumont
me parlait souvent de la mienne, qui avait été
servante a Franqueville et gqu’il avait bien connue.
Il disait que c’était une personne comme moi,
bonne a tout, et se faisant estimer de tout le
monde. Cela me faisait plaisir a entendre et je me
trouvais, a tous égards, si contente de mon sort,
que je ne croyais pas possible qu’il y arrivat du
changement.

J’avais un souci, un seul, mais il avait son
Importance, c’était I’étrange humeur de la petite
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Louise. Quand cette pauvre enfant nous arriva,
toute sale et toute malade, j’eus un gros chagrin
de la voir ainsi, et en méme temps une grande
joie d’avoir a la guérir et a la consoler. Emilien
me la mit dans les bras en me disant :

— Ce sera ta petite sceur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d’un si bon cceur, avec de
grosses larmes de tendresse dans les yeux, que
toute autre qu’elle m’edt sauté au cou ; mais il
n’en fut rien ; elle me regarda d’un air moqueur
et dédaigneux, et, se tournant vers son frere, elle
lui dit :

— Eh bien, voila une jolie sceur que tu me
donnes! Une paysanne! Elle prétend étre ma
mere, elle est folle ! Tu m’as dit qu’elle avait a
peu pres mon age. C’est donc la cette fameuse
Nanette dont tu m’as tant parle en m’amenant
ici ? Elle est bien laide et je ne veux pas qu’elle
m’embrasse.

Voila tout le compliment que j’en eus pour
commencer. Emilien la gronda, elle se prit a
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pleurer et s’en alla bouder dans un coin. Elle était
fiere; on la disait élevée dans I’idée qu’elle
devait étre religieuse, et, pour la préparer a
I’humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne
devant pas avoir part dans la fortune du frére
aine, elle était de trop grande maison pour faire
un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du
couvent qui ft un moyen de rester grande. Elle
I’avait cru, les enfants croient ce qu’on leur
répéete tous les jours et a tout propos.

Sa mere ne I’avait jamais caressee, et, sachant
qu’il faudrait se séparer d’elle le plus tot possible
et pour toujours, elle s’était défendue de I’aimer.
Cette belle dame s’était jetée dans la vie de Paris
et du grand monde, oubliant tous les sentiments
de la nature pour faire de la cour sa famille, sa vie
et son seul devoir. Elle n’aimait pas méme son
aine, qui, étant destiné a passer avant tout, ne lui
appartenait pas plus que ses autres enfants. A
I’époque ou j’en suis de mon récit, madame de
Franqueville était a I’étranger, tres malade, et elle
mourut peu de temps apres. Nous ne le simes que
plus tard et c’est par la suite du temps que j’ai
connu le peu que j’ai a dire d’elle.
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La petite Louise fut élevée a Franqueville par
sa nourrice, et le précepteur qui enseignait, ou
plutdt qui n’enseignait pas Emilien, fut chargé de
lui apprendre tout juste a lire et a écrire un peu.
La nourrice promettait de lui apprendre ses
prieres, la couture, le tricot et la patisserie. C’est
tout ce qu’il fallait pour une religieuse : mais la
nourrice trouva que c’était encore trop. C’était
une belle femme qui plaisait a plusieurs et gardait
peu la maison. La pauvre Louise tomba aux soins
des filles de cuisine, qui en firent a leur aise, car,
lorsqu’un désordre est toléré dans une maison,
tous les autres suivent. Tant que I’enfant eut son
frére Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant
la princesse quand elle rentrait au logis et
reprochant tres aigrement a sa nourrice les torts
qu’elle avait, se querellant, boudant, taquinant les
servantes et prenant ensuite trop de familiarités
avec elles puisqu’elle voulait rester maitresse et
demoiselle. Quand elle fut séparée de son frere,
qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle
devint pire, et, ne se sentant aimée de personne,
elle détesta tout le monde. Comme elle avait de
I’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de
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son age. On en riait ; on elt mieux fait de s’en
facher, car elle mit sa vanité a étre mauvaise
langue et insulteuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia
tous ses defauts, mais si durement qu’ils ne firent
qu’augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut
comme une petite guépe en furie dans une ruche
d’abeilles. Il me fallut, des le premier jour, la
prier beaucoup pour I’engager a se laver et a
prendre du linge blanc. Mais, quand je lui
présentai des habits neufs que j’avais pu me
procurer dans la paroisse de la méme maniéere que
je m’étais procuré ceux que portait Emilien, elle
entra en rage, disant qu’étant demoiselle et fille
de marquise, elle ne porterait jamais des habits de
paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles
malpropres qui avaient un reste de facon
bourgeoise, et son frere dut les faire brdler pour
qu’elle se soumit. Alors elle bouda encore, bien
que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite
cornette. Le repas la consola, il y avait si
longtemps qu’elle était privee de bonne
nourriture ! le soir, elle consentit a jouer avec
moi, mais a la condition que je ferais la servante
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et gu’elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle
dormit pres de moi dans une gentille cellule ou je
lui avais dressé une couchette bien douce et bien
blanche a c6té de la mienne. Il y avait encore du
tres beau linge au moutier et elle y fut sensible ;
mais I’histoire de s’habiller le lendemain amena
encore du dépit et des larmes, et je dus lui
attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant
que je la déguisais en bergere.

Peu a peu cependant, en voyant que, si j’etais
douce, c’etait par bonté et non par obligation, elle
comprit sa position et se fit au renversement de
toutes les coutumes de I’ancien temps. Jamais
elle n’avait eté si heureuse, elle I’a senti plus tard,
car elle etait aimée sans chercher a mériter nos
complaisances et nos gateries; mais son cceur
n’avait pas de tendresse, et, sans la peur d’étre
plus mal, elle et demandé a nous quitter. Pour la
rendre moins exigeante, nous étions forcés de la
prendre par son amour-propre qui était déja de la
coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine a
ne plus taquiner ni a maltraiter personne, mais
jamais on ne put la decider a faire le plus petit
travail pour aider les autres et s’aider elle-méme.
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Elle était la seule de la maison qui se fit servir ;
on servait volontairement M. le prieur, qui n’était
point exigeant de ce coéte-la; mais, comme
Louisette remargua des le commencement qu’il
etait au-dessus des autres, elle se déclara pareille
a lui et s’assit de I’autre coté de la table ou nous
mangions tous ensemble par economie. Elle s’y
placa en face du prieur comme si elle elt été la
maitresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et
puis on le toléra, et elle réclama cette place
comme un droit. Un jour que M. Costejoux vint
diner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui
amusa beaucoup I’avocat et lui fit donner une
grande attention a ce diable de petit caractere. Il
la trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur son
aristocratie, comme on disait dans ce temps-Ia,
et, en définitive, il la gata plus que nous tous, car,
le surlendemain, il lui envoya de la ville un
habillement complet de demoiselle, avec des
rubans et un chapeau a fleurs. Quand il revint, il
comptait d’étre remercié et embrassé. Il n’en fut
rien, elle était mécontente gqu’il lui elt envoyé des
souliers plats tout unis, elle voulait des talons
hauts et des rosettes. Il s’amusa encore, il
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s’amusa toujours de ces facons de souveraine.
Plus il était ennemi de la noblesse, plus il trouvait
divertissant de voir ce petit rejeton incorrigible
qu’il et pu écraser entre ses doigts, lui sauter a la
figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord un
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour
elle et pour lui.

Pour moi qui avais tant révé de cette petite
Louise et qui m’étais donné a elle corps et ame,
je sentais bien qu’elle me comptait pour rien
quand elle croyait n’avoir pas besoin de moi, et,
si j’obtenais une caresse, c’était quand elle
voulait me faire faire quelque chose de difficile et
d’extraordinaire pour son service. Le caprice
passé, il ne fallait pas compter sur la récompense,
et souvent il était passé avant que d’étre satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler
aujourd’hui, on appelle une déception : mais j’en
pris mon parti et je portai toutes mes affections
sur Emilien qui les méritait si bien. Je m’étais
imaginée que, Si sa sceur répondait a mon amitié,
je lui en donnerais plus gu’a lui, a cause qu’elle
etait de mon age et de mon sexe ; elle ne voulut

164



point, et tout mon cceur s’en alla retrouver le petit
frere.

Au mois d’octobre de cette année-la (91), le
bruit d’une prochaine guerre se répandit et
chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce
n’était plus le temps ou I’on disait : « Ca m’est
egal, tout le monde ne va pas a I’armée et tout le
monde n’y meurt pas. » On comprenait cette fois
la cause de la guerre: les nobles et le grand
clergé de France la voulaient contre la révolution,
afin de reprendre ce que la révolution venait de
nous donner. Cela mettait le monde en coleére, et
on se dépéchait de labourer et d’ensemencer. Les
jeunes gens disaient que, si I’ennemi venait chez
eux, ils se défendraient comme de beaux diables.
On avait peur pour ce gu’on avait, mais on sentait
quand méme du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et
Emilien recommencait & s’informer des choses du
dehors. Un jour de novembre, qu’il avait appris la
maladie de sa mere, il fut frappé de I’idée qu’il ne
reverrait plus aucun de ses parents, car il
paraissait certain qu’ils voulaient marcher contre
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la France et n’y rentrer qu’avec I’ennemi. En
causant seul avec moi, comme nous revenions du
moulin avec la mule chargée d’un sac de grain
marchant devant nous :

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une
position bien étrange ? si on déclare la guerre, j’ai
toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s’il me
faut étre d’un c6té, et mon pere de I’autre avec
mon frére, comment donc ferai-je ?

— Il n’y faut point aller, lui dis-je; si vous
veniez a étre tué, qu’est-ce que votre sceur
deviendrait ?

— Costejoux m’a  promis de ne pas
I’abandonner et de I’emmener chez lui, avec toi si
tu y consens ; veux-tu me promettre de ne pas la
quitter ?

—Quand nous en serons la, vous pouvez
compter sur moi, malgré que Louise ne soit guere
aimante pour moi et que j’aurai grand chagrin de
quitter mon endroit ; mais cette chose que vous
dites ne peut pas arriver, puisqu’il vous faudrait
aller contre la volonté de votre pere.
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— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il
faudra que j’en sois ou que je passe a I’etranger ?
Tu as bien oui-dire qu’on y enverrait tous les
jeunes gens en état de porter les armes ?

—Qui, mais ce n’est pas fait: comment
pourrait-on forcer tout le monde ? Il faudrait
autant d’hommes de maréchaussée que de gens a
faire marcher. Tenez! Tenez ! vous me donnez
des raisons parce que vous avez envie de me
quitter et de devenir officier !

—Non, ma chere enfant, je n’ai pas
d’ambition, on ne m’a pas élevé pour en avoir et
je naime pas la guerre. Je suis né doux et je n’ai
pas le godt de tuer des hommes ; mais il y aura
peut-étre une question d’honneur et tu ne
voudrais pas me voir méprisé ?

—Oh non! par exemple! j’ai trop souffert
dans le temps ou I’on disait que vous ne seriez
jamais bon a rien; mais tout cela peut tourner
autrement et, si vous n’étes pas forcé, jurez-moi
que Vous ne nous quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc
pas comme je t’aime ?
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— Si fait, je le sais. Vous m’avez promis que,
quand vous seriez marié, vous me donneriez vos
enfants a garder et a soigner.

—Marié ? tu crois donc que je veux me
marier ?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez
un jour, et, depuis ce temps-la moi, j’ai toujours
pensé a m’instruire de ce qu’une femme doit
savoir pour servir une dame et tenir sa maison.

— Ah'! tu crois que je veux que tu serves ma
femme ?

— Vous ne le voulez plus ?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-
dessous de qui que ce soit dans mon amitié ; ne
comprends-tu pas cela ?

Il me tenait la main et il m’arréta au bord de la
riviere en me regardant avec des yeux tout
attendris. Je fus bien étonnée, et, craignant de
I’affliger, je ne savais comment lui répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de
réflexion, votre femme sera plus que moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
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—\Vous épouseriez une paysanne, comme le
frere Pascal, qui a fait publier ses bans avec la
meuniéere du pont de Beaulieu ?

— Pourquoi non ?

— Eh bien, gu’elle soit paysanne ou dame,
vous I’aimerez plus que tout, et vous voudrez
qu’elle soit maitresse au logis : moi je suis toute
décidée a lui bien obéir et a lui complaire en tout.
Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois
pour I’aimer et la servir comme vous-méme ?

—Ah! Nanon, reprit-il en se remettant a
marcher, comme tu as le cceur simple et bon ! Ne
parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que je
te dise tout ce que je pense, tu ne comprendrais
pas encore. Ne t’en tourmente pas. Je ne te ferai
jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme
tu te I’imagines, ce ne sera qu’avec ton
consentement ; entends-tu bien ? Tu sais que je
suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t’ai
promis de faire, je I’ai fait. Souviens-toi de ce
que je te dis a présent, tiens, la, au bord de cette
riviere qui chante comme si elle était contente de
nous Vvoir passer, au pied de ce vieux saule qui
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devient tout argenté quand le vent lui renverse ses
feuilles. Tu retiendras bien I’endroit ? Vois, il y a
comme une petite Tle que les iris ont faite avec
leurs racines, et, contre cette Tle, nous avons
souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et
moi. Je me suis déja arrété avec toi dans cet
endroit-la, un jour que tu me demandais de
t’apprendre tout ce que je pourrais apprendre
moi-méme. Je te I’ai juré, et a présent je te jure
que je ne serai jamais a personne plus qu’a toi.
Est-ce que cela te fait de la peine ?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que
cela vous fdt possible. Seulement, je m’en
etonne, parce gue je n’ai jamais pensé que vous
tiendriez autant a mon amitié que je tiens a la
votre. Si c’est comme ¢a, soyez tranquille, je ne
me marierai jamais, moi je serai a votre
commandement toute ma vie, et je vous le
promets devant cette riviere et ce vieux saule,
afin que vous n’en perdiez pas non plus la
souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que
nous causions. Emilien, la voyant déja loin et
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préte a laisser tomber son chargement, parce
qu’elle avait fantaisie de prendre le plus court a
travers les buissons, fut obligé de courir apres
elle. Moi, je restai un bon moment sans songer a
le suivre. J’avais comme un éblouissement dans
les yeux et comme un engourdissement dans les
pieds. Pourquoi m’avait-il dit si bien son amitié
dont, a I’habitude, il ne songeait pas a me parler,
sinon en deux ou trois mots et quand I’occasion
s’en trouvait ? Je ne dirai pas que j’étais trop
innocente pour n’avoir pas oui parler de I’'amour.
A la campagne, il n’y a pas tant de secrets sur ce
chapitre-la ; mais, dans les pays froids ou I’on vit
sobrement et ou I’on travaille beaucoup, on est
enfant tres longtemps et j’étais aussi jeune que
mon age. Peut-étre aussi I’idée que j’avais
toujours eue de me dévouer au service et
contentement des autres m’avait-elle éloignée de
celle de révasser a mon propre contentement. Je
restai la comme une grande niaise a me demander
pourquoi il m’avait dit : « Tu ne peux pas encore
comprendre tout ce que je pense» et j’avais
comme une envie de rire et comme une envie de
pleurer sans savoir pourguoi.
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Je ne sais pas pourqguoi non plus je pris
quelques feuilles du saule et les mis dans la
bavette de mon tablier.

A partir de ce jour-1a, je sentis du bonheur
dans tout et comme une joie d’étre au monde. Je
n’avais plus de chagrin quand Louisette etait
mauvaise. Je prenais la chose avec une patience
gaie. Quand M. le prieur grondait, j’avais plus
d’esprit pour trouver des paroles qui I’apaisaient.
Quand il souffrait beaucoup, j’avais toujours bon
espoir de le soulager et j’en trouvais mieux le
moyen. Quand je voyais Emilien se fatiguer trop
au jardinage, j’allais derriere lui et je trouvais la
force d’un homme pour mener la brouette et le
rateau. A la fin de la saison, nous elimes des
fruits superbes dont on fit I’envoi a M. Costejoux,
qui en fut content. Il vint nous en remercier et il
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour
au milieu de nous, mangeant avec nous, parlant
latin avec le prieur, chiffons avec Louisette,
semences et récoltes avec Emilien et les ouvriers.
Moi, je prenais plaisir a tout ce que j’entendais,
méme au latin de M. le prieur, qui ressemblait
tant a du francais et méme a du patois que tout le
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monde le devinait. J’avais I’eeil et la main a tout
dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et,
quand on se mirait dans les assiettes et dans les
verres, il me semblait que tout le monde était plus
beau. Ma grande récompense était de prendre
mes lecons le soir a la veillée. M. le prieur y
assistait, aimant donner son avis sur tout, mais il
s’endormait vite, et, dans les soirs d’hiver, seuls
dans la grande chambre bien chaude du moutier,
nous lisions et causions, Emilien et moi, pendant
que la bise soufflait au dehors et que le grillon
chantait dans I’atre.

Ces conversations-la nous instruisaient tous
deux, car j’étais grande questionneuse et je
voulais savoir bien des choses qu’Emilien
apprenait peu a peu et qu’il m’enseignait tout
naturellement. Je me tourmentais du droit des
riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de
tout ce qui était arrivé depuis le commencement
du monde sur la terre et sur la mer. Emilien me
racontait des histoires du temps passé. Il y avait
dans la bibliotheque un ouvrage en beaucoup de
volumes que les moines n’avaient pas voulu lui
laisser lire et qui s’appelait I’Histoire des
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Hommes. C’était un ouvrage nouveau dans ce
temps-la et qui ne cachait pas la verité sur les
superstitions et les injustices de ce monde. Je ne
sais s’il etait de grande valeur, mais nous le
[Gmes tout entier, pendant que M. le prieur
ronflait dans son grand fauteuil de cuir ; et, apres
I’avoir lu, nous nous trouvames, sans le savoir,
plus instruits que lui et que la plupart des gens de
notre temps. Il nous venait, a propos de tout, un
tas d’idées, et, si nous eussions su ce qui se
passait en politique, nous aurions pu porter sur la
révolution des jugements au-dessus de notre age ;
mais nous ne le savions que quand M. Costejoux
venait au moutier, et il n’y vint guere pendant
I’hiver a cause des mauvais chemins qui nous
séparaient du reste du monde. Cette grande
solitude nous empéchait de nous tourmenter du
temps présent et nous laissait ignorer que, dans
beaucoup d’autres endroits, il y avait des troubles
et des malheurs, a cause que I’on ne pouvait
s’entendre sur la politique et la religion.

J’al fini d’écrire la premiere partie, la partie
tranquille de mon histoire, et je vais entrer dans
les événements qui nous emporterent, comme
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tout le monde, dans leurs agitations. A présent,
ceux qui m’auront lue savent que mon éducation
est assez faite pour que je m’exprime plus
facilement et comprenne mieux les choses qui me
frappent. Il m’elt été impossible, durant tout le
récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu
a la maniere des paysans: ma pensée n’edt pas
trouvé d’autres mots que ceux ou elle était alors
contenue, et, en me laissant aller a en employer
d’autres, je me serais prété des pensees et des
sentiments que je n’avais pas. Je me mettrai
maintenant un peu plus de niveau avec le langage
et les appréciations de la bourgeoisie, car, a partir
de 92 je n’étais plus paysanne que par I’habit et le
travail.
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X

L’esprit des paysans comme celui des enfants
est ouvert aux illusions. Nous ne pouvions nous
imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes
profondes qui conduisaient a des crimes violents
notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles
qui eussent di nous faire pressentir ces crises
étaient interprétées par des ames incapables de
les provoquer comme de les conjurer.
L’insouciance de notre commune, I’optimisme de
la petite colonie du moutier arrangeaient encore
pour le mieux les événements accomplis. M. le
prieur prétendait que la fuite du roi a Varennes
etait une facheuse action et une grande faute qui
amenerait pourtant un bien,

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-
il ; c’est mal, car le peuple n’est pas méchant.
Voyez comme les choses se sont passees ici !
Jamais une affaire aussi terrible que la vente des
biens d’Eglise n’était arrivée dans le monde.

176



C’est la bourgeoisie philosophe qui I’a voulue, et
le peuple n’a fait qu’en profiter, mais sans colere
contre nous et avec des ménagements auxquels
on ne s’attendait pas. Eh bien, que le roi se confie
a son peuple et bientdt son autorité lui sera
rendue. Il n’a pas d’ennemis; voyez si un seul
paysan de chez nous lui manquerait de respect !
Soyez sdrs que tout s’arrangera. Le peuple est
insouciant, paresseux, un peu pillard, mais je le
connais bien, moi ! il est doux et sans rancune.
Rappelez-vous comme je le malmenais quand
J’étais I’économe de la communaute ! Eh bien,
personne ne m’en veut et je finirai mes jours ici
bien tranquillement, comme le roi sur son tréne !

Ainsi les previsions de ce pauvre religieux ne
dépassaient pas encore le ravin de Valcreux, et
nous ne demandions qu’a nous Yy enfermer
comme lui, d’autant mieux que [|’événement
sembla d’abord lui donner raison.

L’Assemblée nationale avait déclaré le roi
inviolable malgreé sa fuite. Elle s’était dissoute en
s’imaginant que sa Constitution était le dernier
mot de la Révolution, et que la Législative
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n’aurait rien a faire que de la faire fonctionner.
Aucun membre de la premiere Assemblée ne
devait étre réélu. M. Costejoux se mit sur les
rangs pour la députation ; mais on était encore
trop royaliste dans nos provinces du centre pour
le nommer. Il eut beaucoup de voix, mais il
echoua. Il n’en eut point de deépit. Il faisait de
frequents voyages a Paris parce que, quand le
pays avait guelque demande ou réclamation a
faire, c’est lui qu’on en chargeait. Il était toujours
prét. Savant, riche et parlant bien, il était comme
I’avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, a la fin de 91, quelques
sujets d’inquietude pour M. le prieur. La nouvelle
Assemblée, qui semblait devoir vaincre
I’anarchie ou la Commune avait jeté Paris, était
en colére a cause du veto du roi. Elle voulut s’en
prendre au clergé et empécher le culte, méme
dans les maisons particulieres. Le roi s’y opposa
encore, et, comme de juste, nous etions tous
royalistes a Valcreux, car nous tenions a notre
messe et nous aimions M. le prieur, ce qui ne
nous empéchait pas d’étre aussi tres
révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la
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Constitution avait fait. Si I’opinion du plus grand
nombre des Frangais avait prévalu, on n’aurait
pas été au-dela. Mais deux orages nous
menacaient, la haine des nobles et des prétres
contre la  Reévolution, la haine des
révolutionnaires contre les prétres et les nobles ;
les passions tendaient a remplacer les
convictions. Notre pauvre France agricole allait
étre écrasée entre ces deux avalanches sans
presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre
parti dans sa conscience pour les uns ni pour les
autres.

Au commencement d’aolt 92, M. Costejoux
vint nous voir, il arrivait de Paris. Il prit Emilien
a part :

— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le
prieur a prétée serment a la Constitution ?

— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas
mentir, mais qui craignait d’avouer la vérité.

—Eh bien, s’il ne I’'a fait, reprit I’avocat,
tachez qu’il le fasse. Les ecclésiastiques sont tres

menaces. Je ne puis vous en dire davantage, mais
je vous parle tres sérieusement ; vous savez que
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je m’intéresse a lui.

Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois
de persuader le prieur. Il n’avait pas réeussi. Il
m’expliqgua bien de quoi il s’agissait et me
chargea de I’affaire.

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut
me battre.

—Je serai donc tourmenté toute ma vie?
disait-il. J’ai été mis au cachot par mes religieux
pour n’avoir pas voulu jurer que je ferais faire
des miracles a la vierge de la fontaine, afin
d’empécher les gens d’ici d’acheter nos biens. A
présent, I’on veut que je jure que je Suis un
homme sincere et ami de son pays. Je ne mérite
pas cette humiliation et ne veux pas la subir.

—Vous auriez raison, lui dis-je, si le
gouvernement allait bien et si tout le monde était
juste ; mais on est devenu malheureux et cela
rend soupconneux. Si vous attirez de mauvais
jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui
vivent autour de vous en souffriront peut-étre
autant que vous. Pensez a ces deux pauvres
enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents
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emigrés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez
pas, vous qui aimez tant Emilien, le danger qui
tomberait sur vous.

—Si tu le prends comme cela, dit-il, je me
rends.

Et il se mit en regle.

Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le
ferais renoncer a ses idées sur lui-méme.

Nous pensions étre tranquilles ; mais ce mois
d’aolt fut terrible a Paris, et, le mois suivant,
nous en connimes toutes les conséquences, les
fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au
Temple, le décret d’expropriation des émigreés de
leurs biens, celui d’exil pour les prétres non
assermentés, les ordres de visites domiciliaires
pour rechercher les armes et arréter les suspects,
etc.

De ce coOte-la, nous autres paysans, nous
n’avions rien a craindre ; nous avions fait notre
révolution en 89. Nous avions pris toutes les
armes du moutier, et, plus tard, les moines
suspects s’étaient en allés d’eux-mémes. Quant a
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Emilien, il avait bien prévu que ses biens de
famille seraient confisques et qu’il porterait la
peine de la défection de ses parents. Il en prenait
son parti en homme qui n’a jamais di heriter ;
mais nous étions tristes a cause du roi, que nous
ne pouvions pas croire d’accord avec les émigreés,
apres le blame qu’il leur avait donné. Nous étions
aussi tres affliges et comme humiliés de ce que
les ennemis nous avaient battus. Quand on nous
raconta le massacre des prisons, nous sentimes
que notre pauvre bonheur s’en allait piece a
piece. Au lieu de lire et de causer ensemble,
Emilien et moi, nous nous donnions au travail de
la terre et de la maison, comme des gens qui ne
veulent plus réfléchir a rien et qui auraient
quelque chose a se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliere, elle est
pourtant serieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes ames tres pures ont cru a la
justice, a I’amitié, a I’honneur ; quand elles ont
vu I’avenir comme [I’emploi de toutes leurs
bonnes intentions, et qu’il leur faut apprendre que
les hommes sont pleins de haine, d’injustice, et le
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plus souvent hélas! de lacheté, il se fait dans
I’esprit de ces enfants une consternation qui les
brise. lls se demandent si c’est pour les punir de
quelque faute que les hommes leur donnent de
pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le
passé. Nous nous étions cru bien savants, parce
que nous avions acquis sans lui des idees qui
nous paraissaient plus avancées que les siennes.
Nous n’osions plus étre si fiers, nous avions peur
de nous étre trompes ; mais, avec son air vulgaire
et ses préoccupations prosaiques, le prieur était
plus philosophe que nous ne pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que
nous lui demandions ce qu’il pensait des jacobins
et de leur ardeur a pousser la révolution en avant
a tout prix, ces hommes-la sont sur une pente ou
ils ne s’arréteront pas a volonté. Il ne faut pas tant
s’occuper des gens, mais des choses qui sont plus
fortes qu’eux. Il y a longtemps que le vieux
monde s’en va et que je m’en apercois au fond du
trou ou le sort m’a jeté comme un pauvre
cloporte destiné a vivre dans I’ombre et la
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poussiere. Ne croyez pas que ce soit la
Reévolution qui ait amené notre fin ; elle n’a fait
que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait
plus a rien. 1l y a longtemps que la foi est morte,
que I’Eglise s’est donnée aux intéréts de ce
monde et qu’elle n’a plus de raison d’étre. — Moi
qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu’elle
enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai trop vu
rire, dans I’intérieur des couvents, de ses
prescriptions et de ses menaces. Dans ma
jeunesse, il y avait, dans notre chapelle
souterraine, des peintures tres anciennes de la
danse macabre, que le prieur de ce temps-la fit
badigeonner comme repoussantes et ridicules.
Avec les idées sombres, on supprima toutes les
austerités et ce fut un sentiment revolutionnaire
qui nous y porta. Les prélats et les membres
privilégiés, a nos depens, des grosses abbayes se
jetaient dans les jouissances du siecle, dans le
luxe et méme dans la débauche. Nous ne
voullimes pas étre si simples que de faire
pénitence a leur place, et, n’étant pas d’assez gros
seigneurs pour nous livrer impunément au
scandale, nous nous renfermames dans le bien-
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étre et I’indifférence qui nous étaient permis. Je
crois bien que nous n’étions pas les seuls. Les
trois derniers de nos religieux n’étaient pas ce
que vous pensez. lls n’étaient pas fanatiques
lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné pour ma
franchise. Ils ne croyaient a rien, et, en voulant
me faire peur, ils avaient plus peur que moi. Il y
en avait un libertin qui se sera volontiers
sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire a
Dieu, craignait I’enfer quand il lisait un
mandement de I’archevéque ; le troisieme, le péle
et sombre Pamphile, était un ambitieux qui edt
voulu jouer un role et qui se fera peut-étre
démocrate, faute d’avoir pu se distinguer dans le
clergé par son zele. Mais savez-vous ce qui a fait
ainsi depérir et succomber le clergé ? C’est la
lassitude du fanatisme, et la lassitude qui mene a
I’impuissance est un chéatiment inévitable. Des
hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy et la
révocation de I’édit de Nantes, qui ont toujours
conspiré contre les rois et contre les peuples,
faisant le mal sans remords et préchant le crime
sans effroi en vue de I’esprit de corps, arrivent
vite a n’étre plus rien. On ne vit pas toujours de
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mensonge, on en meurt ; un beau jour, cela vous
etouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c’est
que les jacobins. Autant que je peux le savoir et
en juger, ce sont des hommes qui mettent la
Révolution au-dessus de tout et de leur propre
conscience, comme les prétres mettaient I’Eglise
au-dessus de Dieu méme. En torturant et bralant
des hérétiques, le clergé disait: « C’est pour le
salut de la chrétienté. » En persécutant les
modéres, les jacobins disent: « C’est pour le
salut de la cause », et les plus exaltés croient
peut-étre sincerement que c’est pour le bien de
I’humanité. Oh ! mais, gu’ils y prennent garde !
c’est un grand mot, I’humanité ! Je crois qu’elle
ne profite que de ce qui est bien et qu’on lui fait
du mal en masse et longtemps quand on lui fait
un mal passager et particulier. Apres ca, je ne
suis qu’un pauvre homme qui voit les choses de
trop loin, et qui mourra bientot. Vous jugerez
mieux, VOuUS autres qui étes jeunes ; vous verrez si
la colére et la cruauté qui sont toujours au bout
des croyances de I’lhomme réussissent a amener
des croyances meilleures. J’ai peine a le croire, je
vois que I’Eglise a péri pour avoir été cruelle. Si
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les jacobins succombent, pensez au massacre des
prisons, et alors vous direz avec moi : On ne batit
pas une nouvelle Eglise avec ce qui a fait
ecrouler I’ancienne.

Emilien lui observa que les massacres de
septembre et les persécutions n’étaient peut-étre
pas I’ceuvre des jacobins, mais celle des bandits
qu’ils n’avaient pu contenir.

— C’est possible, et Dieu le veuille ! répondit
le prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions
chez ceux qui nous paraissent les plus terribles :
mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous
aurez a les juger par la suite. Ceux qui auront
trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de
ce gu’ils auront voulu faire, et, si le monde se
sauve, ce sera autrement et par d’autres moyens
que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion
a moi, c’est que tout le mal vient du clergé, qui a
entretenu si longtemps le régime de terreur que
ses ennemis exercent a présent contre lui.
Comment voulez-vous que les victimes de la
violence soient de doux éléves reconnaissants ?
Le mal engendre le mal! Mais en voila bien
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assez la-dessus : tachons de vivre tranquilles et de
ne nous méler de rien. Vivons le mieux possible
en faisant notre devoir, nous n’avons pas Si
longtemps a durer et tout ce que nous disons la ne
fait pas bouillir la marmite.

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le
fond de sa pensee. Il avait jugé le clerge, mais un
sentiment de convenance ou [’habitude de Ia
soumission I’empéchait de se répandre en paroles
sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours
pensé ces choses gu’il croyait avoir pensées de
tout temps ? Peut-étre se trompait-il la-dessus,
peut-étre n’avait-il fait de mdres réflexions que
depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot.
Il avait pris dans son état une si forte dose de
prudence, qu’il évitait de se résumer et que nos
questions  lui  etaient  plus  importunes
qu’intéressantes. Il concluait toujours de la facon
la plus positive et la plus égoiste, bien qu’il elt le
cceur généreux et dévoué. Pour lui, le monde était
un atroce sauve-gui-peut et I’idéal était de vivre
comme une taupe dans son trou. Il esperait
quelque chose de mieux dans I’autre vie, sans y
croire positivement. Il lui échappa un jour de
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dire ;

—Ils m’ont tellement barbouillé la face de
Dieu, que je ne saurais plus la voir ; c’est comme
une page ou I’on a répandu tant d’encre et de
sang, qu’on ne peut plus savoir s’il y avait
quelque chose dessus.

Et il n’avait pas I’air de s’en tourmenter
beaucoup. Il s’agitait bien autrement quand la
gelée attaquait le fruitier ou quand I’orage faisait
tourner la creme. On et dit quelquefois d’une
vraie brute ; c’était pourtant un homme de bien,
tres intelligent et passablement instruit ; mais il
avait été étouffé trop longtemps, il ne pouvait
plus respirer comme les autres, ni au moral, ni au
physique.

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en
dehors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux
cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient
des évenements. La déclaration de la patrie en
danger et [I’enthousiasme des enrblements
volontaires n’avaient guere pénétré chez nous.
Nous apprenions I’effet des décrets quand il avait
cesse de se produire. De notre coOté, il n’y eut
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d’abord que quelques mauvais sujets sans amour
du travail qui s’en allerent de bon gré aux armées.
Emilien ne pensa pas, dans ce moment-la, qu’il
edt a se faire un devoir de les imiter. Il songeait a
son frére qui se battait pour la cause contraire et il
attendait sans parti pris, lorsqu’il recut une
singuliere lettre de M. Prémel, I’intendant de
Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je recois une lettre de
M. le marquis votre pere qui s’occupe de votre
situation préesente et de celle de mademoiselle
votre sceur. VVoici ses propres expressions .

« Fournissez a M. Emilien I’argent nécessaire
pour sortir de France et venir me rejoindre a
I’armée de Condé. J’'imagine gu’il se souviendra
d’étre un Franqueville et qu’il ne reculera pas
devant les quelques dangers a courir pour
effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui
pour lui en faciliter les moyens, et, quand vous
I’aurez convenablement équipé, muni d’un bon
cheval et d’un bon domestique, remettez-lui la
somme de cent louis. S’il a le courage et la
volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour lui.
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Sinon, déclarez-lui que je I’abandonne et ne le
considere plus comme étant de ma famille.

«Quant a sa jeune sceur, mademoiselle
Louise, je veux que sous la garde de Dumont et
de sa nourrice, elle soit conduite a Nantes, ou ma
parente, M™ de Montifault, I’attend pour
remplacer aupres d’elle la mere qu’elle a
perdue. »

—Ma mére est morte! s’écria Emilien, en
laissant tomber la lettre, et c’est ainsi que je
I’apprends !

Je lui pris les mains. 1l était pale et il tremblait,
car on ne perd pas sa mere sans une grande
emotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour
cette femme qui ne l’avait point aimé et qu’il
connaissait a peine. Quand il fut calme, il resta
comme consterné de la maniére dont le traitait
son pere, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir
une lettre de lui, lui faisait savoir sa volonté par
son homme d’affaires. Il hésita un instant a croire
que ce ne fOt pas une invention de Prémel.
Pourtant, il dut se rendre a I’évidence en lisant la
fin de sa lettre.
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« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de
grandes illusions sur la situation présente. Il croit
d’abord que je continue a toucher des revenus de
sa terre, ce qui n’est point, puisqu’elle est sous le
séquestre; ou que j’ai fait des économies
Importantes sur les annees précédentes, ce qui est
encore moins vrai, vu le refus de payement de ses
fermiers et I’anarchie ou se sont jetés les paysans.
Je n’habite plus Franqueville, ou le péril était
devenu extréme pour ceux qui ont eu le malheur
d’étre attachés aux nobles. Je me suis
modestement retiré a Limoges et je ne pourrais
pas décider la nourrice de mademoiselle Louise a
quitter Franqueville pour se rendre dans les
provinces de [I’Ouest, qui sont en pleine
insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont
aupres de vous, c’est a vous qu’il appartient de
conduire votre sceur a M™ de Montifault. Pour
cet effet, je mets a votre disposition la somme de
deux cents livres que je prends sur mon propre
avoir, et, quand vous serez de retour de ce
premier voyage, je vous trouverai, par mode
d’emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de
France ; faites-moi savoir, par prompte reponse,
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que vous étes décidé pour I’émigration et si je
dois m’occuper de ce qu’il faut pour votre
equipement. Mais la difficulté de trouver de
I’argent est si grande, que je ne vous engage pas a
compter sur les cent louis que M. le marquis
réclame pour vous. Je ne les ai point, et je n’al
pas le crédit qu’il faudrait pour vous les procurer.
Votre maison en a encore moins que moi, a
I’heure qu’il est, et, si quelque usurier se risque
sur votre signature et sur la lettre de votre pere
que je garde en nantissement, vous aurez a payer
de tres gros intéréts, sans parler du secret a garder
qui codtera trés cher. Mon devoir est de vous dire
ces choses, qui probablement ne vous arréteront
pas, puisque, dans le cas ou vous resteriez en
France, votre famille vous abandonnerait
entierement. »

— Quelle m’abandonne donc ! s’écria Emilien
avec résolution ; ce ne sera pas le commencement
de sa desaffection et de son dédain pour moi ! Si
mon pere m’edt écrit lui-méme, s’il elt réclamé
mon obéissance avec quelque peu de tendresse,
J’aurais tout sacrifié, non pas ma conscience,
mais mon honneur et ma vie ; car j’y ai souvent
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pense, et j’étais résolu, le cas échéant, a courir me
jeter sur les baionnettes francaises a la premiere
affaire, les bras et les yeux levés vers le ciel
témoin de mon innocence. Mais les choses se
passent autrement. Mon pére me traite comme un
soldat qu’il acheterait pour sa cause : un cheval,
un laquais, une bonne valise et cent louis en
poche, me voila engagé au service de la Prusse ou
de I’Autriche. Sinon, mourez de faim, c’est
comme il vous plaira, je ne vous connais plus!
Eh bien, il me plait de choisir le travail des bras
et la fidélité a mon pays, car, moi, je ne vous ai
jamais connu, et je ne suis le fils de personne,
quand il s’agit de trahir la France. Voila le lien
rompu ! Nanette, tu entends! — et, en parlant
ainsi, il déchirait la lettre de I’intendant en mille
pieces, — et tu vois ? je ne suis plus un noble, je
suis un paysan, un Francais !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses
larmes. J’étais toute bouleversée de le voir
comme cela. Il n’avait jamais pleuré devant
personne, peut-étre n’avait-il jamais pleuré du
tout. Je me pris a pleurer aussi et a I’embrasser,
ce qui ne m’était jamais venu a I’idee. Il me
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rendit mes caresses et me serra contre son cceur,
pleurant toujours, et nous ne songions pas a nous
etonner de nous tant aimer 1I’un I’autre. Cela nous
semblait si naturel d’avoir du chagrin ensemble,
apreés avoir été ensemble si heureux et si
Insouciants !

Il fallait pourtant songer a Louisette et se
demander si on la conduirait a Nantes. Nantes,
ah! si nous eussions pu lire dans I’avenir
prochain ce qui devait s’y passer, comme nous
nous serions réejouis de la tenir la pres de nous !
Peut-étre qu’en apprenant I’insurrection de la
Vendée, nous elmes quelque pressentiment et
que le ciel nous avertit. Mais le parti d’Emilien
etait pris en méme temps que celui qui le
concernait.

— Ma sceur ne me quittera pas dans des temps
pareils, s’écria-t-il. Si cette M™ de Montifault,
que je ne connais point, veut lui servir de mere,
nous verrons cela plus tard. Je ne veux pas
exposer la pauvre Louise a quelque nouvelle
tyrannie. Je la confierais plutot a la mere de M.
Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous
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avons le temps d’aviser. On ne persécute pas les
enfants, on ne les persécutera pas, c’est
impossible ! Louise est bien ici, ne lui dis rien de
cette lettre. Elle n’a pas de parti a prendre, elle ne
dépend que de moi, et je refuse pour elle.

Il voulait répondre a M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur des qu’il
fut informé. Vous avez eu tort de déchirer sa
lettre. C’était peut-étre un pieége que j’aurais
déjoué ; mais, piege ou non, cet homme enverrait
votre réponse a votre pere, et ce serait pour vous
brouiller irrévocablement avec lui. Evitez cet
eclat, n’acceptez rien et ne répondez rien : faites
le mort, c’est toujours le plus sage !

Emilien, par dégodt plus que par prudence,
suivit les conseils du prieur et ne répondit pas. M.
Prémel crut peut-étre que sa lettre avait été saisie
et la peur qu’il en eut le fit tenir tranquille.

Nous voila donc encore une fois sortis d’une
crise, et ce qui se passait nous rendit I’espérance.
Dumouriez était vainqueur a Valmy. Nos soldats
avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les
malheurs passés ; la Convention s’assemblait et
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les opinions douces paraissaient avoir repris le
dessus.

— Je vous le disais bien que tout s’arrangerait,
reprenait M. le prieur, rendu a son optimisme
quand le ciel paraissait s’éclaircir : la Commune
est vaincue. L’anarchie des quarante jours est un
accident. La Gironde est bien intentionnée, elle
déposera peut-étre le roi ; mais, si on lui donne le
palais du Luxembourg pour résidence, il y sera
fort bien et s’y reposera de ses emotions. Il fera
comme moi, qui n’ai jamais été si tranquille ici
que depuis que je n’y suis plus rien.

Quel démenti a de telles illusions, quand, peu
de mois plus tard, la Convention, en douze jours,
jugea le roi et institua le tribunal révolutionnaire !
Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous
avec la grande misere. Les assignats etaient
discredités, I’argent ne se montrait plus, le
commerce eétait mort, et on disait, des
commissaires envoyés dans les provinces, des
choses si terribles, que les paysans n’allaient plus
a la ville, ne vendaient et n’achetaient plus rien.
On vivait de petits échanges de denrées entre
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Voisins, et, si on avait une piece de six francs, on
la cachait dans la terre. Les réquisitions nous
prenaient notre bétail, on n’avait plus de bétail.
M. le prieur étant tres malade et manquant de
bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier agneau.
Il y avait longtemps que Rosette était vendue
pour acheter des jupes a Louise, qui n’avait plus
rien, car il ne fallait plus I’habiller en demoiselle,
et M. le prieur aussi était en carmagnole de
paysan.
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XI

Quant a Emilien, il n’avait jamais quitté le
costume de campagne depuis qu’il avait dépouillé
I’habit religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible.
Je veillais avec la Mariotte pour rapiécer avec ce
que nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu
des coudes gros bleu sur une veste grise, et,
comme Emilien et Pierre grandissaient encore, on
leur mettait des rallonges de toute sorte. Notre
cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier
qui n’appartenait plus a personne et que tout le
monde deétruisait. Pendant plus d’une année que
dura cette misere, tout le monde changea de
caractere en changeant d’habitudes. Nous avions
beau étre tres allégés d’impdts, les charges que
I’on mettait sur les riches retombaient sur nous.
Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de
ce qui pouvait arriver faisait negliger méme ces
terres si convoitées dont on était devenu
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propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on
maraudait sur les terres mises en sequestre. On
vivait ouvertement de pillage et on devenait
sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si
les paysans avaient pu s’entendre entre eux et
s’assister mutuellement comme au
commencement de la révolution; mais le
malheur rend égoiste et soupconneux. On se
querellait pour une rave, on se serait battu pour
deux. Ah! gque nous étions loin de la féte de la
Fédération ! Les anciens I’avaient bien dit que
c’était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens
des environs qui vivaient plus pres des villes et
qui en recevaient I’influence, qu’on nous avait
forcés de remplacer a la municipalité, nos vieux
amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins
honnétes, et qui, sans rien comprendre aux
querelles de Paris, disaient a tort et a travers de
grands mots, ordonnaient des fétes qu’on disait
patriotiques et qui n’étaient plus que folles et
incomprehensibles. 1ls eurent bien du regret a
laisser prendre les cloches et le peu d’argenterie
restée a la chapelle du moutier, car, au fond, ils
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etaient les plus superstitieux de tous et
craignaient de facher les saints et d’attirer la
gréle ; mais ils le firent par peur de la Montagne
et de la Gironde, du Comité de salut public, de la
Convention et de la Commune, toutes choses
qu’ils confondaient, n’en connaissant pas la
différence. Je ne pouvais pas dire qu’on la conndt
beaucoup mieux au moutier. Les changements
allaient si vite et les troubles de Paris étaient si
compliqueés !

Un moment vint pourtant ou Emilien eut
comme une vision soudaine de la vérité. Il venait
de recevoir de Paris une lettre de M. Costejoux
qui lui annoncait sa prochaine arrivée a Limoges,
ou il était nommé adjoint aux commissaires
chargés de hater la levée des troupes et de faire
exécuter tous les ordres de la Convention.

— Ecoute, me dit Emilien, je ne sais plus que
penser de Costejoux. Je le croyais girondin et je
pense encore qu’il I’a été ; mais il ne I’est plus,
puisqu’il accepte des fonctions ou il faut déployer
beaucoup de rigueur. Il me dit gqu’il n’aura pas le
temps de venir au moutier et qu’il a besoin de me
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parler a la ville. Jirali certainement, mais
auparavant, je ne veux pas te tromper, Nanette ;
je veux te dire ma resolution. On ne m’a pas pris
pour la réquisition, mais je peux m’engager et je
le veux ; c’est un devoir bien clair, a présent que
la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en
révolte contre le gouvernement révolutionnaire et
que I’ennemi du dehors arrive de tous les cOtés
pour rétablir la monarchie. J’ai cru longtemps que
nous pouvions avoir une république sage et
fraternelle. Je ne sais pas ni nous I’aurions pu
avec de meilleurs chefs et des adversaires moins
acharnés ; mais le temps marche vite et la ruine
approche, a moins d’un grand effort de courage et
de soumission. Pour cela, il faut violenter son
propre cceur, ma pauvre Nanette, car toutes ces
cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées
par la Convention, cette abominable tyrannie des
citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces
méprises, ces dénonciations, ces exactions, ces
massacres dont on entend parler : tout cela rend
fou de colére et de désespoir; mais, si les
conspirations royalistes et leur entente avec
I’ennemi rendent ces infamies absolument
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nécessaires, de quel cOté se ranger? lrai-je
trouver ces etrangers qui, sous pretexte de faire
cesser I’anarchie, veulent se partager la France ?
Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus
laches Francais qui existent ? Ceux qui punissent
la trahison ne sont-ils pas la derniere espérance
de la patrie, quand méme ils abusent par godt ou
par nécessité du droit de punir ? Ah! tiens, je les
déteste ! Mais les autres, je les meéprise, et je vois
bien qu’il faut tout subir plutot que d’attendre la
derniere des hontes. Ces jacobins que le prieur
croit impuissants, pour avoir fait le bien par le
mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les
regarde comme des héros qui, a force de lutter,
sont devenus fous. lls sont cruels sans en avoir
conscience et ils emploient un ramassis de bétes
féroces qui rencheérissent sur leur dureté pour le
plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d’étre
quelque chose, pour I’ivresse de commander.
Souffrons-les, puisque nous en sommes venus a
ce point qu’en les renversant nous en aurions de
pires et que nous ne serions méme plus Francais.
Soyons Francais a tout prix, tout est la! Tu vois
bien qu’il faut que je me rende utile. Il faut que je
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dise a Costejoux : « Vous m’avez logé et nourri,
J’ai travaillé pour vous ; je continuerais si cela
etait possible ; mais il ne s’agit plus de cultiver la
terre, il s’agit de la conserver. Donnez asile a ma
sceur, je vous la confie, et laissez-moi me battre.
Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j’ai
horreur du sang; mais cela me devient
absolument égal d’étre moi ou un autre. Je serai
féroce s’il le faut, et si, apres, j’ai horreur de moi,
je me tuerai, mais, tant que j’aurai mon pays a
défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne
penserai a rien. »

Tout ce qu’Emilien m’avait dit m’avait
consternée et je pleurais comme une enfant;
mais, a mesure qu’il se montait la téte, je me la
montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai
rien a lui répondre.

—Tu me désapprouves ? reprit-il, a quoi
songes-tu ?

—Je songe a Louise, lui répondis-je. Je
voudrais la suivre partout pour vous
tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, qui le
soignera ?
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Il m’embrassa de toute sa force.

—Tu penses a ceux qui restent, s’écria-t-il ;
donc, tu me vois partir sans te desespérer! Tu
comprends mon devoir : tu es un brave coeur ! A
présent, oui, songeons a Louise et a notre vieux
ami. Il faut tacher que tous deux restent
ensemble, soit au prieure, soit dans la famille de
Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement,
doit étre tout-puissant désormais dans sa
province. C’est de cela que je veux lui parler, et
J’irai le plus tot possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit
au bout d’un baton sur son épaule, et s’en alla a
pied a Limoges, nous promettant de revenir nous
faire ses adieux avant de partir pour I’armée.
J’étais bien triste, mais j’avais du courage. Je ne
prévoyais pas pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui
arriva est plus intéressant que le chagrin contre
lequel je me debattais en attendant son retour.
Dumont avait voulu I’accompagner, c’est par lui
que j’ai su une partie des détails. Ce brave
homme avait placé toutes ses économies chez M.
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Costejoux, dont le frere était banquier. Il voulait,
sans en rien dire d’avance a Emilien, faire un
testament en sa faveur. Cette idée lui était venue
apres un accident qui lui arriva dans I’ivresse et
auquel par miracle il avait échappé. Mais il se
disait que cela pourrait étre plus sérieux une autre
fois, et il comptait se mettre en regle. Il avait dit a
la Mariotte :

—Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé
dans la famille de Franqueville que le pauvre
Emilien. J’ai amassé deux cents livres de rente ;
mon vice qui m’est venu sur mes Vvieux jours,
m’empéche d’augmenter le capital, car j’en bois
le revenu. Mais le fonds, je n’y veux jamais
toucher, et il faut que M. Costejoux trouve un
moyen de m’en empécher.

A peine arrivés a Limoges, ils coururent chez
M. Costejoux ; ils le trouverent tres agite.

— Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans
leur faire le bon accueil accoutumé, je desire
savoir, avant tout, quels sont vos sentiments
politiques dans les terribles circonstances ou nous
nous trouvons.
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— Je ne vous demande pas quels sont a présent
les votres, répondit Emilien; mais, comme je
venais pour vous dire les miens, je vais le faire
sans savoir si vous les approuverez. Je veux étre
soldat et ne pas servir d’autre cause que celle du
salut de mon pays et de la révolution, je viens
m’engager a vous demander votre protection pour
ma sceur.

— Protection ! qui peut promettre protection, et
que parlez-vous de vous engager, quand la levée
en masse est décrétée ? nous en sommes tous.

— Je I’ignorais ; eh bien, je m’applaudis d’étre
prét a marcher.

— Mais vos parents ?...

— Je ne sais plus rien d’eux, et j’ai refuse tout
secours qu’ils eussent voulu me donner.

— Pour les rejoindre ?
— Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela.
—Vous le niez ?

—Je vous prie de ne pas m’interroger
davantage. Il vous suffit de connaitre mes
sentiments et la résolution que j’apporte ici. S’il
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dépend de vous de hater mon incorporation dans
un régiment qui soit mis tout de suite en
campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant! s’écria M. Costejoux,
vous me trompez! Vous vous jouez des plus
nobles sentiments et vous abusez de ma folle
confiance ! Vous voulez déserter et passer a
I’ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée
marquis de Franqueville, qui était adressée a M.
Préemel et qui portait ceci en substance :

« Puisque mon fils Emilien veut venir me
rejoindre et que sa fuite présente, vu le mangque
d’argent et les tyranniques soupgons des
autorités, des difficultés trop consideérables,
conseillez-lui de s’engager comme volontaire de
la République et de faire comme tant d’autres fils
de bonne famille qui trouvent a I’armeée le moyen
de déserter. »

— C’est une infamie ! s’écria Emilien hors de
lui ; jamais mon pere ne m’a écrit cela !

—C’est pourtant son écriture, reprit M.
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Costejoux. Voyez ! Pouvez-vous me jurer sur
I’honneur gqu’elle est contrefaite ?

Emilien hésita, il avait si peu vu I’écriture de
son pere ! Il n’en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il ; mais je jure surce qu’il y a
de plus sacré que je n’ai jamais consenti a me
déshonorer et que, si mon pere m’en a cru
capable, c’est sur un mensonge impudent de
Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que
M. Costejoux, apres I’avoir bien regardé dans les
yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit
brusquement :

— C’est possible, mais que sais-je ? VVous étes,
depuis ce matin, decrété d’arrestation par le
tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel
est en prison, on le soupconnait depuis longtemps
d’entretenir des intelligences avec ses anciens
maitres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre
est une des premieres qui me soient tombées dans
la main en ouvrant le dossier. Elle vous
condamne, si elle est authentique, et elle I’est, car
voici beaucoup d’autres lettres et papiers
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d’affaires qui semblent [I’établir autant que
possible. D’ailleurs, les proces de cette nature
sont trop vite expédiés pour gque I’on consulte les
experts. Il ne vous reste qu’un parti a prendre si,
comme je le désire, vous étes innocent : c’est de
protester, et de prouver, si cela vous est possible,
que vous n’avez jamais autorisé Prémel a faire
acte de soumission de votre part a votre pere.

— Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n’ai
pas voulu répondre a I’invitation d’emigrer.

—Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous
n’avez pas refusé ?

— Le prieur...

— Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus de
prieur, il n’y a plus de prétres.

— Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux
vous dira...

— 1l ne me dira rien, on ne prendra pas le
temps de I’appeler, et, dans son intérét, je vous
conseille de ne pas faire penser a lui. Dans trois
jours, vous serez absous ou condamné.

— A mort ?
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— Ou a la détention jusgu’a la paix, selon que
Vous serez reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moins ? c’est vous, mon ancien ami,
qui n’admettez pas la possibilitt de mon
innocence ? ou bien c’est vous, avocat, qui me
déclarez d’avance qu’on ne I’admettra pas ?

M. Costejoux s’essuya le front avec un
mouvement de colere. Ses yeux lancaient des
éclairs ; puis il palit et, s’asseyant comme un
homme brise :

— Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible
a remplir. 1l n’y a pas ici d’ami, il n’y a plus
d’avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge.
Oui, moi, girondin I’an passe, quand je quittai ma
province avec des illusions de I’inexpérience, je
suis devenu ce que tout vrai patriote est force
d’étre. J’ai vu I’incapacité politique des meilleurs
moderés et I’infame trahison du plus grand
nombre. Ceux qu’on a sacrifies ont payé pour
ceux qui ont allumé la guerre civile dans les
provinces. lls étaient un obstacle a I’autorité des
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu
le briser. 1l a fallu mettre sous les pieds toute
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pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer
des femmes, des enfants... Je vous dis qu’il I’a
fallu!... — Et en parlant ainsi, il mordait son
mouchoir. — Je vous dis qu’il le faut encore. Si
vous avez seulement hésité un instant entre votre
pere et la République, vous étes perdu et je ne
puiS vVous sauver.

— Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on
refuse de me croire et qu’on m’empéche de le
prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur,
soit ! je suis prét a mourir. Je suis bien jeune,
mais je sens bien que je suis venu dans un temps
ou I’on ne tient pas a la vie. Je mourrai sans
faiblesse, puis-je espérer que ma sceur et mes
amis ?...

— Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leur
nom, ne rappelez a personne qu’ils existent.
Aucune denonciation venant de votre commune
n’a été faite contre eux. Qu’ils restent ou ils sont
et se fassent oublier !

— Le conseil que vous me donnez et que je
suivral, n’en doutez pas, me prouve gue vous
ferez votre possible pour les sauver et je vous en
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remercie. Je ne vous demande rien pour moi,
faites-moi conduire en prison. J’irai avec une
seule amertume, celle de voir que vous avez
douteé de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se
jeta a ses pieds, protestant de I’innocence et du
patriotisme d’Emilien et suppliant I’ancien ami
de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez
a vous-méme.

—Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont,
je suis un vieux homme ; qu’on fasse de moi ce
gu’on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien
pour mon jeune maitre, faites que je sois accuse,
enferme et, s’il le faut, guillotiné avec lui.

— Taisez-vous, malheureux! s’écria M.
Costejoux. Il y a des gens capables de vous
prendre au mot.

— Qui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en
I’embrassant. Tu n’as pas le droit de mourir. Je te
fais mon héritier, je te legue ma sceur !

Et il ajouta en allant tout droit a M.
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Costejoux :

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter,
puisque, selon vous, je suis un menteur et un
lache.

— \Vous a-t-on vu entrer ici ? dit I’avocat avec
Impatience.

—Nous ne sommes point venus en Secret,
répondit Emilien. Tout le monde a pu nous voir.

— Avez-vous parlé a quelgu’un ?

— Nous n’avons rencontre aucune figure de
connaissance, nous n’avons rien eu a dire.

—Vous étes-vous nommeés au familier qui
Vvous a introduits dans mon cabinet ?

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre
domestique nous connait et nous a fait entrer sans
nous demander nos noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant
une porte dérobée que cachaient des rayons de
bibliotheque. Quittez la ville sans dire un mot,
sans vous arréter nulle part. Je ne vous cache pas
que, si vous étes pris, je payerai de ma téte
I’évasion que je vous procure. Mais c¢’est moi qui

214



vous ai mandés ici, ou je voulais vous parler de
mes affaires, j’ignorais les charges qui pesent sur
vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés
dans un guet-apens. Partez !

215



X1l

Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit
le bras de Dumont et I’entraina dans I’escalier ; il
traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin
par ou ils étaient venus, en lui disant :

— Marche devant sans te presser et sans te
retourner. Ne t’arréte nulle part, n’aie pas I’air de
m’attendre. J’ai encore un mot a dire a M.
Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ; mais
n’attends pas, ou nous sommes perdus tous deux.
Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras
plus loin.

Dumont obgit sans comprendre ; mais, quand
il eut fait une demi-lieue, I’inquiétude le prit,
Emilien ne revenait pas. 1l se dit que, connaissant
les chemins mieux que lui, il I’avait devancé. Il
marcha encore. Quand il eut gagneé la premiere
etape, il voulut attendre, mais il était observé par
des allants et venants, et, craignant de donner
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I’éveil, il poursuivit son chemin et se reposa dans
un bois. Il arriva le lendemain au moutier,
doublant le pas dans I’espoir d’y trouver son
maitre. Hélas, il n’y était pas et nous I’attendimes
en vain. Il avait voulu sauver son Vieux
domestique; mais il n’avait pas voulu
compromettre M. Costejoux, il était retourné chez
lui et, rentrant par I’escalier dérobé, il lui avait
dit :
— Puisque je suis accuse, je viens me livrer.

Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux
pas vous perdre », lorsqu’un regard expressif de
M. Costejoux, qui était en train d’écrire, I’avertit
qu’il ne fallait rien dire de plus. La porte de
I’antichambre était ouverte, et un homme en
carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec
une écharpe autour du corps, parut aussitot sur le
seuil, trainant un grand sabre et fixant sur lui des
yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D’abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet
homme parla et dit d’une voix retentissante :

— Ah ! le voila ! Nous n’aurons pas la peine de
I’envoyer chercher !
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Alors, Emilien le reconnut: c’était le frére
Pamphile, I’ancien moine de Valcreux, celui qui
avait fait mettre le frere Fructueux au cachot pour
refus de complicité et d’adhésion aux miracles
projetés, celui qu’il avait qualifié, devant nous,
d’ambitieux capable de tout, celui qui haissait le
plus Emilien. 1l était membre du tribunal
révolutionnaire de Limoges et avait la haute main
sur ses decisions comme I’inquisiteur le plus
habile et le sans-culotte le plus implacable.

Tout aussitot il procéda a son interrogatoire
dans le cabinet de M. Costejoux, Emilien fut pris
d’un tel dégodt, qu’il refusa de lui répondre et fut
sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de
sans-culottes armeés de piques, qui allaient criant
par les rues :

—En wvoila encore un de pris! voila un
aristocrate qui voulait déserter a I’ennemi et qui
va passer par la frontiere de Monte a regret !
Quelgues  ouvriers  criaient: «Vive la
guillotine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le
plus grand nombre faisait semblant de ne pas
entendre. On avait toutes les peurs a la fois, celle
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de la république et celle de la réaction ; car, si les
nobles étaient en fuite, il y avait la des bourgeois
modérés en grand nombre, qui laissaient faire,
mais dont les regards semblaient prendre note des
faits afin d’en chatier les auteurs quand ils
redeviendraient les plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il
avait été témoin, s’étonnant de ne pas voir revenir
Emilien, je compris tout de suite qu’il était
retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je
n’eus pas le chagrin que j’aurais dd avoir ou
plutét je ne me donnai pas le temps de le
ressentir. Il faut croire que j’avais déja cet esprit
de résolution que j’ai toujours eu depuis dans les
situations critiques, car la pensée de le délivrer
me vint tout de suite. C’était une pensée folle ;
mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et
il se fit dans mon cerveau comme une
protestation aveugle, obstinéee contre
I’impossible. Je ne voulus en parler a personne.
Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer
absolument et sans souci de moi-méme. Je fis,
dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes,
je pris tout le peu d’argent que je possédais,
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j’écrivis un mot a M. le prieur pour lui dire de ne
pas étre inquiet de moi et de faire croire gu’il
m’avait envoyée en commission quelque part.
J’allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je
gagnai le dehors par les bréches, et, quand le jour
parut, j’etais déja loin sur la route de Limoges.

Je n’avais jamais eu occasion de marcher si
loin; mais, du haut des plateaux, j’avais si
souvent regardé le pays, que je connaissais tous
les clochers, tous les villages par leurs noms, tous
les chemins, leur direction et leurs croisements.
Enfin, je savais un peu de géographie et celle de
notre province assez bien pour m’orienter et ne
pas perdre mon temps a faire des questions ou a
m’égarer. Pour plus de sareté d’ailleurs, j’avais
dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que
j’avais a parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour
gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de
trouver de patache ou de berline sur les routes.
On n’en voyait plus. Les chevaux et les voitures
avaient eté mis en réquisition pour le service des
armees, et les fripons, qui confisquaient pour leur
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compte sous prétexte de patriotisme, avaient
achevé de mettre tout le monde a pied. Il faisait
beau. Je couchai dehors dans des meules de paille
pour économiser mon argent et ne pas attirer
I’attention sur moi. Je mangeai le pain et le
fromage que j’avais apportes dans un petit panier.
Je mis sur moi ma capeline et je dormis tres bien.
J’avais fait la journée de marche d’un homme.

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore
un peu, apres m’étre lave les pieds dans un
ruisselet qui avait I’eau bien claire. Je m’assurai
que je n’avais aucune blessure bien que je fisse
route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien,
quoique lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je
priai Dieu de m’assister et me remis en chemin.

Jarrivai le soir sans retard ni accident a
Limoges et je demandai la maison de M.
Costejoux que je découvris sans peine. J’'y entrai
résolument et demandai a lui parler. On me
répondit qu’il était a table et qu’on ne voulait pas
le déranger.

Je repris avec aplomb qu’un patriote comme
lui etait toujours prét a écouter un enfant du
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peuple, et que je demandais qu’on lui rapportéat
mes paroles. Un moment apres, on me fit monter
dans la salle a manger, ou je faillis perdre
contenance en le voyant au milieu d’une demi-
douzaine d’hommes a figures plus ou moins
sinistres qui sortaient de table, un ou deux
allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-1a, était
réputé grossier. La parole que le domestique avait
transmise de ma part attirait I’attention sur moi.
On me regardait en ricanant, et I'un de ces
hommes me posa sur la joue une grande main
velue qui me fit peur. Mais j’avais a jouer un role
et je cachai mon dégodt. Je fis, des yeux,
I’inspection de tout ce monde. Je n’y connaissais
personne, ce qui me rassura entierement.
Personne ne pouvait me connaitre.

J’ignorais le danger de rencontrer I’odieux
frere Pamphile, puisque Dumont ne I’avait point
VU et ne savait rien de sa conversion au sans-
culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas la, et
je me mis a chercher M. Costejoux, qui se tenait
vers le poéle, le dos tourne.

Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai
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jamais le regard qu’il me lanca ; que de paroles a
la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris
toutes, je m’approchai de lui et lui dis avec
aplomb, en reprenant le langage de paysanne que
je n’avais eu garde d’oublier, mais en
I’accentuant de I’affectation révolutionnaire :

— C’est-i toi, le citoyen Costejoux ?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et
de mon habileté a ne pas le compromettre, mais il
n’en fit rien paraitre :

— C’est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu,
jeune citoyenne, et que me veux-tu ?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et
en lui parlant d’une localité qui n’était pas la
mienne, que j’avais oui-dire qu’il cherchait une
servante pour sa mere et que je venais me
présenter.

— C’est bien, repondit-il. Ma mere est a la
campagne, mais je sais ce qu’il lui faut et je
t’interrogerai  plus tard. Va-t’en souper en
attendant.

Il dit un mot a son familier, qui, malgré
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I’égalité, me conduisit a la cuisine. La, je ne dis
mot, sinon pour remercier des mets que I’on
placait devant moi et je me gardai de faire aucune
question, craignant gu’on ne m’en fit auxquelles
J’aurais été forcée de répondre par des mensonges
invraisemblables. Je mangeai vite et m’assis dans
le coin de la cheminée, fermant les yeux comme
une personne fatiguée et assoupie, pour me faire
oublier. Que de choses pourtant j’aurais voulu
savoir I Emilien était peut-étre déja jugé, peut-
étre déja mort. Je me disais :

— Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et
Dieu me fera la grace de me réunir a lui, en me
faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il
faut que je me tienne bien éveillée et que je ne
sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est
vrai. Je me chauffais comme un chien qui revient
de la chasse. J’avais fait plus de vingt lieues a
pied et nu-pieds en deux jours, et je n’avais que
dix-huit ans.

J’écoutais tout sans en avoir Iair, et je
craignais, a chaque instant, de voir entrer le
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second domestique de M. Costejoux, celui qui
tenait son écurie et qui, I’ayant accompagné
souvent a Valcreux, me connaissait bien. Je me
tenais préte a inventer quelque chose pour qu’il
entrat dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je
ne me meéfiais d’aucune personne ayant connu
Emilien. Il me paraissait impossible que, I’ayant
connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et
dans les mots que les gens de la maison
echangeaient avec des allants et venants, je ne
pus rien apprendre de ce qui m’intéressait le plus.
Je saisis seulement la situation de M. Costejoux
envoyé dans son département pour assister les
delegués de Paris et force de leur presenter les
patriotes résolus a tout, c’est-a-dire ce qu’il y
avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville.
C’est triste a avouer, mais, dans ce moment-Ia,
c’était la lie qui remontait en dessus et les gens de
bien manquaient de courage pour servir la
révolution. On avait tué et emprisonné trop de
modérés. L’action était toute dans les mains, je ne
dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants
de ville en ville ou des ouvriers paresseux et
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ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état,
un refuge contre la misere pour les uns, un moyen
de voler et d’assassiner pour les autres. C’était la
le grand mal de la République et ¢a a été la cause
de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas
trop, quand ils étaient entre eux, leur mépris et
leur dégodt pour les hommes gu’il se voyait
entrainé a faire asseoir a sa table, et ils se
trouvaient humilies de servir le citoyen
Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener
les aristocrates a I’abattoir, I’épicier Boudenfle,
qui se croyait un petit Marat et demandait six
cents tétes dans le district ; I’huissier Carabit, qui
faisait métier de denoncer les suspects et qui
s’appropriait leur argent et leurs nippes'.

Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans
le cabinet de M. Costejoux et je I’y trouvai seul.
Il s’enferma des que je fus entrée, puis il me dit :

" Inutile de dire qu’on chercherait vainement ces noms dans
les souvenirs des habitants. Nanon a di les changer en écrivant
ses Mémaoires.

226



— Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre
le prieur et Louise ?

— Je veux sauver Emilien, répondis-je.
—Tues folle !
— Non, je le sauverai !

Je disais cela avec la mort dans I’ame et avec
une sueur froide dans tout le corps; mais je
voulais forcer M. Costejoux a me dire tout de
suite s’il était encore vivant.

—Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est
condamné ?

— A la prison jusqu’a la paix? repris-je,
résolue a tout savoir.

— Qui, jusqu’a la paix, ou jusqu’a ce qu’on se
décide a exterminer tous les suspects.

Je respirai, j’avais du temps devant moi.

—Qui donc I’a désigné comme suspect ?
repris-je ; n’étiez-vous point a son jugement,
vous qui le connaissez ?

— Cette Iinfame canaille de Prémel a cru se
sauver en l’accusant. Il s’est vanté d’avoir
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entretenu avec le marquis de Franqueville une
correspondance a I’effet d’avoir des preuves
contre lui et sa famille, et il a prétendu
qu’Emilien lui avait écrit son intention d’émigrer,
dans une lettre qu’il n’a pu cependant produire, et
qui, malgré son affirmation, ne s’est pas trouvee
au dossier. J’espérais I’emporter sur lui par mon
témoignage, mais I’ex-religieux Pamphile était
la ; il déteste Emilien, il a dit le connaitre pour un
royaliste et un devot. Il voulait qu’on le
condamnat a mort séance tenante et il s’en est
fallu de peu qu’il ne ft écouté. J’ai amené une
diversion en rejetant tout I’odieux de I’affaire sur
Préemel, qui a été condamné a la déportation. Je
n‘ai pu sauver que la téte d’Emilien... jusqu’a
nouvel ordre.

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans
m’abandonner a aucune emotion, et j’observais le
changement de sa physionomie et de son accent.
Il avait beaucoup souffert, cela était évident,
depuis qu’il avait changé son point de vue
politiqgue. Il avait sincéerement adopté une
conviction et un role qui pouvaient répondre a ses
principes de patriotisme, mais qui etaient
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antipathiques a son caractere confiant et
généreux. Je I’étudiais pour savoir jusqu’a quel
point je pouvais compter sur lui. Dans ce
moment, il me sembla qu’il était tout disposé a
me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il
faut que vous réussissiez a délivrer Emilien tout
de suite.

—Voila ou tu déraisonnes, répondit-il
vivement. Cela m’est impossible, puisque son
jugement a été rendu suivant les formes
ordonnées par la République.

— Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop
vite et sans preuves ! Je sais qu’on peut appeler
d’un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé :
mais le passé n’est plus. On n’appelle pas d’un
jugement rendu par les tribunaux
révolutionnaires.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour sauver ses
amis innocents ? Qu’est-ce que vous allez faire,
vous, pour délivrer ce jeune homme que vous
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estimez, que vous aimez, et qui est venu se livrer
parce que vous lui avez dit: « Il y va de ma téte
si I’on sait que je vous fais évader ? »

— Je ne peux rien faire quant a présent, qu’une
chose qui ne te satisfera pas, mais qui a son
Importance. Je peux, du moins je I’espere, le faire
transférer dans une autre prison, c’est-a-dire dans
une autre ville. Ici, sous I’ceil de Pamphile qui est
une vipére et de Piphaigne qui est un tigre, il
court de grands risques. Ailleurs, n’étant connu
de personne, il sera peut-étre oublié jusqu’a la
paix.

—La paix! quand donc ? il parait que nous
sommes battus partout ! les aristocrates esperent,
dit-on, que I’ennemi aura le dessus et délivrera
tous les prisonniers que vous faites. C’est peut-
étre imprudent a vous de rendre tant de gens
malheureux et désesperées ; cela sera cause que
beaucoup d’autres appelleront et désireront la
victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m’en
avisai en voyant les levres de I’avocat palir et
trembler de colere.
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— Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il
avec aigreur, tu te trahis et tu accuses ton bien-
aimé !

Je me sentis offensée.

—Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je
avec force ; je n’ai pas I’age de I’amour et je suis
un cceur honnéte. Ne m’insultez pas, je suis assez
en peine, je fais ce que je ferais pour sa sceur,
pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le
danger... et vous y serez peut-étre comme les
autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront
peut-étre pas assez méchant — ou bien les
aristocrates reviendront les plus forts et je serai
peut-étre la, autour de votre prison, cherchant a
vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je
me tiendrais tranquille si vous tombiez dans le
malheur ?

Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et
dit entre ses dents un mot que je ne compris pas
tout de suite, mais que je commentai plus tard,
nature d’héroine! — Il me prit la main et la
regarda, puis la retourna pour voir le dedans,
comme font les diseurs de bonne aventure.
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— Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton ceuvre
dans la vie : je ne sais laquelle, mais ce que tu
auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins
de chance. Vois cette ligne ; j’ai trente-cing ans,
je n’atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je
assez pour voir le triomphe définitif de Ia
République ? Je n’en demande pas davantage.

—Voila que vous croyez a la sorcellerie,
monsieur Costejoux, vous qui ne croyez pas en
Dieu ? Eh bien, dites-moi si Emilien vivra. C’est
peut-étre écrit dans ma main.

— Je vois que tu feras une grande maladie... ou
que tu auras un grand chagrin ; — c’est peut-étre...

— Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez
dit que je réussirai dans ma volonté, et ma
volonté est qu’il ne meure pas. Allons ! a présent
il faut m’aider.

— T aider ? et si, sans étre coupable de projets
de désertion, il se laisse entrainer par I’exemple
de sa famille ?

— Ah ! voila que vous ne croyez plus en lui!
vous étes devenu soupgonneux !
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— Qui, on est forcé de se méfier de son ombre,
et presque de soi-méme, quand on a mis la main
sur le réseau de trahisons et de laches faiblesses
qui enlace cette malheureuse République !

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de
poltrons.

—Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir
aussi, par amour... pardonne-moi, par amitié !
Quel age as-tu donc ?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

—Dans deux mois! tu me rappelles la
campagne, ces bonnes petites prunes vertes, le
temps ou je montais sur les arbres. Que tout cela
est loin I... Moi qui avais révé de me retirer des
affaires, de me marier, d’arranger le moutier, d’y
avoir un joli logement, de couvrir le reste de
chevrefeuilles et de clématites, d’elever des
moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu
de vous... C’était une illusion ! Cette République
qui paraissait conquise ! Tout est a reprendre par
la base, et nous mourrons peut-étre a la peine !
Allons, va-t’en dormir, tu dois étre bien lasse.

233



— Qu dormir ?

— Dans un cabinet aupres de la chambre que
ma mere occupe quand elle vient ici; jai
prévenu Laurian. Tu n’as qu’un étage a monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier ?
Je ne I’ai point vu ici.

— |l etait ce soir en commission. Il est rentre, je
I’ai prévenu. Lui seul te connait. Il ne dira rien,
ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es
trop fatiguée, tu ne sortiras pas de I’appartement
de ma mere. Tu pourrais rencontrer Pamphile
dans la maison, et je sais qu’il t’en veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m’avez
pas assez promis. Je veux vous parler encore.

— Il n’est pas sir que j’aie le temps comme
aujourd’hui. D’ailleurs, je n’ai rien a te
promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui
sera humainement possible pour ce pauvre
enfant.

—Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en
baisant sa main avec ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.
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— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu
deviens jolie ?

— Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait ?

— Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les
chemins et les aventures, tu t’exposes a toute
sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au moins
tu seras en slreté ici. Bonsoir. J’ai a travailler la
moitié de la nuit et il me faut étre debout avant le
jour.

— Vous ne dormez donc plus ?

— Qui est-ce qui dort en France a I’heure gqu’il
est ?

— Moi. Je vas dormir ; vous m’avez donné de
I’espoir.

— N’en aie pas trop et sois prudente.

— Je le serai ! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le
corridor. Il m’attendait ; mais il ne me dit pas un
mot, il ne me regarda pas, il monta I’escalier et je
le suivis. Il me donna le flambeau qu’il tenait et
une clef en me montrant une porte. Puis il me
tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah!
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c’était bien la Terreur ! Je ne I’avais pas encore
vue de si pres, mon coeur se serra.

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me
sentir vaincue et comme incapable de veiller une
minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit,
n’ai-je pas plus de force que cela ? J’ai cru que je
pourrais faire I’impossible, et voila que je
succombe a la premiere fatigue !

Je  m’endormis en me disant pour me
consoler :

— Bah! ¢c’est comme cela au commencement :
je m’y habituerai.

Je dormis sans savoir ou j’etais, et, quand je
m’éveillai avec le jour, j’eus de la peine a me
reconnaitre. Ma premiere pensée fut de regarder
mes pieds ; pas de blessure, pas d’enflure. Je les
lavai et les chaussai avec soin; je me souvenais
d’avoir craint de n’étre pas bonne marcheuse, un
jour que mon cousin Jacques avait raille la
petitesse de mes pieds et de mes mains, disant
que j’avais des pattes de cigale et non de femme.
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Je lui avais repondu :

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent
mieux gque tu ne marches.

La Mariotte avait dit :

—Elle a raison; on peut étre mal partagé
comme elle, et marcher aussi bien qu’avec de
beaux grands pieds; I’important, c’est qu’ils
soient bons.

J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente.
Je ne me sentais plus lasse. J’étais préte a faire le
tour de la France pour suivre Emilien.

Mais lui ! comme il devait étre triste et malade
de se voir enfermé ! Avait-il de quoi manger, de
quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pasy
penser, cela me donnait comme une défaillance.
J’étais dans une petite soupente avec une croisée
ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je
ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par
laguelle j’etais entrée, elle était fermee en dehors.
Moi aussi, j’étais en prison. M. Costejoux me
cachait, c’était pour mon bien. Je patientai.
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Vers six heures du matin, on frappa a une
autre porte. Je répondis gu’on pouvait entrer, et je
vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans
une chambre tres belle qui tenait a la mienne et
qui était celle de M™ Costejoux la mere. Il me
montra sur la table un déjeuner tres bon et puis la
fenétre fermeée de persiennes a jour, comme pour
me dire que je pouvais regarder mais qu’il ne
fallait pas ouvrir ; et il s’en alla comme la veille,
sans parler, m’enfermant et retirant la clef.

Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C’était
la premiére ville que je voyais, et c’était le beau
quartier ; mais le moutier était plus beau et mieux
bati. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires
et tristes. Pour tristes, elles I’étaient en effet.
C’était des maisons bourgeoises, dont tous les
propriétaires s’en étaient allés a la campagne. Il
n’y restait que des domestiques qui sortaient
comme en cachette et rentraient sans se parler
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dans la rue. On y faisait des visites domiciliaires.
Je vis un groupe de gens en bonnets rouges a
grosses cocardes, entrer dans une des plus belles,
faire ouvrir les fenétres, aller et venir. Leurs voix
venaient jusqu’a moi; elles semblaient
commander et menacer. J’entendis aussi comme
des portes enfoncées et des meubles brisés. Une
vieille gardienne s’emporta et cria des reproches
d’une voix cassée. On cria plus haut qu’elle, et on
I’emmena pour la conduire en prison. On
emportait des cartons, des coffres et des liasses
de papiers. Les gens des boutiques ricanaient
d’un air béte et craintif, les passants
n’interrogeaient pas et ne s’arrétaient pas. La
peur avait frappé tout le monde d’indifférence et
de stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j’étais
indignée. Je me demandais pourquoi M.
Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne
s’opposait pas a ces vexations, a ces violences, a
ces insultes envers une femme en cheveux blancs
qui disputait le bien de ses maitres a des bandits.
Et les maitres! pourquoi n’étaient-ils pas la?
Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir et
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dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On
prit ailleurs du linge et de I’argenterie. On tua un
pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les
vieillards et les animaux domestiques avaient-ils
donc seuls du courage ?

J’étais en colere quand je revis M. Costejoux,
qui, sur le midi, monta dans la chambre ou j’étais.
Je ne pus me tenir de le lui dire.

— Qui, répondit-il, tout cela est injuste et
repoussant. C’est le peuple avili qui se venge
d’une maniere vile.

—Non, non! m’écriai-je, ce n’est pas le
peuple ! Le peuple est consterné, il est poltron,
voila tout son crime.

— Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est
poltron ; donc, nous ne pouvons pas compter sur
lui pour empécher les aristocrates de nous livrer a
I’ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits
pour servir la bonne cause, on prend ce qu’on
trouve.

— C’est bien malheureux ! vous tournez dans
une cage comme des oiseaux qu’on aurait
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enfermés avec des chats. Si vous cassez les
barreaux vous trouverez le vautour qui Vvous
attend ; si vous restez en cage, les chats vous
mangeront.

— C’est probable, et ce peuple pour gui nous
travaillons, a qui nous sacrifions tout, nous
regarde et ne nous aide pas. Tu I’as dit, il est
poltron ; j’ajoute qu’il est égoiste, a commencer
par vous autres paysans, qui vous étes jetés avec
joie sur les terres que la Révolution vous donnait,
et qu’il faut réquisitionner de force pour vous
envoyer a la défense du territoire.

— C’est votre faute, vous nous scandalisez
trop ! et voyez ce qui arrive & Emilien ! 1l accourt
pour se faire soldat et vous le jetez en prison.
Croyez-vous que cela encouragera les autres ?
Voyons, dites-moi ce qu’on va faire de lui, vous
devez le savoir.

— On va le conduire a Chateauroux, j’ai obtenu
cela, c’est immense.

— Alors, c’est a Chateauroux que j’irai.
— Fais ce que tu voudras, je crois que tu

241



entreprends I’impossible.

— 1l ne faut pas dire cela a quelqu’un qui est
décidé.

— Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c’est
ta volonté et ta destinée. Seulement, n’oublie pas
une chose : c’est que, si tu échoues et que I’'on
découvre ta tentative, tu I’envoies slrement a la
mort, tu détruis la chance qu’il avait d’en étre
quitte pour la prison. Adieu, je ne puis rester
davantage ; voila deux choses qui te sont
nécessaires : un passeport, c’est-a-dire un
certificat de civisme, et de I’argent.

— Merci pour le certificat, mais j’ai de I’argent
plus qu’il ne m’en faut. Quand est-ce qu’on
emmene Emilien ?

— Demain matin; j’en fais transférer trois,
parce qu’ici les prisons sont pleines. Je I’ai fait
porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en
entendant sonner a la porte de sa maison. Je ne le
revis plus. J’occupai le reste de ma journée a
examiner une carte de Cassini, que je trouvai
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dans la chambre de M™ Costejoux et que je
gravai dans ma mémoire aussi bien que si je
I’eusse calquée. Le soir venu, je dis a Laurian qui
m’apportait mon souper, que je voulais retourner
a Valcreux et que je le priais de laisser la porte
d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans étre
vue de personne. Je guettai le moment et je tins
parole. J’étais venue de nuit, je partis de méme, et
les autres domestiques de la maison ne surent pas
que J’y avais passé une nuit et un jour.

J’avais réfléchi a ce que je voulais faire.
Rester dans la ville, au risque d’y rencontrer
Pamphile, c’était compromettre le départ
d’Emilien ; mais retourner a Valcreux, c’était ne
plus rien savoir et perdre sa trace. J’étais décidée
a me rendre a Chateauroux. Je savais gu’il y avait
une diligence et qu’elle partait le matin ; j’avais
ecouté tout ce que j’avais pu saisir, la veille, dans
la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de la
ville avec ma cape grise sur la téte et mon paquet
sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu’au
moment ou j’avisai une femme seule, assise
devant sa porte. Je lui demandai le chemin de
Paris. Elle me I’indiqua assez bien. J’en eétais
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loin, j’y arrivai pourtant vite. Tout le monde était
couché, rien ne bougeait dans le faubourg. C’était
bien la que je devais attendre; mais a quelle
heure passerait la diligence ? C’est la que
passerait, sans doute aussi, la voiture des
prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisali
une église grande ouverte et sans lumiere, pas
méme celle de la petite lampe qui brile
ordinairement dans le checeur. Je songeai a m’y
réfugier, puisqu’elle semblait abandonnee. Je m’y
glissai a tatons et je me heurtai contre des
marches sur lesquelles je tombai, trés surprise de
sentir avec mes mains que c’était de I’herbe.
Comment avait-elle poussé la? L’église n’était
point en ruine. J’entendis parler a voix basse et
marcher avec précaution, comme si d’autres
personnes s’y étaient réfugiées. Cela me fit peur.
Je me retirai sans bruit, j’avais bien dormi la nuit
précédente, je n’avais pas grand besoin de repos.
Je marchai sur la route jusqu’a un taillis ou je
restai, attendant le jour, m’assoupissant
quelquefois a force d’ennui, mais ne me laissant
pas aller au sommeil, tant je craignais de
manquer I’heure.
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Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs
chevaux et je courus voir ce que c’était. Je vis
venir une grosse charrette couverte en maniere de
coche, escortée de quatre cavaliers qui étaient
habillés en espéce de militaires, armés de sabres
et de mousquetons. La route montait, ils se mirent
au pas. Je sentis au battement de mon cceur que
ce devait étre I’escorte et la voiture des
prisonniers. J’avais résolu de la laisser passer si
je la voyais avant la diligence, mais I’espoir
I’emporta sur la prudence, et j’allai droit a un des
cavaliers pour lui demander, avec une feinte
simplicité, si c’était la voiture publique pour
Chateauroux.

— Sotte que tu es! répondit-il, tu ne vois pas
que c’est le carrosse des aristocrates ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien! repris-je, est-ce qu’en payant ce
qu’il faut, on ne peut pas voyager dessus ou
derriere ?

Et j’ajoutai en prenant la bouche de son
cheval :
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—Ah! sans moi, votre béte perdait sa
gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait,
ce qui me permit de retenir le cavalier.

— Qu vas-tu donc comme cela ? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne
connais pas. Faites-moi donc monter sur votre
chariot !

— Tu n’es pas trop laide, toi ! Est-ce que ca te
fache quand on te le dit ?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie
d’autant mieux jouée que j’y portais plus
d’innocence.

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur
de la voiture d’arréter. Il échangea quelques mots
avec lui, me fit monter sur la banquette qui
servait de siege, et je I’entendis qui disait aux
autres cavaliers :

— C’est une requisition !

Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N’importe, pensais-je, je suis la, je voyage
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avec Emilien, je saurai ou il va, comment on le
traite, et, si ces gens veulent m’insulter, je saurai
bien prendre la fuite en quelque endroit
favorable.

Le conducteur était un gros, a barbe
grisonnante, le teint rouge, I’air doux. Il ne
demandait qu’a causer. En moins d’une heure, je
sus qu’il était le conducteur de la diligence, mais
qu’on I’avait requis pour mener les prisonniers, et
que c’etait Baptiste, son neveu, premier gargon
d’écurie, qui conduisait la diligence ce jour-la. Il
ne savait pas le nom des prisonniers, cela lui était
parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie,
les blancs, les rouges, les tricolores, tout ca, je
n’y comprends rien. Je connais mes chevaux et
les auberges ou I’eau-de-vie est bonne, il ne faut
pas m’en demander plus. Quand le gouvernement
me commande, je suis pour obéir. Avec moi, le
plus fort, celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, et il
parla a tort et a travers, de tout ce qui ne
m’intéressait pas ; mais j’écoutais quand méme,
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et j’enregistrais dans ma mémoire les moindres
détails sur le pays et les personnes. Entre autres
choses, il me parla de son pays a lui. Il était du
Berry, et d’un bourg appelé Crevant, dont je
n’avais jamais entendu parler.

— Ah dame! disait-il, c’est un pays bien
sauvage et, dans les terres, je suis str qu’il y a
des gens qui n’ont jamais vu une ville, une
grande route, une voiture a quatre roues. C’est
tout chataigniers et fougere, et on y peut faire une
lieue et plus sans rencontrer seulement une
chevre. Ma foi, si j’étais resté chez nous, je serais
plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquiete
pas de la république par la! On ne sait peut-étre
pas seulement qu’il y en a une. Mais c’est un
pays de misere ou on ne depense rien parce gu’on
ne gagne rien.

Je lui demandai de quel coté se trouvait ce
désert. Il me fit une espece d’itinéraire que je
gravai dans ma téte, tout en ayant I’air de
I’écouter par complaisance, et sans savoir s’il me
serait utile d’étre si bien renseignée ; mais j’étais
sur le qui-vive pour toute chose, me disant que
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toute chose pouvait me servir a un moment
donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous
escortaient n’étaient point des gendarmes, mais
des patriotes de la ville, qui faisaient
volontairement plus d’un genre de corvees pour
étre bien notés. Encore des feroces qui avaient
peur !

Je dus les quitter a Bessines, ou on relaya pour
changer de chevaux. J’avais fait mon possible
pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins
pour entendre leurs voix. lls étaient si bien
enfermés, qu’a moins de me trahir, je ne pouvais
m’assurer de rien. Malgré ma prudence, il parait
que ces cavaliers se méfierent de moi ou qu’ils
craignirent d’étre blameés, car ils me dirent qu’ils
ne pouvaient me garder plus longtemps et que la
diligence ne pouvant tarder a passer, je n’avais
qu’a I’attendre. Je I’attendis plus d’une heure.
Elle relaya aussi. Je mourais d’impatience,
craignant de perdre la trace des prisonniers.
J’abordai le conducteur, je I’appelai « citoyen
Baptiste » et lui dis que son oncle m’avait
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autorisée a lui demander une place a c6té de lui
sur le siege, ce qu’il m’accorda sans peine. Je
tenais a pouvoir causer avec quelgu’un. J’étais
contente quand cette diligence fut enfin en route.

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite
de mon voyage. La maniere dont on me regardait
et me parlait était nouvelle pour moi, et je
m’avisais enfin de I’inconvénient d’étre une
jeune fille toute seule sur les chemins. A
Valcreux, ou I’on me savait sage et retenue,
personne ne m’avait fait souvenir que je n’étais
plus une enfant, et je m’étais trop habituée a ne
pas compter mes années. Je songeai a ce que M.
Costejoux m’avait dit a ce sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et
des périls auxquels je n’avais jamais songe. La
pudeur se revélait sous la forme de I’effroi. Dans
un autre moment, j’aurais peut-étre eu du plaisir
en apprenant que j’étais devenue jolie. Dans ce
moment-1a, j’en étais deésolée. La beauté attire
toujours les regards, et j’aurais voulu me rendre
invisible. Je roulai plusieurs projets dans ma téte :
je m’arrétai a celui de ne pas me montrer a
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Chateauroux sans m’étre assuré une protection, et
de retourner la chercher a Valcreux, des que je
me serais assurée de la présence d’Emilien dans
le convoi.

Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette
fermée, débouchant d’un chemin, vint bientot se
placer devant nous, se hatant de nous dépasser.

— Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voila les
mauvaises bétes du bas pays que I’on mene
joindre les autres. Il parait que les prisons sont
toutes remplies. On est bien sot dans notre pays
de tant se géner avec les aristocrates, quand on
pourrait faire comme on fait a Nantes et a Lyon
quand on en a trop.

— Qu’est-ce qu’on en fait donc ?

—On tire dessus a mitraille ou on les noie
comme des chiens.

— Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et
parlant au hasard.

Moi aussi, j’étais lache, mais ce n’était pas
pour moi que j’avais peur; car, Si je n’eusse
songeé a ce que j’avais a faire, je crois que j’eusse
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sauté a la figure de ce Baptiste et que je I’eusse
souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas
rejoindre le convoi et qu’il marcherait toute la
nuit, tandis que nous la passerions a Argenton.

— La nuit ! pensais-je, ah ! si j’étais restée sur
la premiére voiture, j’aurais peut-étre pu profiter
d’un moment, d’un accident.

Alors j’avais envie de descendre, de courir, je
ne savais plus ce que je voulais. Je perdais la téte.
J’avais fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne
me venait plus rien de raisonnable dans I’esprit.

Je me recommandai a Dieu. Quand nous
arrivames a Argenton a la nuit tombée, quelles
furent ma surprise et ma joie de voir le convoi a
la porte de I’auberge ! On attendait des chevaux a
revenir d’une autre course, et deux des cavaliers
de I’escorte étaient allés pour en réquisitionner
dans la ville. On disait qu’il n’y en avait plus un
seul. Je regardai les deux cavaliers qui restaient.
Celui qui m’avait traitée de réquisition n’y était
pas. Les autres me remarquaient. Il y en avait un
tres meéfiant qui me demanda si je connaissais
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quelgque prisonnier dans le convoi. Ce n’était pas
une question bien adroite. Je me méfiai a mon
tour et je lui dis hardiment qu’une personne
comme moi ne connaissait pas d’aristocrates.

J’entrai dans I’auberge pour n’avoir pas I’air
d’examiner le convoi. Au bout d’un instant, les
deux cavaliers y entrerent aussi, conduisant un
vieillard que je n’avais jamais vu, une vieille
femme que je reconnus pour celle qu’on avait
arrétée, sous mes yeux, le matin, et un jeune
homme que je ne voulus pas voir dans la crainte
de me trahir; mais je n’avais pas besoin de le
regarder, c’était lui, c’était Emilien, j’en étais
sire. Je me tournai vers la cheminée pour qu’il ne
me Vit pas. J’entendis qu’on lui servait a manger
ainsi qu’aux autres. Je ne sais s’ils mangerent, ils
ne se disaient rien. Quand je me sentis bien sire
de moi, je me retournai et je le regardai pendant
que personne n’y faisait attention. Il était tres
pale et paraissait fatigué ; mais il était calme. On
edt dit qu’il voyageait pour ses affaires. Je repris
courage, et, comme il elt pu se trahir en
m’apercevant, je quittai I’auberge, résolue a
dormir encore a la belle étoile plutét que de
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coucher dans cette auberge pleine de gens
grossiers qui me regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la
nuit. On avait fini les moissons, il y avait partout
des meules pour me servir de lit et de cachette.
Seule, je n’avais plus peur. Résolue a m’en
retourner chez nous pour mieux préparer mon
ceuvre, des le petit jour je me mis dans un chemin
de traverse, en m’orientant par la ligne la plus
droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne fis point
d’erreur. J’avais vu sur la carte gu’a vol d’oiseau,
le moutier était a égale distance de Limoges et
d’Argenton. J’arrivai sans accident chez nous, le
lendemain soir.
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Je racontai toutes mes aventures au prieur et je
lui recommandai bien de se tenir coi, de se laisser
oublier, de faire le mort, comme disait M.
Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les
terres plutdt que de se faire des ennemis. Il se
mogua de moi, disant qu’il ne craignait personne
et ferait son devoir envers son propriétaire, tant
qu’il aurait un souffle de vie. Il parlait toujours de
prudence aux autres et il en avait pour lui-méme
quand il fallait s’expliquer sur la politique ; mais,
au fond, il était tres hardi de caractere et ne se
génait pas pour mettre les pillards dehors comme
au temps ou il était I’économe de la communaute.
Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le
sauva des méchancetés qu’on e(t pu lui faire. Les
paysans meéprisent ceux qui les craignent et se
rendent toujours, du moins en théorie, au respect
du droit.

Apres bien des projets, je m’arrétai a celui que
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J’avais entrevu durant mon voyage. Je demandai
a Dumont qui connaissait les pays et les routes,
s’il voulait se risquer avec moi, et il me reprocha
d’avoir essayée quelque chose sans lui. |l
approuva mon plan. Il alla au bourg le plus
proche pour acheter un ane et des étoffes avec
lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un
habillement de garcon. Je pris du linge, des
marchandises de rechange et divers objets pour
moi, pour Dumont, et surtout pour Emilien qui
devait manquer de tout. Nous, nous manquions
d’argent. Le prieur, qui, on s’en souvient, avait
quelgue chose a lui, nous ouvrit sa bourse, ou je
puisai moins qu’il ne I’edt voulu. Tres avare dans
les petites choses, il était tres généreux dans les
grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs,
Dumont, guidé par mes indications, s’en alla,
sans faire semblant de rien, examiner ce pays de
Crevant qui m’était resté dans I’esprit comme le
meilleur refuge a notre portée, car ce n’était pas
tout que de delivrer le prisonnier: on le
chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait ; il
ne fallait plus compter que sur le désert pour
echapper aux recherches, et je ne trouvais rien
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d’assez sauvage dans nos alentours. D’ailleurs,
Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que I’endroit indiqué
etait, en effet, le meilleur possible et qu’il s’y
était assuré un gite pour Emilien en louant & bas
prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce
n’était pas bien loin de chez nous, dix a douze
heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il
en soupirant, a y manger du pain et a y boire du
vin ; mais on pouvait, avec quelque industrie, s’y
soustraire a la famine. Huit jours apres mon
retour, je repartis de nuit, habillée en garcon, les
cheveux coupés et un bon baton en main.
Dumont avait depuis longtemps laissé pousser sa
barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui
I’ancien domestigue de bonne maison. Il était tres
avisé, tres prudent, trés brave, et, depuis plusieurs
mois, il s’était corrigé de boire. Devant nous,
notre ane, portant notre ballot enveloppé de
paille, marchait d’un bon pas. Il n’était pas assez
chargé pour ne pas porter I’un de nous en cas de
grande fatigue ou d’accident.

Nous fimes halte a Chételus, et, apres une
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journée de dix lieues, nous passames la nuit a La
Chatre, petite ville de trois mille &mes, ou, grace
a Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de
besogne. Quelques démocrates criaient bien
haut ; mais les habitants, se craignant les uns les
autres, ne se persécutaient point.

Je fis remarquer a Dumont qu’ils eétaient
hospitaliers et paraissaient plus doux que les gens
des autres endroits. Il m’avait montré en chemin
les hauteurs du pays ou nous devions nous
réfugier, et il me semblait qu’en effet le Berry
etait plus loin de la révolution que Limoges et
Argenton, qui étaient sur la route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route
aujourd’hui, il n’y en avait point du tout de La
Chatre a Chateauroux. On suivait I’Indre par de
jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient
étre impraticables ; et puis, on s’engageait dans
une grande lande ou les voies se croisaient au
hasard ; nous faillimes nous y perdre. Enfin, nous
arrivames a Chateauroux, dans un pays tout plat,
bien triste, ou nous devions retrouver, avec la
route de Paris, plus de mefiance et d’agitation.
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Dumont était un peu connu partout, mais il
etait connu pour un bon patriote. Il avait,
d’ailleurs, son certificat de civisme dans la poche.
Quant a moi, a deux lieues du moutier, j’étais
aussi inconnue que si je fusse arrivée
d’Amérique. Je passai pour son neveu. |l
m’appelait Lucas.

Il s’occupa tout de suite de louer une chambre,
et, feignant de les trouver toutes trop cheres, il
arréta son logement a deux pas de la prison.
C’était un réduit bien miserable, mais nous fimes
contents de le trouver ou nous voulions. Il n’y
avait qu’une chambre, mais, au-dessus, on nous
loua un petit grenier dont nous disions avoir
besoin pour notre commerce de paillassons et de
paniers, et ce fut la que je m’installai, sire de
n’étre troublée et observée par personne.

Des le lendemain, Dumont, qui approuvait
mon désir de ne pas trop faire voir ma figure, alla
acheter ce gu’il nous fallait et nous nous mimes a
I’ouvrage. Il était fils d’un vannier et n’avait pas
oublié I’état, qu’il connaissait fort bien. Je
I’appris vite et nous elimes bientot fabrique de
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quoi vendre, car il nous fallait un état pour
expliquer notre séjour dans la ville. Dumont n’y
rencontra que peu de gens de connaissance, qui,
I’ayant vu bien payé et bien vétu au service du
marquis de Franqueville, s’étonnaient un peu de
le voir réduit a faire des paniers ; mais ces gens le
savaient enclin a [I’ivresse et supposaient
aisément qu’il avait mangeé toutes ses économies.
Il ne se génait pas pour dire devant eux tout le
mal qu’il pensait de ses anciens maitres:
personne ne se douta qu’il pGt s’intéresser a un
des membres de la famille, et, quant a moi,
Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus.

Notre prudence a cet egard n’etait pas aussi
nécessaire que nous I’avions jugé d’abord. Les
gens que nous étions a méme de voir ignoraient
les noms des prisonniers amenés, depuis quelques
jours, des autres localités, et ils n’y prenaient
guere d’intérét. Chateauroux était une petite ville
plutot bourgeoise et modérée que révolutionnaire
ou royaliste. Les vignerons, qui formaient la
majorité des faubourgs, étaient républicains, mais
point demagogues et géneralement tres humains.
La terreur ne sévissait donc guere dans ce pays
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tranquille et M. Costejoux I’avait tres bien choisi
pour qu’Emilien n’y flt pas victime des fureurs
populaires.

Voyant cela, nous crimes sage d’y attendre la
paix, sans nous douter, simples gue nous étions,
que cette paix n’arriverait que par I’écrasement
de la France, en 1815. Il valait mieux, selon nous,
compter sur nos prochaines victoires, sur un
retour a la confiance et a la justice, que de
compromettre la vie de notre cher prisonnier par
une tentative imprudente. Mais je désirais
ardemment qu’il sdt, pour adoucir sa tristesse,
que nous étions la et que nous ne pensions pas a
autre chose au monde qu’a sa delivrance en cas
de danger.

Je trouvai bientot le moyen de le lui faire
connaitre. La prison, aujourd’hui détruite, n’était
autre chose qu’une ancienne porte fortifiée
appelée la porte aux Guédons. Elle se composait
de deux grosses tours reliées par une sorte de
donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus
la herse, vu que la rue déja batie continuait au-
dela. Au rez-de-chaussée des tours vivaient les
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gelliers et les employés de la prison, au-dessus
les prisonniers dans de grandes chambres rondes
a petites fenétres. Une des plates-formes leur
servait de promenoir, et notre masure touchait
justement cette tour-1a, qui n’était pas bien haute
et dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits.
Du grenier ou je logeais, je n’avais pas la vue de
cette plate-forme ; mais du galetas voisin, ou le
gellier — car la masure était a lui — mettait ses
provisions de légumes et de fruits, on se trouvait
assez pres de la plate-forme, a portée du regard et
de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vis de la
serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les
choses en bon etat et j’avertis Dumont afin qu’il
m’obtint la permission de travailler dans ce
grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La
permission fut vite accordée, Dumont était deja
au mieux avec le gedllier-proprietaire; ils
buvaient le vin blanc ensemble le matin et
Dumont payait presque toujours. Il fit valoir la
sobrieté et [I’honnéteté de Lucas, garcon
raisonnable et soumis, incapable de dérober une
pomme et de toucher a une gousse de pois. La
chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le
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loyer du mois levérent toute difficulté. On me
donna la clef du grenier, j’y transportai mes brins
d’osier et mes outils ; on me confia méme le soin
des provisions, et je fis la guerre aux souris avec
un succes qui me valut beaucoup d’éloges.

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions
installés, et je n’étais pas encore bien certaine
qu’Emilien fut dans cette prison ou dans une des
autres, la grosse porte du chateau ou le donjon du
Parc. Nous n’avions pas 0sé questionner
beaucoup. Des que je pus entrer dans le grenier a
toute heure, je fus vite au courant des habitudes
de la prison, et je pus voir les prisonniers prendre
I’air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient
une douzaine environ et n’avaient la permission
de monter sur la tour que deux par deux. Emilien
y vint avec le vieux monsieur que j’avais vu avec
lui a I"auberge d’Argenton. lls paraissaient aussi
tranquilles qu’alors et causaient en marchant en
rond. La balustrade rompue me permettait de les
bien voir quand ils passaient de mon coté. Méme
Emilien s’arréta pour me regarder, car je
m’avancai a la lucarne de mon grenier, tenant un
panier a moitiée fait, et feignant de regarder voler
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les hirondelles. J’étais assez pres pour qu’il pat
me reconnaitre ; mais mon deguisement, mon
occupation et mes cheveux courts le déroutaient
trop, il ne se douta de rien.

J’aurais voulu qu’il fat seul ; mais devais-je
me méfier de son compagnon de captivite, et,
d’ailleurs, ne devais-je pas compter qu’Emilien
aurait la prudence nécessaire? Je me mis a
chanter, tout en tordant mes brindilles, une
chanson de notre pays qu’il aimait beaucoup et
qu’il m’avait fait chanter souvent. Je le vis
tressaillir, s’approcher de la breche et me
regarder avec attention. Je lui fis rapidement un
signe de téte comme pour lui dire : « C’est bien
moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les
y tint comme pour y mettre un long baiser gqu’il
m’envoya ensuite rapidement et en s’éloignant
tout de suite apres, pour m’empécher de le lui
rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était
averti ; mais il m’apprit, lui, une mauvaise
nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui
etait un homme bon et juste (je crois me rappeler

264



qu’il s’appelait Michaud), venait d’étre remplacé
par le représentant Lejeune, qui s’annoncait
comme un homme terrible, et I’esprit de la
population était déja tout changé : on allait juger
les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j’iral vite au
fait. Deux jeunes nobles, les freres Chéry de
Bigut, étaient les plus compromis. lls avaient été
dénoncés comme s’étant opposes au depart des
recrues. On voulait les envoyer a Paris pour y étre
jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une grande
colere.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-
il ; les accuses doivent étre jugés et exéecutés dans
le pays ou ils ont commis leurs crimes.

Et il ordonna le proces, qui ne fut ni long, ni
compligué. En peu de jours, ces deux
malheureux, bien gu’ils n’eussent excité aucune
sédition, furent condamnés sur la déposition de
deux témoins, et exécutés a I’endroit nommeé
Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, pres la
porte aux Guédons. Durant cette odieuse affaire,
je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J’avais

265



espéré que, faute de gendarmes et de bourreau,
car il n’y en avait plus dans la ville, on retarderait
I’exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne
volonté a Issoudun pour requérir le prévot, et la
guillotine fut dressée a deux pas de notre maison.
Je me sauvai dans mon grenier, d’ou I’on ne
voyait pas dans la rue ; mais, tout aussitot, je vis
arriver sur la plate-forme des deux tours une
quantité de prisonniers. C’était ceux de la porte
aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la
ville, qu’on amenait la pour assister a I’exécution.
Il y en avait bien plus que je ne I’avais imaginé.
C’était presque tous des religieux et des
religieuses, les hommes sur une tour, les femmes
sur I’autre. Comme ils étaient accompagnés de
gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de derriere
le volet de ma lucarne, je cherchais Emilien. II
vint résolument se planter a la breche, croisa ses
bras et regarda les appréts du supplice sans
broncher. Il ne fit qu’un léger mouvement quand
les tétes tomberent, et j’entendis dans la foule qui
se pressait autour de I’échafaud, au milieu d’un
effrayant silence, les cris percants de plusieurs
femmes qui étaient prises d’attaques de nerfs. On
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fit aussitot rentrer les prisonniers. Je tremblais si
fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas
sortir de la journée ni le lendemain, tant je
craignais de voir la guillotine et le sang sur les
paveés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que
je me la reprochai et résolus de la surmonter. Est-
ce que je n’étais pas destinée a mourir comme
cela, moi qui voulais sauver une des victimes ? Si
J’échouais, c’etait I’échafaud pour nous deux. Eh
bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se
sentir comme Emilien préparé a tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un
signe pour me montrer un pigeon qui volait de la
tour sur le toit de ma maison. C’était un des
pigeons du gedlier, et ces oiseaux allaient souvent
sur la tour manger les restes de pain que les
prisonniers s’amusaient a leur donner. J’avais
bien souvent songé a leur confier un billet, je
n’avais pas ose. Je devinai ce qu’avait fait
Emilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon
blanc et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus
sur un morceau de linge ceci écrit au crayon :
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« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n’ai besoin
de rien ; je suis résigné. Votre danger trouble seul
mon repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je a
Dumont, ne nous montrons plus a lui, il nous
croira partis; mais agissons. Il n’y a plus a
hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers !

— Ce n’est pas sdr, répondit-il. On en a mis
quelques-uns en liberté. Ne nous désolons pas,
mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que
J’ai suivi ton conseil et que j’ai tres bien reussi.
J’ai si bien joué la comédie, que le pere Mouton
(c’était le gellier) m’a pris en amitié et je
commence demain mon service dans la prison.

— Comment cela est-il possible ?

—Tu ne sais pas que le pere Mouton n’est
guéere plus gedlier que toi et moi. Il est nouveau
dans sa fonction, parce que, toutes les prisons
etant pleines a la fois, il a fallu choisir de
nouveaux employés. Il y a des hommes de garde
qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont
des gens de la ville qui ont leurs fils volontaires
et que I’on récompense en leur donnant la garde
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des prisons, a raison de deux francs par jour, a la
charge de ceux des prisonniers qui ont du bien
dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais,
comme ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien
a leur emploi et ils sont trés paresseux pour le
remplir. Le pere Mouton est tout seul charge,
avec sa femme, du balayage, de la cuisine, de
I’entretien des prisonniers. Il aimerait mieux
passer son temps a trinquer avec les gardiens, il
se plaint de la fatigue. J’ai offert de me charger
du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas avoir
I’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu
mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre
loyer et nous peénétrerons dans la prison. Je dis
nous, parce que je t’ai fait admettre aussi, comme
un innocent qui m’aidera au besoin sans prendre
aucun intérét aux prisonniers. Seulement, on
demande ton certificat de civisme et il est fait au
nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne
pourrais pas t’en fabriguer un au nom de Lucas
Dumont ?

— J’y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.
J’avais passe plusieurs soirées a imiter
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I’écriture de M. Costejoux avec assez d’adresse
pour gu’il fat impossible de s’en apercevoir. Ces
certificats étaient la plupart du temps écrits sur
papier libre ; le mien était bon, le pere Mouton le
prit, le regarda a I’envers et me le rendit, il ne
savait pas lire. Cela me donna I'idée d’en
fabriquer un autre a tout événement pour Emilien,
et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le
signai Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant
un bout d’écriture de cet ancien moine, sur un
papier que j’avais ramasse au moutier et dans
lequel j’avais enveloppé quelques objets. Sa
signature s’y trouvait. Je la copiai fidelement et
sans scrupule.
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XV

D’abord j’entrai peu a la prison et j’y jouai le
personnage d’un timide et d’un maladroit. Je vis
bientdt que Mouton m’elt souhaité plus actif et
plus utile. Je m’enhardis, j’eus sa confiance, je
pus entrer enfin dans la chambre ol était Emilien.
C’était un galetas tout nu, avec deux paillasses et
deux escabeaux. Il était la avec le vieux monsieur
dont j’ai parlé. Deux autres lits de paille étaient
vides : c’étaient ceux des malheureux jeunes gens
qu’on avait fait mourir quelques jours
auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un
instant ; mais, comme je me jetais a son cou, il
n’y put tenir et me tint longtemps serrée sur sa
poitrine en sanglotant.

—Voila mon ange gardien, dit-il au vieux
monsieur ; c¢’est mon amie d’enfance, c’est ma
sceur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n’y
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réussira pas...

—J’y reussirai, répondis-je; le plus difficile
est fait. Je vous apporterai une corde et vous
descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont
nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer.
Nous sommes décidés a mourir avec vous, et des
lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre sceur, et nos autres amis, et
Costejoux, et le prieur ! ils payeront donc pour
nous ?

— Non, personne a Valcreux ne trahira votre
sceur. Le prieur est assermenté. Mariotte m’a jure
de les bien cacher si on les persécute, et bien
d’autres amis dévoues I’aideront. Costejoux veut
que vous vous échappiez, puisqu’il m’en a fourni
les moyens ; il sait bien que vous étes innocent, il
vous aime toujours !

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait
rien, il avait méme I’air de ne pas nous entendre.
Je demandai du regard & Emilien s’il avait toute
confiance en lui. Il me dit a demi-voix :

— Comme en Dieu! Ah! si tu pouvais le

2172



sauver aussi !

— N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait
fort bien. Je ne veux pas étre sauve.

Et s’adressant a moi :

— Je suis prétre et j’ai refusé le serment. On
m’a interroge hier, je n’ai pas voulu mentir, bien
que I’interrogatoire flt tres bienveillant et qu’on
désirat m’épargner. Je leur ai répondu que j’étais
las de me cacher et de dissimuler. J’en ai assez de
la vie, je me serais tué moi-méme si ma religion
me I’edt permis. La guillotine me rendra ce
service ; je n’ai pas trahi mon devoir, je suis prét
a paraitre devant Dieu; mais je vous engage,
Vous qui étes jeune et qui aimez quand méme la
Révolution, ajouta-t-il en parlant & Emilien, a
faire une tentative pour vous sauver ; I’évasion
me parait possible, presque facile. Ce qui est plus
malaisé, c’est de trouver un refuge.

—J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est
tragué comme des bétes fauves et qu’on ne peut
se fier a personne, tant la peur ou la colere ont
changeé le cceur des hommes. Nous irons dans un
désert, et, si vous vous sentez la force de
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descendre par la corde...

— Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force
ni la volonté! A I’heure qu’il est, je dois étre
condamné. J’en suis content, ne me parlez plus.
Je vais prier pour vous.

Et il se mit en priere en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer a
mon projet ; mais, quand il me vit si acharnée a
me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me
promettre de faire ce que je voudrais. Seulement,
comme il n’était pas question de le soumettre a
un nouveau jugement puisqu’il avait été
condamné a la détention par le comité de
Limoges, il me fit promettre a mon tour que je
n’agirais pas, si ce jugement n’était pas revise.

Le lendemain, c’était, je crois, le 10 aodt, on
fit une grande féte dans la ville, et, comme je
voulais lui rapporter des nouvelles, j’allai voir de
quoi il s’agissait. Il me fut impossible d’y rien
comprendre. Une caléche singulierement décoree
passa, suivie de cing ou six femmes qui portaient
des banniéres ; c’étaient les meres de ceux qui
avaient des enfants aux armées comme

2174



volontaires. Elles escortaient la deesse de la
Liberté, représentée par une grande femme tres
belle en costume antique. C’était la fille d’un
cordonnier qui s’appelait Marquis, et elle, on
I’appelait la grand-marquise. La procession la
conduisit sur son char a I’église des Cordeliers,
ou ce que je vis m’expliqgua ce qui m’avait
etonnée dans I’église déserte de Limoges. Elle
monta une colline de gazon qui était dressée a la
place de I'autel et qui représentait, disait-on, la
montagne. Au plus haut de cette butte était assis
un homme a longue barbe qui figurait, selon les
uns, le Temps, selon les autres, le Pere éternel ;
c’était un ouvrier savonnier- dont j’ai oublié le
nom. Au bas de la montagne, un enfant demi-nu
représentait I’enfant de I’amour. On fit des
discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai a
cette chose insensée comme si je faisais un réve,
et je crois bien que personne n’était plus avance
que moi. Ces fétes républicaines éetaient de pure

" 1l s’appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés
dans Le Progres du Centre, par M. le docteur Fauconneau-
Dufréne.
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fantaisie. Le conseil de la commune en discutait
le programme présente par les sociéetes
populaires, et le peuple les interprétait a sa guise.

Au sortir du temple, je vis une scene plus
significative. La marquise, au moment de
remonter sur son char de déesse, avisa parmi les
curieux un bourgeois de la ville que I'on
soupconnait de royalisme. Elle I’appela par son
nom que j’ai oublié aussi, et lui dit effrontément :

— Viens ici me servir de marchepied !

Il avait peur, il approcha et mit un genou en
terre. Elle placa son pied sur lui et sauta
lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou,
et, apres avoir vendu quelques paniers, je revins
dire & Emilien ce que j’avais vu, en lui portant
son diner, auquel je joignis furtivement quelque
chose de mieux que I’ordinaire de la prison. Le
vieux prétre n’y voulut pas toucher, malgré mes
instances ; il était si affaibli, que j’aurais voulu
lui servir un peu de vin.

— Je n’ai pas besoin de me donner des forces,
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dit-il ; ce que vous venez de raconter m’en donne
de reste pour mourir avec joie.

Peu de temps apres la féte burlesque vint la
tragedie atroce. Ce pauvre homme marcha a la
mort avec une admirable tranquillité. Son
echafaud fut dressé sur la promenade. Cette fols,
je voulus vaincre mon épouvante et voir
I’affreuse guillotine. Je me faisais, d’ailleurs, un
devoir de suivre ce malheureux et de rencontrer
son regard si je pouvais, pour gu’il 10t dans le
mien un grand élan de respect et d’amitié. Mais il
et craint de compromettre ceux qui le
plaignaient, car il y en avait bien d’autres que
moi, il ne regarda personne. Des prisonniers
espagnols assistaient a son execution. Je les vis
sortir des fleurs de dessous leurs habits blancs et
les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J’entendis
tomber le couperet, je restai comme paralysée,
comme décapitée moi-méme un instant. Je me
disais :

— J’entendrai peut-étre demain tomber cela sur
la téte d’Emilien !

Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je
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ne me sentais pas marcher. Je ne savais pas ou
J’étais.

Quand je pus entrer chez Emilien, je le trouvai
seul, accablé de douleur. Il avait pris pour ce
prétre un grand attachement. Je le soulageai et je
me sentis soulagée moi-méme en pleurant avec
lui, et, comme j’avais besoin d’exhaler mon
indignation, ce fut lui qui m’apaisa.

— Ne maudissons pas la République, me dit-il,
pleurons-la, au contraire! Ces férocites, ces
injustices sont des attentats contre elle ; c’est elle
que I’on tue en sacrifiant des innocents et en
démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus !

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir
cette nuit! Vous voyez bien que votre tour
viendra demain, et, quand vous serez condamné,
on vous surveillera tant que je ne pourrai rien.

— Non, répondit-il ; il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j’entendis
monter I’escalier et je courus me placer a la porte
avec mon panier et mon balai comme si je
finissais mon service ; mais je me trouvai en face
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de M. Costejoux et j’étouffai un cri de joie; le
geollier le suivait. Il le renvoya sans avoir I’air de
me connaitre, et me dit :

—Va me chercher de quoi écrire. Je veux
Interroger moi-méme ce prisonnier.

J’obéis bien vite, et, quand je remontai :

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai
vu le représentant Lejeune, et, comme on allait
interroger Emilien et le juger une seconde fois
comme étant du ressort de Limoges, que vous
dirai-je ? je I’ai réclamé au nom de Pamphile, qui
veut sa proie ! J’ai pris sur moi de le lui conduire
et je I’emmene. Nous partons ce soir. Il ne faut
pas se dissimuler que Pamphile est plus influent
que moi. 1l faut donc qu’Emilien s’évade durant
le voyage. Ce ne sera pas tres difficile, mais ou
ira-t-il ? ou sera-t-il en sreté ? voila ce que je ne
sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez a la grace
de Dieu. Peux-tu étre sur la route d’Argenton a
quatre lieues d’ici, sur les onze heures du soir ?
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— Parfaitement.

— Eh Dbien, souviens-toi d’un endroit qui
s’appelle les Taupins. Dumont doit le connaitre,
c’est la seule bicoque au milieu d’une tres vaste
lande. Je serai en chaise de poste, j’ai une escorte
de deux hommes, mais ceux-la, ce sont des amis,
je suis sr d’eux. Le prisonnier s’évadera en cet
endroit, ils ne s’apercevront de rien et ne
constateront I’évasion qu’aux environs de
Limoges, c’est-a-dire quand vous serez assez loin
pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous,
voila de I’argent ; vous ne savez pas combien de
temps il faudra vous cacher, et sans argent on est
perdu.

Nous nous embrassames tous trois avec
effusion. Emilien lui recommanda sa sceur, dont
il promit de s’occuper, et je courus avertir
Dumont et charger I’ane. Nous ne devions rien a
Mouton, nous avions paye le mois d’avance.
Nous ne fimes pas mystére de notre depart.
Dumont disait avoir recu une lettre de son frere
qui I’appelait pour affaire pressante, et nous
etions censés aller a Vatan pour quelques jours.
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Nous laissames quelques objets pour marquer
I”intention de revenir.

Quand nous flimes en pleine campagne,
protéges par la nuit, et avec la joie dans le cceur,
nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir
nous rien dire. Mais bientdt ce brave homme,
rompant le silence et me parlant a demi-voix,
m’exprima des sentiments dont je fus touchée,
bien que j’eusse préféré marcher vite et ne pas
trop m’émouvoir, pour avoir bien ma présence
d’esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de
Dieu, cela est bien sr ; mais c’est a cause de toi
qui as un si grand cceur et un courage d’homme.
Pour moi je ne vaux rien, et j’ai mille fois mérité
I’échafaud ! Quand je pense qu’au lieu
d’économiser et de pouvoir laisser une petite
rente & mon pauvre enfant (il parlait d’Emilien),
je me suis comporté comme une brute, buvant
tout, oui tout! Ah! je suis comme ce prétre, je
suis dégodte de la vie, et je ne veux plus que tu
me parles, si je recommence a m’enivrer.

—Vous ne devez pas craindre cela, lui
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répondis-je. Vous étes guéri, car c’était comme
une maladie, et c’est votre bon cceur qui vous I’a
fait surmonter. Vous avez été mis a I’épreuve,
car, pour avoir la confiance de ce gedlier, vous
avez été forcé de tringuer souvent et avez si bien
veillé sur vous-méme, que vous l’avez souvent
grisé sans jamais perdre la raison.

— Ah! c’était difficile, oui, je n’ai jamais rien
fait de si difficile et je ne m’en serais jamais cru
capable ! mais ¢ca n’empéche pas le passé et je
crois bien que j’aurai beau faire, je n’en serai pas
moins damné... Oui, Nanon, damné comme un
chien !

— Pourquol voulez-vous que les chiens soient
damnes ? lui dis-je en souriant : ils ne font rien de
mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idees
dans la téte, et marchons plus vite, pére Dumont ;
la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous
et il nous faut étre au rendez-vous a onze heures.

— Qui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca
n’empéche pas de causer. Je peux bien t’ouvrir

mon cceur. Qu’est-ce qui peut empécher un
honnéte homme d’ouvrir son cceur ? Voyons !
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Est-ce que je dis des choses déraisonnables ? J’ali
eté un ivrogne, je meérite une punition. J’ai été
averti, j’ai fait une chute de trente pieds, et,
quand je me suis vu au fond... tout au fond du
trou, comme ¢a, Vois-tu...

Et il voulut s’arréter pour me montrer, pour la
centieme fois, dans quelle position il était tombe,
une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant ivre
au moutier.

— Allons donc! lui dis-je; allez-vous nous
retarder pour me dire ce que je sais ?

— Retarder ?... Ah! ouli, retarder ! voila que tu
m’accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que je
fais. Tout le monde me méprise ! je I’ai merite, et
je me méprise moi-méme ! Pauvre enfant ! est-ce
assez malheureux pour toi de voyager avec un
gueux, un misérable... Car je suis un gueux, tu
auras beau dire... Si j’avais un peu de cceur, je me
serais deja tué... un chien, quoi! Tiens, quitte-
moi, il faut m’abandonner, la, dans un fosse... Je
sais ce que je dis, je ne suis pas ivre, c’est le
chagrin ! — un fossé ! c’est bon pour moi. Laisse-
moi tranquille, je veux mourir la !...
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Il n’y avait plus a en douter. Ce pauvre
homme, qui avait si longtemps résiste a la
tentation, venait d’échouer au port. Il avait
succombé en faisant ses adieux au pere Mouton :
il était ivre !

En toute autre circonstance, j’en aurais bien
pris mon parti. Mais, au moment d’opérer la
délivrance de notre ami, quand il fallait devancer
la voiture, étre prét a dejouer tous les soupcons, a
se glisser sans attirer I’attention de personne, a
prendre la fuite au bon moment, prudemment, en
tenant compte de tout et sans avoir d’émotion, je
me trouvais sur les bras un homme dont I’ivresse
prenait un caractere de désespoir, car il se sentait
incapable de me seconder et il se le reprochait
améerement, tout en repétant: «Je ne suis pas
ivre, c’est le chagrin ! Je suis damné ! il faut que
je meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il
commencait a parler haut, a ne plus me connaitre.
Je ne savais pas s’il ne deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le
soutins, je le trainai jusqu’a en étre épuisée. N’en
pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord
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du chemin, les pieds dans I’eau du fossé. Il
refusait de monter sur I’ane. Il disait que c’était la
guillotine et qu’il saurait bien se tuer lui-méme.

Je pensai a I’abandonner, car, a chaque instant,
je croyais entendre les roues de la voiture qui
amenait Emilien. Le sang me bourdonnait dans
les oreilles, j’avais dépensé tant de forces pour
trainer Dumont, que je craignais de n’en plus en
avoir assez pour aller plus loin. S’il elt ete
disposé a dormir, je I’eusse mis a I’abri, a I’écart
des passants, et j’aurais continué ma route, sauf a
gagner sans lui le pays ou il avait préparé notre
refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me
fallait le supplier, le gronder comme un enfant.
Une voiture approchait... mais ce n’était pas celle
de M. Costejoux, c’était une charrette. Je pris un
parti désespéré. J’allai droit au conducteur. Je
I’arrétai. C’était un roulier qui s’en retournait a
Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait
par terre, et, lui exposant I’embarras dans lequel
je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa
voiture, jusqu’a la plus prochaine auberge. Il
refusa d’abord, le croyant eépileptique ; mais,
quand il vit que ce n’était, comme il disait, gu’un
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petit accident que tout le monde connait, il se
montra tres humain, se moqua de mon
inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le
placa sur sa voiture. Puis il s’assit sur le brancard
et me dit de suivre avec mon ane. Au bout de peu
d’instants, Dumont se calma et s’endormit. Le
roulier lui mit du foin sur le corps, et, pour ne pas
s’endormir lui-méme, il se prit a siffler a satiéte
une phrase de chanson lente et monotone ;
probablement il n’en savait pas d’autre et méme
il ne la savait pas tout entiere. Il la recommencait
toujours sans pouvoir I’achever jamais.

J’étais un peu plus tranquille, guoique j’eusse
tres mal aux nerfs. Cette sifflerie m’impatientait.
Quand elle cessa au bout d’une bonne heure, ce
fut pire. Le roulier dormait; les chevaux ne
sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que
I’ane et moi les dépassions malgré nous. Enfin,
J’avisai une maison ; j’éveillai le roulier et je le
priai de m’aider a descendre mon oncle sur un tas
de fougere coupée qui était a cotée. Il le fit avec
obligeance et je le remerciai; il ne fallait pas
offrir de I’argent. Je ne sais s’il I’edt refuse, mais
il e(it été surpris du procedé dans un temps ou une
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piece de menue monnaie était une rareté dans la
poche de gens comme nous.

Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de
me faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en
vain. Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que
Dumont dormait tres bien dans la fougere,
qu’aucun accident ne pouvait lui arriver. Je
pressai I’ane, je lui fis doubler le pas. Je déepassali
le roulier qui avait repris son somme et ne me vit
pas abandonner mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande
qu’on m’avait annonceée. Je n’avais, autant que je
pouvais m’en rendre compte, fait tout au plus
qu’une lieue et je ne pouvais pas non plus me
rendre compte du temps écoulé, perdu a vouloir
faire marcher Dumont. Je savais trés bien
connaitre I’heure d’apres la position des étoiles,
mais le ciel était tout pris par de gros nuages et
I’orage commencait a gronder. Quelques bouffees
de vent soulevaient la poussiere de la route, ce
qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je
me disais que guelque lumiere m’annoncerait la
bicoque des Taupins ; mais, si cette lumiere se
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trouvait voilée par un tourbillon, je pouvais
dépasser le but. Jétais forcée de m’arréter
souvent pour regarder derriere moi, et puis je
doublais le pas, craignant également d’aller trop
lentement ou trop vite.

Tout a coup, au milieu des roulements du
tonnerre qui augmentaient de fréquence et
d’intensité, je distinguai le bruit d’une voiture qui
venait trés vite derriére moi. Etais-je loin du
relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le
temps de sauter sur I’ane, je me mis a courir si
vite, qu’il avait peine a me suivre. Quand la
voiture fut tout prés de moi, je dus m’élancer pres
du fossé. Elle passa comme un éclair, je
distinguai a peine les deux cavaliers d’escorte. Je
courais toujours, mais en moins d’une minute
tout se perdit dans la poussiere et dans
I’obscurité. Une minute encore, et le bruit des
roues s’affaiblit de maniere a me convaincre que
J’étais distancée d’une maniere désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent
donner a la volonté, je I’exigeai des miennes, je
courus sans plus me soucier de savoir ou j’étais.
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Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se
précipiter sur les traces de la voiture et que
J’attirais aussi en lui ouvrant par ma course folle
un courant d’air a suivre, je dévorais |’espace.
J’aurais peut-étre rejoint la voiture, lorsqu’un
réseau de feu m’enveloppa. Je vis tomber a dix
pas de moi une boule blanche dont I’éclat
m’éblouit au point de me rendre aveugle, et la
commotion me renversa violemment sur mon
pauvre ane, renverse aussi.

Nous n’étions frappés ni I’un ni I’autre, mais
nous étions comme stupéfiés. 1l ne bougeait pas,
je ne songeais point a me relever ; j’avais tout
oublié, une voiture qui elt passé nous et écrasés.
Je ne sais si je restai la une minute ou un quart
d’heure. En revenant a moi, je me vis assise sur la
fougere de la lande. L’ane  broutait
tranquillement. Il pleuvait a torrents. Quelqu’un
me parlait a voix basse en m’enveloppant de ses
bras comme pour me préserver de la pluie. Etais-
je morte, étais-je hallucinée ?

— Emilien ! m’écriai-je...
— Qul, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ?
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Eloignons-nous.

Je recouvrai aussitot ma présence d’esprit. Je
me levai, je touchai I’ane, qui était si bien dressé
qu’il suffisait de I’avertir pour gu’il suivit comme
un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous
marchames une heure dans la lande. Enfin, nous
entrames dans la forét de Chateauroux, nous
étions sauves.

La, nous reprimes haleine, et, sans rien dire,
nous nous tinmes longtemps embrasses. Puis
Emilien, entendant quelque chose crier sous nos
pieds, se baissa, le toucha et me dit tout bas :

— Une charbonniére !

Nous étions sur une de ces grandes galettes de
cendre couvertes de terre ou couve le feu qui fait
le charbon. Le bois ne bralait plus, mais la terre
etait encore chaude, et nous pimes nous coucher
dessus et nous sécher, tandis que la pluie
s’arrétait. Nous ne nous parlames point dans la
crainte d’attirer quelques charbonniers dont la
hutte n’était peut-étre pas loin. Quant a des
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gardiens, il n’y en avait plus ; entrait et pillait qui
voulait dans les foréts de I’Etat. Nous nous
tenions les mains en silence. Nous étions si
heureux, que nous n’eussions peut-étre pas pu
nous parler davantage si nous eussions été en
slrete. Apres une demi-heure de repos que rien
ne troubla, nous traversames la forét, suivis par
trois loups dont les yeux brillaient comme des
etincelles rouges. Nous fimes bonne garde pour
les empécher d’approcher de I’ane, qu’ils eussent
attagué si notre présence ne les edt tenus en
respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne
connaissions pas la forét. Nous savions qu’il y
avait une ancienne voie romaine qui allait dans la
direction du sud-est et nous n’avions pas d’étoile
pour nous guider. Enfin, le ciel s’éclaircit et nous
vimes au-dessus des arbres la Ceinture-d’Orion,
que les paysans appellent les Trois-Rois. Des
lors, nous trouvames la voie sans peine. Elle était
bien reconnaissable a ses grosses rainures de
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pierres sur chantt. Elle nous fit gagner la lisiéere,
et les loups nous débarrasserent de leur
compagnie.

! Pierres posées sur la tranche et non a plat comme pour un
pavement.

292



XVI

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous
trouvions a I’extréemité de la forét dans une lande
moins triste a traverser que la premiére. Nous y
marchions facilement, la nuée n’avait point crevée
par 1a, le terrain était sec, et nous étions enfin sirs
d’étre bien seuls sur un grand espace découvert.
Le ciel plein d’étoiles paraissait immense sur ce
pays inculte dont, faute de bras, les parties fertiles
etaient en friche. On ne cultivait plus dans le
voisinage des habitations, tous les hommes
etaient partis pour les armées. La République
avait dit : « Ne songeons gu’a la guerre, que les
jeunes gens se battent, que les femmes tissent des
etoffes et cousent des uniformes, que les enfants
et les vieillards fassent de la charpie pour les
blessés ou tressent des couronnes pour les
vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que toutes
les affaires soient interrompues! - Danton
pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y
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etaient nourris aux frais de la ville, on les payait
méme pour former un auditoire aux assemblées
des sections. Mais le paysan! pour lui, les
affaires interrompues, c’était la terre a I’abandon,
le bétail mort et les enfants sans pain ! Voila ce
que les gens des villes ne se disalent pas, et ils
s’étonnaient naivement que le peuple des
campagnes fat irrité ou décourage.

Ce malheur général favorisait [I’évasion
d’Emilien. Les campagnes étaient désertes. Les
fougeres et les genéts croissant en liberté
formaient de grosses touffes entre lesquelles on
pouvait dormir sur I’herbe avec plus de sécurité
que dans les citadelles. On n’entendait d’autre
voix que celles des perdrix rassemblant leur
couvée, quelquefois le petit cri plaintif des
oiseaux de nuit s’appelant d’un arbre a I’autre.
Ces pauvres arbres, rares et chétifs, montraient ca
et la leur téte écimée toute ronde ; on elt dit des
personnes placees en observation. Mais nos yeux
etaient trop exerces pour s’y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte
d’étre entendus et sans avoir a lutter contre les
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difficultés ou les incertitudes du chemin. J’étais
slre d’étre dans la bonne direction.

Je demandai a Emilien comment il se faisait
que, courant apres lui, je m’étais tout a coup
trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux,
jugeant qu’il y aurait peut-étre trop de témoins au
relais des Taupins, I’avait fait descendre a peu de
distance. Il avait profité du désordre ou I’orage
mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser
dans un fosse et de s’y tenir couché jusqu’a ce
que je vinsse le chercher, se promettant de
m’avertir au rendez-vous ou il pensait me
trouver. Ni le postillon ni les cavaliers ne
s’étaient apercu de I’évasion, et il comptait que la
nuit se passerait sans qu’ils en eussent le moindre
soupcon. Emilien s’était d’abord caché ; mais il
avait reconnu mon pas et ma voix, car il parait
que je faisais des exclamations de chagrin sans le
savoir. Sans doute j’étais affolée par cette course,
par I’inquiétude et par le tonnerre. Je disais:
« Mon Dieu, mon Dieu!... Dieu est-il aussi
contre nous ? »

Emilien m’avait suivie, n’osant m’appeler,
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courant aussi de toute sa force. Il n’avait pu me
joindre gqu’au moment ou j’avais été comme
foudroyée en travers du chemin. Il m’avait
emportée, voyant bien que je n’étais pas morte,
car je continuais a dire : « Mon Dieu, mon Dieu,
vous ne voulez donc pas ? » mais il avait craint
que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais
avancer et je ne savais pas ou j’étais.

— Ah'! ma pauvre chere Nanon, dit-il, quelle
peur j’ai eue ! j’ai regretté un moment de ne pas
étre resté en prison, je me suis maudit d’avoir
accepté une deélivrance qui te codterait si cher!
Dis-moi donc a présent ou est Dumont et
comment il se fait que je t’aie trouvée seule ? Est-
il la quelgue part a nous attendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s’était
passé, ce qui lui causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ;
quand il s’éveillera, il voudra courir apres nous, il
ira aux Taupins, il s’informera, il éveillera des
soupcons, il se compromettra peut-étre, il se fera
arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est
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tres prudent, et il I’est d’autant plus le lendemain
d’un jour d’ivresse. Il craint de laisser voir sa
faute et ne parle pas volontiers, méme a ses amis.
Il se dira que nous sommes en route pour
Crevant, ou il nous a assuré un refuge et il nous y
rejoindra.

—Crevant ! s’écria-t-il ; c’est la que nous
allons nous cacher ?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais tres
bien le chemin qu’il faut suivre ; Dumont me I’a
expliqué et je I’ai vu sur la carte.

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui
a dénoncé mes malheureux compagnons de
chambrée, les freres Bigut, est le maire de
Crevant ?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au
refuge que j’avais fait préparer ; mais, en tenant
conseil a nous deux, nous revinmes a mon projet.
Ce Millard etait ou un méchant homme qui avait
eu pour but une vengeance personnelle, ou un
patriote béte qui n’avait pas cru envoyer ces deux
victimes a la mort. Dans le premier cas, il n’avait
pas de raison, ne nous connaissant pas, pour nous
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persécuter. Dans le second, il se repentait et ne
recommencerait pas. Enfin, il pouvait étre absent
de la commune ou malade. C’était a nous d’éviter
de passer par le bourg et de nous enfoncer dans
les terres, si la maison louée par Dumont n’était
pas assez loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouver
Dumont ?

Nous résolimes d’attendre le jour sur la partie
la plus élevée du plateau, dans les broussailles,
d’ou, sans étre vus, nous pouvions dominer toute
cette campagne découverte et voir venir.

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis
profondéement, le soleil levant m’éveilla en me
frappant dans les yeux. Je me leve, je regarde,
Emilien avait disparu. J’étais seule avec I’ane,
dont le bat et le chargement m’avaient servi de
lit.

La peur me prit.

— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il
se sera fait arréter !

Je regardai de tous c6tés. Rien ! Je rechargeali
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I’ane sans savoir ce que je faisais, sans me
demander ce que j’allais faire. Je regardai encore,
J’apercus loin, bien loin, deux hommes sur le
petit chemin que nous avions parcouru la veille.
Combien je me tourmentai, tant qu’il ne me fut
pas possible de les reconnaitre ! Enfin, je les
distinguai bien ; c’était Emilien ramenant notre
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui
donnait le bras et activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite.
Dumont ne nous parlait pas, Emilien me fit signe
de le laisser se ravoir peu a peu. Nous n’avions
pas besoin de ses indications pour marcher droit a
notre but sans nous attarder aux détours et
croisements. Outre I’étude que j’avais faite du
pays sur la carte, nous avons, nous autres
Marchois, un sens particulier pour voyager a vol
d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos
emigrations d’ouvriers allaient encore ainsi a
Paris et dans toutes les grandes villes ou I’on
emploie des escouades de macons. Avant les
chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou
petites bandes sur tout le territoire, et, comme ils
passaient partout a travers champs, on s’en
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plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous
plmes circuler dans le désert. Nous descendimes
le cours d’un ruisseau qui s’appelle le Gourdon,
mais sans descendre dans le petit ravin ou il coule
et ou il y a quelques moulins et habitations ; nous
le quittames a la forét de Villemort pour aller
traverser a gue la Bordesoule ; puis, ayant passé
le chemin qui mene a Aigurande, nous primes sur
notre gauche, et, apres une journée de sept a huit
lieues, nous entrames enfin, sans passer par
Crevant, dans le pays sauvage que nous
cherchions.

Nous étions servis a souhait. C’était une oasis
de granit et de verdure, un labyrinthe ou tout était
refuge et mystere. Partout de gros blocs arrondis
sortant de terre ou montant les uns sur les autres
comme des cailloux roulés, de petits chemins
creux tout bossués ou de minces charrettes
passaient avec peine, de plus petits encore ou
elles ne passaient pas du tout et qui s’enfoncaient
dans les sables traverses d’eaux courantes ou I’on
marchait sans enfoncer. Une végétation superbe
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sur tout cela. Des chataigniers énormes sur toutes
les collines et, dans les fonds, des buissons épais,
des poiriers sauvages couverts de fruits, des
chevrefeuilles tout fleuris; des houx et des
genévriers gros comme des arbres, des racines
courantes qui faisaient des ponts sur les sables
eboulés, ou qui se trainaient comme des serpents
monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France
persécutée ne vient-elle pas se cacher dans de
pareils endroits? Il n’y a pas un coin grand
comme la main ou I’on risque de marcher a
découvert, et I’on ne fait pas trois enjambées sans
trouver une cachette excellente. Combien de
milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en
découvrir une seule !

Dumont, en nous voyant si contents de notre
asile, avait repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que
des gens habitués a leurs aises puissent y vivre
seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-
étre un peu, tout sobres et endurcis que vous étes,
surtout s’il nous faut y passer I’hiver. On fera son
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possible pour s’arranger ; mais ne parlez pas a
des anciens riches de vivre comme cela dans des
creux de ravins, sans rencontrer a qui parler. lls y
deviennent fous et préferent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup de
gens aimaient mieux aller a la mort que de trainer
la misere, témoin ce pauvre prétre gque nous
avions vu mourir parce qu’il était las de se
cacher.

Quant a nous, heureux d’étre reunis, pleins de
force et de jeunesse, fiers d’avoir réussi a nous
sauver, habitués a vivre de peu et a voir des bois
et des rochers, nous entrions la comme dans le
paradis — et, si nous eussions pu oublier le
malheur et le danger des autres, c’elit éte, en
effet, le paradis pour nous.

Je m’étais détachée de mes compagnons, en
chemin, pour aller acheter dans un village un peu
d’huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de
ménage et menue vaisselle. Nous ne nous
tourmentions guere du repas du soir, mais il
devait étre exquis. Les chataigneraies etaient
remplies de ceps énormes, et sous les buissons les
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chanterelles d’un jaune d’ambre sortaient propres
et fraiches de la mousse. Dans notre pays, on
connait tres bien les champignons, et c’est une
grande ressource que les gens du Berry ont
ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps.
Encore aujourd’hui ne les connaissent-ils pas
bien et des accidents arrivent. Nous en trouvions
donc a souhait, et cette récolte n’attirait personne.
Dans ce temps-la, outre la levee en masse qui
dépeuplait tout, ce coin de pays n’etait ni cultive
ni habité. Il avait pourtant des propriétaires,
nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui
comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils
n’y venaient qu’a la saison des chéataignes, ces
arbres d’un si beau rapport ne réclamant aucun
soin le reste de I’année.

Nous pénétrames, apres une longue marche,
dans la partie que nous devions habiter. Nous
passames un ruisseau qui chantait en sautillant a
travers ces éenormes cailloux de granit ronds
comme des pains et gros comme des maisons. Il
n’y avait ni pont ni passerelle, on sautait d’un
bloc a I’autre. Nous montames une petite falaise
de rochers et nous nous trouvames dans un beau
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jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbustes.
C’était la partie ou I’on avait, de tout temps,
exploité le granit pour les pays qui n’ont pas de
bonnes pierres, et le terrain remué et fumé par les
animaux employés aux transports s’était couvert
des plus belles plantes ; mais I’exploitation des
granits était une pauvre industrie depuis qu’on ne
batissait plus ni églises ni chateaux. La difficulté
des transports était trop grande pour les petites
bourses, et, d’ailleurs, la comme partout, il n’y
avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu partir le
dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs
pour un an.

—Elle n’est pas belle, nous dit-il en
s’enfoncant sous les arbres qui ombrageaient une
forte pente, mais elle est solide, assez grande, et
bien cachée. Nous I’arrangerons. Tout le terrain
environnant nous est loué aussi moyennant vingt
francs. Nous avons le droit d’y prendre de quoi
batir.

Cette baraque n’eétait, en effet, qu’un
campement de carriers ; mais elle et pu braver
un siege quant aux murailles, formées de blocs
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entaillés de maniére a présenter des parois a peu
pres lisses a I’intérieur. La toiture etait faite d’un
long bloc effrayant a voir, mais si bien posé en
equilibre, gu’il ne pouvait tomber ; et, comme il
était trop prés du sol pour gu’on pit se tenir
debout dans I’habitation qu’il couvrait, on avait
creuse plus bas dans I’épaisseur du sable. C’était
donc tres propre et assez sain, pour peu qu’on
entretint les rigoles pour empécher I’eau pluviale
de s’y engouffrer,

— Mais vois donc! me dit Emilien qui
examinait cette construction massive avec
etonnement ; il est impossible que ces carriers
aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela
tout fait. C’est ce que M. le prieur appellerait un
dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux
fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures
faites récemment et les parties de magonnerie
ajoutées pour remplir les intervalles entre les
roches, c¢’était bien un monument celtique, et il ne
nous fallut que regarder autour de nous pour en
voir plusieurs autres, les uns entames pour
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I’exploitation, les autres encore intacts.

Il était tres facile, avec une claie de branches
et de la fougere tressée, de me faire une chambre
a coté de la grande, et tout de suite Emilien
voulut se mettre a I’ceuvre, pendant qu’avec de la
terre du ruisseau et des mousses tres épaisses qui
tapissaient son lit a une profondeur de deux ou
trois pieds, Dumont calfeutrait les parois
disjointes de la batisse. Moi, je m’occupai du
mobilier. Il était facile a inventorier, un vieux
trépied de fer pour la cuisine en plein vent, une
grande cruche, une grande écuelle, une douzaine
de planches mal équarries, plus quelques souches
taillees sur une face et servant d’escabeaux. De
lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table,
ni armoires, point de cheminée. Je n’eus d’autre
ouvrage a faire que des projets pour tirer parti de
ce dénuement, tout en préparant le souper. On
passa la premiere nuit a la belle étoile comme
tant d’autres. Mais le pays etait froid, et nous
touchions a la fin de I’été. Des le lendemain, on
se mit a I’ceuvre. Avant tout, on s’assura que la
porte était solide, car il ne manquait pas de pistes
de loup sur le sable aux environs. On repara le
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battant de la fenétre, qui ne tenait plus. On fit une
séparation pour que j’eusse ma chambre bien a
moi, et on laissa une grosse fente entre deux
roches pour que j’eusse aussi ma fenétre que je
bouchais le soir avec une botte d’herbes et de
mousses. Nous avions apporté de Chateauroux,
dans le chargement de I’ane, les outils nécessaires
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit
trois caisses que I’on remplit de cette bonne
mousse tirée du ruisseau que nous avions
découverte et qui, bien sechée au soleil, nous
fournit d’excellents lits, faciles a renouveler.
J’avais apporté trois de ces grandes blouses
blanches qui conservent les habits quand on est
obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis
que j’étais garcon, adroite et forte de mes mains
pour les ouvrages de garcon. Pendant que les
hommes faisaient les gros meubles, la table et les
lits, je faconnais des cuillers et des fourchettes de
bois, voire des sébiles et un drageoir pour le sel.
Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les
champignons. J’obtins une planche entiere pour
un rayon ou j’installai ce que j’appelais
pompeusement ma vaisselle. J’avais tout ce qu’il
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fallait pour coudre et raccommoder, du savon,
des brosses, des peignes, douze serviettes. Je
m’étais préoccupee de tout ce qui permet la
propreté, n’ayant jamais redouté dans la misere
que la nécessité de vivre salement. J’étais experte
en ressources de ce genre, j’avais fait mon
apprentissage de bonne heure chez mon grand-
oncle, qui n’était exigeant que sur ce chapitre-la.
Il ne voulait point que I’on se mit a table sans
avoir la figure nette et les mains fraichement
lavées.

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour
I’ane. Il avait remplacé Rosette dans mes
affections ; car, au milieu du drame de ma Vvie,
J’étais restéee bien enfant, ou plutbt je le
redevenais au premier jour de répit. C’était un
bon ane, tres intelligent, trés fort et méme ardent
au travail malgré sa petite taille et son air
tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne
pouvais faire un pas qu’il ne fit a mes cotés,
toujours prét a jouer ou a accepter le service. Il
nous fut bien utile pour porter le bois et la terre
de nos constructions, car ce qu’il y avait de moins
facile a nous procurer, c’était la terre grasse, et
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nous étions forcés de sortir des sables et des
cailloux pour I’aller chercher assez loin dans les
fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos
provisions, il nous manquait encore bien des
choses, mais nous avions I’essentiel pour le
moment, et nous elimes la chance de faire notre
installation, qui dura huit jours, sans apercevoir
une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible
aujourd’hui, quoique ce pays soit encore tres
sauvage d’apparence, peu bati, et médiocrement
peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché
une grande partie des terres incultes, on a brisé
beaucoup de rochers et il s’est créé d’assez
bonnes petites fermes. En 93, au sortir de I’ancien
régime, ou le paysan n’avait rien et ou le grand
propriétaire toujours absent ne savait seulement
pas ou ses terres étaient situees, au milieu de
I’anarchie des campagnes et du dépeuplement
forcé, nous étions la un peu comme Robinson
dans son Tle. Aussi, la premiére fois gue nous
vimes, au bord d’un ruisseau, la trace d’un pied
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humain, nous nous regardames, Emilien et moi,
et la méme pensée nous vint. Nous avions lu
Robinson ensemble avec délices. Nous nous
etions réve, nous aussi, une ile a nous deux. Nous
avions quelque chose d’analogue, mais les
sauvages etaient plus pres !
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XVII

Ce n’était pourtant qu’un pied d’enfant, mais
I’enfant pouvait étre envoyé pour nous espionner.
Il ne nous vit pas et nous ne pames I’apercevoir.
Le lendemain, il en vint deux, et, cette fois, ils se
montrerent, mais sans approcher. lls semblaient
avoir peur de nous. Nous crimes devoir les
appeler pour n’avoir pas I’air de nous cacher. lls
s’enfuirent et ne reparurent pas. Allaient-ils nous
dénoncer ?

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, nous
prendrions en haine tous nos semblables, et il est
impossible que tous le méritent. Nous n’en avions
connu jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas
pu faire gu’il n’en reste, et je veux croire que
c’est le plus grand nombre. Vois, en ce qui me
concerne ! les méchants ont été I’exception. Pour
un Pamphile qui ne pouvait me pardonner la
délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la
folie de croire que plus on détruit, plus on
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renouvelle, j’ai eu des amis comme Costejoux,
comme le prieur, comme Dumont, sans compter
ceux qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des vceux
pour moi, et c’est, j’en suis bien sdr, presque tout
le monde de Valcreux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les
autres. Toi ! c’est avant tout, c’est plus que tout.
Je ne t’ai pas seulement remerciée, et j’espere
que tu as compris.

— Mais... non, pas trop !

— Ah'! c’est que tu ne sais pas... c’est vrali, tu
ne sais pas du tout ce que tu es pour moi ! Tu te
crois ma servante, la future servante de ma
femme et de mes enfants ! Je me souviens, c’est
convenu !

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de
baisers, comme si j’eusse eté sa mere. Je ne pus
m’empécher de le lui dire.

— Bien ! reprit-il, sois ma mere, je veux bien,
car je me figure que, si j’en avais eu une
veritable, je n’aurais aimé qu’elle au monde.
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Prends donc pour toi tout le respect, toute la
tendresse, toute I’adoration que j’aurais eus pour
elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son
bras et reprit sa promenade avec moi le long des
prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin
d’hiver, car Emilien avait fabriqué un cuvier et
un tonneau, et nous savions préparer notre
humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-la,
que de nos soins domestiques, et il faut dire qu’il
me parlait bien rarement, et toujours en peu de
mots, de son affection pour moi; mais c’était
toujours si bien dit et d’un air si résolu, que je ne
pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a
plus de deux lieues de Crevant, et, de tous les
autres cOtés, il n’y avait que des chaumieres si
disseminées, que la plus proche de nous en était
encore assez eloignée. Quand les paysans n’ont
pas d’interét a faire une exploration des lieux qui
les environnent, ils ne la font jamais. Encore
aujourd’hui, dans des parties plus peuplées du
Berry, il y a des familles qui ne savent pas
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comment le pays est fait a la distance d’une lieue
de leur demeure, et qui, au-dela d’un kilometre,
ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela
devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi
confinés sur le bout de terrain qui les fait vivre,
sont, il faut le dire, extrémement pauvres.

Sachant bien que, quand méme nous ne
I’eussions pas évité, nous ne recevrions
I’assistance immediate de personne, nous nous
arrangions pour vivre en anachoretes. Nous
stimes plus tard que, dans les premiers temps du
christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les
rochers que nous habitions, et méme la tradition
disait que notre aire aux fées, qu’on appelait le
trou aux fades, apres avoir été occupée par les
femmes sauvages (les druidesses), avait servi
d’ermitage a des saints et a des saintes. Nous
nous disions donc que, si des solitaires avaient pu
vivre dans cette thébaide en un temps ou le sol
etait encore plus inculte et la population plus rare,
nous viendrions bien a bout d’y passer I’hiver.

Nous n’épargnames donc pas notre peine pour
faire la meilleure installation possible, et cela
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était conforme a la prudence, car, si nous devions
recevoir quelque visite, il fallait avoir, non
I’apparence de gens qui se cachent et bravent la
misere a tout prix, mais bien celle de pauvres
habitants qui s’établissent avec I’intention de
vivre le moins mal qu’ils pourront.

Pendant le reste de I’été et encore longtemps
jusqu’aux gelées, les champignons furent le fond
de notre nourriture. Dumont circulait sans danger.
Il allait de temps en temps, avec I’ane, chercher
tres loin, tantot dans une ferme, tantdt dans une
autre, le sel, la farine d’orge ou de sarrasin,
I’huile et méme quelques fruits et légumes. Il
fallait payer tres cher, car il régnait une sorte de
famine, et, quand il voulait donner des paniers en
échange, on lui disait: « Pourquoi des paniers
quand on n’a rien a mettre dedans ? » L’argent ne
nous manquait pas, mais il fallait paraitre aussi
pauvres que les autres et marchander avec une
obstination dont Emilien et moi n’eussions peut-
étre pas été capables. Dumont jouait si bien son
rle, gu’on le jugeait un des plus malheureux du
pays, et qu’en quelques endroits on avait la
charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et
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précieuse dans une région qui n’en produit pas ;
mais Dumont avait juré de ne plus boire, méme
une goutte de vin. Il avait eu tant de chagrin
d’avoir failli faire manquer I’évasion de son cher
Emilien, qu’il s’infligeait cette pénitence et se
mortifiait comme un veéritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, ou on
trouvait plutot de la viande a acheter que de la
farine. Nous n’en avions nul besoin. Le gibier
abondait autour de nous, et nous inventions toutes
sortes de pieges, lacets, trappes et colliers. 1l se
passait peu de jours sans gue nous prissions un
lievre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux.
Il y avait force goujons et ablettes dans le
ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses.
Un petit marécage nous fournissait a discrétion
des grenouilles que nous ne dedaignions pas.
Nous elmes aussi affaire a plusieurs renards qui
furent difficiles a saisir ; mais nous fames plus
fins qu’eux, et nous fimes sécher assez de peaux
pour avoir de bonnes couvertures d’hiver. Enfin,
Dumont réussit a se procurer deux chévres, dont
le lait acheva de compléter notre bien-étre, et qui,
pas plus que I’ane, ne nous codterent rien pour
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leur nourriture, tant il y avait de folles herbes
autour de nous et de paturages a I’abandon dans
les terres non encore vendues.

Quand vint le temps de récolter les chataignes,
notre existence fut assurée, sans qu’il fat
nécessaire d’aller aux emplettes. Nous avions la
jouissance d’une douzaine d’arbres magnifiques
et nous simes emmagasiner les fruits dans un silo
de sable bien disposé. En qualité de Marchois,
nous entendions mieux que les Berrichons la
conservation de cette précieuse denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous
exposait a une invasion de visiteurs, et nous
dimes prendre nos précautions. Ni Dumont, ni
moi qui devais passer toujours pour son neveu,
n’avions rien a craindre : mais Emilien, le pauvre
Emilien, qui aurait tant voulu étre soldat, se
trouvait forcement réfractaire, et il fallait le bien
cacher ou le faire passer pour estropie. Il s’y
résigna, se fabriqua une jambe de bois ou il lia et
plia son genou, et s’arma d’une béquille. A notre
grande surprise, la précaution fut inutile : nous
vimes récolter tout autour de nous; mais, des
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quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les
buttes voisines, aucune ne franchit le ruisseau,
aucune ne s’approcha de notre maison, aucune ne
nous parla ; il y a plus, aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en
conclimes, Emilien et moi, que ces braves gens
avaient deviné notre situation et ne voulaient pas
méme nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas de
persécution et d’enquéte, qu’ils ne nous savaient
pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de
cette prudence ; mais, pour les autres, il y en eut
un dont nous elimes I’explication plus tard.

Ce fut a minuit, le jour de Noél ; la sécurité et
le Dbien-étre relatif dont nous jouissions,
I’ignorance absolue ou nous étions des
evénements, I’espoir de traverser cette crise et de
rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu
un peu de gaieté, et nous resolimes de faire
réveillon. Nous nous étions construit, avec des
cassures de granit autrefois exploité, une bonne
cheminée, qui nous permit d’allumer la blche de
Noél. Avec des fagots bien secs qui jetaient une
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belle clarté dans la chambre, nous dressames la
table et j’y servis un chapelet d’alouettes bien
grasses, une montagne de mes plus belles
chataignes cuites de diverses manieres et un
fromage de mes chevres. Pour figurer un arbre de
Noél, Emilien avait coupé et planté sur la table un
fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits
rouges qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin
de prunelles était clair comme de I’eau de roche
et piqguant comme du vinaigre. Nous aimons cela,
nous autres gens de montagne. Dumont, faute de
mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus
bien démontré que ce n’était pas du vin, il
consentit a en boire pour trinquer a la santé de
nos amis absents. Il nous vint bien a la pensée
qu’ils étaient peut-étre tous en prison ou
guillotinés, méme Costejoux, pour nous avoir
sauve la vie: mais chacun de nous se donna
comme un coup de poing sur le cceur pour le
forcer a la confiance, et aucun de nous ne voulut
dire aux autres le frisson qui lui avait passe par le
corps. Dumont, qui avait été longtemps triste
comme un homme nourri de remords et prive
d’excitant, voulut secouer son chagrin. Nous
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I’aimions tant qu’il se voyait bien pardonné. Il
entonna donc, d’une voix gréle, une chanson de
table qui probablement était grivoise, car, sur une
parole d’Emilien, il I’interrompit tout d’un coup
et se mit a chanter un noél.

Il arrivait a la moitié du second couplet,
lorsqu’un cri rauque des plus bizarres et tout a
fait inexplicable passa, en se prolongeant, le long
de la maison et se perdit dans la direction de la
Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage™.

Nous écoutames avec attention. Nous étions
assez habitués aux cris des loups et aux
glapissements des renards pour étre sdrs que
c’était une autre voix, une voix humaine, peut-
étre. Dumont prit un baton et ouvrit la porte
doucement. Nous entendimes alors des paroles
qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient bien
des paroles dites d’une vieille voix de femme tout
eperdue de colere et de peur. Nous cherchames a
rejoindre ce fantbme qui fuyait a travers les

" J’ai su depuis, que c’était la Par-ell, en celtique, la haute
pierre du feu, le grand autel des druides.
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fougeres desséchees; mais il se perdit dans
I’ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que
c’est une sorciere qui venait, a I’heure de la ci-
devant messe de minuit, faire une conjuration sur
la grosse pierre ?

— Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent
se passer ici comme chez nous. On croit que ces
pierres celtiques sont enchantées, qu’elles
dansent a minuit et se déplacent pour livrer les
trésors gu’elles renferment. Cette vieille venait
invoquer le diable. Tu I’as mise en fureur et en
fuite avec ton saint cantique. C’est bien fait, mais
ne chante plus, mon petit pere; il y a peut-étre
autour de nous d’autres sorciers esprits forts qui
croiraient que tu es un prétre déguisé et que tu dis
la messe.

Le lendemain, nous trouvames pres de notre
porte une peau d’anguille contenant sept gros
clous. C’est une offrande aux mauvais esprits,
bien connue dans nos campagnes. La sorciere
I’avait laissé tomber en entendant le noél de
Dumont. Il fit de la peau d’anguille une bourse, et
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mit a profit les clous qui n’étaient pas une
trouvaille a dédaigner. Quelques jours apres,
Dumont rencontra un des derniers carriers qui
avaient travaillé autour de la Parelle, et qui lui
avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre
propriétaire avait trouvé de I’ouvrage a La Chatre
pour le démolissage du clocher des Carmes.

— lls étaient en retard de ce cOté-la, ajouta ce
carrier, on les a démolis partout; c’est de
I’ouvrage pour nous quand on les rebatira. Alors,
nous retournerons casser vos grosses pierres de
la-haut.

— Méme la Parelle ? lui demanda Dumont, qui
voulait savoir a quoi s’en tenir sur les vertus de
cette pierre.

— Oh ! celle-la, non, répondit le carrier, elle est
trop grosse, et puis elle a le diable dans le ventre.
Vous avez bien vu, si vous avez pu monter
dessus, ce qui n’est pas commode a un homme de
votre age (Dumont se faisait toujours plus vieux
et plus cassé qu’il n’était), qu’elle est toute
couverte de croix et de devises que les prétres y
ont fait tailler pour en chasser les esprits du
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temps passé ? Eh bien, vous m’en croirez si vous
voulez, mais, la nuit de Noél, toutes ces croix
s’en vont et la pierre est aussi lisse que mon
genou ; elles ne reparaissent qu’au petit jour.

—\Vous avez vu cela? dit Dumont sans
marquer d’incrédulité.

— Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été
voir a la mauvaise heure ; mais mon pere, qui
n’avait crainte de rien, I’a vu comme je vous le
dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu a la mauvaise
heure ?

— Depuis la République, ils n’y vont plus. La
loi défend ca, parce qu’elle dit que ca féache la
Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte
Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles
femmes qui viennent de loin, et en se cachant
bien, pour chercher le trésor ; elles auront beau
flairer autour, allez ! elles ne I’auront pas.

— Parce qu’il n’existe pas ?

— Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et
vous devez le savoir.
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— Ma foi, non; ne voulant pas les facher, je
n’approche jamais de la Parelle.

— Et bien vous faites! c’est une mauvaise
pierre.

— Avez-vous demeuré aupres ?

— Oui bien! Dans la barague dont vous avez
fait, m’a-t-on dit, une bonne maison, j’ai
souventes fois dormi avec le vieux qui vous I’a
louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je n’ai
jamais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu’il
sera content, le pere Breuillet, quand vous lui
rendrez son bien si amendé ? Il est capable d’y
demeurer hiver comme éte, puisque vous y avez
mis une cheminée. Il ne s’en souciait pas, a cause
du froid et des esprits qui I’ont bien molesté
quelquefois ; mais, si vous lui dites qu’il n’y en a
point... dame ! vous serez le seul, car personne,
méme en plein jour, n’aime a passer par la.
L’endroit est réputé tres mauvais depuis le lit du
ruisseau jusqu’a I’endroit appelé le bois de
Bassoule, et, comme il y a ’autre ruisseau qui
coule de I’autre cOté, ca fait quasiment une lieue
de terrain qu’on appelle I’Tle aux Fades.
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Apres avoir ainsi expliqgué a Dumont la cause
de la solitude dont nous jouissions, cet homme lui
fit quelgques questions sur son pays, sur ses deux
enfants, sur le genre d’estropiaison de I’aine.
Dumont lui fit les réponses dont nous avions
arrété le programme, afin d’étre d’accord
ensemble en cas de recherches ; mais il vit bien
que nous étions en lieu sdr, car le carrier, sans
aucune méfiance d’un pauvre homme comme lui,
lui dit en le quittant :

— C’est un bonheur pour votre pauvre gars
qu’il soit abimé comme il est. J’en ai un qui est
un homme superbe, et, depuis six mois, je le
cache a la maison en le faisant passer pour
malade ; et le garcon s’ennuie de ne point sortir.
Il était fiancé avec une fille qu’il ne peut plus
aller voir. Que voulez-vous! quand ils me
I’auront fait tuer ou mourir de froid et de misere,
qui est-ce qui me cultivera mon bien ?

— C’est juste, réepondit Dumont; mais ne
craignez-vous point les gendarmes ?

— Quels gendarmes ? il n’y en a plus.
— Mais les volontaires qui se mettent en chasse

325



pour faire plaisir aux maires ?

— Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils
n’oseraient trouver ! Depuis que M. Millard de
Crevant a fait couper la téte aux Bigut, on se le
montre au doigt, et il craint le temps ou les
royalistes se revengeront. Il n’est plus si fier, il
dit que tout va bien chez nous, que nous sommes
tous bons patriotes, et on nous laisse tranquilles.

—Vous croyez donc que la République ne
tiendra pas ? En savez-vous quelques nouvelles ?

—J’ai eté aux forges de Crozon [I’autre
semaine ; ils disent qu’on a fait perir la reine et
beaucoup d’autres. Vous voyez bien que c¢a ne
peut pas durer, et que les emigrés feront perir
tous les jacobins.

— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu’est-ce
qu’ils feront a nous, bonnes gens, qui n’avons tué
personne ? ils nous ravageront comme loups dans
un troupeau ?

— Oh ! alors, on se battra comme il faut! on
défendra ce qu’on a!

Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait
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mieux les empécher d’arriver que de les attendre ;
mais il était sage de n’avoir pas d’opinion
politigue a mettre en circulation: il quitta le
carrier et vint nous rendre compte de sa
conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus
dans la Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je,
quel mal peut-elle avoir fait? N’était-ce pas a
elle d’obéir a son mari et de penser comme lui ?

Emilien me répondait que c’est souvent le
mari qui obéit a la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il,
c’est un bien, et je crois que celui qui t’épousera
aura raison de te consulter sur toute chose : mais
on a toujours dit que la reine voulait attirer
I’ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait
grand mal, et elle est peut-étre la premiere cause
des fureurs ou la Révolution s’est jetée. Je déteste
la facilité avec laquelle on fait tomber les tétes, et
la peine de mort m’a toujours révolté ; mais,
puisque les hommes en sont encore la dans un
siecle de philosophie et de lumieres comme le
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notre, je trouve qu’une reine la mérite davantage
qu’une pauvre servante que I’on met en jugement
pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La
reine a bien su ce qu’elle faisait et ce qu’elle
voulait. On a toujours dit qu’elle était fiere et
courageuse ; elle a di mourir bravement en se
disant que c’est le sort des chefs de nation de
jouer leur vie contre celle des peuples, et qu’elle
a perdu la partie. Tu sais bien que, dans I’histoire,
I’échafaud est une des prévisions qui se dressent
en face du pouvoir absolu. Cela n’a jamais
empéché les hommes d’y prétendre, et, en ce
moment, dans aucun parti, personne ne s’arréte
devant la mort.
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XVIII

Nous fumes contents d’apprendre que notre
solitude ne serait point troublée, mais, en
entendant Dumont parler de ce refractaire qui se
cachait, Emilien s’indigna. Il trouvait trés mal
qu’on refusat le service et il nous dit que le plus
grand reproche qu’il avait a faire a la Terreur, ce
n’était pas de I’avoir fait souffrir en prison, mais
de I’avoir empéché de faire son devoir.

— C’est donc bien décidé, lui dis-je, que,
quand vous pourrez sortir d’ici sans étre arréte,
vous partirez pour I’armée ?

— Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si
J’agissais autrement ?

Il n’y avait rien a dire, il avait I’esprit si net et
le cceur si droit! Je travaillai a m’habituer a
I’idée de le voir partir sans lui rendre, par mes
larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien
qu’il m’aimait plus que toute autre personne,
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mais je n’avais pas été élevée a croire que
quelgu’un au monde ddat me préférer a son
devaoir.

Le temps se passait pour moi a m’occuper de
la vie matérielle. Je voulais que mes compagnons
fussent bien portants et soignés comme il faut.
J’y mettais mon amour-propre et mon plaisir. 1ls
ne manquerent de rien, grace a moi. Je pensais a
tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les
habits, je faisais les repas, je tenais la maison
propre, je tendais et relevais les nasses, je coupais
la fougere et la bruyere pour les fagots, je
raccommodais les saulnées, c’est-a-dire les
cordelettes garnies de nceuds coulants en crin,
avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de
neige. Je soignais les chevres et faisais les
fromages. Je n’avais pas le temps de beaucoup
réfléchir. J’étais contente de ne pas I’avoir.

De leur c6té, Emilien et Dumont ne se
reposaient pas non plus. lls s’étaient occupés de
cultiver le coin de terre que nous avions loué ;
mais c’éetait si petit et si sableux, que, sauf
quelques legumes, ils n’en espéraient pas grand
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profit. Emilien se mit alors en téte de défricher
une lande qui était de I’autre c6té du ruisseau et
qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous
ne savions a qui elle appartenait ; mais, comme
elle ne produisait absolument rien et qu’elle ne
servait méme pas de pacage en I’absence
d’habitants et de bétail, il nous dit :

— Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne
ferons pas une usurpation et un vol ; ce sera, au
contraire, une bonne action. Si, comme je le
crois, nous obtenons une récolte et qu’on vienne
le constater, nous nous arrangerons avec le
propriétaire pour qu’il y ait part. Il sera content,
lui qui n’aurait rien tiré de son bien, d’en recevoir
quelque chose. S’il ne vient pas réclamer, nous
lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-
étre notre  premier essai  sera-t-il le
commencement de la fortune de ce pays
abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a
I’ccuvre. On arracha les mauvaises herbes, on

bécha tout I’automne. On utilisa le fumier de nos
bétes. On fit des rigoles pour I’écoulement des
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eaux. On brisa les rochers; enfin, on sema du
seigle, de I’orge et méme un peu de blé, le tout
acquis a grand-peine, et placé par especes dans
les différentes régions de cette lande inclinée,
afin d’essayer les propriétés de la terre. Au mois
de janvier, tout cela avait germé a souhait et on
voyait un beau tapis vert briller au loin comme
une émeraude au milieu des plantes sauvages
desséchées par I’hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes
se hasarderent a venir voir nos travaux. Le
paysan qui avait acheté I’endroit s’en émut et
arriva des premiers. Quand Dumont lui eut dit
qu’il reconnaissait son droit et s’en remettait a lui
pour le partage, il s’apaisa et on s’arrangea a
I’amiable. Le paysan était content, mais il disait :

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce
qui marira !

— Craignez-vous que le pays ne soit trop
froid ? lui dit Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous
ont laisseé faire, et je ne sais pas si elles auront le
caprice de vous laisser continuer.
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—Je me moque des fades, je saurai bien les
tenir en respect.

— Peut-étre ! répondit le bonhomme en lui
jetant un regard de méfiance : si vous savez les
paroles pour les contenter, je ne dis pas! mais,
moi, je les ignore et ne souhaite point les
apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et
pourtant, si la récolte est aussi bonne qu’elle
promet de I’étre, vous ne refuserez pas votre
part ?

— Bien sOr que non! mais en avoir une autre
quand vous n’y serez plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant,
d’un air de surprise, de doute et d’espérance. Puis
il s’en alla tout absorbé, comme un homme qui a
vu un prodige.

Nous eldmes donc la réputation d’étre bien
avec les fades et on nous évita d’autant plus. Ce
n’était plus a nous de craindre ; c’est nous que
I’on redoutait. Emilien se reprochait de nous voir
condamnés a entretenir la superstition; mais
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I’effet fut meilleur qu’il ne pensait. Nous avons
su que, peu apres notre depart, on avait pris
courage au point de cultiver tous les alentours de
I’Tle aux Fades et que le succes avait réconcilié
ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient
protége notre refuge et notre travail.

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si
bien entretenue, nous étions d’ailleurs si bien
habitués a ne point nous écouter, que nous ne
souffrimes aucunement. La provision de
chataignes, le laitage et le gibier nous permirent
de nous passer de farine, et peu a peu les
nombreux petits achats de sel nous avaient assuré
une provision suffisante. Nous n’avions plus
besoin de rien chercher au dehors et Dumont
n’était plus forcé de s’aventurer au loin. Les
derniéres nouvelles qu’il avait recueillies étaient
si tristes, que nous ne désirions plus d’en avoir.
Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce
qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui
pouvaient nous croire arrétés et mis a mort. Mais
sortir du pays était une trop grande témérité.
Emilien jurait que, si Dumont ou moi voulions
faire cette tentative pour lui apporter des
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nouvelles de sa sceur, il nous suivrait.

—Vous m’avez forcé, disait-il, a vous mettre
dans la position qu’on appelle étre hors la loi,
c’est-a-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c’est
dit! Il faut nous sauver ensemble ou périr
ensemble.

Quand vint le printemps, I’année s’annoncait
si belle, que I’espérance repoussait en nous
comme les fleurs dans les buissons. Nous
n’avions plus guere de travail, nous n’avions qu’a
regarder croitre nos semences et les légumes
plantés autour de notre bergerie. J'avais
renouvelé les vétements, et le linge durait encore.
Leveés et couchés avec le jour, nous n’usions pas
de luminaire ; nous eussions pu passer la notre
vie sans nous trouver pauvres.

Quant a étre malheureux, nous ne pouvions
nous y resoudre. Nous n’étions pas dans I’age,
Emilien et moi, ou I’on croit & I’éternel désastre,
a la vie brisée, a I’impossibilité trop prolongee de
réagir contre le sort. Dumont n’était pas un grand
raisonneur ; Emilien d’ailleurs était son oracle, et
J’étais tous les jours plus frappée du bon sens que
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donnait a ce jeune homme la droiture et la
fermeté de son ame. Il avait la simplicité d’un
enfant dans I’habitude de sa vie, et la raison d’un
homme quand on I’excitait a penser. Alors il
n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des
choses qui nous paraissaient si vraies que nous
nous imaginions les avoir pensées en méme
temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de
deviner les événements qui se passaient en
France et a I’étranger, et plus tard, en nous
rappelant ses paroles, nous nous sommes dit qu’il
avait été visité dans ses réves par les fades. Il faut
dire aussi que, dans cette solitude, nos
Imaginations se montaient un peu et que tout
nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans
lui, qui avait un fonds de froideur dans le
jugement, nous fussions devenus un peu fous, le
vieux et moi. Le spectacle de la guillotine
m’avait laissé quelque tendance a I’hallucination.
Emilien, qui avait regardé cela avec calme, me
reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours
tomber le couperet quand je me trouvais seule :
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— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre a
I’heure ou tu crois I’entendre ; c’est le moment
d’élever ton cceur a Dieu et de lui dire : « Pere,
voici une ame de moins sur la terre. Si c’était une
bonne ame, ne faites point qu’elle soit perdue
pour nous. Donnez-nous sa justice et son courage
pour que nous fassions en ce monde le bien
qu’elle aurait fait. » C’est que, vois-tu, Nanette,
ce n’est pas une téte de plus ou de moins qui
changera le cours des destinées ; meurtre inutile,
fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal
a ceux qu’elle épargne qu’a ceux qu’elle
supprime. Si on ne faisait que de tuer des
hommes! mais on tue le sens humain! on
cherche a persuader au peuple qu’il doit voir
sacrifier une partie de lui-méme déclarée
mauvaise, pour sauver une autre partie réputée
bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le prieur :
c’est avec cela qu’on recommence I’inquisition et
la Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans
toutes les révolutions, tant que régnera la loi du
talion. Moise avait dit: « Eil pour ceil et dent
pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez la joue aux
insultes et les bras a la croix. » Il faudrait bien
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une troisieme révélation pour mettre d’accord les
deux premieres. Se venger, c’est faire le mal ; se
livrer, c’est I’autoriser. Il faudra trouver le moyen
de réprimer sans punir et de combattre avec des
armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien,
ces armes sont trouveées et il n’est besoin que
d’en connaitre I’'usage : c’est la discussion libre
qui éclaire les esprits, c’est la force de I’opinion
qui déjoue les complots fratricides, c’est la
sagesse et la justice qui regnent au fond du cceur
de I’homme et qu’une bonne éducation
développerait, tandis que I’ignorance et la
passion les étouffent. Il y a donc un remede a
chercher, une espérance a  entretenir.
Aujourd’hui, nous n’avons que des moyens
barbares et nous les employons. La cause de la
Révolution n’en est pas moins bonne en elle-
méme, puisqu’elle a pour but de nous donner ces
choses, et peut-étre Robespierre, Couthon et
Saint-Just révent-ils encore la paix fraternelle
apres ces sacrifices humains. En cela, ils se
trompent ; on ne purifie pas I'autel avec des
mains souillées, et leur école sera maudite, car
ceux qui les auront admirés sans réeserve
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garderont leur férocité sans comprendre leur
patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de
s’aider mutuellement renaitra toujours a tout prix
dans le peuple. Il perdra plutét la liberté que la
charite, et il appellera cela vouloir la paix. Les
jacobins sont puissants aujourd’hui, tu as vu
rendre a leurs fantaisies religieuses un culte
imbécile ; eh bien, il n’y a rien de vrai et de
durable au fond de cette prétendue rénovation. A
I’heure qu’il est, je suis bien sdr que d’autres
partis ruinent la toute-puissance de ces hommes,
et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle
de leurs agents, est prét a acclamer leur chute. Il y
aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se
fera au nom de I’humanité. Le mal engendre le
mal, il faut toujours en revenir a I’idée du prieur.
Mais apres cela viendra le besoin de s’entendre et
de sacrifier les sophismes de la fievre a la voix de
la nature. Peut-étre qu’en ce moment Robespierre
fait mourir Danton, il écrase son parti; mais
souviens-toi de ce que je te dis: I’année ne se
passera pas sans qu’on fasse mourir Robespierre.
Forcés d’attendre, attendons! Puisse-t-il ne pas
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emporter la République ! mais, si cela arrive, ne
nous étonnons pas. |l faudra, pour qu’elle
renaisse, qu’elle soit humaine avant tout et que le
meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous
les hommes.

Quand je demandais & Emilien comment, étant
Si jeune et si occupé dans ces derniers temps au
travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les
evénements qu’il n’avait fait qu’entrevoir :

—J’al pris des années durant mes jours de
prison, répondait-il. D’abord, j’ai cru que j’allais
mourir sans rien comprendre, et mon parti en
etait pris comme si je fusse tombé d’un toit sans
aucune chance de me retenir ; mais, quand je me
suis trouvé seul avec ce pauvre prétre, dont je ne
sais pas, dont personne n’a su le nom et qu’on a
guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite en
causant avec lui. Nous ne pensions pas de méme,
mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si
honnéte homme, que je pouvais aller au fond de
sa penseée et de la mienne sans risquer de détruire
I’affection que nous sentions I’un pour I’autre.
Royaliste et catholique, il me donnait les
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meilleures raisons de sa croyance et je n’avais a
discuter avec lui que sur des choses sérieuses
dites de bonne foi, ce qui faisait faire a mon
esprit de grandes enjambées. Alors, n’ayant a
combattre en lui aucun enfantillage de
superstition et aucune passion d’interét personnel,
je voyais clair en moi-méme. Je trouvais des
idées que je crois vraies, et je voyais ces idees
trés nettes a travers la tempéte qui nous emportait
tous les deux. Je devenais calme comme lui, je
n’en voulais a personne, je ne m’étonnais de rien,
je ne me comptais méme plus pour rien. Je me
sentais petite feuille seche dans la forét dévorée
par le grand incendie. Je n’ai retrouvé I’amour de
moi-méme que quand je t’ai vue a cette lucarne
de grenier et que je t’ai reconnue a ton chant.
Alors je me suis souvenu d’avoir été heureux,
d’avoir aimeé la vie, et j’ai pleuré en secret nos
belles anneées, j’ai pleuré I’avenir que j’avais révé
avec toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-
vous ?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand
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J’aurai servi mon pays (il faut toujours supposer
qu’on reviendra de la guerre), je ne te quitterai
plus.

— Plus jamais ?

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi,
c’est a toi-méme que je te confierai en mon
absence.

— Qu’est-ce que cela veut donc dire ?

— Cela veut dire qu’il faut te conserver en
courage et en santé, en confiance et en joie, quoi
qu’il arrive, pour que je te retrouve comme je
t’aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m’as gate
et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m’as
appris a étre heureux, ce qui est une grande
chose. On m’avait élevé a ne plus exister, a ne
pas compter en ce monde, a ne rien vouloir, a ne
rien désirer, et tu sais que je m’y soumettais.
Avec tes petites remontrances, avec tes courtes et
justes réflexions, avec ton désir d’apprendre, avec
ton habitude d’agir, la netteté de ton vouloir et
ton dévouement absolu, sans bornes, sans
exemple, tu m’as renouvele, tu m’as réveillé d’un
triste et lache sommeil. Tiens, dans les plus

342



petites choses, tu m’as rendu aux instincts vrais
que I’homme doit avoir ; tu m’as enseigne le soin
qu’on doit prendre de son corps et de son ame. Je
courais et je mangeais au hasard comme une béte,
je ne pensais que par moments, je n’étudiais que
par boutades. Le désordre et la malpropreté des
moines m’étaient indifférents. J’étais dur a moi-
méme, mais par paresse et non par vertu. Tu m’as
donné des idées d’ordre, de régularité et de suite
dans I’esprit. Tu m’as enseigné qu’il faut achever
tout ce que I’on commence et ne rien commencer
qu’on ne veuille achever. C’est pour cela que j’ai
compris que ce qu’on aime, on le doit aimer toute
sa vie. Dans cette existence de sauvages ou nous
voila jetés, tu nous fais une vie de famille tout a
fait douce, tu nous procures un bien-étre qui
paraissait impossible, et, par la peine que tu y
prends, tu nous fais un devoir d’en profiter et
méme d’en jouir. Quelquefois je raille tes petites
recherches, et tout aussitot je suis attendri de tes
inventions délicates pour nous cacher notre
dénuement ; je t’admire, toi qui n’es pas une
machine, mais un esprit tres prompt, tres
etonnant, tres cultivé déja et capable de tout
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comprendre. Si j’ai souvent eu I’air de trouver tes
soins tout naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne
connaisse pas I’immensité de ton dévouement.
C’est comme une source toujours pleine dont on
n’apercoit jamais le fond. Je ne mérite d’en étre
I’objet que par la reconnaissance que j’en al. Ce
sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas,
et, puisque ta récompense sera de me voir
heureux, je gouvernerai mon esprit et mon
caractere de facon a te contenter. Je veux étre
persévérant comme toi et me rendre si sage et si
bon, qu’en voulant savoir ce que je pense et ce
que je suis, tu n’aies qu’a regarder en toi-méme.

En me parlant ainsi, Emilien se promenait
avec moi sous ces chataigniers reverdis qui
couvraient de leur ombre encore claire des tapis
d’herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il
connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un
peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu’il les
aimait, je lui avais apporté du moutier son petit
livre de botanigue. Il m’enseignait a mesure qu’il
apprenait a en connaitre de nouvelles, et I’Tle aux
Fades en etait si riche, que nous avions de quoi
nous instruire. Nous apprenions a les trouver

344



aussi jolies qu’elles sont, car on ne s’apercoit de
la beauté des choses que par I’examen et la
comparaison. Et puis ce singulier pays, qui
d’abord nous avait plus étonnés que charmes, se
révelait a nous avec le printemps, et, qui sait ?
peut-étre aussi avec le contentement que nous
avions d’y étre ensemble et de nous aimer chaque
jour davantage.
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XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de
coutume, et ne pouvant nous défendre du plaisir
d’explorer, nous montames dans une région qui
nous sembla, d’apres le cours des ruisseaux,
devoir étre la plus élevée du Berry et confiner a
notre pays marchois. Il n’y avait plus guere de
rochers a fleur de terre. Le terrain se moulait par-
dessus en grosses buttes, et, sur une des plus
hautes, qui était couverte d’arbres énormes, nous
vimes enfin autour de nous, une grande éetendue
de pays. Ce qui nous frappa fut que c’était partout
la méme chose. S’il y avait quelques chaumieres
au loin, on ne les voyait pas, cachées qu’elles
etaient sous les arbres ou dans des creux pleins de
grands buissons. On n’apercevait méme presque
pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce
terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les
feuillages. Le sol se creusait en mille petits
vallons qui formaient en somme une grande
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vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies
comme celle ou nous étions et montait tres haut
dans le ciel, sans qu’on pat dire qu’il devint
montagne ou forét. Et, a I’horizon comme au
milieu du paysage, comme derriere nous, comme
sur les cotés, c’était toujours pareil, toujours un
désert de belle et grande verdure, des arbres
monstrueux, de I’herbe fraiche, des bruyeéres
roses, des digitales pourpres, des genéts en fleur,
des hétres dans les fonds, des chataigniers dans
les hauts, un horizon tout bleu a force d’étre vert,
et noir a force d’étre bleu. On n’entendait que le
chant des oiseaux, pas un bruit humain. On
n’apercevait pas méme la fumeée d’une habitation.

— Sais-tu, me dit Emilien, que c’est un pays
surprenant ? Dans notre pauvre Creuse si aride,
des qu’il y a un petit vallon tant soit peu fertile,
un coin ou le rocher ne perce pas la terre, on voit
un chaume, une étable, un miserable petit verger
avec ses arbres tortillés par le vent ; et voici une
terre  profonde, légere, noire, excellente
puisqu’elle nourrit cette profusion d’arbres, ces
chataigniers dont la souche se renouvelle depuis
trois mille ans, peut-étre davantage, car tu sais
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bien que le plant du vieux chétaignier ne meurt
jamais a moins d’accident comme le feu du ciel :
et pourtant ce pays est comme inconnu au reste
du monde. Nous avons pu y vivre plus de six
mois sans relations avec personne. Il ne s’y est
rien construit, il N’y a pas seulement de chemins
tracés sur des espaces qui echappent a la vue.
Qu’est-ce que cela veut dire, Nanon? Y as-tu
songé, toi qui, en cherchant tes chevres, avait
déja vu comme notre désert est grand et beau ?

— Qui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit
que ce pays a des habitants qui n’ont pas le
courage et I’industrie gue la misére donne a ceux
de chez nous. Ces gens du Berry sont trop
heureux : leurs grands arbres leur donnent de
quoi manger la moitié de I’année ; leurs grands
paturages toujours ombragés et jamais desséchés
leur permettent d’avoir du lait; la solitude fait
pulluler le gibier autour d’eux; ils vivent tous
comme nous vivons dans I’tle aux Fades, mais
sauvages et sans idée. Je suis s(ire qu’ils auraient
peur d’étre mieux, comme ce bonhomme a eu
peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé
dans sa lande.
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—Tu me fais songer a la vraie raison, reprit
Emilien, c’est la peur des esprits ! Je parie qu’ils
sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur
dévotion d’aujourd’hui ne les empéche pas de
trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et,
vois-tu, depuis le regne de ces dieux-1a, le pays
n’a pas changé ; ce sont les mémes arbres qui ont
cache la retraite sacrée des mystérieuses
druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages se sont
renouvelés d’annee en année depuis des centaines
de siecles, sans que I’lhomme ait o0sé y planter la
béche et y creuser des lignes de démarcation. La
terre, a force d’étre en commun, n’est a personne.
L’homme n’ose peut-étre pas la posséder ; en tout
cas, il n’ose pas en jouir. Il n’y demeure pas, il
s’y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-
tu ou nous sommes ? nous sommes dans la Gaule
celtique. Rien n’y est changé, nous la voyons
telle qu’elle était, il n’y manque que les druides.
Et, en pensant a cela, il me semble que ce vieux
pays est plus imposant et plus beau que tout ce
gue nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il
pas ?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me

349



semble que c’est beau et que j’aurai du regret de
m’en aller ; et méme en hiver, je suis venue ici, et
ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et
si tourmentés de bosses et de nceuds me faisaient
peur avec leurs chevelures de lierre et de
mousses. Pourtant je me disais : « Je n’ai jamais
rien vu de si grand, et ici la nature est bien au-
dessus de I’homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume
comme je peux, du moins les idées que nous
echangions en nous promenant dans cette
solitude. Je m’exprime un peu mieux aujourd’hui
que je ne m’exprimais peut-étre alors, mais je
dirai ingénument que je sentais beaucoup d’idées
me venir en téte dans cette vie d’isolement
exceptionnel, au milieu d’une tourmente qui
marissait forcément ceux qu’elle atteignait,
quelque simples gu’ils fussent. 1l y avait dans ce
temps-1a, des généraux de vingt ans qui faisaient
des prodiges. Il pouvait bien y avoir des
philosophes de vingt et un ans, comme Emilien,
qui raisonnaient largement, et des filles de dix-
huit ans, comme moi, qui comprenaient ce
qu’elles étaient a méme d’entendre.
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Nous revinmes, ce jour-1a, par le bois de la
Bassoule, et, comme nous eétions en train
d’admirer, nous fimes frappés de I’étrangeté de
ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui
s’arrétait dans le cOté creux et formait un
marécage plein de plantes folles : le terrain était
si frais et si bon, que tout voulait pousser péle-
méle. A de grands arbres que le trop d’humidité
avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore
tout couchés a terre, de belles fougeres avaient
monté sur le corps ; et puis, se trouvant bien I3,
elles s’étaient ressemées sur les arbres voisins qui
etaient encore hauts et droits, elles les avaient
couverts jusqu’au faite et s’y épanouissaient
comme des palmiers. Sur la hauteur du bois, de
grandes éclaircies s’étaient faites toutes seules,
car les arbres morts n’avaient point été enlevés et
rien n’était entretenu ni recueilli. Les gros
cailloux reparaissaient dans cette region. Il y en
avait que d’antiques chataigniers avaient enlevés
de terre en étendant leur chair a I’entour, et qu’ils
portaient fierement dans leur ventre ouvert,
montrant cet ceuf monstrueux avec orgueil,
comme pour accuser la force de leur seve.
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Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du
bois, qui, n’ayant ni trop de rochers ni trop d’eau,
avait produit des hétres d’une taille colossale,
droits comme des cierges et tellement feuillus a la
cime, que la clarté du jour semblait verte sous
leur ombrage, comme un clair de lune. Un
moment, Emilien en fut saisi.

— Est-ce que c’est la nuit? me dit-il ; il me
semble que nous sommes dans une forét
enchantée. Peut-étre que les foréts vierges dont
J’ai our parler sont faites comme cela, et que, si
nous allions bien loin pour les voir, nous serions
surpris d’en avoir déja vu un échantillon au cceur
de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore
aprés la Révolution. A présent, hélas ! il n’existe
plus qu’a I’état de taillis ; mais le pays est cultivé,
habité, et les terres y sont aussi cheres et aussi
recherchées que dans le Fromental. Il y a
cependant encore des collines et des vallons assez
etendus dont les arbres, d’un &ge incalculable,
peuvent présenter un spécimen de la Gaule
primitive dans son intégralité. Les carriers ont
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repris possession des pierres druidiques et la
grande parelle est entamée ; mais il y a encore
tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu’on
n’en verra pas de longtemps la fin. Le grand
Durderin (corruption de Druiderin) est encore
debout et I’ensemble de I’Tle aux Fades n’a pas
trop changé ; mais elle a perdu son nom, les fées
se sont envolées et le voyageur qui chercherait
leur ancien séjour serait forcé de demander a la
ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des
Grosses-Pierres. Moins de poeésie a présent, mais
plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette
promenade, nous elimes une grande alerte. Nous
vimes, sur la partie découverte de notre ile aux
Fades, Dumont entre deux hommes armeés de
piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur
veste et de grandes cocardes a leur bonnet de
laine.

— Restons 1a, ne nous montrons pas, dis-je a
Emilien en I’attirant dans les buissons ; ¢’est vous
qu’on cherche !

— C’est aussi bien toi et Dumont, que moi,
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répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le
réfractaire ! Observons-les, car, s’ils font mine
d’emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre
deux et la solitude !

— Dites trois contre deux, car je vous aideral,
ne flt-ce qu’a coups de pierres. Je me souviens
de mon jeune temps ou je savais comme les
autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser
juste.

Nous en fimes quittes pour nos préparatifs de
défense. Ces hommes quitterent tranquillement
Dumont et passerent au-dessous de nous sans
nous Voir.

— Nous I’échappons belle, nous dit Dumont,
des que nous I’elmes rejoint: ce sont des
garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui
m’ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont
bien examiné la noOtre, mais ils n’y pouvaient rien
trouver qui ne convint a de véritables paysans,
sauf les livres que j’avais cachés en les voyant
venir. En comptant trois lits, ils m’ont demandé
le sexe et I’age de mes enfants. J’ai fait les
réponses convenues et ils n’ont pas insiste. lls
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n’avaient aucun ordre en ce gui nous concerne ;
et méme ils ne m’ont pas paru fort pressés
d’exécuter ceux qui concernent les réfractaires
signalés a leurs perquisitions. lls ne sont pas
rassurés d’avoir a parcourir ce pays sauvage, et,
comme je leur ai donné des indications fausses,
ils vont s’y égarer de plus en plus. N’importe, il
faut qu’Emilien tienne sa jambe de bois toute
préte et ne s’éloigne plus tant de la maison.

—J’al honte et horreur de ce mensonge, dit
Emilien; mais, a cause de vous, je m’y
soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu
savoir d’eux quelgue nouvelle.

— Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les
grandes villes, c’est-a-dire qu’on envoie tous les
prisonniers a I’échafaud. A présent, cela se fait
avec beaucoup d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus
besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur
suffit et le premier juge venu prononce.
Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles.
On n’y est pas méchant, on ne dénonce plus, on
n’a fait mourir personne depuis le pauvre prétre
que personne n’a 0sé réeclamer. La misere est si
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grande, qu’on n’a plus le courage de se hair, et la
peur empéche les disputes. Voila ce que j’ai pu
comprendre, car ces hommes n’étaient guere bien
renseignés et je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me
dit que madame Elisabeth avait été guillotinée et
que le dauphin était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela & Emilien, me dit-il ;
il s’est toujours refusé a croire que les enfants
pussent étre victimes de ces persecutions. Il ne
veut pas voir la Republique aussi méchante
qu’elle I’est. Ne lui donnons pas a penser que sa
sceur peut étre arrétée a cause de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait
Impossible de savoir si Louise est toujours en
sirete, et, dans le cas contraire, de I’amener ici ?
Voila les nuits belles et encore assez longues ; on
peut faire dix lieues d’un soleil a I’autre, arriver
de grand matin au moutier, s’y reposer jusqu’au
soir et repartir la nuit suivante. J’ai déja fait des
courses plus difficiles. Si vous me disiez bien les
chemins, vous qui les connaissez...

— Ah'! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien
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que tu n’as plus de confiance en moi ; tu ne me
crois plus capable de rien, tu me méprises, et je
I’ai bien merité !

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si
VOus avez eu quelque tort, je ne m’en souviens
plus. Nous tirerons a la courte paille, si vous
voulez, a qui fera le voyage ; mais, comme il
faudra tromper Emilien, partir la nuit durant son
sommeil et se trouver tres loin quand il
s’éveillera, cela me sera plus facile qu’a vous qui
couchez dans la méme chambre, lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil
qu’on doit avoir a son age, et je sortirai tres
aisément sans I’éveiller. Cela m’est arrivé vingt
fois. Le jour venu, tu lui diras que tu manquais de
quelgue chose, et que j’ai été aux environs pour
me le procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras
la vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le
matin suivant, et je te jure que je serai revenu. Je
sais bien qu’Emilien passera une mauvaise nuit a
m’attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser
la petite en danger, et il me pardonnera de lui
avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai
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la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette chose-
la, vois-tu, et que je la mene a bien. J’ai une
grande faute a réparer, et je ne me la pardonnerai
que quand j’aurai prouvé que je suis encore un
homme.

Je cédai. Je savais bien qu’Emilien révait de sa
sceur toutes les nuits, et que, s’il ne se f(t regarde
comme engagé d’honneur a ne pas nous donner le
moindre sujet d’inquiétude, il e(t dés longtemps
tout risqué pour savoir ce que Louise devenait au
milieu de la persécution de toute la race noble.

Je feignis d’étre lasse, afin qu’on se couchat
encore plus tét qu’a Iordinaire, et bientdt
J’entendis partir Dumont. Mon cceur fut bien
gros ; il allait peut-étre a la mort, et je ne pus
fermer I’ceil : si Emilien venait & découvrir sa
fuite, il courrait apres lui. Il I’aimait tant, son
pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de
I’avoir laisse partir !

La bonne chance était pour nous: Dumont
n’alla pas bien loin pour avoir des nouvelles. En
voulant prendre au plus court, il se perdit dans les
bois et fut forcé d’attendre le jour pour s’orienter.
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Il se trouva prés d’un village appelé Bonnat, et,
ne jugeant pas a propos de s’y montrer
inutilement, il résolut de revenir chez nous pour
ne point nous causer d’inquiétude en faisant trop
durer son voyage, et de le remettre a une autre
nuit avec des mesures mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face a face
avec un ancien garde de Franqueville qui
s’appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil
ami, tres honnéte homme et tres sdr. lls
s’embrasserent de grand cceur, et Boucherot, qui
venait de passer la nuit dans ce village ou il avait
une sceur mariée, lui apprit tout ce qu’il voulait
savoir.

Le marquis de Franqueville était mort a
I’étranger peu de temps apres sa femme. On
n’avait pas de nouvelles du fils ainé. Les biens
confisqués avaient été vendus, méme le parc et le
chateau, que M. Costejoux avait achetés a vil
prix. 1l y avait installé sa mere et une petite
demoiselle qu’elle appelait sa petite-niece, qui se
montrait fort peu, mais que plusieurs personnes
du hameau environnant disaient &tre M"® Louise
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de Franqueville, tres grandie et embellie.

Quant a lui, Boucherot, il I’avait vue de pres,
il en était sdr; mais il disait a ceux qui se
souvenaient d’avoir détesté la petite Louise que
ce n’etait pas elle. Au reste, elle ne courait pas
grand danger, elt-elle eté nommée tout haut. M.
Costejoux eétait devenu tres puissant dans le
village depuis qu’il avait déjoué les intrigues de
Prémel et accusé publiguement Pamphile de
ranconner les prisonniers et de vivre de
concussions. Il avait mis tant de fermeté a les
démasquer, gu’on les avait mis en jugement et
envoyés a la guillotine. Boucherot ajouta que, si
Emilien était encore en prison, il serait
prochainement deélivré par M. Costejoux qui était
le plus juste et le plus généreux des hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d’abord
tous nos secrets a son ami. Il lui demanda s’il
n’avait pas oui-dire qu’Emilien se fGt échappé de
quelque prison. Personne n’en savait rien, les
détenus étaient si nombreux partout, qu’il s’en
perdait dans les déplacements qu’on était forcé
de faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs
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gu’on ne retrouvait plus que sur les registres
d’écrou ; mais M. Costejoux avait débarrasse le
pays de ce méchant homme et on ne recherchait
plus que les personnes qui se prononcgaient
ouvertement contre la Républiqgue ou dont les
menees royalistes étaient bien prouvées. Une
extréme rigueur était maintenue a I’égard de ces
personnes, mais I’influence d’un honnéte homme
avait remplacé dans la province celle d’un
coquin, et on n’inventait plus de conspirations
pour faire périr des ennemis personnels ou pour
spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la
situation, il crut pouvoir se fier entierement a son
ami et il nous I’amena. Emilien fut bien heureux
d’apprendre que sa sceur était en sdrete, et il
chargea Boucherot, qui retournait a Frangueville,
d’une lettre de remerciements pour M. Costejoux,
mais tournée de maniere a ne pas le
compromettre. Il lui demandait en méme temps
s’il pouvait reparaitre et satisfaire a la loi
militaire, comme il en avait eu, comme il en avait
toujours I’intention. Il demandait aussi si les
compagnons de sa retraite pouvaient retourner
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chez eux sans étre inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit
jours apres le retour de ce brave Boucherot, qui
s’intéressait & Emilien comme s’il elt été de sa
famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez
Ou vous étes, bientot vous serez libre d’en sortir
et de faire votre devoir. Il nous faut encore
effrayer et contenir, et nous avons beau épurer
autant que possible le personnel employé aux
recherches, nous ne pouvons faire que tous nos
agents soient probes et intelligents. Une situation
aussi tendue peut encore donner lieu a de fatales
méprises. La révision de I’affaire Prémel vous a
entierement disculpé de toute tentative ou
intention blamable, mais nous avons tant
d’affaires sur les bras, que je ne voudrais pas
avoir a vous sauver une seconde fois. Je passerais
décidement pour le protecteur avoué de votre
famille. C’est assez que ma mere se soit dévouee
a votre sceur. Restez donc effacés encore et
comptez que, dans bien peu de temps, le régne de
la justice refleurira en France : Robespierre et
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Saint-Just n’ont plus que quelques obstacles a
vaincre pour faire que la République, débarrassee
de tous ses ennemis, devienne ce qu’elle doit étre,
ce gu’ils veulent qu’elle soit, une tendre mere qui
rassemble tous ses enfants dans ses bras et leur
donne a tous le bonheur et la securité. Oui, mon
jeune ami, attendez encore quelques semaines,
vous verrez punir les exces de rigueur féroce
commis par des traitres qui voulaient vendre et
flétrir notre cause. J’ai commencé dans la mesure
de mes moyens d’action et j’espere contribuer a
purger la nation des intrigants et des infames,
comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la
France sauvee inaugurera le regne de la sainte
fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :

« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme
ayant favorisé votre fuite, puisque cette évasion a
pu rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien
ne les empéche donc de reparaitre a Valcreux, ou
le citoyen prieur n’est point inquiété et continue a
résider sans trouble. La Reépublique protege les
assermentes et ne sévit que contre les prétres qui
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préchent la guerre civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et
si intelligent, en était venu a croire que
Robespierre et Saint-Just pouvaient régenérer la
France apres I’avoir saignée aux quatre veines ! Il
esperait la voir pacifiée tout d’un coup apres tant
de haines amassées. Ce n’était pas mon avis, ni
celui de Dumont, et nous aspirions a la chute de
ce parti terrible. Emilien ne disait rien et
réfléchissait. Enfin il sortit de sa réverie.

—Vous avez raison, nous dit-il; c’est
Costejoux qui se trompe. C’est un homme
passionné qui a cru servir sa patrie et qui I’a
servie en effet, au prix de tant de remedes
violents, qu’elle meurt dans les mains de ces
fanatiqgues operateurs. lls I’ont divisée en deux
races, la race guerriere qui I’opprimera apres
I’avoir delivrée, et la race politigue qui
n’atteindra pas son but et qui restera un foyer de
haines et de vengeances peut-étre pendant plus de
cent ans! Pauvre France! c’est raison de plus
pour I’aimer et la servir !
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XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je
résolus de m’absenter trois jours pour aller voir si
M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux
ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot n’en
pouvait rien savoir. Nous I’avions laissé de plus
en plus asthmatique et je craignais que le
dévouement de Mariotte ne se fat refroidi.
Emilien m’approuva et je partis avec Boucherot
pour le moutier. Il promettait de me ramener.
Comme personne ne m’en voulait, les complices
de I’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais
rien a craindre. J’emmenai I’ane, afin de pouvoir
rapporter du linge, des habits et des livres.

J’eus soin de n’arriver gu’a la nuit bien close a
Valcreux, afin de n’étre pas reconnue en habits
d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour
que la Mariotte m’ouvrit discretement et sans
exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je
pus monter a ma chambre sans étre observeée, y
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revétir le costume de mon sexe, et me présenter
devant le prieur sans I’abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours
gros et coloré ; il ne pouvait plus marcher dehors
ni exercer la moindre surveillance. Mes deux
cousins avaient été emmenes a I’armée, on avait
pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne
cultivaient rien du tout; le jardin était a
I’abandon, la prairie eétait livrée a tous les
troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se
donner la peine de les garder, les enfants avaient
Otée les barrieres et crevé les haies. De sa
chambre, le prieur voyait les chevres ravager ce
jardin qu’Emilien avait mis en si bon état et
rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et
s’agitait en vain sur son vieux fauteuil. Il grondait
la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait
suffire a tout a elle seule. Le moutier ainsi
dévasté était navrant, et, puisque je n’y pouvais
rien, je regrettai presque d’y étre venue. Il fallait
se résigner a voir detériorer le bien que M.
Costejoux nous avait confié, mais il était trop
juste pour ne pas reconnaitre qu’il y avait force
majeure et que notre dispersion n’etait pas I’effet
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de notre caprice.

J’essayai de démontrer la chose au prieur pour
le calmer, mais je n’y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne
I’ai jamais été, et je sais plaindre la misere ; mais
ces pillards de paysans abiment pour le plaisir de
détruire et cela me fait mal a voir. Je mourrali
dans un acces de coléere, je le sens bien, et I’état
de colére n’est pas I’état de grace. Ah ! Nanette,
je suis bien seul pour étre si malade ! Depuis que
VOUS m’avez quitté, je n’ai pas eu un jour de
contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail,
toi qui le peux sans danger! Ne saurais-tu
maintenant laisser Emilien avec Dumont dans cet
endroit ou tu dis qu’ils sont bien et qu’ils
pourront bientdt quitter ? Leur es-tu si nécessaire,
a present que la belle saison est venue et qu’ils
n’ont plus tant a se cacher? Que peuvent-ils
craindre ? Le frere Pamphile n’est plus ; que Dieu
me pardonne d’avoir appris sa mort avec joie !
Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il
ne vous edt pas pardonné de m’avoir tiré du
cachot. Le voila ou il a plu a Dieu de I’envoyer,
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vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de
mourir ici sans amis, sans secours, sans personne
a qui je puisse dire: « Adieu, je m’en vais ! »
C’est bien malheureux pour moi !

— Avez-vous donc a vous plaindre de la
Mariotte ?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec
cette brave femme. Elle est trop dévote pour moi.
A mes derniers moments, elle est capable de ne
me dire que des bétises. Réfléchis, Nanon, toi qui
es toute a la pensée du devoir, et vois qui a le
plus besoin de tes secours, d’Emilien ou de moi.

Je fus fortement ebranlée, et, bien que je fusse
fatiguée du voyage, je ne dormis guere. Mon
cceur se brisait & I’idée de quitter Emilien. Je ne
m’imaginais plus comment je pourrais vivre sans
avoir a m’occuper de lui a toute heure. Une fois il
m’avait appelée sa mere, et il est bien vrai que je
le considerais comme mon enfant, en méme
temps que comme le maitre de ma vie et la
lumiere de mon ame. Jamais je n’avais éte si
heureuse que dans cette solitude ou je ne le
perdais presque pas de vue, ou je n’avais de
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devoirs qu’envers lui, et, qguand Costejoux avait
ecrit: «Restez encore la-bas quelques
semaines », j’avais eu un grand mouvement de
joie en me disant: «J’ai encore quelques
semaines a étre heureuse. »

Mais le prieur avait dit la verite. La vie
d’Emilien n’était plus menacée. 1l ne restait dans
les bois que par prudence; I’installation était
faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur bourse
etait encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer
de rien, sitbt que je leur aurais porté quelques
effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré,
avec une femme écrasée d’ouvrage qui pouvait
tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa
tache. Je voyais bien que, tout en lui rendant
justice, il la rudoyait malgré lui et qu’elle en
prenait du dépit. Certainement je lui étais plus
nécessaire qu’a Emilien, et, en choisissant de
servir celui que je préférais, je contentais mon
cceur plutdt que ma conscience.

Des le matin, je m’en allai prier dans la
chapelle du couvent. On n’y entrait plus. Bien
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que Robespierre elt aboli le culte de la Raison et
permis le libre exercice des autres cultes, les
eglises restaient fermées. Personne n’osait se dire
catholique. On avait emporté les cloches ; sans
cloches, le paysan n’est plus d’aucune église. Le
prieur ne pouvait plus dire ses offices que dans sa
chambre a cause de sa mauvaise santé.

J’eus de la peine a ouvrir la porte rouillée et
déjetée. On avait mis des fagots dans le chceur
pour masquer [Pautel et le préserver de
profanations que, du reste, personne de chez nous
n’avait songé a commettre. La volte dégradée
etait toute noircie par I’humidité. La gréle avait
casse les carreaux. Les pigeons étaient entres et
s’étaient réfugies la contre les enfants du village
que la faim poussait a les poursuivre a coups de
pierres. lls y avaient fait leurs nids, ils y
roucoulaient imprudemment et joyeusement;
mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me
connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j’approchai du
sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre dans un
coin, la figure tournée contre la muraille. Cet ami
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des pauvres, cette victime des puissants n’edt pas
trouvé grace devant les prétendus apoOtres de
I’égalité et les ennemis de la tyrannie. On I’avait
cache.

Quand je sortis de la chapelle, mon cceur était
brise, mais ma reésolution eétait prise. J’allai
trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je
prévienne mes amis et que je leur dise adieu. Je
me reposerai un jour, car c’est loin ; mais, le jour
suivant, je reviendrai. Promettez-moi d’avoir
patience, me voila décidée a vous servir et a vous
bien soigner, puisqu’il ne vous reste que moi.

—Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te
tiendra compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, a
deux lieues de I’'ille aux Fades, je remerciali
Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon
chemin pour revenir et je ne voulais pas le
détourner plus longtemps du service de M.
Costejoux.

Je m’apprétais a un grand chagrin, a des
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adieux bien cruels pour moi; mais je savais
gquwEmilien m’approuverait et m’estimerait
d’autant plus ; cela me donnait des forces. J’étais
loin de m’attendre a une douleur plus profonde
encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je
vis venir a moi Dumont avec un paquet a I’épaule
au bout de son baton, comme s’il se mettait en
voyage. Je doublai le pas.

—Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous
etiez inquiet de moi? Je n’ai pourtant pas
dépassé le temps fixe ?

—J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon,
répondit-il, et t'avertir de rester au moutier.
Emilien... Voyons, prends ton grand courage !...

—On I’a arrété ! m’écriai-je, préte a tomber ;
les jambes me manquaient.

—Non, non, reprit-il, il est libre et bien
portant, Dieu merci ! seulement... il est parti !

— Pour I’armée ?

—Qui. Il I’'a voulu, il m’a dit: «J’ai relu la
lettre de Costejoux, et je I’ai tout a fait comprise.
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Il m’apprend que je n’ai plus d’ennemis
personnels, que mon évasion est ignoreée, et, s’il
me dit de rester efface, ce qui ne veut pas dire
caché, c’est parce que je le compromettrais en me
rapprochant de lui et en invoquant sa protection.
Eh bien, en passant dans une autre province, je
n’expose ni lui ni moi, et je me déerobe a la honte
de rester inutile. A la premiére ville ol je me
présenterai inconnu, muni du certificat de
civisme que Costejoux m’a donné a Chateauroux,
sous un nom qui n’est pas le mien, j’explique aux
autorités qu’une maladie m’a empéché de
satisfaire a la loi et je demande a m’engager, ce
qui n’est certes pas imprudent ni difficile ; enfin,
je rejoins I’'armée n’importe ou et je rentre en
possession de mon honneur et de ma liberté. » —
J’ai voulu I’'accompagner, continua Dumont ; il
m’a demontré que je ne ferais que I’embarrasser
dans les explications qu’il aurait a donner ; que je
ne pouvais passer pour son pere sans un surcroit
de mensonges inutiles et dangereux, et pour son
serviteur sans réveler sa position. Il compte se
donner pour un jeune paysan orphelin et il m’a
donné tant de bonnes raisons et montré tant de
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volonté que j’ai d0 me soumettre ; mais je n’en
suis pas moins casse en quatre, et j’allais te
retrouver, mon enfant, pour que tu m’empéches
de mourir de chagrin.

—Vous croyez donc que je suis bien solide ?
lui dis-je en me laissant tomber sur I’herbe ; eh
bien, si vous étes cassé en quatre, je suis brisée en
miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici !

Je manquais tout a fait de cceur et ce pauvre
homme si afflige fut, pour la premiere fois, obligé
de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la
décision d’Emilien, elle était depuis longtemps
prévue et acceptée avec le respect que je devais a
son caractere. Je savais bien qu’il devait s’en
aller, que mon bonheur devait finir, que je n’en
avais plus que pour une petite saison ; mais qu’il
flt parti comme cela sans me dire adieu, qu’il elt
douté a ce point de mon courage et de ma
soumission, voila ce que je trouvais plus cruel
que tout le reste, et si humiliant pour moi, que je
ne pus me résoudre de m’en plaindre a Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila qui
est accompli, il I’a voulu! S’il voyait notre
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abattement, il nous en blamerait. Revenez a la
maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le
moutier avant demain, et je ne suis pas fachee,
moi, de dire adieu a cette pauvre ile aux Fades,
oU nous aurions pu rester encore un peu de temps,
plus heureux qu’auparavant, puisque nous nous y
serions connus en sdreté. Il n’a pas voulu de ce
reste de bonheur. Sa volonté soit faite !

— Retournons a I’lle aux Fades, reprit
Dumont ; nous avons plusieurs objets a emballer,
et il faudra que nous causions encore ensemble ;
mais il faut étre plus rassis que nous ne le
sommes.

Aussitot arrivée a notre maison de cailloux, je
rentrai 1I’ane, je rallumai le feu, je préparai le
repas du soir, je m’occupai comme si de rien
n’était. J’avais la tranquillité du désespoir dont on
ne cherche pas la fin. Je me forcai pour manger.
Dumont essayait de me distraire en me parlant
des chevres et des poules qu’il avait déja vendues
pour ne pas les laisser mourir de faim, et d’une
petite charrette qu’il fallait peut-étre louer pour
transporter tous nos effets, augmentes de ceux
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que je venais d’apporter. J’examinai ce que nous
devions prendre et laisser, Dumont reconnut que
I’ane porterait bien le tout, et gu’ayant payé notre
loyer d’avance, nous pouvions mettre la barre et
le cadenas sur les portes et nous en aller le
lendemain, sans rien dire a personne, comme
nous étions venus.

Apres souper, ne me sentant pas capable de
dormir, je m’en allai au bord du ruisseau. A force
d’y marcher, nous y avions tracé un sentier qui
serpentait dans les roches parmi ces jolies
campanules a feuilles de lierre, ces parnassies,
ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de
menues fleurettes qu’Emilien m’avait appris a
connaitre et que nous aimions tant. Le ruisseau se
perdait souvent sous les blocs et on I’entendait
jaser sous les pieds sans le voir; un taillis de
chéne ombrageait cette lisiere de notre Tle, dont
I’escarpement se relevait brusquement et formait
la une ravine bien cachée : c’était 1a qu’Emilien,
forcé de ne pas s’éloigner, aimait a marcher avec
moi quand notre journée de travail était finie. En
furetant, nous avions decouvert une grotte qui
s’enfoncait sous le Druiderin, dolmen moins
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important que la Parelle, mais remarquable
encore par son gros champignon posé en
equilibre sur de petits supports. Nous avions
déblayé cette grotte de maniére a nous y cacher
au besoin. J’y entrai, et, mettant ma téte dans mes
mains, j’éclatai en sanglots. Personne ne pouvait
m’entendre, et j’avais tant besoin de pleurer !

Mais ce brave Dumont était inquiet de la
tranquillit¢ que je lui avais montrée, il me
cherchait, il m’entendit et m’appela :

— Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans
cette cave, montons sur le Druiderin. La nuit est
belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le
sein de la terre. J’ai des choses sérieuses a te dire
et peut-étre qu’elles te donneront le courage qu’il
te faut.

Je le suivis, et, quand nous flmes assis sur
I’autel des druides :

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t’afflige le
plus, c’est gqu’il n’ait pas voulu t’avertir et te voir
une derniere fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me
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blesse et me fait penser qu’il me regarde comme
une enfant sans cceur et sans raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et
que je te parle comme un pere a sa fille. Tu sais
qu’Emilien t’aime comme si tu étais sa sceur, sa
mere et sa fille en méme temps. Voila comment il
parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c’est
qu’il t’aime d’amour. 1l jure, lui, que tu ne le sais
pas.

Je restai interdite et confuse. L’amour !

Jamais Emilien ne m’avait dit ce mot-Ia,
jamais je ne me I’étais dit a moi-méme. Je croyais
qu’il me respectait trop et qu’aussi il me
protégeait trop pour vouloir faire de moi sa
maitresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien
n’a jamais eu de mauvaises idées sur moi ; il m’a
trop juré qu’il m’estimait pour que j’en puisse
douter.

—Tu ne comprends pas, Nanette; I’amour
qu’il a pour toi est la plus grande preuve de son
estime, puisqu’il veut t’épouser. Il ne te I’a donc
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jamais dit ?

—Jamais ! il a eu I’air de me dire qu’il ne se
marierait pas, plutot que de faire un choix qui me
déplairait ou m’éloignerait de lui; mais
m’épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de
marquis ?... Non, cela ne s’est jamais vu et cela
ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles
choses, Dumont.

— Il n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il,
et, s’il y en a encore, si la noblesse et le clergée
reviennent jamais sur I’eau, Emilien n’aura rien a
attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou
paysan. Moine avec un petit capital, entrer en
religion ; ou paysan a ses risques et périls. Crois-
tu que la Révolution aura corrigé les nobles ?
Que conseillerais-tu alors a ton ami ?

— D’étre paysan comme il I’est de fait depuis
des années. VVous direz comme moi, je pense ?

— Certainement. Eh bien, son choix est fait
depuis longtemps, tu n’en peux pas douter, et,
quels que soient les événements, le travail et la
pauvreté sont le lot de ce cadet de famille. Il n’a
qu’un bonheur a espérer en ce monde, c’est
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d’épouser la femme qu’il aime, et il y est bien
résolu. Il va faire une campagne ou deux pour
recevoir ce qu’il appelle le baptéme de I’honneur,
et, tout aussitot apres, il te dira ce que je te dis de
sa part, ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-méme ;
— ne demande pas pourquoi, tu le comprendras
plus tard ; Emilien est jeune et pur, mais il est
homme et il ne lui a pas été facile de vivre si pres
de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire
qu’il était aussi calme que toi. — Enfin, il m’a dit :
« Je ne pourrais pas continuer cette vie-la. Ma
téte éclaterait, mon cceur déborderait. Je n’aurais
plus le courage de m’en aller et je ne serais pas
digne du bonheur que je veux me donner comme
une recompense et non comme un
entrainement. » Oui, Nanette, voila ses paroles.
Tu les comprendras mieux en y réfléchissant ; je
te les dis pour que tu ne te croies pas dedaignée,
pour que tu saches, au contraire, combien tu es
aimée, et pour que tu aies le courage et
I’espérance qu’il a voulu emporter purs de tout
reproche envers lui-méme.

Je dirai plus tard comment mon cceur et mon
esprit recurent cette révélation, j’ai fini de
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raconter le poeme de ma premiere jeunesse. Je
quittai I’Tle aux Fades avec beaucoup de larmes ;
elles ne furent point ameres comme celles de la
veille et je rentrai au moutier pour y mener une
vie de réalités souvent bien dures ; mais j’eus des
lors un but bien déterminé qu’il m’a été accordé
d’atteindre. Ce sera la troisieme partie de mon
récit.
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XXl

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le
pauvre prieur me vit revenir. Il osait a peine
compter sur un si prompt retour. Son grand
contentement me fit un peu oublier le chagrin que
J’avais.

— Ne me sachez point de gre de ce que je fais
pour vous, lui dis-je ; puisque Emilien est parti, je
ne vous fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t’en avoir
demandé un. Ton mérite n’en est pas moindre,
ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de
bonheur avec ton ami, et tu t’y soumettais
résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et,
comme il avait I’ceil bon, il s’en apercut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande
amitié que tu lui portes. Il y a longtemps que je la
sais bonne et honnéte, car je ne dormais pas
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toujours si dru que vous pensiez, quand vous
lisiez et causiez ensemble pres de moi a la
veillée. J’entendais bien que vous vous montiez
la téte pour I’histoire et la philosophie et je savais
que vous vous aimiez selon la morale et la vérité,
c’est-a-dire que vous comptiez étre mari et
femme quand I’age de pleine raison vous le
permettrait.

— Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais
pas, je N’y songeais guere ; souvenez-vous bien !
Je n’ai jamais dit un mot d’amour ni de mariage.

— C’est la veérité, il ne t’en parlait pas non
plus ; mais il me parlait, a moi, car je n’ai pas été
si egoiste et si grossier que de ne pas m’inquiéter
un peu pour toi, et je sais que ses intentions sont
droites, je sais qu’il n’aura jamais d’autre femme
que toi, et j’approuve son dessein.

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et
de pouvoir lui ouvrir mon cceur pour qu’il en
résollt les doutes.

— Ecoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je
les connais aussi, ses bonnes intentions pour moi,
je ne sais que penser. Je suis toute troublee, je ne
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dors plus. Je souffre moins de son départ, car je
mentirais si je vous disais que son amour me
fache ; mais je me demande si je ne lui ferai pas
un grand tort en I’acceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voila
orphelin, et, si ce n’est plus son pere, c’est la loi
qui le déshérite.

—Vous en étes sir? On fait tant de lois, a
présent ! Ce que I’une a fait, une autre peut le
défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?...

— Eh bien, alors, le droit d’ainesse remet
Emilien ou la Révolution I’a pris.

— Et si son frere meurt avant lui, sans étre
marié, sans avoir d’enfants ?... J’ai pensé a tout
cela, moi !

— Il faut faire bien des suppositions pour
admettre qu’Emilien puisse recouvrer les biens de
sa famille ; faisons-les, j’y consens; je ne vois
pas que votre mariage pUt étre un empéchement a
ce qu’il ft indemnisé par I’Etat, si quelque jour
cette indemnite est jugée nécessaire.

—J’ai penseé a cela aussi. Je me suis dit gu’il
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était bien difficile de faire que ce qui a été vendu
par I’Etat p(t étre repris par I’Etat. Mais vous
parlez d’indemnité et ce sera di aux enfants dont
les parents ont émigré. lls ne peuvent pas, en
bonne justice, payer la faute de leurs peres.
Emilien sera donc dédommagé si la Révolution
est etouffee. Il sera alors en position de faire un
bon mariage qui le rendra tout a fait riche, et je ne
dois pas accepter qu’il perde cette chance en
m’épousant, moi qui n’ai rien et n’aurai jamais
rien. Je suppose qu’elle lui apparaisse quand nous
serons mariés : je sais bien qu’il ne voudra pas en
avoir de regrets et qu’il ne me fera pas de
reproches ; mais je m’en ferai, moi ! Et puis il a
toute une famille de cousins, oncles et neveux
qu’il ne connait pas, mais qu’il connaitra si tout
cela rentre en France. Ce grand monde-la aura du
mépris pour moi et du blame pour lui. Vrai! je
crains que ce gu’il croit possible ne le soit pas, a
moins que je n’accepte pour lui des pertes et des
chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant
changer de résolution a mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et
j’en eus un chagrin mortel, car j’avoue que

385



J’avais espére étre réfutée par des raisons
meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je
n’avais fait que réver et raisonner, me sentir folle
de joie et tremblante de crainte. J’avais résolu de
soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne
pouvais me calmer qu’en me flattant qu’il n’en
tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je Vis
bien qu’il en était frappée et que je faisais
apparaitre a ses yeux les conséquences d’un
avenir sur lequel il s’était endormi pour son
compte. Il me dit que j’avais beaucoup de sagesse
et un bon raisonnement, ce qui ne me consola
point. Je pleurai toute la nuit qui suivit cette
conversation et n’osai plus y revenir, craignant de
I’amener a trop penser comme moi, et de me
forcer moi-méme a prendre une réesolution trop
douloureuse.

Huit jours apres mon retour au moutier, je
recus enfin une lettre d’Emilien. 1l s’était engagé
a Orléans, il partait pour I’armée. Huit jours
apres, il en vint une seconde.

« Me voila soldat, disait-il ; je sais que tu
m’approuves, et je suis content de moi. N’aie
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aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude
en ce moment-ci, mais personne n’y songe,
personne ne se plaint, personne ne sait s’il
souffre. On est enragé de se battre et de repousser
I’ennemi. On manque de tout, hormis de cceur, et
cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre,
rempli de ton souvenir, ma Nanon : I’amour d’un
ange comme toi et I’amour de la patrie, il n’en
faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi
qu’il arrive. »

Ses autres lettres furent courtes aussi, et a peu
pres toujours les mémes. On voyait bien gu’il
n’était pas en situation d’écrire, qu’il manquait de
tout, a commencer par le temps de raconter. Il ne
voulait pas non plus donner d’inquiétude et ne
parlait de fatigues, de marches forcées et de
batailles que quand c’était fini pour un peu de
temps. Il en parlait en quatre mots, pour dire
seulement qu’il était content d’en avoir éte, et je
voyais bien qu’il était déja au plus fort du danger
et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait
une seule fois, mais une belle fois, le mot
d’amour, et jamais il ne changeait d’idées: se
battre pour son pays et revenir m’épouser. Pauvre

387



Emilien ! il était cent fois plus malheureux en fait
qu’il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce
que jamais hommes n’ont souffert; nous le
savions par ceux gui nous revenaient blessés ou
malades. Mon cceur en était si gros, qu’il
m’étouffait, et, par moment, je craignais de
devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans
le peu de lettres que je pouvais faire parvenir a
Emilien, je me gardais bien de montrer ma
douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je
ne parlais que d’espérance et d’affections et je ne
pouvais pas me résoudre a contrarier son projet
de mariage. Il me semblait que je I’aurais tue, et
que je n’avais pas le droit de lui Gter la pensée
qui le soutenait dans des épreuves si dures.
Pourtant, je ne pouvais pas non plus me résoudre
a écrire le mot d’amour. C’aurait été comme un
engagement, et ma conscience me tourmentait
trop.

Mais j’anticipe sur les événements, car je
n’avais encore recu que deux lettres de lui, quand
une grande nouvelle nous arriva dans les
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premiers jours d’aolt. C’est le prieur qui me
I’annonca.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je I’avais prédit,
que Robespierre et ses amis ne viendraient pas a
bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et
le moyen a tué le but. Les voila tous tombés, tous
morts. On a retourné contre eux le droit de
supprimer ce qui géne. Des gens qui se disent
meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir
eté trop doux. Qu’est-ce que cela va donc étre ?
On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils
faisaient, a moins de rétablir la torture, ou de
mettre le feu aux quatre coins de la France.

L’ancien maire, qui se trouvait la, se
réjouissait. Républicain en 90, il était devenu
royaliste depuis qu’on avait fait mourir le roi et la
reine ; mais il ne disait sa pensée que devant nous
en qui il avait pleine confiance, et il la disait a
demi-voix, car, dans ce temps-la, on ne parlait
plus tout haut. On n’entendait ni disputes ni
discussions dans les campagnes. On avait peur de
laisser tomber une parole, comme si c’e(t été une
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monnaie faite pour tenter les malheureux et les
porter a la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave
homme, mais il me semble que nos malheurs
vont prendre fin avec le Robespierre : ¢’était un
homme qui travaillait pour I’étranger et qui lui
vendait le sang de nos pauvres soldats.

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le
prieur. L’homme était honnéte, et c’est peut-étre
pour cela que de plus mauvais que lui I’ont tué.

— Plus mauvais n’est point possible! on dit
qu’il etait malin et entendu; ceux qui le
remplaceront seront peut-étre plus maladroits, et
les personnes raisonnables viendront a bout de
nous en débarrasser.

C’était I’opinion de toute la commune et
bient6t chacun se la confia a I’oreille. Peu a peu
on se mit en groupe de cing a six personnes pour
causer. On ne savait rien encore du nouveau
systeme, et ce que I’on en apprenait tant bien que
mal, on ne le comprenait guére, mais il y avait
dans I’air comme un souffle nouveau. La terreur
s’effacait, la terreur allait finir. Bien ou mal
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employée, la liberté est un bien.

C’est a la fin d’aodt que je regus la troisieme
lettre d’Emilien. Je fus bien étonnée de voir qu’il
semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il
ne les aimait pourtant pas, mais il disait que la
France devenait royaliste et que I’armée avait
peur d’étre trahie. Lui si doux et si patient, il était
en coléere contre les gens qui se disputaient le
pouvoir au lieu de songer a la défense du pays. Il
ne semblait plus aller a la bataille pour son
honneur seulement ; on elt dit qu’il y allait pour
son plaisir et que la rage des armées lui était
entrée dans le cceur comme aux autres. |l
m’annoncait qu’il avait déja obtenu un petit grade
pour avoir bien fait son devoir. Quelques
semaines plus tard, il nous apprit qu’il était
officier.

—Voyez-vous ca? s’ecria le prieur. Il est
capable de revenir général.

Cette réflexion me donna bien a penser. 1l n’y
avait rien d’impossible & ce qu’Emilien e(t une
brillante carriere militaire comme tant d’autres
dont j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait
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plus, pour son compte, du sort réservé a la
noblesse ; il serait au-dessus de ses désastres ou
de ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il
ne devait donc pas épouser une paysanne ! Son
bon cceur le lui conseillait ; mais la paysanne ne
devait pas consentir a ce sacrifice.

Je me sentis d’abord tres abattue, et puis je
m’habituai a cette idée que je garderais son
estime plus haute et lui prouverais un
attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne
m’accordai pas le droit d’étre faible et de faire
I’amoureuse qui souffre et se plaint: cela me
parut au-dessous de moi, et j’avoue que j’étais
tres fiere pour moi-méme, depuis que je me
savais aimée si grandement. Je résolus de me
contenter de ce bonheur-la dans ma vie. C’était
bien assez de pouvoir garder une si douce idée,
un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait
employé & récompenser Emilien de la joie que
j’en ressentais et a me devouer a lui sans plus
jamais songer a moi-méme.

Un jour, Dumont me dit :
— 1l faut que j’aille revoir I'tle aux Fades.
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Notre défrichement a donné, parait-il, une récolte
superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents
de ce coté-la, s’y est rendu et a surveille la
moisson. Il a donné au propriétaire le compte de
gerbes qui était convenu et a engrangé le reste
dans notre maison de cailloux. Les gens du pays
sont tres honnétes, et, d’ailleurs, ils craindraient
de facher les fades en brisant le cadenas que
Boucherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut
prendre un parti, car notre loyer expire dans
quelques jours. Nous n’avons pas les moyens
d’apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais
aller voir s’il ne vaut pas mieux le battre et le
vendre la-bas.

— Allez, lui dis-jJe, c’est bien vu. Ce sera de
I’argent qui appartiendra a Emilien et a vous.
Moi, je n’ai pas travaillé, je n’y prétends rien.

—Tu n’as pas travaillé ? quand tu n’étais
occupée qu’a nous procurer la nourriture et le
gite ? Sans cela, certes, nous n’eussions pas fait
grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ;
mais, comme ce que j’ai est destiné a Emilien, et
que... sans le vouloir... sans le savoir, je pourrais
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le dépenser, c’est toi qui seras la gardienne des
trois parts.

—Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ;
allez donc, je vous envie ce voyage. A présent,
J’aurais été contente de revoir ce pauvre endroit
que j’ai quitté sans savoir ce que je faisais et sans
songer a lui dire adieu. Voulez-vous me faire un
grand plaisir, mon pere Dumont ? apportez-moi
un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord
du ruisseau, du cété ou il y a un rocher a fleur de
terre qui est fait comme un grand canape. C’est
par 1a qu’il y a les fleurs qu’Emilien aimait, et
c’est sur ce rocher-la qu’il les étudiait.

Dumont me rapporta I’argent de notre grain et
un bouquet gros comme une gerbe. Quoique la
récolte elt éte tres belle dans notre pays, le grain
etait tres cher, personne ne savait pourquoi.
Dumont avait porté le nétre au marche. Il en avait
tiré trois cents francs en assignats de trois mille
francs qu’il avait vite échangés contre de I’argent,
car, d’un jour a l'autre, la monnaie de papier
perdait de sa valeur et le moment allait venir ou
personne n’en voudrait plus pour rien.
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Je mis de cOté cette petite épargne et je
remplis ma chambre des fleurs qui me rappelaient
mon bonheur passé. Peut-étre ne reverrais-je plus
Emilien, peut-étre était-il tué au moment ol je
respirais ces petits ceillets sauvages et ces
chevrefeuilles qui faisaient apparaitre son image
devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et
puis j’embrassais les fleurs, j’en faisais un
bouquet de mariée. Je me donnais permission de
me figurer que je me promenais parée comme
cela, au bras de mon ami, qu’il me conduisait au
bord de la riviere qui coule au bas du moutier et
qu’il me montrait le vieux saule, I’endroit ou il
m’avait dit autrefois: « Regarde cet arbre-Ia,
cette eau remplie d’iris, ces pierres ou j’ai
souvent jeté I’épervier de péche, et souviens-toi
du serment que je te fais de ne jamais te causer de
chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les feuilles
desséchées du saule que j’avais mises ce jour-la
dans la bavette de mon tablier et que j’avais
conservées ensuite avec beaucoup de soin,
comme une relique tres préecieuse.

Apres ces réveries, dernier contentement que
je voulais me donner pour n’y plus revenir, je me
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remis a mes occupations qui n’étaient pas peu de
chose, car tout était en desarroi au moutier, et il
me fallait prendre une autorité qui n’était point
facile a faire accepter a I’age que j’avais. Comme
tout était au pillage et que tout le monde
s’autorisait de la misere qui allait en augmentant,
je dus agir d’adresse pour commencer. Je fis un
choix parmi les plus pauvres habitants, et je leur
permis le paturage chez nous jusqu’a nouvel
ordre; mais je fis relever les barrieres et
reboucher avec de I’épine les breches faites aux
clotures, et, quand on vint pour les arracher, je
déclarai qu’on entrerait par les barrieres et non
autrement.  On  m’envoya  naturellement
promener. Alors, ne reculant pas devant la
dispute, je fis connaitre a ceux qui voulurent
m’écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux
de ceux qui, feignant de I’étre et ne I’étant point,
me volaient I’auméne que je voulais faire aux
premiers. Cela me fit tout de suite un parti qui
m’aida a intimider les faux pauvres et a les
expulser. lls revinrent bien dans la nuit arracher
mes clbtures, mais je les fis réparer patiemment,
et ils s’en lassérent, voyant qu’on leur donnait
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tort et que le plus grand nombre se tournait contre
EUX.

Peu a peu je fis le triage des paresseux
vraiment pauvres, mais plus pauvres par leur
faute. Je leur persuadai d’aller chercher le
paturage dans des endroits plus éloignes, plus
difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos
herbes épuisées par trop d’usage. Enfin, aux
approches de [I’hiver, ayant procuré quelque
ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai
en droit de faire respecter la propriété qui m’était
confiée, et j’en vins a peu pres a bout.

M. Costejoux, a qui j’écrivis pour lui donner
des nouvelles de notre jeune officier et pour lui
dire que je veillais autant qu’il m’était possible a
ses intéréts, me répondit gu’il était content de la
belle conduite d’Emilien, et que, quant a lui, il
etait bien tranquille sur les soins que je donnerais
a son avoir,

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il
ne peut pas dépasser celui qui regne a

Franqueville et que je suis forcé d’endurer,
puisque je n’y puis résider a poste fixe. Ce n’est
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pas ma vieille mere et ma jeune pupille qui
peuvent s’y opposer. Il ne serait méme pas
prudent pour elles de le tenter, car voici le paysan
qui, apres avoir pillé par haine des nobles et des
riches, recommence de plus belle pour les venger,
dit-il, des crimes de la République. Je ne sais
comment on pense a Valcreux ; je ne veux pas le
savoir, je crains bien que partout la réaction
royaliste ne se produise aveuglément et ne
I’emporte sur les debris agonisants de la liberte,
sur les ruines de I’honneur et de la patrie. »

M. Costejoux me chargeait de faire savoir a
Emilien que sa sceur était en bonne santé et ne
manquait de rien. Il me demandait son adresse
pour le lui écrire lui-méme. Il finissait en
m’appelant sa chere citoyenne et en me
demandant pardon de m’avoir traitée jusqu’a ce
jour comme une enfant. Il connaissait a ma lettre,
disait-il, et bien plus encore a ce gu’il avait vu de
ma résolution, de mon intelligence et de mon
dévouement, que j’étais une personne digne de
son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi
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quelques velléités d’accepter I’amour d’Emilien.
Je n’étais pas la premiere venue. Je pouvais lui
faire honneur. — Mais la pauvrete, pouvais-je
conjurer un danger si redoutable dans les temps
troublés et incertains ot nous nous trouvions ? A
supposer gu’il revint petit officier sans avenir,
comment éleverait-il une famille, si la femme ne
lui apportait que son travail au jour le jour !

C’est alors gu’une idée singuliére, sans doute
une inspiration de I’amour, s’empara de moi. Ne
pouvais-je pas devenir, sinon riche, du moins
pourvue d’une petite fortune qui me permettrait
d’accepter sans scrupule et sans humiliation la
condition bonne ou mauvaise d’Emilien ?

J’avais oul parler de gens tres honnétes qui de
rien étaient devenus quelque chose par la force de
leur volonté et la durée de leur patience. Je me
mis a faire des calculs et je reconnus qu’au prix
ou I’on avait la terre dans ce moment-la, on
pouvait en peu d’années, se faire un revenu qui
triplerait la valeur du capital. 1l ne s’agissait que
de bien connaitre [|’aménagement et les
ressources de I’agriculture, et je m’en fis des
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idées assez justes en me rappelant ce qui
réussissait ou échouait autour de moi depuis
plusieurs années. Je pris conseil de I’ancien
maire, car le prieur voyait ces choses-la
petitement et au jour le jour. Le pere Chenot était
plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de
hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous
la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il
et pu faire de meilleures affaires; mais il les
exposait et les demontrait fort bien ; seulement, il
avait peur, et n’osait rien pour son compte, la
politigue I’empéchait de dormir. Il révait avec
épouvante la restitution des biens nationaux, et,
dans ces moments-la, il redevenait démocrate et
regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction
faite de ce qui m’avait été prété par M. Costejoux
et de ce qui lui était dd encore pour les profits de
son domaine, mon encaisse personnelle résultant
de la récolte de Crevant, des lecons que j’avais
données et que je donnais encore, des petits
profits sur mes bétes et sur la location de ma
maison depuis que mes cousins ne |’habitaient
plus, était de trois cents livres quatorze sous SiX
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deniers. C’est avec cette belle somme que je me
mis en téte de racheter le moutier et ses
dépendances, de I’augmenter d’achats de deétails
successifs, et de reconstituer une terre aussi
importante et de meilleur rapport que celle que
les moines avaient possedée.

Je ne confiai mon réve a personne. La raillerie
tue I’inspiration et on ne vient a bout que de ce
dont on ne permet ni aux autres ni a soi de douter.
Je commencai par acheter avec le tiers de mon
capital un terrain inculte, qu’avec le second tiers
je fis cultiver, enclore, semer et fumer. On
déclara que j’etais folle et que je prenais le vrai
bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce
temps-la donnait a la terre son temps et sa sueur,
mais son argent, jamais. Quand il n’avait pas
d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait
en consequence. Avec beaucoup de temps, elle
s’améliorait quelque peu, mais je voyais venir le
moment ou tout I’argent caché viendrait se jeter
dans I’achat des terres, et je voulais faire marcher
de compagnie I’acquisition et le plein rapport,
afin d’arriver a doubler tout d’un coup la valeur
du capital. La chose me réussit; en 93, on
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m’offrit de ma terre environ deux cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans
profit dans ma dépense. J’attendrai.

En 95, j’ai vendu ce lopin cing cent quatre-
vingts francs. D’autres achats me rendirent
beaucoup plus; mais je n’entrerai pas dans un
détail fastidieux. Tous ceux qui a cette époque
ont fait leurs affaires savent qu’il a fallu, pour
réussir, la confiance qu’ils ont eue dans les
evenements. Dans nos campagnes, ce fut d’abord
le petit nombre. Jusqu’a la fin de la Convention,
ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart
revendre et ils revendaient avec perte. Sous le
Directoire, ils commencerent a racheter, ce qui
constitua beaucoup de pertes seches au
commencement ; et, malgré tout, ils trouverent
encore leur compte plus tard, a plus forte raison,
ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas
epouvanter par les menaces et les coleres des
partis, firent-ils en peu d’années des profils reels
et tres légitimes.
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XX

Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles
etaient fort cheres, bien que le bétail flt devenu
tres abondant. Dans les commencements, la libre
pature sur les terres en sequestre avait fait
prospérer les troupeaux. Tout le monde avait
doublé et triplé le nombre d’animaux qu’il
pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas
longtemps. La pature épuisée, on vit déperir les
moutons, et on s’empressa de s’en défaire a vil
prix. J’en achetai, un par un, a diverses personnes
et a crédit, une certaine quantité que j’envoyai au
pays de Crevant sous la garde d’un vieux homme
malheureux en qui j’avais reconnu beaucoup
d’intelligence et d’activité. Je I’associai a mon
profit, et, apres qu’il eut loué une cabane et un
paturage dans les environs de I’ile aux Fades, il
s’établit par la. Le droit de pature était d’un prix
minime. Notre produit de tondaille nous mit a
méme de payer toutes nos dépenses et d’encaisser
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une somme ronde. Les agneaux nous vinrent en
abondance vers la Noé&l et nous promirent
d’autres profits.

En méme temps que j’opérais pour mon
compte, je rétablissais les affaires de la gestion
du prieur, a la grande surprise de M. Costejoux,
qui, dans ses lettres, m’appelait son cher
régisseur. Il est certain que, sans moi, il n’edt rien
tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était
excellente, mais il elt fallu y mettre de I’argent,
et je I’engageais beaucoup a venir s’assurer par
lui-méme de ce qu’il y avait a faire. Il s’y déecida
dans le courant de I’hiver qui fut encore un rude
et cruel hiver, accompagné d’une disette infame.
Je dis infame parce qu’elle fut I’ouvrage des
spéculateurs. M. Costejoux, en voyant nos belles
récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.

Quand nous edimes bien parlé d’Emilien, qui
lui avait écrit, disait-il, des lettres brhlantes de
patriotisme, quand il m’eut dit que Louise
devenait chaque jour plus jolie et qu’elle était
I’enfant gatée de sa maison, je me décidai, voyant
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qu’a tous égards il me prenait au sérieux, a lui
ouvrir mon cceur et a lui confier mon grand
projet. Mais je ne le lui présentai pas comme une
chose arrétée dans mon esprit. Je ne lui désignai
pas le moutier comme le but principal de mon
ambition, et je le consultai d’une maniere
générale sur la possibilité de faire fortune avec
rien, en face d’une occasion comme celle que
présentait la vente des biens nationaux et la
situation genérale des affaires.

Il m’écouta avec attention, me regarda d’un air
pénétrant, me fit encore quelques questions de
détail et enfin me répondit comme il suit :

— Ma chere amie, votre idee est tres bonne et il
faut la réaliser. Il faut m’acheter le moutier et ses
dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette
acquisition, je I’ai faite par pur patriotisme, et
mon but est rempli si elle sert a créeer I’existence
d’une famille laborieuse et honnéte comme sera
la votre. Il faut épouser le jeune Franqueville et
lui apporter cette dot.

— Fort bien: mais comment faire si vous ne
me donnez du temps ?
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— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter.
Est-ce assez ?

— A mille francs par an, plus les intéréts, c’est
bien assez.

— Je ne veux pas d’intéréts.

—Oh'! alors, nous ne ferons pas d’affaires.
Emilien est fier et regarderait cela comme une
aumone.

— Alors, j’accepte I’intérét ; mais a deux pour
cent. C’est le revenu des terres affermées dans
notre pays.

— Pardon : deux et demi !

—Je me trouverai trés bien paye avec deux,
puisque Franqueville, en ce moment, ne me
rapporte rien. Je suis tres étonné du tour de force
que vous avez fait pour que le moutier ne me fat
pas un placement stérile. J’en avais fait mon deuil
pour plusieurs années, je vous dois donc de
prendre la somme que vous me remettez comme
un payement anticipé sur votre achat de la
propriété. A partir de ce jour, elle est & vous.
Comme vous étes mineure, nous ne pouvons faire
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le contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je
prendrai des mesures pour que, dans le cas ou je
mourrais avant votre majorité, ma volonté, a
laquelle je donnerai la forme d’un legs s’il le faut,
recoive son entiere exécution. Au besoin,
Dumont pourrait endosser le rble d’acquéreur.
J’arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et,
maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me
devez pas de reconnaissance. J’estime que c’est
Vous qui me rendez service. Je désire concentrer
sur la terre de Franqueville les dépenses que
J’aurai a faire pour la remettre en état de rapport.
Vous m’avez fait voir, et j’ai vu trés clairement
qu’ici rien ne marchera sans d’assez Sérieux
sacrifices. J’aurais donc a me priver de revenus
pendant plusieurs années, et c’est vous qui
m’allégez le fardeau en m’offrant I’intérét de
mon capital. Je crains méme qu’a ce point de vue
I’affaire  ne soit onéreuse pour vous et
avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant
de vous en charger.

— C’est tout pensé et tout réglé d’avance,
répondis-je. Une terre qui, pour le bourgeois qui
n’y reside point, n’est qu’un placement
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d’agrément est, pour le paysan, une vraie
richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a point vos
besoins, vos devoirs de grande hospitalite, vos
habitudes de bien-étre et de dépenses. Pour
demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de
grosses reparations et de constructions nouvelles.
Votre consommation y serait codteuse, le pays ne
produisant point ce qu’il faudrait seulement pour
votre table. Nous autres, avec nos gros habits de
droguet et de toile fabriqués dans la commune et
COuSUS par nous-mémes, avec nos pieds nus I’été
et nos sabots I’hiver, avec notre nourriture de
raves, de sarrasin et de chataignes que nous
trouvons suffisante, avec notre piquette de
prunelles que nous trouvons bonne, avec notre
travail personnel qui nous épargne celui de
plusieurs domestiques et qui nous conserve la
santé ; avec notre surveillance de tous les
instants, notre travail de jour que ne pourrait
point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec
nos mille petites économies dont vous n’avez pas
méme idée, nous faisons rendre a la terre tout ce
qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un
intérét de deux pour cent, j’aurai encore de quoi
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amasser pour vous payer le capital. Ainsi I’affaire
est bonne pour nous deux et la voila conclue.

— Il faut pourtant nous occuper du prieur,
reprit M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut
plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que dans
un couvent. Je pense bien que vous voudrez I’y
garder ; mais son entretien...

—Oh! je m’en charge! N’en ayez aucun
souci !

— Ma chere Nanette, c’est encore une dépense
pour vous. Si nous consacrions a cela les interéts
que vous comptez me servir ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec
rien une grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pere infirme, il
me faudrait bien le faire entrer en ligne de
compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma
nourriture s’il le fallait, pour assurer la sienne, ce
qui serait tout simple pour moi comme pour bien
d’autres.

— Mais, moi, j’ai bien le droit de considérer
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aussi le prieur comme un vieux parent infirme
dont j’ai le devoir de m’occuper. Voyons, ma
brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir.
Vous ne me payerez I’intérét qu’a raison d’un
pour cent, tant que vivra le prieur; je le veux
ainsi, et voila qui est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait
tenu secret. Je ne voulus méme pas en faire part
au prieur, dont la fierté se ft peut-étre revoltée,
car il se regardait encore comme le gérant de la
maison, a cause de quelques écritures que je lui
donnais a faire, bien que je les eusse faites moi-
méme mieux et plus vite. Je ne pris pour
confident que Dumont, dont la joie fut grande et
qui voulut tout aussitdt me libérer de plusieurs
annuités d’intérét, en versant a M. Costejoux les
trois mille francs d’économies qu’il possédait et
qui étaient deposés chez le banquier, frere de
notre ami. Pour cela, il n’y avait que quelgues
mots d’écrit a échanger, et j’y consentis, n’ayant
pas le droit d’empécher ce digne ami d’assurer en
partie I’avenir d’Emilien ; car tout se fit en vue de
ce dernier. J’aurais voulu que la vente fdt en son
nom et a son profit. M. Costejoux n’y consentit
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point.

—On ne sait ce qui peut arriver, dit-il;
Franqueville est le plus probe des étres, et je le
sais laborieux ; mais j’ignore s’il a votre sagesse
et votre persevérance. Je ne vois I’affaire sire
qu’entre vos mains, et c’est avec vous seule que
je traite dans son intérét le mieux pesé et le mieux
entendu.

Quand j’eus servi a M. Costejoux le meilleur
souper qu’il me fit possible de lui accommaoder,
et quand le prieur et Dumont se furent retirés,
nous elmes un autre entretien qui me frappa
beaucoup. Comme je lui demandais ingénument
si le caractere de Louise s’était un peu amélioré :

— Ma chere amie, répondit-il, ce caractere-la
sera toujours fantasque, et je plains le mari qui
aura a le supporter... @ moins que ce mari n’ait
plus d’esprit qu’elle, et plus de fermeté qu’une
femme n’en saurait avoir. Vous étes une
exception, vous, une tres remarguable exception.
Vous n’étes ni une femme ni un homme, vous
étes I’un et I"autre avec les meilleures qualités
des deux sexes. Louise de Franqueville est une
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femme, une vraie femme, avec toutes les
séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse.
La faiblesse est une grace. C’est pour cela que
nous nous attachons aux enfants et que bien
souvent nous augmentons leur tyrannie par
I’amusement que nous prenons a la subir. Je vous
dirai plus ; dans une vie comme celle que je mene
depuis deux ans, lutte ardente, autorité
nécessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et
profondément douloureux entre ma bienveillance
naturelle et ma méfiance imposée par le fait du
devoir politique, il y a comme un irrésistible
besoin d’abdiquer dans I’intimité de la famille et
d’oublier que I’on est terroriste, pour se laisser
terroriser a son tour, ne flt-ce que par les coups
de bec d’un petit oiseau. Mes domestiques me
sont aveuglément soumis. Mon excellente mere
ne voit que par mes yeux. Elle ne changerait pas
de bonnet ou de tabatiere sans me demander mon
avis. J’al une vie tres austere; les jacobins
doivent protester par leurs bonnes mceurs contre
les débauches de la jeunesse dorée et les
coupables tolérances des girondins. Dans cette
solitude ou je me plonge apres I’agitation des
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affaires et le bruit de la discussion, il me faut
trouver un tyran qui repose ma volonté en
m’imposant la sienne, et c’est Louise qui se
charge de ce rble. Coquette de naissance, elle
m’agace et me force d’oublier tout pour ne
m’occuper que d’elle. Elle me contredit, me
raille, me rudoie: quelquefois méme, elle
m’injurie et me blesse. La forcer de se repentir de
son ingratitude et de me demander pardon de son
injustice est la tache que s’impose ma patience,
et, en somme, je remporte toujours la victoire
dans ce duel sans cesse renouvelé, dont
I’excitation me fait a la fois du mal et du bien.
Mais ce mal et ce bien, c’est autre chose que les
emotions de la politique, et j’ai besoin d’oublier
les intéréts géenéraux qui me semblent gravement
compromis, sinon perdus !

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et
nous reparlerons de Louise. Je veux d’abord
comprendre comment et pourquoi tout vous
semble perdu, a vous que j’ai vu si plein d’espoir
quand vous disiez et quand vous écriviez :
« Encore quelques semaines d’énergie et de
rigueur, et puis nous entrerons dans le regne de la
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justice et de la fraternité.» Avez-vous cru
réellement que vous pourriez vous réconcilier
avec les timides, apres les avoir tant effrayés, et
avec les royalistes, apres les avoir tant fait
souffrir? Moi, je crois que les hommes ne
pardonnent jamais la peur qu’on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que
trop a présent ! Les modérés nous haissent plus
mortellement encore que les royalistes, car ceux-
ci ne sont point laches. Ils montrent, au contraire,
une audace que I’on croyait avoir vaincue.
Costumés ridiculement et affectant, pour se
distinguer de nous, des airs effémines, ils
s’intitulent muscadins et jeunesse doree; a
I’heure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec
de grosses cannes qu’ils feignent de porter
mollement et avec lesquelles ils engagent chaque
jour des rixes sanglantes avec les patriotes. lls
sont cruels, plus cruels que nous! ils assassinent
dans les rues, sur les chemins ; ils massacrent
dans les prisons. lls poussent a I’anarchie par le
crime, le vice, la débauche et le vol a main
armee. lls esperent ramener la monarchie en
egorgeant la République, et ne se cachent guere
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du dessein d’égorger la France pour la forcer de
leur appartenir a tout prix.

—Hélas! monsieur Costejoux, vous ne
raisonniez pas comme cela, je le sais bien, mais
comment agissiez-vous ? La violence a autorisé
la violence. VVous ne I’aimiez pas, vous ; mais vos
amis I’aimaient et vous le savez bien, a présent
que I’on connait ce qui s’est passé a Nantes, a
Lyon et ailleurs. Vrai! vous aviez donné des
pouvoirs atroces a des monstres, vous avez ouvert
les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le
peuple déteste les jacobins parce gu’ils ont pesé
sur tout le monde, tandis qu’il s’occupe peu des
royalistes d’a présent qui ne s’attaquent qu’a
vous. S’ils font les crimes que votre parti a faits,
s’ils égorgent des innocents et massacrent des
prisonniers, j’entends dire chez nous que c’est
pour tuer la Terreur qui leur a donné I’exemple et
que tous les moyens sont bons pour en finir.
N’est-ce point ce que vous disiez, vous autres, et
ne vous étes-vous pas imaginé gue, pour épurer la
République, il fallait abattre les trois quarts de la
France par I’éechafaud, la guerre, I’exil, et la
misere qui a fait périr encore plus de monde ? Ne
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vous fachez pas contre moi; si je me trompe,
reprenez-moi ; mais je vous dis ce que j’entends
dire et ce a quoi je n’ai rien trouve a répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit
rien pendant un moment, et puis, tout a coup, il
reprit le ton de colere que je lui avais vu prendre
a Limoges au milieu de la Terreur.

— Qui ! dit-il, c’est notre destinée d’étre juges
comme cela! Nous avons assumé sur nous tous
les reproches, toutes les malédictions, toutes les
hontes de la Révolution. Je le sais, je le sais!
Nous serons des infames, des bétes féroces, des
tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre
chatiment est commence ! le peuple, a qui nous
avons tout sacrifié, pour qui nous avons forceé
notre nature jusqu’a étre sans scrupule et sans
pitié, cette cause sublime a laquelle nous avons
iImmolé nos sentiments d’humanité, notre
réputation, et jusqu’a notre conscience légale,
c’est la ce qui se tourne contre nous; c’est le
peuple qui nous livrera a nos ennemis
implacables, c’est lui qui, dans I’avenir, maudira
notre memoire et haira en nous le nom sacré de la
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République. Voila ce que nous aurons gagne a
vouloir donner aux hommes une société fondee
sur I’égalité fraternelle et une religion basee sur
la raison.

—Eh bien, cela vous étonne, monsieur
Costejoux, parce que, vous, grand cceur
d’homme, vous n’avez pas eu d’autre idée. Mais,
pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y
a eu trois et quatre mille, peut-étre plus, qui n’ont
pas songe a autre chose que contenter leur vieille
haine et leur ancienne jalousie contre la
noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je n’attaque pas
Ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous
répondriez d’eux. Le mot de votre parti n’est pas
la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne
sais pas, moi ! La chose dont je suis sdre, c’est
que, si on e(t fait la Révolution sans se détester
les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la
comprenions, nous I’aimions et nous I’aidions au
commencement. VVous I’auriez fait durer si vous
n’aviez pas permis les persecutions et tout ce qui
a troublé la conscience des simples. Vous avez
cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous étes
trompés, et, a présent que vous le sentez, vous
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tachez de vous en consoler en disant que
I’indulgence et tout perdu. Vous n’en savez rien,
puisque vous n’en avez point essayé. C’est I’effet
de vos coléres qui a tout perdu, et vous ne pouvez
pas vous résigner comme nous autres, bonnes
gens du peuple, qui n’avons hal et maltraité
personne.

Il voulait riposter ; mais, quand il était fache,
les levres lui tremblaient comme aux personnes
vives qui ont le cceur bon. Moi, je voulais lui dire
tout ce que j’avais dans la conscience, afin que, si
mes idées le blessaient, il pat défaire notre
marche.

—Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la
rage du peuple qui vous a emportés et pousseés a
la vengeance des longues miseres qu’il avait
endurées. Je sais, pour I’avoir entendu assez
déplorer chez nous, que c’est le peuple de Paris et
des grandes villes qui vous pousse et vous mene,
parce que vous demeurez dans les villes, vous
autres gens d’esprit et de savoir. VVous croyez
connaitre le paysan quand vous connaissez
I’ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans

418



le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié
artisans, vous ne faites attention qu’a ceux qui
crient et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez
pouvoir les compter quand ils sont dehors comme
un troupeau s’excitant les uns les autres. VVous ne
les voyez point rentrés chez eux et parlant des
choses qu’ils ont faites sans les comprendre.
Vous causez avec quelgues-uns qui vous suivent
parce qu’ils veulent de vous quelque chose, des
emplois, des réecompenses, ou ce qu’ils aiment
mieux que tout parce que ces gens sont vaniteux,
de I’autorité sur les autres. J’ai vu cela, moi ; j’ai
vu a Chéateauroux comme on entourait les
representants envoyés de Paris, et Dumont
entendait comme on les jugeait, ces quemandeux
de pouvoir, dans la rue et sur la porte des
maisons. Tout ¢a, voyez-vous, c’était une cour et
un cortege que I’on faisait aux maitres de la
Reépublique pour en obtenir ce qu’on voulait, et,
si un archevéque ou un prince ft venu a la place,
c’elit été les mémes cris et les mémes flatteries.
Vous qui avez cent fois plus d’esprit que nous,
vous avez eété tout de méme dupe de ces
intrigants d’en bas que vous receviez, non sans
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dégodt, a votre table, et que vous supportiez
parce qu’ils vous disaient: « Je réponds de ma
rue, de mon faubourg, de ma corporation. » lls
vous trompaient pour se rendre importants et
nécessaires. lls ne pouvaient répondre de rien et
vous I’avez bien vu, quand, outrés de leur
méchanceté et de leurs pilleries, vous avez di les
punir pour contenter la justice de votre cceur et
celle du peuple indigné. Voila votre malheur et
celui de vos amis, monsieur Costejoux ; vous
croyez connaitre le peuple parce que vous vous
jetez résolument au beau milieu de ce gu’il a de
plus mauvais et de plus terrible, et vous n’en
connaissez que la lie, et vous croyez que le
peuple tout entier est féroce et affame de
vengeance. Alors, vous travaillez pour le
contentement des pires et vous ne vous doutez
pas du blame des meilleurs. Vous jugez ceux-cCi
timides et mauvais patriotes parce qu’ils ne vont
pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous
caresser. Moi, je dis que ces modérés si meéprisés
ont été meilleurs patriotes que les autres,
puisqu’ils vous ont supportés pour ne point nuire
a la défense du pays. Ce qu’il faudrait connaitre,
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ce qu’il faudrait entendre, voyez-vous, c’est ce
qui se dit tout bas, et c’est la ce que vous ne
savez jamais, puisque vous ne vivez qu’au milieu
des déclamations ou des hurlements. Quand vous
I’apprenez, il est trop tard. Aujourd’hui, voila que
les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi
prennent la place des votres, et le peuple triste et
silencieux vous abandonne a leur colére. C’est
alors que vous étes forcés de compter les tétes et
de voir que le grand nombre est contre vous, et
cela vous étonne ! VVous dites que le peuple est
lache et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce
pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous
dois la vie d’Emilien, c’est-a-dire plus que la
mienne, je vous dis : Vous vous étes égaré dans
une forét ou la nuit nous a surpris et ou vous avez
pris le sentier d’épines pour le grand chemin.
Pour en sortir, il vous a fallu vous battre avec les
loups et vous arrivez au jour, tout étonne de voir
que vous avez reculé au lieu d’avancer, que vous
avez marché avec les bétes sauvages et que la
foule des hommes s’est rangée de I’autre coté. A
présent, les royalistes auront beau jeu; plus
méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne
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feront pourtant pas pire que vous. lls auront leurs
flatteurs, leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur
vilain monde a part, qui les trompera comme
vous avez été trompés: et, a leur tour, ils
perdront la partie. Qui la gagnera? Ce sera le
premier venu, pourvu que la guerre civile finisse
et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre
d’étre dénonce, emprisonné et guillotiné le
lendemain. Et ce n’est pas parce que le monde est
royaliste ou girondin, ou égoiste, ou poltron ; ce
n’est pas non plus parce qu’on a besoin de repos
que cela arrivera. Les bons soldats n’ont pas
manqué pour les armeées, parce que, de ce coté-la,
le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est
las, c’est d’étre force de se méfier, de se hair et
de voir périr des innocents sans pouvoir les
assister. On est fatigué aussi de ne point
travailler. Pour le paysan, c’est la pire fatigue, et
ce ne sont point vos secours, vos allégements et
vos aumones qui le consolent et le dédommagent
du temps perdu. Il a un grand courage et une
grande bonté de cceur dont vous n’avez pas connu
I’emploi. Pris séparément, il a bien des déefauts,
mais je vais vous parler comme il parle : si vous
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pouviez mettre en un tas ce gu’il y a de moralité,
plus ou moins, dans le cceur de chacun, vous
verriez une montagne qui vous ferait peur, parce
que vous n’avez point voulu la voir et parce qu’il
vous faut renoncer a I’abattre.

J’avais parlé vivement, en marchant par la
chambre, en tisonnant le feu, en prenant et
quittant mon ouvrage ; je m’étais montée plus
que je ne l’avais prévu, et je ne voulais point
regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le
courage d’aller jusqu’au bout de mes idées. Je
Crois que j’en aurais trouvé encore a dire, mais il
en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le
serra jusqu’a me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que
tu m’assassines ?
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XXI1

— Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui
dis-je. Je vous aime et vous estime trop pour ¢a;
mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous
vous étes laissé prendre.

— Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberte, la
justice ?

—Non'! c’est votre fameuse idée que la fin
justifie le moyen !

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne
s’avoua point vaincu. Il resta pensif; puis
revenant a moi :

—Est-ce  que tu aimes passionnéement
Franqueville ?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot
passionnément. Je I’aime plus que moi-méme,
voila tout ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi,
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par exemple ?
Je fus si etonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me
marier, quitter la France, abandonner la politique.
Je ne dois rien a Louise que I’aumdne du chéateau
de ses peres. Elle partagera ce débris de fortune
avec Emilien. Ils redeviendront seigneurs de ces
paysans qui ne demandent qu’a redevenir serfs...
Ne discutons plus! Je suis dégodté d’eux, du
peuple des villes et de toutes choses. Je hais la
noblesse, tu devrais la hair aussi, car Emilien ne
pourra ni ne voudra t’épouser si la monarchie
recommence : je ne suis pas plus aristocrate que
toi par ma naissance. La fortune que j’al, je la
dois au travail de mon pere et au mien. Ne me
crains pas, je ne suis pas epris de toi, Nanette ! Si
j’écoutais mon penchant, je serais amoureux de
Louise. Mais je sais qu’elle est une femmelette, et
je vois en toi un esprit supérieur, un caractere
admirable. Tu es assez belle pour que I’on te
désire, et, si tu m’encourageais, j’oublierais
facilement tout ce qui n’est pas toi. Tiens ! ne me
réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu
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seras plus utile & Emilien en devenant ma femme
qu’en songeant a étre la sienne. Tu sais que je
I’aime beaucoup. A nous deux nous lui referons
une existence ; je te permettrai de le regarder
comme ton frere. Je ne serai pas jaloux, on ne
doit pas I’étre de la droiture en personne...
L’homme qui épousera Louise sera dévoré
d’inquiétude, celui a qui tu auras dit oui pourra
compter sur toi comme sur Dieu. C’est te dire que
tu seras appréciee comme tu le mérites... Tais-
toi ! attends a demain ! Plus de discussion, plus
de récriminations. Décide de ton sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans
me regarder. Je restal abasourdie, mais non
indécise. Quand méme j’eusse pu avoir de
I’inclination pour lui, je voyais de reste qu’il était
follement amoureux de Louise et qu’il ne m’elt
epousée que pour s’en guerir. En supposant qu’il
ny edt pas réussi, combien j’aurais été
malheureuse ? M. Costejoux était un homme
exalté, tout de premier mouvement, et capable de
tomber d’un exces dans I’autre. Certainement il
méritait qu’on e(t le dévouement de s’attacher a
lui, mais on risquait fort d’y faire son propre
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malheur et le sien. Son idée ne m’enivra donc
pas. Si je le sentais au-dessus de moi par son
education et ses grands talents, je le sentais faible
et indécis de caractére. Ses moments de violence
ne m’eussent point effrayée, mais son agitation
intérieure  m’e(t troublee moi-méme et je
n’aimais pas le trouble, qui est une incertitude.
Combien Franqueville, avec sa simplicité de
cceur et sa droiture d’intention, me paraissait plus
digne de mes soins et de mon attachement ! 1l n’y
avait rien en lui qui ne fat clair pour moi, et
chacune de ses paroles entrait dans mon ame
comme une lumiére d’en haut. Certes, il n’aurait
jamais I’habileté de faire sa fortune, comme M.
Costejoux : il se contentait de si peu de chose en
ce monde ! C’était a moi d’y songer pour lui,
tandis qu’il me dirigerait dans les choses plus
elevees. Et puis je I’aimais uniquement, je I’avais
aimé toute ma vie, je n’aurais pu seulement
essayer d’en aimer un autre, ne flt-ce que moitié
moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se
disposait a partir et a qui je servais son déjeuner,
voyant que j’étais aussi calme qu’a I’ordinaire et
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que je ne cherchais point a étre seule avec lui,
comprit bien que je n’avais pas change d’idee et
parut se repentir de ce qu’il m’avait dit la veille.

— J’étais tres animeé, me dit-il, vous m’avez
troublé avec vos idées ou il y a du vrai, mais qui
pechent par la base, car vous supposez que la
situation ou nous nNous sommes trouves avait éte
faite et choisie par nous, tandis que nous avons
ete forcés de la subir. Dans cette discussion, un
petit secret que j’ai dans un recoin du cceur m’a
echappé, et le sot dépit qu’il me cause, mince
blessure a ajouter a toutes celles qui me dechirent
I’ame, m’a porté, je ne sais comment, a vous dire
des choses folles, dont vous vous moqueriez si
VOUS n’étiez une personne généreuse et sage.
Puis-je compter que vous les garderez pour vous
seule et qu’Emilien méme... Emilien surtout, n’en
sera pas instruit ?

— Comme je n’ai pas eu seulement I’idée de
vous faire dire ces choses, et que vous les avez
dites vous-méme sans reflexion, ma conscience
ne m’oblige pas a les lui rapporter. Comptez,
d’ailleurs, qu’elles seront oubliées de moi aussi
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vite qu’elles ont été congues par vous.

—Je vous en remercie, Nanette, et je compte
sur votre parole. Un moment peut venir ou j’aurai
a demander a Franqueville la main de sa sceur. La
confidence que vous lui auriez faite de mes
irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus
sérieux que moi parce qu’il est naif. Il ne me
comprendrait pas.

— C’est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc
bien enterrées, monsieur Costejoux. Si vous
aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses
petits travers que vous encouragez trop, c’est
vous-méme qui le dites. Faites-vous aimer, une
femme donne toujours raison et autorité a celui
qu’elle aime. Maintenant, mon cher monsieur,
réfléchissez a I’affaire qui était convenue entre
nous. Si elle ne vous satisfait pas entierement...

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la
regrette pas. Croyez bien, Nanette, que je suis
plus que jamais votre ami et tres fier de I’étre.

Il me serra cordialement la main, et, le prieur
etant venu se mettre a table, il causa librement et
avec une sorte de résignation moqueuse des
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choses qui se passaient a Paris et qui nous
parurent bien etonnantes, a nous autres. Il nous
apprit que, pendant que nous étions encore tout
ebranlés et comme brisés par les émotions de la
veille, les privations et les souffrances du présent
avec les appréhensions du lendemain, le beau
monde était en joie et semblait devenu fou. Il
nous raconta les fétes que donnaient M™ Tallien
et M™ Beauharnais, les costumes grecs de ces
dames, les bals des victimes ou I’on saluait en
faisant la pantomime de laisser tomber sa téte, ou
I’on dansait en robe blanche et ceinture de deuil,
ou I’on se coiffait en cheveux courts dits toilette
de guillotine, ou I’on n’était admis enfin que
lorsqu’on avait eu au moins un guillotiné dans sa
famille. Cela me parut si atroce et si lugubre, que
J’eus peur et que j’en révai la nuit suivante.
J’aurais compris des réunions de royalistes ou
I’on elt fait quelque simulacre funebre avec des
larmes en commun ou des serments de
vengeance ; mais danser sur la tombe des parents
et des amis, c’était du délire, et Paris en féte
m’épouvantait I’esprit encore plus que Paris se
ruant autour de I’échafaud.
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Pendant qu’on faisait ces rejouissances
cyniques dans le beau monde, nos pauvres et
sublimes armées prenaient la Hollande. Aux
premiers jours de février 95, je recus une lettre
d’Emilien :

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier
a Amsterdam, sans souliers, sans vétements et
couvrant notre nudité avec des tresses en paille,
mais en bon ordre et musique en téte. On ne nous
attendait pas si t6t, rien n’était prét pour nous
recevoir. Nous avons attendu six heures dans la
neige, qu’on plt nous donner du pain et nous
caserner. Pas un murmure n’est sorti de la
poitrine de nos heroiques soldats, et les vaincus
les contemplaient avec admiration. Ah! mon
amie, qu’on est fier de conduire de tels hommes
et d’appartenir a cette armeée ou I’ame de la
France, egarée et meurtrie, s’est réfugiée, pure et
sublime, libre de toute pensee personnelle,
enivrée de I’amour de la République et de la
patrie ! Que je suis heureux de t’aimer et de me
sentir digne de toi apres des souffrances inouies
acceptées joyeusement! Ne plains pas ton ami,
sois heureuse aussi, et compte que, aussitot la
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paix faite, il ira chercher dans tes bras sa
récompense. Dis a mon pere Dumont que je le
chéris, et a Mariotte que je I’embrasse. Dis a
notre cher prieur gque j’ai pensé a ses paroles a
tous les moments de mon épreuve. En souffrant
le froid, la fatigue, la faim, je me disais: “On a
fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut
pourtant forcer le bien a renaitre. Pour cela, il
faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire
qui réconciliera le ciel avec la France.” »

Il y avait en post-scriptum :

« J’allais oublier de vous dire que j’al été
nommé capitaine a I’affaire de Dueren, sur le
champ de bataille. »

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont,
Mariotte et moi autour de cette chéere lettre, nous
pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas
quand il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne
serait pas bient6t aux prises avec de nouvelles
souffrances et de nouveaux dangers ; mais il nous
voulait contents et fiers de son martyre ; nous
nous efforcions d’oublier le chagrin pour ne
sentir que la joie.
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Aux approches du printemps, le prieur qui
avait, gréce a nos soins, assez bien supporté ce
rude hiver, se trouva tout a coup plus malade. Je
ne le quittais presque plus, ce qui génait bien ma
surveillance et mes occupations ; mais j’étais
décidée a tout perdre plutét que de I’abandonner
a lui-méme. Sa maladie était de celles ou le
courage fait défaut. Il ne se sentait point
souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la
force s’il elt pu respirer. Cet étouffement lui
causait une sorte de colere suivie de profonds
découragements. Moi seule pouvais alors le
consoler.

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea a
prendre I’air et j’en profitai pour aller voir un
autre malade, une pauvre femme a laquelle je
m’intéressais aussi et qui demeurait assez loin.
J’allai et revins vite ; mais les jours étaient encore
courts. Partie a midi, je me trouvai en un bois a la
nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce
fut plaisir pour moi d’entendre parler et marcher
a peu de distance, sur un chemin qui traversait le
bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en
biaisant vers la lisiere. L’idée me vint de prendre
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le plus long et de suivre ces gens qui me
rassuraient contre les mauvaises bétes. Pourtant,
ils n’étaient pas de chez nous, car ils allaient dans
un autre sens, et, comme j’étais une trop grande
fille pour faire ronde avec des étrangers, je les
suivis sans faire de bruit.

J’étais assez pres pour entendre leurs voix, et
il me sembla distinguer quelques paroles ; entre
autres : le prieur — moutier de Valcreux — minuit !

Ceci me donna de I’inquiétude, je doublai le
pas légerement, sans me faire entendre, et me
trouvai bientot a portée de ne rien perdre.

lIs s’étaient arrétés et, autant que je pus
compter les voix, car la nuit ne me permettait pas
de voir a travers les branches, ils n’étaient que
trois. Je compris qu’ils en attendaient d’autres qui
arriverent un moment apres, et puis d’autres
encore, et ils se compterent mysterieusement, a
demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne
m’était connu et qui me firent I’effet d’une
convention entre eux:  Trompe-la-Mort,
Gargousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi
en mots convenus comme une espéce d’argot.
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Je compris pourtant, ou plutdét je devinai.
C’etait une bande de ces malfaiteurs inconnus
qui, sous pretexte de royalisme, surprenaient les
chateaux ou les fermes durant la nuit et
torturaient les gens qui s’y trouvaient pour avoir
leur argent. On en parlait dans le pays et on en
avait grand-peur. On racontait d’eux des cruautés
effroyables et des vols audacieux. On nous avait
tant annonce, d’année en année, des brigands qui
n’avaient jamais paru chez nous, que je n’y
croyais plus. Force me fut de voir le danger et de
I’apprécier.

lls étaient sept et ne se jugeaient point en
nombre suffisant pour attaquer [’abbaye de
Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et
bien gardée. A Valcreux, disaient-ils, il n’y avait
que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux
femmes. lls étaient bien renseigneés ; seulement,
Ils ne comptaient pas Dumont, ce qui me prouva
qu’il n’y en avait aucun de notre commune. Cela
me fit plaisir.

S’emparer du moutier n’était donc pas
difficile ; mais y avait-il la quelque chose a
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prendre qui en val(t la peine ? On ne connaissait
aucune économie au prieur, et la République
s’était emparée de tout I’argent des moines. Il n’y
avait qu’un plaisir a espeérer, celui de dévaster la
propriété du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur I’argent que
devait avoir le prieur. Il dit que ces gens-la
etaient plus malins que la République et qu’ils
avaient constamment trouvé le moyen de lui
soustraire quelque chose. Il parait gqu’il ne faisait
pas plus de cas des gens d’Eglise que des
jacobins.

Le dernier avis parut I’emporter et on parla de
la maniere de s’introduire. Deux de ces hommes
devaient se présenter dans la soirée comme
mendiants et demander a coucher dans la grange.
A minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres.
lIs ne paraissaient pas ignorer que les breches
avaient été reparées et qu’il n’était pas facile
d’entrer par-dessus les murs. En attendant, ces
bandits parlérent de souper chez le garde de la
forét, qui était un homme a eux, une maniere de
complice et de receleur.

436



Je jugeai que je n’avais pas de temps a perdre
pour contrarier ces beaux projets. Je m’apprétais
a quitter ma cachette pour m’éloigner, lorsque je
heurtai une souche dans I’obscurité et fis quelque
bruit en tombant. Tous firent silence et j’entendis
armer des fusils. Je restai a terre immobile. On
chercha autour de moi ; je pensais que c’était ma
derniere heure, car ils ne faisaient point de grace
a ceux qui découvraient leur secret. lls ne me
trouverent pas et s’imaginerent n’avoir entendu
que le bruit d’une branche morte tombant d’un
arbre. Je profitai, pour m’échapper, du bruit
qu’ils firent eux-mémes en retournant a leur
carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis,
car toutes les routes que j’aurais pu prendre
aboutissaient a ce carrefour d’ou ils auraient pu
me Vvoir, je ne pus savoir ou j’étais et je m’égaral
pendant une bonne demi-heure, tremblant de
revenir sur mes pas et de me retrouver aupres
d’eux.

Enfin, apres m’étre heurtée a bien des arbres et
déchirée a toutes les épines, je me retrouvai a la
lisiere du bois, et je m’enfuis a travers la lande
jusqu’a ce que j’eusse rejoint le chemin de
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Valcreux. J’y arrivai baignée de sueur malgré le
froid qu’il faisait, et si essoufflée que j’avais
peine a m’expliquer. J’allai au plus pressé, qui
etait de courir chez notre ancien maire, lequel
était réélu depuis deux jours, et de lui raconter
I’aventure. Il savait que je n’étais ni peureuse, ni
visionnaire, et, sur-le-champ, il manda le garde
champétre pour rassembler le monde et avertir du
danger qui menacait le moutier. Nous n’avions
plus guere d’hommes valides, tous les jeunes
etaient a I’armée, mais les vieux ne manquaient
pas de courage, et, quand on sut que les brigands
n’étaient pas plus de sept, on résolut de tacher de
les prendre, car on soupconnait plus d’une
personne mal famée des environs de faire partie
de la bande et on leur en voulait plus que s’ils
eussent eté des étrangers.

On s’arma comme on put. On avait encore
quelques vieux fusils cachés qui avaient échappe
aux requisitions ; et puis on avait les fameuses
piques et hallebardes prises au moutier en 89 et
qui faisaient le fond de I’armement de la garde
nationale de la commune. On m’engagea a bien
recevoir les faux mendiants et a leur laisser ouvrir
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la porte a minuit. On convint que vingt des nétres
se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour
de la fontaine aux Miracles; douze autres
seraient cachés d’avance dans la chapelle du
moutier, de maniére a prendre les bandits par-
devant et par-derriere.

Je courus donc avertir le prieur, et je
I’engageai a se tenir bien tranquille dans sa
chambre, que je chargeai Dumont de garder avec
la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche
derriere la porte, bien résolue a s’en armer au
besoin. Les deux ouvriers veillerent dans la
cuisine et je m’en retournai a la grande porte pour
recevoir les faux mendiants, qui ne tarderent pas
a se présenter et que je fis entrer sans leur
témoigner de défiance.

Je leur demandai s’ils avaient faim. Ills
répondirent que non, qu’ils avaient beaucoup
marché et ne souhaitaient qu’un coin pour
dormir. Je les conduisis a I’endroit que je leur
destinais et ils se jeterent sur un tas de fougeres,
comme des gens harassés. J’eus a veiller a ce que
nos amis du village fussent assez prudents pour
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s’introduire sans bruit un a un dans la chapelle.
Mais j’eus beau faire et beau dire, ils ne purent se
tenir d’y causer a voix basse et bientét je vis que
les deux bandits ne dormaient pas, qu’ils se
méfiaient et se glissaient dans la cour pour
observer. Il était déja onze heures du soir quand
tous les préparatifs de nos défenseurs furent
terminés, et nous fames surpris d’entendre les
chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je
fis grande attention, et tout a coup, je dis a nos
gens :

— Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les
chouettes elles-mémes s’en apercoivent, elles ne
disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont
grimpeé au faite du grenier et qui avertissent leurs
camarades de ne pas approcher, parce que le
moutier est en état de defense. Je serais bien
etonnée si, dans un moment, ils n’essayaient pas
de sortir du moutier pour les rejoindre.

— En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter,
leur tomber dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se
rendirent sans résistance, leur role étant de ne pas

440



comprendre de quoi on pouvait les accuser. On
les mit dans le cachot du moutier, d’ou ils ne
pouvaient se faire entendre, et ils n’essayerent
plus d’avertir, ce qui les edt trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit
sonnait quand chacun se retrouva a son poste.
Nous ouvrimes la porte a moitié, et, pendant dix
bonnes minutes, on reussit a ne pas faire un
mouvement, a ne pas échanger une parole. Je me
tenais dans la tourelle de I’ancien frere portier, a
méme de jeter des pierres sur les assaillants, car
je m’attendais a un essai de combat, et je ne
voulais pas avoir exposé mes amis sans payer
aussi de ma personne.

Tout a coup je sentis une odeur de brdle, et,
regardant par la meurtriere qui donnait sur la
cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux
bandits, soit par mégarde, soit a dessein, y
avaient mis le feu en sortant. Je n’eus que le
temps d’avertir les hommes postés dans la
chapelle. On éteignit vite ce commencement
d’incendie, et ceux qui attendaient pres de la
fontaine se rapprocherent afin d’entourer I’entrée
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du moutier, n’espérant plus s’emparer de la bande
par surprise. Tout cela fut cause qu’elle ne vint
pas, mais on vit approcher deux éclaireurs a
cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent
la fuite au triple galop et disparurent dans la nuit.
Ils etaient bien montes, et nous ne I’étions pas du
tout. 1l fallut renoncer a les prendre et a les
connaitre. On monta la garde durant plusieurs
nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour avertis
et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs. On
conduisit les deux prisonniers a Chambon, ou ils
furent interrogés. L’un des deux nia tout et jura
que, s’il avait mis le feu dans notre grange en
fumant sa pipe, il n’en savait absolument rien et
ne pouvait ni s’en justifier ni s’en accuser.
L autre fit le réle d’imbecile et ne répondit a
aucune question. On avait trouvé sur eux des
couteaux qui ressemblaient a de grands
poignards. Il n’y eut pas d’autre révelation de
leurs mauvais desseins. On les garda assez
longtemps en prison, afin de s’enquérir de ce
qu’ils étaient. On ne put le découvrir et on les
condamna comme vagabonds a faire plusieurs
mois de détention a Limoges.
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XXV

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard,
car cette alerte si heureusement déjouée amena de
graves resultats d’un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour
rassurer le prieur, il avait eu une peur affreuse, et,
le lendemain, il fut pris d’une grosse fievre avec
le délire. Je dus le garder durant trois nuits, bien
que je me sentisse tres malade moi-méme sans
savoir de quoi et pourqguoi, car je n’avais pas eu
d’autre peur que celle d’étre surprise aux écoutes
dans le bois et celle de ne pas arriver chez nous a
temps pour dejouer les projets des brigands.
J’avais eu a songer a tant de choses ensuite, que
je me souvenais a peine d’avoir eté effrayée et
surmenée de fatigue. Je m’étais mise en quatre et
en dix, apres la fuite des bandits, pour donner a
boire et @ manger a ceux qui nous avaient porté
secours de si bon cceur. On s’était régalé de tous
mes fromages, on avait bu force piquette et
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chanté jusgu’au jour dans le grand réfectoire du
couvent, de sorte que les préparatifs et I’attente
de la bataille s’étaient terminés, comme il arrive
toujours entre paysans, par une féte. J’espérais
que ces chants du pays, si doux et si naifs,
réjouiraient I’oreille du prieur et lui Oteraient
toute inquiétude. Il n’en fut rien; il s’obstina a
croire que les brigands festoyaient chez nous et
qu’ils allaient venir le torturer pour avoir son
argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus
quelles raisons lui faire entendre, guand méme ils
seraient chez nous et voudraient nous dépouiller,
nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait
bien facile de leur abandonner, sans nous faire
prier, le peu que nous avons a la maison, et je ne
comprends pas que vous vous tourmentiez si fort
pour une pauvre petite bourse qui ne mérite
certainement pas le martyre dont on vous
menacerait.

— Ma bourse ! s’écria-t-il en s’agitant sur son
lit, jamais ! jamais ! Mon avoir, mon bien! J'y
tiens plus qu’a ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai
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dans les supplices plutdt que de rien révéler.
Qu’on appréte le blcher, me voila! brilez-moi,
coupez-moi par morceaux, faites, misérables, je
suis prét, je ne dirai rien !

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir,
il recommenca son réve, ses cris, ses terreurs, ses
protestations. Le meédecin le trouva bien mal, et,
la nuit suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais
a le tranquilliser, il ne m’écoutait pas et ne me
connaissait plus. Le médecin m’engagea a
prendre du repos, il me dit que j’avais la figure
tres altérée et qu’il me croyait tres malade aussi.

—Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-
je ; ne vous occupez que de ce pauvre homme qui
souffre tant !

Et, comme je disais cela, il parait que je
tombai tout a coup comme morte et qu’on
m’emporta dans ma chambre. Je ne m’apercus de
rien, j’étais tout a fait sans force, sans
connaissance et sans souvenir ni souci d’aucune
chose. Je n’éprouvais qu’un besoin, dormir,
dormir encore, dormir toujours. Ma seule
souffrance, c’était quand on m’examinait et
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quand on m’interrogeait. C’était pour moi un
dérangement cruel, un effort impossible a faire.
Je restai ainsi sept jours entiers. J’avais pris une
fluxion de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais
elle fut tres grave et on espérait peu de moi quand
je repris ma connaissance tout d’un coup, comme
je I’avais perdue, sans avoir conscience de rien.

J’eus de la peine a rassembler mes souvenirs.
J’avais réve dans la fievre que le prieur eétait
mort. Je I’avais vu enterrer; — et puis c’éetait
Emilien, et puis moi-méme. Enfin je réussis a
questionner Dumont que je reconnus aupres de
mon lit :

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Et les autres ?

— Tous les autres vont bien.

— Emilien ?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite la-bas.
— Le prieur ?

— Mieux, mieux ! beaucoup mieux !

— Mariotte ?
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— Elle est la.
— Ah oui ! mais qui donc soigne... ?

— Le prieur ? Il est bien. J’y retourne. Dormez,
ne vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j’entrai tout de suite en
convalescence. La maladie n’avait pas duré assez
longtemps pour m’affaiblir beaucoup. Je fus
bientot en état de me tenir sur un fauteuil et
J’aurais voulu aller voir le prieur, mais on m’en
empécha.

— Puisqu’il va si bien, dis-je a Dumont,
pourquoi ne vient-il pas me voir ?

— Le médecin a défendu qu’on vous fit parler,
ayez patience deux ou trois jours encore. Vous
devez cela a vos amis qui ont été si inquiets de
VOus.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que
je pouvais faire le tour de la chambre sans
fatigue, je m’approchai de ma fenétre et je
regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce qui
etait tout a fait contraire aux habitudes d’un
asthmatique qui permettait a peine qu’elle fat
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fermée la nuit par les grands froids.

— Dumont, m’écriai-je, vous me trompez!...
Le prieur...

— Voila que vous vous tourmentez, répondit-il,
et que vous risquez de retomber malade! Ce
n’est pas bien, vous avez promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse ;
Dumont, pour me faire croire qu’il allait chez le
prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne
voulus pas questionner. Comme c’était I’heure de
me faire manger, elle me quitta pour aller faire
ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant
supporter plus longtemps mon incertitude, je
sortis doucement de ma chambre, et, en me
soutenant contre les murs, je gagnai celle du
prieur qui était au bout du petit cloitre. Elle était
ouverte ; le lit sans rideaux, les matelas retournes
et repliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien
rangeée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la
muraille, les vétements serrés dans les armoires,
un reste d’odeur d’encens mortuaire, tout me
révelait la triste vérité. Je me rappelai que, de la
chambre voisine qui était celle d’Emilien, on
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voyait le cimetiere. J’y allai, je regardai. Je vis
pres de I’entrée une tombe toute fraiche avec une
croix de bois blanc sur laquelle on n’avait rien
ecrit et dans les branches de laguelle était passée
une grosse couronne de feuillage flétrie depuis
peu.

Voila donc tout ce qui restait de ce cher
malade que j’avais tant disputé a la mort!
Pendant que je luttais moi-méme contre elle, elle
s’était emparée de lui. Je ne I’avais pas su... a
moins que mon réve de fievre n’elt été une
vision de ce qui se passait réellement a ce
moment-la.

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un
acces de fievre, mais sans gravité. Les larmes
vinrent et me soulagérent physiquement ; mais
mon cceur était brisé de n’avoir pu recueillir le
dernier adieu et la bénédiction supréme de mon
pauvre cher ami.

Quand je fus tout a fait remise, on se décida a
m’apprendre les détails de sa mort. Il avait
succombé a son mal aprés un mieux apparent et
avec un grand calme.

449



Ce malheur nous était arrivé au moment ou
jétais au plus mal. Il m’avait beaucoup
demandée, on lui avait caché mon état, mais il
avait bien fallu lui dire que j’étais indisposeée ;
alors il avait appelé Dumont et s’était entretenu
avec lui de ses dernieres volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous
sentez bien et de force a supporter une nouvelle
emotion qui ne fera, je le sais, qu’ajouter a vos
regrets, écoutez-moi. M. le prieur, a qui vous
supposiez de tres petites ressources et gue vous
entreteniez de tout par votre travail sans lui
permettre de rien dépenser, sachant combien il
tenait a son argent, était riche d’'une somme de
vingt-cing mille francs que je lui avais rapportée
de Gueéret, son pays, ou il m’envoya, il y a quatre
ans, pour toucher son héritage. Je lui avais promis
le secret, je le lui ai gardé ; je connaissais aussi
ses intentions, et, quand il s’effrayait tant des
bandits, je savais aussi que ce n’était pas a cause
de lui-méme qu’il tenait a conserver son bien;
C’était a cause de vous, Nanette, de vous, son
héritiere, car vous voila riche, gréce a lui, tres
riche pour Emilien, que vous ne vous ferez pas
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scrupule d’épouser.

« “Ces enfants m’ont sauve, m’a dit le prieur.
IIs m’ont tiré d’un cachot ou j’ai laisse ma santé,
mais ou, sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voila
maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez
pas les prétres venir me tourmenter. J’en sais
aussi long qu’eux. Je me confesse a Dieu
directement, a Dieu auquel je crois, tandis que,
pour la plupart, ils en doutent. J’espéere mourir en
paix avec lui, et, si j’ai fait des fautes en ma vie,
je les répare par une bonne action. J'enrichis
deux enfants qui m’ont aimé, soigné, console, fait
durer le plus gu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a
eté un ange pour moi, un véritable ange gardien !
Elle s’est imposé, pour moi, les plus grands
sacrifices, elle mérite bien ce que je fais pour
elle. C’est elle seule que j’institue mon héritiere,
sachant bien qui elle aime et qui elle épousera.
Elle a une bonne téte, elle tirera bon parti de mon
argent. Des que vous m’aurez fermeé les yeux,
prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller.
Il contient un mandat payable a vue pour la
somme que je vous ai dite, et qui est deposee
chez le banquier frere de Costejoux, a Limoges.
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Mon testament, qui date du jour ou vous m’avez
apporté cette somme, a été déposé entre les mains
de Costejoux Ilui-méme, qui en ignore les
dispositions. VVous conduirez Nanette chez lui et
il la mettra en possession de son héritage.”

« J’objectal au prieur, continua Dumont, qu’il
avait une famille qu’il n’avait peut-étre pas le
droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit
qu’il était en regle : que ses freres et sceurs, ayant
joui de ses revenus pendant les quarante années
qu’il avait passées au couvent, lui avaient offert
tres honnétement de les lui restituer, en méme
temps que sa legitime, et qu’il avait refusé,
moyennant qu’ils renonceraient a son héritage, a
quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en
bonne forme, et la moralité de ses parents était
une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et
j’ai trouvé en effet toutes les pieces dans le
portefeuille. Je n’ai pas attendu votre guerison
pour écrire a M. Costejoux, qui m’a répondu et
qui sera ici ce soir pour vous mettre en
possession de vos titres, aprés toutes les
formalites qu’il s’est chargé de remplir. 1l vous
demandera quel emploi vous voulez faire de
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votre capital, c’est a vous d’aviser.

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y
al vraiment pas la téte, tu vois! Je ne fais que
pleurer. Je ne peux songer qu’a ce pauvre cher
homme qui n’est plus la et que je n’ai pas
seulement pu remercier de son amitié pour moi !

—Tu le remercieras dans tes prieres, reprit
Dumont, qui, me regardant déja comme la femme
d’Emilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y
retombait de temps en temps, ce qui me faisait
plaisir. Je n’ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il,
mais je crois que les ames nous entendent, et, la
nuit, je m’imagine que je cause encore avec ce
cher prieur et qu’il me répond.

— C’est comme moi, Dumont, je le vois et je
I’entends toujours, et ma seule consolation est
d’espérer qu’il me voit et m’entend aussi.
J’espere qu’il sait bien que, si je n’ai pas recu son
dernier soupir, ce n’est pas ma faute, qu’il voit
comme je le pleure, comme je I’aime, et combien
J’aurais été plus contente de le conserver que
d’étre riche !

— Moi, dit Dumont, je suis slr que son ame se
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réjouit d’avoir assuré I’avenir de ses chers
enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrasse, une
heure avant de s’endormir de son dernier
sommeil, et qu’ill m’a dit: «Voila ma
bénédiction pour Nanette et pour Emilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait
pleurer, il craignit de me rendre malade et
m’emmena au jardin. Il commencait a faire beau,
et nous vimes bientdt M. Costejoux, qui me fit
appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna
beaucoup d’intérét. Il m’apportait le testament et
les pieces qui me mettaient en possession des
vingt-cing mille francs.

Quand je fus en état de parler d’affaires, je
répondis a ses questions que je souhaitais lui
payer tout de suite la propriété qu’il m’avait
vendue.

—Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent
vous rapporte six pour cent chez mon frere ; vous
feriez mieux de me payer deux pour cent et
d’utiliser le reste de vos revenus pour de
nouvelles acquisitions.

—Je ferai ce que vous me conseillerez, lui
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répondis-je. Je n’ai plus de volonte.

— Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que
je vous donne un bon conseil. Avec votre
economie et votre activité, vous arriverez a vous
libérer avec moi sans vous en apercevoir, tout en
arrondissant peu a peu votre domaine qui, dans
vingt ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé.
Remarquez que I’intérét que vous me servirez ira
toujours en diminuant avec le chiffre de la dette.
Nous en reparlerons demain. Causons
aujourd’hui d’Emilien. Comptez-vous I’avertir de
votre nouvelle situation ?

— Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui
laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui sait si
ce ne serait point a son tour d’avoir des
scrupules ?

—Non !'il n’en aura pas! Je le connais bien.
Son ame vit dans une region plus élevee que le
positif. L argent n’a pas de valeur pour lui. C’est
une espece de saint des temps évangéliques ;
mais il est heureux que vous soyez pratique, et il
faut continuer a I’étre pour deux. Epousez-le et
dirigez les affaires, c’est ainsi qu’il sera heureux.
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J’insistai pour qu’Emilien ne f(t pas informé.
Je prenais plaisir a le surprendre a son retour, car
je savais bien que, s’il ne se souciait pas de
I’argent, il avait de I’affection pour le moutier et
serait content de s’y voir établi pour toujours. Il
fut donc convenu qu’il serait averti seulement de
la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu’il
lui avait envoyée a sa derniere heure.

M. Costejoux, me trouvant tres éprouvée par
la maladie et le chagrin, m’engagea a venir voir
Louise a Franqueville :

— C’est, me dit-il, un voyage de quelques
heures, la voiture vous fera du bien, le
changement d’air aussi. Et puis vous devez a
votre ami de vous assurer par vos yeux des soins
que nous donnons a sa sceur, ainsi que de la belle
santé gu’elle a recouvrée. Vous ne I’avez pas pu
jusqu’a present, et c’est le premier usage que
vous devez faire de votre liberté.

Je consentis a aller passer vingt-quatre heures
a Franqueville. Jemmenai Dumont afin

d’épargner a M. Costejoux la peine de me
ramener, et nous partimes avec lui le lendemain.
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Chemin faisant, il me parla beaucoup de
Louise et méme il ne me parla que d’elle. Je vis
bien qu’il en était de plus en plus épris et gu’il
espérait lui faire accepter son nom roturier,
malgré quelques petites grimaces qu’elle faisait a
cette idée. Je lui demandai si elle était instruite
des projets d’Emilien & mon égard.

— Non ! me répondit-il, elle ne les soupconne
méme pas. Vous verrez si vous jugez a propos de
la préparer a ce qui doit s’accomplir.

J’avouai a M. Costejoux que je redoutais
beaucoup les dédains et méme les meépris de
Louise.

— Non, dit-il ; elle n’est plus I’enfant maladive
et maussade que vous avez connue. Elle a
compris la force des événements, elle s’y est
soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu,
une taquinerie, oserai-je dire une coquetterie a
mon adresse !

— Dites-le si cela est !

— Eh bien, cela est ! Louise veut que je I’'aime
et semble me dire que je dois payer, en subissant
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ses malices, le plaisir d’étre aimé d’elle. Au reste,
Il y a déja quelque temps que nous n’avons causé
politique. Je ne serai pas faché de voir comment
elle prendra votre mariage avec son frere:
pourtant nous n’en dirons rien si vous répugnez a
cette confidence.

— Laissez-moi juge de I’opportunité, répondis-
je ; il faut voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis
tres émue de voir pour la premiere fois le pays ou
mon cher Emilien avait passé son enfance. Je me
penchais a la portiere pour regarder toutes choses
et toutes gens. C’était un pays de collines et de
ravins tres ressemblant au nétre ; la vallée ou le
chateau était situé avait plus d’ouverture et moins
de sauvagerie que celle du moutier. La campagne
paraissait plus riche, les habitants plus aisés
avaient I’air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas tres faciles a vivre, me dit M.
Costejoux. lls se passionnent plus que les gens de
chez vous pour les choses politiques et ils les
comprennent moins. Ils n’ont pas la moitié autant
de bon sens, et I’honnéteté n’est pas leur vertu
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dominante. La faute n’en est point a eux, mais a
la mauvaise influence d’un grand chéateau et du
contact d’une nombreuse valetaille. Feu le
marquis ne s’occupait nullement des rustres de
son domaine. Il connaissait davantage les loups et
les sangliers de ses foréts. Ses paysans n’etaient
guere plus pour lui que ses chiens. Les courtes
apparitions qu’il faisait chez lui n’étaient que des
parties de chasse et de table, et, bien qu’on
détestat le maitre, on se rejouissait toujours de le
voir, parce qu’il y avait quelque argent a gagner
pour sa bonne chere et ses divertissements. Rien
ne démoralise plus le paysan que le profit de sa
soumission a ce qu’il ne respecte pas. Mais nous
arrivons. Ne jugez pas du manoir par I’apparence.
Hormis quelques tourelles et girouettes armoriées
que nous avons fait abattre, il a encore belle
apparence ; mais I’intérieur a été pille et abime,
des 89, par ces bons paysans qui nous reprochent
aujourd’hui d’avoir fait enlever les ecussons et
découronner les pigeonniers.

En effet, I’aspect du vestibule était navrant. Il
nous fallut traverser de véritables ruines pour
pénétrer dans le grand salon qui etait encore
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debout et entier, mais sans vitres et sans portes.
Les chassis des fenétres pendaient tout brisés. Les
belles tapisseries arrachées des murs trainaient
par terre en lambeaux. La cheminée
monumentale avait toutes ses sculptures en
miettes ; ainsi des riches moulures dorées des
plafonds ; des restes de cadres, des fragments de
glaces, des épaves de toute sorte montraient
qu’on avait détruit tout ce qu’on n’avait pu
emporter.

—Et ils se plaignent de la Révolution!
pensais-je. Il me semble qu’ils n’ont pourtant pas
négligée d’en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier
jusqu’a une tour qui avait été plus épargnée que
le reste et ou il avait trouvé moyen de faire
promptement arranger un petit appartement joli et
agréable pour sa mere et pour Louise. C’est la
que madame Costejoux nous regut avec beaucoup
de grace et de bonté. Elle savait toute mon
histoire et celle de Dumont, qu’elle accueillit en
I’appelant citoyen et en I’engageant a s’asseoir ;
mais Dumont, aussitot qu’il eut déposé dans un
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coin mon petit paquet et présenté un panier de
nos plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes
hotes, se retira discretement.

— J’espere que vous dinerez avec nous, lui
avait dit la vieille dame.

Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il
se souvenait d’avoir été domestique, et non des
premiers, dans ce chateau restitué en quelque
sorte & M"® de Franqueville, et, bien qu’il edt
longtemps mangé a la méme table qu’elle au

moutier, il pensait bien qu’elle ne
s’accommoderait pas de cette égalité a
Franqueville. 1l prétexta de vieux amis a

embrasser dans le village et on ne le revit plus.
J’attendais Louise avec impatience.

— Elle vous prie de I’excuser, nous dit M™
Costejoux, si elle n’accourt pas tout de suite. Elle
etait restée en deshabillé toute la journée, ce qui
n’est pas son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle
a eu une assez forte émotion en recevant une
nouvelle que je dois me hater de vous apprendre.
Son frere ainé, le marquis de Franqueville, qui
servait contre la France, est mort des suites d’un
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duel. Nous n’avons pas d’autres détails, mais la
chose est certaine, et Louise, bien gu’elle conn(t
a peine ce frere si coupable, a été bouleversée, ce
qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me
regardant, voila Emilien chef de famille et
absolument maitre de ses actions ! Il peut agir en
toute chose comme il lui plaira, sans craindre
I’opposition ou les reproches de personne. Il ne
lui reste que des parents assez eloignés, qui ne se
sont jamais occupés de lui et qui n’ont pas de
raison pour s’en occuper jamais.

— Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les
yeux. Peut-étre, a elle seule, lui fera-t-elle plus
d’opposition qu’une famille entiére !
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XXV

Elle arriva enfin, toute vétue de deuil et belle
comme un ange. Elle commenca par tendre la
main a M. Costejoux en lui disant :

— Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui
me frappe ?

Il lui baisa la main en lui répondant :

— Nous tacherons d’autant plus de vous
remplacer tous ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et
charmant et vint a moi, gracieuse, bonne, mais
non tendre et spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant
son beau front, embrasse-moi, je t’en prie. Tu me
fais grand plaisir de venir me voir, j’ai tant a te
remercier de tout ce que tu as fait pour mon
frere ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois
pour une en le cachant et en t’exposant pour lui a
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toute heure. Ah! nous sommes heureux, nous
autres persecutes, qu’il y ait encore quelques
ames dévouées en France! Et Dumont? car
Dumont a fait autant que toi, a ce qu’il parait ?

— Certainement, repondis-je; sans M.
Costejoux d’abord, et sans Dumont ensuite, je
n’aurais peut-étre réussi a rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-
ce que nous ne le verrons pas ?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voila le
diner servi et notre amie doit avoir faim.

Il offrit son bras a Louise, et nous passames
dans la salle a manger qui était a I’étage au-
dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien
qu’il occupat deux domestiques, mais M.
Costejoux aimait a rester longtemps a table quand
il était dans sa famille ; c’était, disait-il, pour tout
le temps qu’il mangeait seul, debout, ou en
travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance
qui me frappa, car c’était la premiere fois que je
mangeais a une table bourgeoise, et M. Costejoux
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était assez riche pour gu’il y par(t, méme dans
cette installation improvisée. Sa mere était une
savante femme de ménage qui s’occupait de tout
avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout a
ce que son fils et sa pupille ne manquassent
d’aucun bien-étre et méme d’aucune recherche.
M. Costejoux semblait, lui, ne tenir a rien pour
lui-méme, mais il prenait un grand plaisir a voir
Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraitre
la regarder, il ne perdait pas de vue ses
mouvements et tout aussitot il devinait ce qu’elle
voulait et s’empressait pour qu’elle n’edt pas
méme la peine de parler. Il était aupres d’elle
comme j’étais auprés d’Emilien quand j’avais le
bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que
je voyais la m’étonnait, bien que je fusse assez
fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce
qui me frappait le plus était de voir Louise si
changée. J’avais quitté une enfant malingre,
halée, nouée, retardée moralement par une vie de
misere et de chagrin: je retrouvais une belle
demoiselle qui s’était développée tout a coup
dans le bien-étre et la sécurite. Elle avait grandi
de toute la téte. Elle était devenue longue et
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mince, de trapue qu’elle avait menacé d’étre. Elle
etait encore pale, mais si blanche et d’une peau si
transparente et si fine que je croyais voir un lis.
Ses mains, polies comme de [I’ivoire, me
paraissaient invraisemblables. On et dit qu’elles
ne pouvaient servir a rien qu’a étre regardées et
baisées. Je me souvenais bien de les avoir
soignéees de mon mieux, parce qu’elle tenait a les
avoir propres et saines, mais je n’avais pas de
gants a lui donner, et je n’aurais jamais imaginé
qu’on pat les amener a ce point de perfection.

Elle s’apercut de [P’admiration qu’elle
m’inspirait, et, se penchant vers moi, elle me
passa son bras autour du col avec beaucoup de
gentillesse, mettant sa joue contre la mienne,
mais sans jamais y poser sa bouche, ce que je
remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais
elle ne m’avait honorée d’un baiser, méme dans
ses meilleurs jours et ses plus fines calineries. M.
Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait
charmante avec moi et me disait :

— N’est-ce pas gu’elle est changée ?
— Elle est embellie, lui répondis-je.
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— Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant
comme si elle ne m’e(it pas encore vue : sais-tu
que tu n’es pas reconnaissable, Nanon? tu es
vraiment une tres belle fille. La maladie t’a donné
de la distinction et tes mains seraient mieux faites
que les miennes si tu les soignais.

— Soigner mes mains ? repris-je en riant:
moi ?...

Je m’arrétai, craignant de mettre un reproche
dans ma comparaison, mais elle le devina et me
dit avec une grande douceur :

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas tol,
et moi, je suis une personne gatée par la chariteé
des autres au point d’avoir I’air de croire que cela
m’est dd ; mais je suis loin d’oublier ce que je
suis, va !

— Et qui donc étes-vous ? lui dit M. Costejoux
avec une tendre inquiétude. VVoyons, confessez-
VOUS un peu, puisque vous voila dans un jour de

mélancolie et d’abandon. Dites du mal de vous,
c’est votre proceédé pour avoir nos mamours.

—Vous voulez que je me confesse ? reprit-
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elle; je veux bien; je suis si slre d’une
maternelle absolution de ma tante (elle appelait
ainsi madame Costejoux) ! et, quant a vous, il n’y
a pas de papa plus indulgent. Nanon est une
gateuse d’enfants, de premier ordre. J’en sais
quelque chose. L’ai-je fait assez enrager avec
mes coleres et mes caprices ! J’étais detestable,
Nanon, j’étais odieuse, et toi, patiente comme un
ange, tu disais : « Ce n’est pas sa faute, elle a trop
souffert, cela passera!» Tu empéchais Emilien
de me gronder, et tu voulais persuader a ce
pauvre prieur que mes malices devaient I’amuser.
Elles ne I’amusaient pas, elles le rendaient plus
malade. Je rendais tout le monde malheureux, et,
si mes autres souvenirs d’enfance sont des
cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous
des remords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous
me faites du chagrin ; j’aurais voulu souffrir pour
vous davantage ; on ne regrette pas sa peine
quand on aime.

— Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi
n’est-ce pas la mienne au méme degre ? Je serais
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heureuse, parce que je me sentirais acquittée
envers ceux qui me comblent de bontés. Voila ma
tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une
plante brisée qui ne peut reprendre racine dans
aucune terre, si bonne qu’elle soit. Mon esprit et
mon ceceur languissent. Je ne comprends rien a ma
destinée. J’en suis a me demander pourquoi on a
pitié de moi, pourquoi I’on essaye de me rendre a
la vie, quand ma race est maudite et anéantie ;
pourquoi enfin, on ne m’a pas laisse m’étioler et
m’éteindre comme tant d’autres victimes plus
intéressantes que moi ?

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec
un sourire singulier et des yeux qui erraient
comme si elle ne s’adressait a personne, M.
Costejoux, a demi tourné sur sa chaise, regardait
le feu qui pétillait dans la cheminée et paraissait
plongé dans un probleme moitié douloureux
moitié agréable. Sa mere regardait Louise avec
une certaine anxieté. Elle craignait évidemment
de la voir déclarer a M. Costejoux qu’elle ne
I’aimerait jamais.

Il ne voulait point croire a cela, lui ; il prit la
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chose gaiement.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes triste parce que
vous étes aimée et que vous n’aimez pas ? Voila
un grand malheur, en effet, mais difficile a
comprendre, car, si vous n’aimiez pas du tout,
VOous n’auriez aucun regret de faire de la peine
aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant,
comme si elle ne I’eGt pas entendu, elle se
retourna vers moi.

— Tu es aimante a I’excés, toi, me dit-elle. Tu
as le malheur contraire au mien. Certainement
mon frére doit étre reconnaissant, amoureux peut-
étre, mais quel sera ton avenir ?

M. Costejoux était impétueux, il ne put
supporter cette sortie, qui me rendit pale et
confuse ; il oublia la promesse gu’il m’avait faite
et répondit vivement a ma place :

— Son avenir sera d’étre adorée de son mari :
tout le monde n’est pas privé de cceur ni de
raison.

Louise devint rouge de dépit.
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— 1l est possible, dit-elle, qgue mon frere ait
concu le genéreux dessein d’épouser celle qui lui
a sauvé la vie : mais le voila marquis, monsieur
Costejoux, il devient I’ainé de la famille...

— Par conséequent, le maitre de disposer de son
avenir, mademoiselle de Franqueville! et, s’il
n’épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus
lache des gentilshommes.

M. Costejoux était en colere, Louise n’osa
répliquer. M™ Costejoux s’efforca de renouer la
conversation, mais tout le monde était blessé, elle
echoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et
m’emmena dans sa chambre qui était disposée
pour servir de salon. Elle me montra avec une
certaine complaisance comme tout était bien
arrangé, la chambre de Louise a coté de la sienne,
avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits
meubles a chiffons ; on elt dit d’une boutique.

— Nous sommes a I’étroit, me dit-elle, mais ne
craignez rien, nous vous logerons pour le mieux.
On mettra un lit dans ma chambre et vous
dormirez pres de moi. J’ai le sommeil tranquille ;
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mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je
m’arrange de tout. Rien ne me géne ni ne me
contrarie pourvu que mon cher fils soit content.
Je I’ai laissé exprés un peu seul avec Louise.
Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle
se laisse charmer, il parle si bien !

—Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout
ce gu’il pense est beau et bien ! Mais croyez-vous
vraiment travailler a son bonheur ?...

—Ah'! je sais bien! je sais bien! reprit-elle
avec plus de vivacité que ne le lui permettait
d’habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien
des préjugés, de gros préjuges, et avec cela
certains petits déefauts. Mais on change tant quand
on aime ! N’est-ce pas votre avis ?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas
eu a changer d’ideée.

— Mon fils me I’a dit. Vous avez toujours aimé
le jeune Franqueville. 1l n’est pas comme sa
sceur, lui! Il n’a pas d’orgueil. Peut-étre
I’engagera-t-il a épouser mon fils ; qu’en pensez-
Vous ?
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— Je le pense.

— A-t-il beaucoup d’autorite sur elle ?
— Aucune.

— Et vous ?

— Encore moins.

—Tant pis, tant pis! dit-elle d’un ton
mélancolique en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses
cheveux gris bouclés sous un grand bonnet de
dentelles, qui ressemblait pour la forme a ma
cornette de basin plissé :

—Vous avez peut-étre des préventions contre
elle. Elle vous a fachee tout a I’heure ?

— Non, madame. Je m’attendais a ce qu’elle a
dit. Je ne lui en veux pas, c’est son idee.
D’ailleurs, vous la connaissez mieux que moi a
présent . vous avez dd changer son caractere,
VOus qui étes si bonne.

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que vous
I’étes aussi, mon fils m’a tant parlé de vous!
Savez-vous... oui, il vous I’a dit, et il me raconte
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tout. Si vous n’eussiez pas été engagée de ceeur,
il vous et aimée. Il aurait oublié cette charmante
Louise, il elt été plus heureux, et moi plus
heureuse par conséquent. Elle nous causera des
peines, je m’y attends bien. Enfin, la volonté de
Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne me renvoie pas
d’avec mon fils ! Ce serait ma mort. Que voulez-
vous ! c’est le seul qui me reste de sept enfants
que j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. lls
ont tous péri de maladie violente ou par accident.
Quand le malheur est dans une famille! on a
raison de dire: Dieu est grand, et nous ne le
comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en
parlant d’une voix basse et monotone, et des
larmes coulaient sous ses lunettes d’écaille, le
long de ses joues grasses et pales. On voyait
qu’elle avait été belle et soigneuse de sa
personne, mais sans I’ombre de coquetterie : on
sentait une personne qui n’avait vécu que pour
ceux gu’elle aimait et qui n’était point lasse
d’aimer malgre tout ce qu’elle avait souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle
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m’embrassa maternellement. Je cherchai a lui
donner de I’espérance, mais je vis bien qu’au
fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait pas
de I’espérance personnelle la condition de son
dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. lls riaient
tous deux. Le front de la vieille dame s’éclaircit.

— Chere tante, lui dit Louise, nous venons de
nous disputer tres fort, a propos de noblesse,
comme toujours! Comme toujours, monsieur
votre fils a eu plus d’esprit et d’éloguence que
moi ; mais, comme toujours, j’ai eu plus de
raison que lui. Je suis positive, il est romanesque.
Il croit que nous entrons dans un monde
nouveau ! C’est son theme habituel. Il croit que la
Révolution a changé tant de choses, que
beaucoup ne pourront étre rétablies. Moi, je crois
que tout redeviendra, avec le temps, comme par
le passé, que la noblesse est une chose aussi
indestructible que la religion, et que mon frere est
toujours aussi marquis qu’il I’edt été au déces de
son pere et de son frere ainé dans des
circonstances ordinaires. La-dessus, le grand
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avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que
vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est un
riche parti pour Emilien dans I’état des choses.
Moi, je ne m’occupe pas de cela. Je n’ai qu’une
ressemblance avec Emilien, je ne fais aucun cas
de I’argent. Vous allez me dire que j’al un
impérieux besoin de tout ce que I’argent procure.
C’est possible ; en cela je ne suis pas logique :
mais Emilien est trés logique, lui. 1l n’a jamais
souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il
sera tres heureux avec Nanon. Oh! j’en suis
certaine, Nanon est un ange de bonté et de
droiture. Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te
fais scrupule de I’épouser, bien que tu sois folle
de lui. Je sais que, s’il se rappelle qu’il est
marquis et qu’il hésite un tant soit peu, tu te
résigneras. C’est donc ce qu’il faut voir, ce sera a
lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, j’en
prendrai mon parti ; je t’accepterai pour ma belle-
sceur et je ne t’humilierai jamais. Je sais vivre, a
présent, je ne te dédaigne pas; je t’estime, j’ai
méme de I’amitié pour toi et je n’oublie pas tes
soins ; mais tout cela ne fera pas que j’aie tort de
dire ce que je dis.
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— Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut
conclure. Votre frere s’abaissera en oubliant qu’il
est marquis ?

—Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il
descendra volontairement de son rang et que le
monde ne lui en saura point de gre.

— Le monde des sots, s’écria M. Costejoux.
— C’est le monde dont je suis, reprit-elle.
— Et dont il ne faut plus étre !

La-dessus, il lui parla encore tres séverement,
comme un pere qui gronde son enfant, mais qui
I’adore, et je vis qu’il ne se trompait pas en
supposant gu’elle voulait étre adorée ainsi, car
elle se laissait dire des choses dures, a condition
qu’elle y sentirait percer la passion. Leur querelle
se termina encore par un raccommodement pique
de quelques épingles, mais ou elle semblait se
rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit a partie,
mais sans aigreur, et finit par m’embrasser elle-
méme, en me disant :

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma
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Nanon qui m’a gatée et pour qui je ne veux pas
étre ingrate. Si tu épouses mon frere, je vous
blamerai tous deux, mais je ne vous en aimerai
pas moins, voila qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je
m’habillai sans bruit et je sortis sans éveiller la
bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc
et j’y trouvai Boucherot qui me le montra en
détail.

Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot
s’étant discretement retiré :

— Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier.
Puisque te voila riche, et que tu dois le devenir
davantage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu
devrais lui racheter Franqueville pour mon frere.
Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir
marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-
je en riant de ce compromis inattendu. Est-ce que
Franqueville n’est pas a wvous, si vous le
souhaitez ?

—Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux
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point m’appeler madame Costejoux ; j’aimerais
mieux rester avec mon frere et toi, ne pas me
marier, me faire paysanne comme vous, soigner
vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas
déroger !

— Si c’est une idée bien arrétée de refuser M.
Costejoux, il serait honnéte et digne de vous de le
lui dire, ma chere enfant !

— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites,
c’est de maniere a lui laisser de I’espéerance.

— Tu veux dire que je suis coquette ?
— Tres coquette.

— Que veux-tu! je ne puis m’en déefendre. Il
me plait, et, s’il faut tout te dire, je crois bien que
je I’'aime !

— Eh bien, alors ?...

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder a cette
folie de mon cerveau. Est-ce que je peux épouser
un jacobin, un homme qui elt envoyé mes
parents a I’échafaud s’ils fussent tombés dans ses
mains ? 1l a sauvé Emilien de la mort et il m’a
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sauvee de la misere ; mais il haissait mon pere et
mon frere aine.

— Non, il haissait I’émigration.

— Et moi, je I’'approuve, I’émigration ! Je n’ai
qu’un reproche a faire a mes parents, c’est de ne
pas m’avoir emmenée avec eux. lls m’eussent
peut-étre mariée la-bas selon ma naissance, au
lieu que me voila réduite a recevoir I’aumone.

— Ne dites pas cela, Louise, c’est tres mal.
Vous savez bien que M. Costejoux ne vous fera
jamais une condition de I’épouser.

—Eh bien, c’est ce que je dis! Je ne
I’épouserai pas, et il me faudra accepter ses dons
ou mourir de misére. Epouse mon frére, Nanette,
il le faut. Tu lui assureras une existence et je te
jure que je travaillerai avec vous pour gagner le
pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes
sabots et mon bavolet, et je n’en serai pas plus
laide. Je sacrifierai la blancheur de mes mains.
Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de
mon rang et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma cheére
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Louise, vous pouvez bien compter qu’elle sera
faite si j’épouse votre frere, et vous n’aurez pas a
travailler pour gagner votre vie. Il suffira que
vous Vvous contentiez de nos habitudes de
paysans ; nous tacherons méme de vous les
adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne serez
point heureuse ainsi.

—Si fait! tu me crois encore paresseuse et
princesse ?

—Ce n’est pas cela: je crois ce que vous
m’avez dit; vous aimez M. Costejoux et vous
regretterez d’avoir fait son malheur et le votre
pour contenter votre orgueil...

Je m’arrétai, tres surprise de la voir pleurer,
mais son chagrin se tourna en dépit.

—Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous
serions plus malheureux mariés que brouillés.
Est-ce que je sais, d’ailleurs, si c’est de I’amour
que j’ai pour lui ? Connait-on I’amour a mon
age ? Je suis encore une enfant, moi, et j’aime qui
me gate et me choie. Il a beaucoup d’esprit,
Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses,
qu’on s’instruit tout d’un coup en I’écoutant, sans

481



étre obligée de lire un tas de livres. Certainement
Il m’a beaucoup changée et, par moments, il me
semble qu’il est dans le vrai et que je suis dans
I’erreur. Mais je me repens de cela et je rougis de
mon engouement. Je m’ennuie beaucoup ici. La
mere Costejoux est excellente, mais si douce, si
monotone, si lambine dans ses perfectionnements
domestiques, que j’en suis impatientée. Nous ne
voyons personne au monde, les circonstances ne
le permettent pas, car on me cache encore un peu,
comme un hote compromettant. Les jacobins ne
se croient pas battus et dureront peut-étre encore
quelque temps. Dans cette solitude, je deviens un
peu folle. Je suis trop gatée, on ne me laisserait
pas toucher une casserole ou un rateau dans le
jardin, et ma paresse m’est devenue
insupportable. Avec cela, je n’ai pas recu
I’éducation premiere qui fait qu’on sait s’occuper
et qu’on peut raisonner ses idees. Je n’ai pas
voulu prendre mes legons avec toi au moutier,
J’ai I’ame vide, je ne vis que des réves de
divagations. Enfin, je m’ennuie a mourir, je te
dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je
m’éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends
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cela pour de I’attachement : qui sait si tout autre
ne m’en inspirerait pas autant, dans I’état d’esprit
ou je me trouve ?

— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut
ecouter votre cceur et sacrifier votre orgueil, voila
ce que je pense. M. Costejoux merite d’étre aime,
ce n’est pas un homme ordinaire.

—Tu n’en sais rien! Tu connais le monde et
les hommes encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens
dans M. Costejoux un grand cceur et un grand
esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me
confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais.
Si j’étais sdre qu’il le fat réellement !... mais non,
cela ne m’absoudrait pas ; je ne dois pas épouser
I’ennemi de ma race. Promets-moi de me donner
asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon
frere, je me sauverai d’ici pour aller chez vous.

— Je n’ai rien & vous promettre, moi. Emilien,
s’il est mon mari, sera mon maitre et je serai
contente de lui obéir. Vous savez bien qu’il sera
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heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc
tranquille de ce coéte-la, et, a présent que vous
étes sdre d’étre libre dans I’avenir, songez au
présent sans prévention. Voyez comme vous étes
aimeée, gatée, et comme vous seriez heureuse Si
vous aviez I’esprit de I’étre.

—Tu as peut-étre raison, répondit-elle. Je
réfléchirai encore, Nanon, mais donne-moi ta
parole de ne pas dire a Costejoux que je I’aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de
suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur qu’il
mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus
d’éloguence pour vous persuader.

—Non, non! je ne veux pas! Il est déja assez
fat avec moi. Dis-lui que je t’ai laissée dans
I’incertitude, puisqu’au fond, c’est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui
n’en était pas une.
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XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus
franches amitiés que je n’en avais encore recu
d’elle, et me dit a plusieurs reprises que, si j’étais
au-dessous d’elle par la naissance, j’étais fort au-
dessus par I’intelligence et I’instruction. Mais M.
Costejoux ne put jamais lui faire reconnaitre ou
avouer gque ce que I’on a acquis par le travail et la
volonté vaut plus que ce que le hasard vous a
donne.

Ils insisterent tellement pour me garder, que je
dus passer encore la journée avec eux. lls étaient
si bons et Louise se montrait si aimable, que je
n’eus aucun déplaisir en leur compagnie ; mais
I’habitude d’agir et de m’occuper d’autre chose
que de paroles me fit trouver le temps long, et,
malgré de tendres adieux a mes hotes, je fus
contente de remonter en voiture pour retourner
chez nous.
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Comme je disais cela en route, a Dumont :

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez
moi, puisque vous voila maitresse de maison,
propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ?

—Non, mon ami, lui répondis-je aprés un
moment de réflexion. Je veux rester paysanne.
J’al mon orgueil de race aussi, moi ! C’est une
découverte que Louise m’a fait faire et a laquelle
je n’avais jamais songé. Si, comme elle dit,
Emilien se souvient d’étre marquis et qu’il me
croie au-dessous de lui, je resterai sa servante par
amitié ; mais je ne me marierai pas avec un
homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve
bonne, moi, ma naissance ! Mes parents étaient
honnétes. Ma mere fut pleine de cceur et de
courage, tout le monde me I’a dit; mon grand-
oncle était un saint homme. De pere en fils et de
mere en fille, nous avons travaillé de toutes nos
forces et n’avons fait de tort a personne. Il n’y a
pas de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la téte et me donna
une certaine force d’esprit que je n’avais pas
encore senti en moi. Ce fut le profit de mon
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voyage a Franqueville. Louise m’écrivit, d’une
ecriture de chat et sans un mot d’orthographe,
pour me dire que ma visite lui avait fait du bien et
que, se sentant libre, grace a ma promesse, elle se
trouvait plus contente de sa position présente et
des soins de ses aimables hotes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1%
avril et du 20 mai eurent chez nous le
retentissement tardif accoutumé. On arriva
jusqu’en juin sans comprendre ce que signifiaient
ces luttes si graves. Enfin I’on comprit que c’en
etait fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple
parisien. Les paysans s’en réjouirent et personne
chez nous ne plaignit les deportés, si ce n’est
moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de
cceur comme M. Costejoux, qui avaient cru leur
opinion seule capable de sauver la France et qui
avaient sacrifie leurs instincts genéreux a ce
qu’ils regardaient comme leur devoir. J’eus bien
quelgue inquiétude pour lui, et, pendant quelques
semaines, il s’absenta du pays pour se faire
oublier. Cela servit ses amours, car Louise
m’écrivit qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas
le voir, qu’elle était alarmee pour lui et qu’elle lui
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était véritablement tres attachée.

Sans étre bien ardent comme I’on voit, cela
etait sincere. Elle ne songeait point a se réjouir
des vengeances de la réaction. Pour la distraire de
la solitude, M™ Costejoux lui offrit de me rendre
ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un
beau jour de I’été de 95, elles arriverent au
moultier.

Louise était mise tres simplement et paraissait
revenue de ses idees vaines et fausses. Elle
admira beaucoup la propreté, I’ordre et le confort
que j’avais enfin pu établir au moutier malgreé la
rigueur des temps. Mon intérieur était loin d’étre
somptueux, mais j’avais su tirer parti de tout.
Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans
les greniers, j’avais su, en dirigeant les ouvriers
du village qui n’étaient point maladroits,
réinstaller un mobilier tres passé de mode, mais
plus beau que les colifichets modernes. J’avais
fait de la salle du chapitre, une maniéere de grand
parloir, dont les stalles sculptées avaient été
dédaignées comme des antiquailles par la saisie
révolutionnaire, et cette décoration en bois avec
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son revétement finement ouvragé qui couvrait en
partie la muraille, était aussi belle que saine. Il
n’en codtait rien de la tenir propre et brillante. Le
pavé de marbre noir était intact, j’avais obtenu de
Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas, non
plus que dans les appartements du rez-de-
chaussée, car il y a plus d’apathie que de
nécessité a vivre avec les animaux, et je me
rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait
pas dans sa pauvre chaumiere, ce qui ne m’avait
pas empéchée d’élever tres bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraichi quand
Louise y rentra, surprise de le voir plus conservé
et plus imposant qu’elle n’en avait gardé
souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d’Emilien, que
j’avais rendue tout a fait gentille et j’avais aussi
tres soigneusement arrangé la mienne pour M™
Costejoux qui s’y trouva fort bien. Quoique mon
ordinaire avec Dumont et Mariotte flt des plus
sobres, j’avais assez soigné le prieur, qui aimait a
bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-
méme un bon diner. J’étais tres aimeée au pays, je
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n’avais qu’un mot a dire pour que chasseurs et
pécheurs fussent toujours préts a m’apporter leurs
plus belles prises, et, comme je n’abusais pas de
leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me
coltaient que la peine de remercier. |llIs
prétendaient étre encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout
cela; elle parut s’éveiller au bon sens et voulut
m’aider aux soins du ménage pour me faire voir,
disait-elle, qu’on avait tort de la traiter comme
une poupée a Franqueville. Mais, moi, je vis bien
qu’elle n’était pas née pour s’aider elle-méme.
Elle était maladroite, distraite, et tout de suite
fatiguée. Elle ne comprenait pas que j’eusse le
temps de faire tant de choses et encore celui de
lire et de m’instruire tous les jours un peu plus
que la veille.

—Tu es une personne supérieure, me disait-
elle, je vois que je ne t’avais pas comprise et que
M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir
ton secret pour trouver les journées trop courtes.
Moi, je ne sais pas les remplir. J’ai autant d’esprit
gu’une autre quand je cause, mais je ne peux rien
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apprendre seule, et il faut que les idées me
viennent par les paroles que j’entends et
auxquelles je réponds.

— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat
pour mari, et vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle
dina sans hesiter, et pour la Mariotte, a qui elle
demanda pardon de I’avoir fait beaucoup enrager.
Elle était si gentille quand elle voulait, qu’on
I’aimait sans se demander si elle etait bien
capable de vous payer de retour. Elle était de ces
personnes qui, avec quelques jolis mots et un
doux sourire, se font tenir quittes de dévouement.
Elle courut dans tout le village et plut a tous ceux
qu’elle avait irrités autrefois. J’eétais comme les
autres, je lui donnais tout mon cceur sans presque
rien demander au sien. Je me contentais de
I’heureux changement de son humeur et de ses
manieres. Quand on n’est pas tres aimant, c’est
un grand honneur d’étre tres aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix
etait faite. J’avais espére revoir Emilien tout de
suite, et pourtant il ne revenait pas comme il me
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I’avait fait espérer. Dumont me disait que cela ne
pouvait pas se passer ainsi, que |’armée de
Sambre-et-Meuse allait étre envoyée ailleurs si
elle n’était déja en route pour entrer en
campagne. Malgré les retards et les manguements
de la poste, qui était en désarroi comme toutes
choses, nous avions eu le bonheur de recevoir
toutes les lettres d’Emilien, et je ne voulais pas
prévoir le cas ou elles ne me parviendraient pas.
Aussi  mon inquiétude fut-elle grande et
douloureuse quand je m’en vis privée durant trois
mortels mois. Dumont me disait tout ce qu’il
pouvait imaginer pour me rassurer, mais je voyais
bien qu’il était inquiet aussi. Si nous avions pu
savoir ou était le régiment d’Emilien, nous
serions partis pour aller le voir, ne fat-ce que le
temps de I’embrasser au milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me
devenait atroce a supporter. Quand on s’éveille
tous les matins avec I’idée fixe d’une esperance
aussitdt décue, chaque jour décuple I’'impatience.
Je m’efforcais en vain de me distraire par le
travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma
vie, je n’aimerais plus ni le travail ni la vie, et je

492



m’en allais réver sur la tombe que j’avais fait
elever au prieur. Je parlais dans mon esprit a cette
bonne @me qui avait voulu me laisser heureuse.
Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si
Emilien n’est plus, je n’aurai plus besoin que
d’aller au plus tot vous rejoindre. »

Un soir que j’étais assise aupres de ce
tombeau, la téte appuyée sur la croix de pierre qui
avait remplacé la croix de bois des premiers
jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie
que de coutume. J’avais eu jusque-la le courage
de me soutenir un peu en me disant qu’Emilien
mort, je mourrais de chagrin en peu de temps.
J’en avais bien la conviction, mais je me mis a
pleurer comme une enfant en songeant a tout ce
que j’avais espéré de bonheur a lui donner, et, les
choses réelles se mélant a ma peine morale, je
voyais repasser devant moi tous les efforts de
mon passé et tous les réves de mon avenir. Tant
de soins, tant de réflexions, de preévisions, de
travail, de calcul et de patience ne devaient donc
pas aboutir ? A quoi bon tout cela? A quoi bon
travailler et vouloir, a quoi bon aimer, puisqu’une
balle ennemie pouvait tout détruire en moins de
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temps qu’il ne m’en fallait pour me représenter
mon désastre ?

J’essayal de me tourner vers I’image de ma
réunion a celui que j’aimais, dans une vie
meilleure, plus douce et plus sdre ; mais je n’étais
pas une nature mystique. Tres soumise a Dieu, et
aussi religieuse que mon éducation le comportait,
je n’avais pas grand enthousiasme pour les
choses inconnues. Je ne pouvais pas me
représenter la feélicité ceéleste telle qu’on me
I’avait enseignée. Elle me faisait méme, je
I’avoue, plus de peur que d’envie, car je n’ai
jamais pu comprendre qu’on veécit éternellement
sans rien faire. Je m’apercus, dans ma douleur, de
ce fait que j’aimais la vie et les choses de ce
monde, non pour moi seule, mais pour I’objet de
mon affection, et que je n’étais pas capable de me
contenter de I’espérance du ciel avant d’avoir
accompli ma tache sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les cheres
rigueurs de cette tache sacree.

— Quel dommage, me disais-je, d’abandonner
tout cela au début, quand tout était espoir et
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promesse ! Il et été si content de voir son jardin
embelli, sa petite chambre remeublée, son vieux
Dumont encore solide et bien guéri de son
dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours
gaie, ses animaux en bon état, son chien bien
soigné, ses livres bien ranges.

Et je voyais tout cela retomber dans I’abandon
et le desordre s’il ne devait plus revenir. Je
songeais a tout ce qui périrait avec nous, méme a
mes poules, méme aux papillons du jardin qui n’y
trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces
étres comme s’ils eussent fait partie de moi-
méme.

Et cependant j’avais toujours I’oreille tendue
au moindre bruit, comme une personne qui attend
la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me
sembla entendre un mouvement inusité dans la
cour du moutier. En deux sauts, je fus la,
palpitante, préte a tomber morte si c’était la
mauvaise nouvelle. Tout & coup la voix d’Emilien
résonne faiblement, comme s’il parlait avec
précaution dans la salle du chapitre.

C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il
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est la, et il ne me cherche pas, il parle a Dumont,
il lui raconte quelque chose que je ne peux pas
comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va
la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le
premier moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de
terrible a m’apprendre ? Mes jambes refusaient
de franchir le seuil. Je me penche en m’appuyant
contre le chambranle de I’ogive. Je le vois, c’est
lui ; il est debout et Dumont lui arrange son
manteau sur les épaules. Pourquoi un manteau en
plein été ? Pourquoi ce soin de s’arranger au lieu
d’accourir vers moi ? Est-ce pour me cacher les
guenilles de son petit habit d’officier ? Qu’est-ce
que Dumont lui dit a Poreille ? Je veux crier :
« Emilien I », son nom se change dans mon
gosier en un long sanglot; il y répond en
s’élancant vers moi les bras ouverts... non, un
seul bras! Il me serre contre sa poitrine avec un
seul bras! I'autre, le droit, est amputé jusqu’au
coude, voila ce qu’on voulait me cacher dans le
premier moment.

A I’idée de ce qu’il avait di souffrir, de ce

496



qu’il souffrait peut-étre encore, j’eus un violent
chagrin, comme si on me I’elt rendu a moitié
mort. Je n’avais plus aucun souci de pudeur, je le
couvrais de caresses et de larmes, je criais
comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs !
vous ne partirez plus, je ne veux pas !

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon
pour la guerre, me disait-il. Si tu me trouves
encore bon pour t’aimer, me voila revenu pour
toujours.

Quand on put se calmer et s’entendre :

—\Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il,
n’auras-tu pas de degodt et de dedain pour un
pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n’ai voulu
revenir que bien slr du fait, car, pendant trois
mois, apres la paix, j’ai eté en traitement pour la
blessure recue a la premiere affaire, négligee par
moi et envenimee par le froid de la campagne de
Hollande, que j’ai voulu faire quand méme avec
mon bras en écharpe. J’ai affreusement souffert,
c’est vrai ! J’espérais conserver mon bras pour
travailler : impossible ! Alors j’ai consenti a en
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étre débarrassé, et, I’opération ayant bien reussi,
J’avais écrit de la main gauche a Dumont pour
qu’il te prévint tout doucement de ma guérison et
de mon prochain retour. Il parait que vous n’avez
pas recu ma lettre et que je te cause une cruelle
surprise. C’est encore une épreuve a mettre sur le
carnet de mes titres, car la perte de mon bras m’a
eté moins sensible que tes larmes.

— C’est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir
gaté par ma faiblesse, ce moment qui edt da étre
le plus beau de notre vie. Dés I’instant que vous
ne souffrez plus, je n’ai plus de chagrin, et, si
vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me
trouverais contente d’avoir a vous servir un peu
plus que par le passe.

— J’etais sdr de cela, Nanon! Je me suis dit
cela pendant I’opération ; elle sera contente de
me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserali
travailler pour deux. Je trouverai quelqgue metier
sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai
habile de ma main gauche, j’aurai peut-étre une
petite pension, plus tard, quand on pourra !

—Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit

498



Dumont en clignant de I’ceil ; vous tiendrez les
comptes de votre exploitation, vous surveillerez
VOS travaux, vous compterez vos gerbes... et vos
revenus !

—Et si je ne puis manier la béche ou la
fourche, tu m’aideras a mettre les sacs et autres
fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci a la
fatigue, et dix fois plus fort que je ne I’étais. Ah
ca ! vos affaires vont tres bien ici, a présent ? Le
moutier fait plaisir a voir. Il faut que M.
Costejoux y ait fait de la depense. Est-ce qu’il
compte y demeurer ?

— Non, lui dis-je, c’est pour vous que j’ai pris
soin de la maison et du domaine, car domaine et
maison sont a vous.

— A moi ? dit-il en riant. Comment cela se
peut-il faire ?

Dumont lui apprit la vérité a laquelle, sauf le
bon souvenir du prieur, il ne fut pas aussi sensible
que Dumont I’aurait voulu, car Dumont était plus
content de lui dire notre richesse que lui de
I’apprendre. Moi, cela ne m’étonnait pas. Je
savais gque son désintéressement était une vertu
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passée presque a I’état de défaut, mais je I’aimais
ainsi, et je savais que peu a peu il apprécierait les
avantages de la securite.

D’abord, ce ne fut guere que de I’étonnement,
surtout quand il sut que j’avais acheté le moutier
avant de savoir si j’aurais de quoi le payer, et
qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque
jour d’acheter autre chose. Mais, comme il avait
I’intelligence prompte, il comprit vite mes plans
et y prit confiance.

—Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature,
J’aimerais mieux songer un peu moins a I’avenir.
Mais je sais que tu feras le miracle d’y songer
sans que le present soit moins doux, et je
trouverai toujours que ce que tu veux est ce que
je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur,
commande, mon bonheur a moi sera de t’obéir.

Apres lui avoir longuement parlé de sa sceur,
nous remimes au lendemain a lui apprendre la
mort de son frere, dont nous vimes qu’il n’était
point informé. Je n’avais plus aucune crainte de
le voir métamorphosé par la recouvrance de son
droit d’ainesse et de son titre de marquis ; mais
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notre joie aurait eté troublée par des larmes, et,
bien qu’il elt a peine connu son frere, nous ne
voulions pas attrister davantage ce premier jour
de bonheur.

Comme je le regardais aux lumieres quand je
me trouvai a souper en face de lui! Il avait
beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa figure
s’était allongée, ses yeux s’étaient creuses. Il
n’avait plus rien d’un enfant, si ce n’est ce sourire
naif qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon
regard confiant qui rendait sa physionomie belle
en dépit du peu de regularité de ses traits. Je
m’affligeais de le voir si maigre et si péle, je
trouvais qu’il ne mangeait pas et ne voulais point
croire que I’emotion seule I’en empéchat.

— Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me
feras de la peine. Songe, Nanon, que, pour un
soldat, un bras laissé au champ d’honneur est un
grand sujet d’orgueil et que mon malheur a fait
des jaloux. D’autres qui s’étaient battus aussi
bien que moi ont trouvé que j’avais trop de
chance, et j’ai di me faire pardonner ma blessure
et mon grade si rapidement obtenus. J’avais une
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belle perspective d’avancement avec cela, si
J’eusse eté tant soit peu ambitieux ; mais je ne le
suis pas, tu le sais! Je n’ai voulu que faire mon
devoir et recevoir mon baptéme d’homme et de
patriote. Je ne sais ce que l’avenir réserve a la
France. Je quitte une armée qui est republicaine
avec passion, et je viens de traverser mon pays
qui est dégolté de la république. Quoi gu’il
arrive, je garderai ma religion politique, mais je
ne hairai pas mes compatriotes, quoi qu’ils
fassent. Ma conscience est en repos. J’ai donne
un de mes bras a ma patrie, et je ne I’ai pas donné
pour la patrie seulement ; je I’ai donné aussi pour
la cause de la liberté dans le monde. Mais je ne
lutterai plus, j’ai payé le droit d’étre un citoyen,
un laboureur, un pere de famille ; j’ai rompu avec
tous les intéréts d’une race qui m’edt prescrit de
fuir ou de conspirer. J’ai expié ma noblesse, j’ai
conquis ma place au soleil de I’égalité civique, et,
si la France renonce a cette égalité, je garderai
mon droit & I’égalitt morale. — A présent,
Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant sa
serviette tres adroitement pour me faire voir qu’il
pouvait se passer d’une main, la nuit est belle et
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douce : conduis-moi a la tombe du prieur. Je veux
donner un bon baiser a la terre qui le couvre.
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XXVII

Quand nous quittames le cimetiere, il me
demanda de descendre avec lui a la riviere, en me
jurant gu’il n’était pas fatigué. Il voulait revoir le
vieux saule avec moi. C’avait éte, disait-il, I’idée
fixe de ses jours de pire souffrance. C’avait eté
aussi la mienne et je le priai de m’attendre un
instant. Je courus chercher les feuilles desséchées
que j’avais toujours gardées, et je les lui fis
toucher quand nous fimes au pied de I’arbre.
L’air etait tiede, la nuit toute semée d’étoiles, et
la riviere qui n’avait pas beaucoup d’eau bruissait
si doucement qu’on I’entendait a peine; il mit
mes mains sur son ceceur et me dit :

—Tu wvois, Nanon, toutes choses sont
aujourd’hui comme elles étaient. Ce que je t’ai
promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te
ferali de peine et jamais personne ne prendra ta
place dans ce cceur-la !
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Je lui racontai que j’avais toujours pensé a ce
moment, a cette premiere promesse qu’il m’avait
faite et que je n’avais pas comprise, au point que
plus tard j’avais cru que c’était un réve, et que,
durant ma maladie, je m’étais vue, tantot allant au
mariage avec une couronne des chatons blancs de
ce vieux saule, tantot morte et ensevelie avec
cette méme couronne virginale.

Il ne savait pas que j’avais été malade et en
danger de mort. Je n’avais pas voulu le lui écrire.
Je le fis pleurer en lui racontant de quelle maniere
J’avais découvert la mort du prieur ; et puis je lui
parlai encore de Louise, et, comme il était
curieux de connaitre ses sentiments a mon égard,
je me fis scrupule de lui laisser ignorer plus
longtemps qu’il était marquis et que Louise
souhaitait qu’il s’en souvint. Il était si franc et si
juste, qu’il ne se fit pas un devoir de regretter ce
frere dont il n’avait jamais recu que des marques
d’indifférence dédaigneuse, et, quant a son
marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que
I’on pense aujourd’hui, en France, de ces vieux
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titres. Je sors d’un milieu ou leur valeur est déja
tellement discreditée, que, si I’on m’edt traité de
marquis au réegiment, j’aurais été force de me
battre pour ne pas permettre que le ridicule
s’attachat a mon nom.

— Votre sceur croit, lui dis-je, que ces titres
n’ont rien perdu de leur prix, et qu’un jour
viendra, peut-étre bientdt, ou on les reprendra
avec fureur. Elle croit méme que les républicains
d’a présent, si fiers de leur bourgeoisie, M.
Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil a
prendre le nom et les titres des seigneuries qu’ils
auront achetées.

— Tout est possible ! répondit mon ami. Les
Francais ont beaucoup de vanité et les plus
sérieux ont leur grain d’enfantillage. |lls
oublieront peut-étre tout le sang que nous avons
Versé pour repousser I’ennemi qui veut restaurer
des vieilleries et nous rendre la monarchie avec
les seigneurs et leurs privileges, les couvents et
leurs victimes. Tu peux bien pardonner a ma
sceur d’étre une enfant, quand des hommes sont si
peu raisonnables. Quant a moi, je ne me
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pardonnerais pas d’étre si sot et si fou que de
sacrifier a une mode quelconque mon titre de
citoyen si cherement acquis. Personne ne pourra
jamais me contraindre a en prendre un autre,
puisque je n’en reconnais pas de plus honorable.
Oublions ces miseres, Nanon! Me voila libre
entierement, et j’espere que tu as pour toujours
abjuré tes scrupules et les étonnements
d’autrefois, quand tu pensais qu’un noble ne
pouvait pas epouser une paysanne. C’est au
contraire une alliance plus facile, je dirais
presque plus naturelle, que I’union de la noblesse
avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haissent
trop, et, dans cette question personnelle qui
n’intéresse pas le peuple autant qu’on le croit, le
paysan reste neutre. Ce qu’il veut, c’est d’étre
affranchi de ses anciennes corvées, de la misere
et des extorsions. Il en est affranchi pour
toujours, va ! Le paysan, c’est le nombre, et on ne
pourra plus sacrifier le nombre a une caste. Tu
fais donc bien, puisque tu as le golt des bonnes
affaires, de baser tes projets sur la confiance en
I’avenir de la terre. Moi aussi, j’aime la terre, je
I’aime pour elle-méme, et, s’il faut en avoir la
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possession pour étre a méme de la rendre féconde
et riante, va pour la possession ! Je lui donnerai le
bras qui me reste, ma réflexion, mon intelligence
et I’instruction que je saurai acquérir pour alléger
aux bras des autres et a ta grande activite, toute la
fatigue qu’il sera possible d’épargner. VVoyons,
ma Nanette, fixons I’époque, fixons le jour de
notre mariage. Tu Vvois que je n’ai pas de
scrupules, moi, de m’offrir a toi sans fortune et
avec un bras de moins. Je sais qu’a la campagne,
il y a un grand effroi de la mutilation. Si c’est un
grand honneur a I’armée, c’est presque un
abaissement dans nos idées de paysan, c’est du
moins une infériorité qu’on peut respecter, mais
qu’on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne
point faire de jalouses et d’entendre dire que tu
acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un
bon ouvrier pour te faire honneur et profit ?

—Les gens d’ici valent mieux que cela, lui
répondis-je ; ils ne le diront point. Ils vous aiment
et vous respectent parce qu’ils vous connaissent.
IIs comprendront qu’une bonne téte est plus utile
que cent bras, et, s’il faut faire des jaloux pour
étre heureux, ce que je ne crois pas, je ferali
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encore envie aux plus fiéres, n’en doutez point.
Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est pas un ouvrier
plus ou moins diligent ; c’est le grand cceur et le
grand esprit gue vous avez. C’est la bonté et la
raison. C’est votre amitié qui est aussi sdre et
aussi fidele que la verité... J’ai hesite, je vous le
confesse. J’étais comme folle quand j’ai quitté
I’aire aux Fades, j’étais presque plus effrayée que
contente, et pourtant vous aviez vos deux bras !
moi, j’avais encore, il faut croire, des idées de
paysan a peine affranchi du servage. Je craignais
de vous faire descendre dans I’estime des autres
et peut-étre un jour dans la votre propre. J’ai bien
souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis
persuadé que je devais renoncer a vous.

— Tu voulais donc mon malheur ?

— Attendez ! je ne voulais pas vous quitter
pour cela, je me serais dévoueée a votre bonheur
autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel
chagrin dont je me suis peu a peu guérie par ma
volonté. Quand j’ai eu formé le projet d’étre
riche, quand M. Costejoux m’a montré que je
pouvais le devenir et qu’il m’en a facilité les
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moyens, quand la générosité du prieur m’a mise a
méme d’essayer mes forces et de voir que je
réussissais a vous étre utile au lieu de vous étre a
charge, enfin quand j’ai senti le néant des idées
de Louise et entendu les bonnes raisons que M.
Costejoux disait pour les combattre, j’ai pris
confiance : il m’a poussé une sorte de fierté, et, a
présent, je sens que je ne rougirai plus jamais
d’étre ce que je suis. Si vous avez gagné le repos
de votre conscience et la juste estime de vous-
méme en souffrant beaucoup pour votre pays et
pour sa liberté, moi j’ai acquis les mémes joies
intérieures en faisant tout ce qui m’était possible
pour vous et pour votre liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il
en se mettant a genoux devant moi ; je reconnais
que la sobriété, le travail des bras et I’honnéteté
ne suffisent pas pour assurer I’indépendance, sans
I’épargne qui permet la réflexion, le travail de
I’esprit, I’usage de I’intelligence. Tu vois bien,
Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai
la vie de I’ame, et, pour une @me remplie d’un
amour immense, si la sécurité matérielle n’est pas
absolument nécessaire, elle n’en est pas moins
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d’un grand prix et d’une douceur infinie. Je
I’aurai, grace a toi, et ne crains pas que j’oublie
que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrives, en causant, a la
barriere de la prairie :

— Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous
nous sommes vus pour la premiere fois, il y a
sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait
étre le commencement de ta fortune ; moi, je ne
possedais et ne devais jamais rien posseder. Sans
toi, je serais devenu un idiot ou un vagabond, au
milieu de cette révolution qui m’elt jeté sur les
chemins, sans notions de la vie et de la société,
ou avec des notions insensées, funestes peut-
étre ! Tu m’as sauvé de I’abjection, comme, plus
tard tu m’as sauve de I’échafaud et de la
proscription : je t’appartiens, je n’ai qu’un mérite,
c’est de I’avoir compris !

Nous étions pres du cimetiere; avant de
rentrer, il voulut encore toucher la tombe du
prieur dans I’obscurité.

—Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si
VOUS pouvez m’entendre, je vous dis que je vous
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aime toujours, que je vous remercie d’avoir beéni
vos deux enfants, et je vous jure de rendre
heureuse celle que vous me destiniez pour
femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre
mariage. Je lui répondis que nous devions aller
demander a M. Costejoux, que je savais revenu a
Franqueville, de le fixer le plus proche possible.
Emilien reconnut que nous devions cet acte de
déeférence a un ami si dévoué. D’ailleurs il
désirait vivement I’avoir pour beau-frere et il se
flattait de décider Louise. Nous partimes des le
lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de
Frangueville, nous vimes M. Costejoux qui vint a
notre rencontre, les bras ouverts, et avec un
sourire de contentement ; mais presque aussitot
I’effort qu’il faisait trahit sa volonté : il devint
tres péle et des larmes parurent briller dans ses
Yeux.

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui
attribuait, ainsi que moi, I’émotion de notre hote
a la vue de son pauvre corps mutilé: ne me
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plaignez pas : elle m’aime, elle m’accepte et nous
venons vous demander la bénédiction fraternelle.

Costejoux pélit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c’est cela ! C’est la vue
de cette épouvantable conséquence de la guerre !
Je savais le fait, Dumont me [’avait config, et
pourtant, en vous voyant revenir ainsi... Mais ne
parlons que de votre prochain bonheur : a quand
le mariage ?

— C’est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous
fallait attendre encore pour célébrer ce bonheur
en méme temps que le votre...

Il secoua la téte et m’interrompant :

— J’avais formé certains projets... auxquels il
me faut renoncer et auxquels je renonce sans
dépit. Arrétons-nous sur ce banc. Je me sens tres
fatigué, j’ai travaillé beaucoup cette nuit, j’ai
beaucoup marcheé dans la matinée...

—Vous étes souffrant ou vous avez un grand
chagrin, lui dit Emilien en lui saisissant les deux
mains ! votre mere...

— Bien, trés bien, ma bonne mere ! vous allez
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la voir.
— Et Louise ?...

— Votre sceur... trés bien aussi ; mais vous ne
la verrez pas ici. Elle est... partie.

— Partie !... ou ? comment ?

— Avec sa vieille parente, M™ de Montifault,
la Vendéenne, la chouanne irréconciliable !
Chargee par vos parents de veiller sur Louise,
mais empéchée longtemps par le louable devoir
de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a
pu enfin sortir du repaire ; elle est venue hier soir
chercher Louise, et Louise I’a suivie.

— Sans résistance ?

— Et sans regret ! VVous aurez donc le regret,
vous, de ne pas I’embrasser aujourd’hui, ni peut-
étre de sitot...

—J’irai la chercher! Ou qu’elle soit, je la
retrouverai, je la ramenerai. Je suis majeur, elle
est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je
n’entends pas que ma sceur aille vivre parmi les
brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir
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avec toutes ces haines ; moi, j’en suis las, et je
vous engage a laisser a votre sceur la liberté de
ses actions et de ses opinions. Dans quelques
mois, elle aura vingt ans; un an encore et elle
aura le droit légal de résider ou il lui plaira,
comme elle a déja le droit moral de penser ce qui
lui plait, de hair et de repousser qui bon lui
semble. Nous avons souffert et combattu pour la
liberté, mon enfant, chacun selon nos forces.
Respectons la liberte des consciences et
reconnaissons que ce qui est du domaine de la
croyance nous échappe.

—Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma
sceur se rend bien compte de ce qu’elle a fait en
quittant ainsi votre maison, je I’abandonnerai a
ses préjuges. Mais peut-étre ne sont-ils pas aussi
invetérés que vous le pensez. Peut-étre a-t-elle
cru devoir obeéir a la derniere volonté de ses
parents, peut-étre n’est-elle pas ingrate au fond
du cceur, et, puisqu’elle touche a I’a4ge ou elle
pourra disposer d’elle-méme, peut-étre n’attend-
elle que ce moment et ma sanction pour...

— Non I jamais ! reprit Costejoux en se levant :
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elle ne m’aime pas, — et, moi, je ne I’aime plus !
Son obstination a lassé ma patience, sa froideur a
glacé mon ame ! J’en ai souffert, je I’avoue ; j’ai
passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonne,
résumé, repris. Je suis un homme, j’ai eu tort de
croire qu’il y avait quelque chose dans la femme.
Pardon, Nanette, vous étes une exception. Je peux
dire devant vous ce que je pense des autres.

— Et votre mére ! m’écriai-je.

— Ma mere ! Exception aussi ! Vous étes deux,
et, apres cela, je n’en connais pas d’autres. Mais
allons la trouver, cette chere mere ; elle pleure
Louise, elle! elle pleure ! c’est un soulagement
pour elle. Aidez-moi a la distraire, a la rassurer,
car elle s’inquiete de moi avant tout, et moi, une
chose me soulage, c’est que Louise ne I’elt pas
rendu heureuse, elle ne I’aimait pas, elle n’aime
et n’aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma sceur moins
indigne ! répondit Emilien avec feu. Je pars, je
veux partir a I’instant méme. Je vous confie
Nanette. Je serai de retour demain ; ma sceur ne
peut étre loin, puisqu’elle est partie hier au soir.

016



Dites-moi quelle route elle a di suivre.

—C’est inutile! puisque le sacrifice est
accompli...

— Non, il ne I’est pas !

— Emilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne
pas la revoir.

—Vous guerirez si elle est reellement ingrate,
car, pour vous comme pour moi, pour nous qui
sommes des cceurs dévoués, I’ingratitude est
impardonnable, odieuse. Vous étes un homme,
vous l’avez dit, et je sais que cela est. Ne vous
comportez pas en homme faible. Soyez généreux
jusqu’au bout. Accueillez le repentir, si repentir il
y a, et, si vous ne I’aimez plus, pardonnez-lui du
moins avec la douceur et la dignité qui vous
conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu’elle vous
quitte sans avoir obtenu ce pardon, c’est une
question d’honneur pour moi. Adieu, renseignez-
moi, pour que je la retrouve, j’exige cela de
vous !

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et
de patience, était si résolu devant I’appel du
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devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer
la route que Louise et M™ de Montifault avaient
prise pour gagner la Vendée. Il m’embrassa,
remonta dans la voiture qui nous avait amenés et
partit sans entrer sous le toit de ses peres, sans y
jeter méme un regard.

Je réussis a rassurer M™ Costejoux sur |’état
d’esprit de son fils ; lui-méme réussit a lui faire
croire, pendant le souper, qu’il était fatigué, brise,
mais tout a fait calmé, et que, Louise revint-elle,
il la reverrait avec une tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-méme, qu’il réussit a
me persuader aussi. Il nous quitta de bonne heure,
disant qu’il tombait de sommeil et que, quand il
aurait dormi sur son chagrin et sa colere, il n’y
songerait plus.

M™ Costejoux me pria de coucher dans sa
chambre. Elle avait besoin de parler de Louise et
de se plaindre de la dureté inouie de la vieille
Vendeéenne, de son ton arrogant, de ses mépris,
de son impertinence, contre lesquels Louise,
confuse et comme paralysée, n’avait pas eu le
cceur de protester.
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— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils,
elle me Pavait confie, et, a présent, pour la
justifier, je trahis son secret.

— Elle P’aimait, reprit-elle, oui, je I’ai cru
aussi ; mais elle en rougit a présent, et bientot,
dans ce pays de prétres ou on I’emmene, elle s’en
confessera comme d’un crime. Elle fera
pénitence pour laver cette honte. Voila comment
son cceur nous remerciera de tant de bienfaits, de
tendresses, d’hommages et de soins. Ah! mon
pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris !

Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus
fermer I’ceil. Je me demandais si, en effet, le
mépris guérit de la passion: je ne savais! Je
n’avais pas d’expérience. Je n’avais jamais connu
I’atroce nécessité de mépriser une personne
aimée. L’ame d’un homme agité comme M.
Costejoux etait pour moi un mystere. Je voyais en
lui de si puissantes contradictions! je me
rappelais les séverités, je pourrais dire les
rigueurs de sa conduite politique, et, en méme
temps, sa genéreuse pitié pour les victimes ; sa
haine contre les nobles et cet amour pour Louise
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etaient pour moi une  inconsequence
indéchiffrable.
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XXVIII

Je commencais a m’assoupir vers deux heures
du matin, quand M™ Costejoux, en révant,
pronongca a voix haute et avec un accent de
détresse le nom de son fils. Je crus devoir la tirer
de ce mauvais réve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un
cauchemar ! Je réve qu’il tombe d’une falaise
elevee dans la mer. Mieux vaudrait ne pas
dormir !

Mais, comme elle avait passé la nuit
précédente a causer avec lui de leur commune
préoccupation, elle se laissa retomber sur
I’oreiller et se rendormit. Peu d’instants apres,
elle parla encore, et je saisis, parmi ses paroles
confuses, cette priere dite d’un ton suppliant :

— Secourez-le, ne I’abandonnez pas !

Une crainte superstitieuse s’empara de mon
esprit.
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— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mere
ne subit pas le contrecoup de quelgue grand péril
couru par son fils ? S’il était, lui, dans une crise
de désespoir ? Et si, dans ce moment méme ou
nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises
avec le vertige du suicide ?

Une fenétre s’ouvrit au-dessous de la notre. Je
regardai M™ Costejoux, elle tressaillit, mais ne
s’éveilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine,
on marchait dans la chambre de M. Costejoux ; il
ne reposait donc pas ? Avait-il I’habitude de se
lever si matin ? En proie a une inquiétude sans
but déterminé, mais insurmontable, je m’habillai
a la hate et je descendis sans bruit. Je collai mon
oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le
silence. Jallais remonter, quand j’entendis
marcher au rez-de-chaussee. Je redescendis
encore jusqu’a la porte du jardin qu’on venait
d’ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis M.
Costejoux qui s’y enfoncait. Je I’y suivis, résolue
a I’observer et a le surveiller.

Il marchait a grands pas, faisant des gestes
comme un orateur, mais sans parler. J’approchai,
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il ne s’en apercut pas; il m’effraya par son air
egaré, ses yeux creuses mais brillants, qui
semblaient voir des choses ou des étres que je ne
voyais pas. Etait-ce une habitude d’étudier ainsi
ses causes, ou un acces de délire ? Il alla jusqu’au
fond du parc, qui se terminait en terrasse coupee
a pic au-dessus de la petite riviere profondement
encaissee, et il continua a gesticuler dans cet
endroit dangereux, s’approchant jusqu’au rebord
ecroulé, comme s’il n’elt pas su ou il etait. Au
risque de I’interrompre dans un travail d’esprit,
peut-étre salutaire, je le joignis vivement, je lui
saisis le bras et le forcai a se retourner.

—Qu’y a-t-il donc? s’écria-t-il, surpris et
comme terrifié ; qui étes-vous ? que me voulez-
vous ?

— Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous
ne saviez pas ou vous étiez ?

— C’est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois.
Ce n’est pas tout a fait du somnambulisme, celay
ressemble... C’est de famille, mon pere était
comme cela quand il travaillait une cause
difficile.
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— Et la cause que vous travaillez maintenant...

— Est une cause perdue ! Je m’imaginais parler
a une assemblée de chouans, a qui je redemandais
Louise et qui voulait me mettre a mort. Voyez !
ma vie est sauvée, puisque vous m’avez réveillé
au bord de I’abime ; mais ils ne me rendront pas
Louise. J’ai plaidé devant des pierres !

— Ainsi vous réviez ? C’est bien vrai ? Vous
n’aviez pas d’intention mauvaise ?

— Que voulez-vous dire ?

Et, comme je n’osais pas émettre ma pensée, il
fit un effort pour la deviner. Il recouvra aussitot
une lucidité compléte, et, me saisissant la main :

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris
pour un fou ou pour un lache ! Comment étes-
vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et
il fait a peine jour.

— C’est pour cela que je me suis inquiétée en
vous entendant sortir.

—Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma
mere s’inquiete aussi ?

— Non, elle dort.
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— Pauvre mere, c’est le bienfait de son age!
Elle n’est plus de force a se tourmenter beaucoup.

— Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle
révait tout a I’heure que vous tombiez d’une
falaise dans la mer. C’est pour cela que j’ai eu
peur, et bien m’en a pris. VVous pouviez vous tuer
tout a I’heure.

— Cela elt été heureux pour moi.

— Et pour elle ? Vous croyez que mourir de
chagrin est une douce chose ?

— Nanon, je ne veux pas me tuer! non! A
cause de ma mere, je supporterai I’horreur et le
supplice de la vie. Pauvre chere femme, je le sais
bien, que je la tuerais avec moi! Voyez! il y a
comme un lien mystérieux entre les agitations de
mon ame et les réves de son sommeil. Ah! je
serais un misérable si je ne combattais pas
I’attrait du suicide, et pourtant il me charme, il
me fascine et m’endort ; il m’attire a mon insu !
Comment mon propre réve m’a-t-il amené au
bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit.
J’y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je
regardais cette eau glaugue qui rampe sous nos
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pieds. Je me disais : « La fin du martyre est la. »
Je m’en suis éloigné avec effroi en pensant a ma
mere ; je n’y reviendrai plus, je vous le jure,
Nanon, je saurai souffrir.

Je I’emmenai dans la partie du jardin que sa
mere pouvait voir de sa fenétre en s’éveillant, et,
en m’asseyant avec lui sur un banc, je provoquai
I’épanchement de son ceeur.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez
laissé une si violente passion gouverner et
troubler un esprit comme le votre ?

—Ce n’est pas cela seulement, répondit-il,
c’est le reste, c’est tout ! C’est la Republique qui
expire autour de moi et en moi-méme. Oui, je la
sens la qui meurt dans mon sein refroidi ; ma foi
me quitte !

— Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous
pas encore en republique, et I’ere de paix et de
tolérance que vous réviez, que vous annonciez,
n’est-elle pas venue ? Nous sommes vainqueurs
partout, nos ennemis du dehors nous demandent
la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-
étre revient avec la liberté.
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—Qui, il semble que les représailles soient
assouvies et que nous entrions dans un monde
nouveau qui serait la réconciliation du tiers état
avec la noblesse, la paix au-dedans et au-dehors.
Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera
qu’un jour. L’Europe monarchique n’acceptera
pas notre indépendance, les mauvais partis
conspirent et le tiers état s’endort, satisfait de
I’importance qu’il a acquise. Il se corrompt déja,
il pardonne, il tend la main au clerge, il singe la
noblesse et la frequente, les femmes de cette race
nous subjuguent, a commencer par moi qui suis
épris d’une Franqueville dont je haissais et
méprisais le pere. Vous voyez bien que tout se
dissout et que I’élan révolutionnaire est fini!
J’aimais la Reévolution comme on aime une
amante. Pour elle, j’aurais de mes mains arrache
mes entrailles ; pour elle, j’étais fier de souffrir la
haine de ses ennemis. Je bravais méme I effroi
inintelligent du peuple. Cet enthousiasme
m’abandonne, le dégolt s’est emparé de moi
quand j’ai vu le néant ou la méchanceté de tous
les hommes, quand je me suis dit que nous étions
tous indignes de notre mission et loin de notre
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but. Enfin! c’est une tentative avortée, rien de
plus ! les Francais ne veulent pas étre libres, ils
rougiraient d’étre égaux. lls reprendront les
chaines que nous avons brisées, et nous qui avons
voulu les affranchir, nous serons méconnus et
maudits, & moins que NOUS ne nous punissions
d’avoir échoue, en nous maudissant nous-meémes
et en disparaissant de la scene du monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait
amasse de découragement et d’amertume dans
cette ame ardente, qui ne pouvait plus
comprendre les destinées de son pays confiées a
d’autres mains, et qui ne pouvait ressaisir
I’espérance. Pour lui, la patience etait une
transaction. Homme d’action et de premier
mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du
moment que I’application n’était pas immeédiate
et irréevocable. Ce fut a moi, pauvre fille
ignorante, de lui démontrer que tous les grands
efforts de son parti n’étaient pas perdus, et gu’un
jour, bientot peut-étre, I’opinion éclairée ferait la
part du blame et celle de la reconnaissance. Pour
lui exprimer cela de mon mieux, je lui parlai
beaucoup du progres certain du peuple et des
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grandes miseres dont la Reévolution [I’avait
delivré. Je me gardai de revenir a mes anciennes
critiques de la Terreur: il était encore plus
pénétré que moi du mal gu’elle avait fait. Je lui
en démontrai les bons cotes, le grand élan
patriotique qu’elle avait donne, les conspirations
qu’elle avait dejouées. Enfin, si j’eus quelque
eloquence pour le convaincre, c’est que je fis
entrer dans ma parole le feu et la conviction
qu’Emilien avait mis dans mon cceur. Devant le
grand dévouement de mon fiancé a la patrie,
J’étais devenue moins paysanne, c’est-a-dire plus
Francaise.

M. Costejoux m’écouta tres serieusement, et,
voyant que j’étais sincere, il fit cas de mes
bonnes raisons. Alors, il revint a son dépit contre
Louise, et, I’ayant bien exhalé, il se laissa toucher
par mes prieres. Je me mis presque a ses genoux
pour qu’il me promit de se guérir moralement et
physiquement, car je voyais bien qu’il était
malade. L’état bizarre ou je venais de le
surprendre n’était point son état normal, et ce
n’était pas non plus celui d’un homme en sante.
J’obtins qu’il mangerait et dormirait aussi
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régulierement que la chose serait compatible avec
la hate et I’urgence de sa profession. Il me jura,
en pressant mes mains dans les siennes, qu’il
ecarterait les idées de suicide comme indigne
d’un bon fils et d’un honnéte homme. Enfin, je le
ramenai a sa mere, tres attendri, par consequent a
moitié soumis a sa destinée.

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours
heureuse. Louise pleura beaucoup devant les
reproches d’Emilien. Elle et voulu écrire, pour
exprimer tous les combats de son cceur et
marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne
savait presque pas écrire, elle e(t voulu parler
elle-méme ; mais elle n’o0sa revenir sur ses pas et
ne put vaincre ses préjugés. Elle chargea son
frere de redire tout ce qu’elle lui disait. Costejoux
ne comptait point sur son retour. Il surmonta son
chagrin, renferma son mécontentement et montra,
a la féte champétre de notre mariage qui eut lieu
au moutier, une gaieté charmante et une grande
bonté avec tout le monde.

Il était ou semblait guéri; mais Louise
s’ennuya de la miséere, de la violence et peut-étre
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aussi de la nullitt de ceux a qui elle avait
demande asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de
M™ Costejoux, et peu de semaines apres elle
épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans
avoir de graves reproches mutuels a se faire.
Mais leurs cceurs ne s’entendirent et ne se
confondirent qu’a la longue. lls avaient chacun
une religion, elle le prétre et le roi, lui la
Reépublique et Jean-Jacques Rousseau. Il était
bien toujours épris d’elle, elle était si jolie avec
ses graces de chatte; mais il ne pouvait la
prendre au seérieux, et, par moments, il était sec et
amer en paroles, ce qui montrait le vide de son
ame a I’endroit du vrai bonheur et de la vraie
tendresse. La mort de sa mere ajouta a son
malaise moral. Il s’attacha des lors a faire fortune
pour contenter les godts frivoles de sa femme et il
est a present un des plus riches du pays. Elle est
morte jeune encore et lui laissant deux
charmantes filles, dont I’une a épousé son cousin,
Pierre de Franqueville, mon fils aine.
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Quant a nous, nous sommes arrivés a une
grande aisance qui nous a permis de bien éelever
nos cing enfants. lls sont tous établis aujourd’hui,
et, quand nous avons le bonheur d’étre tous
réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s’agit
de mettre vingt-cing couverts pour toute la
famille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre
Louise, mais il a vécu pour ses filles qu’il adore,
et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi
politigue n’a pourtant pas transige. Il est resté
sous ce rapport aussi jeune que mon mari. lls
n’ont pas étée dupes de la révolution de Juillet. lls
n’ont pas été satisfaits de celle de Février. Mol
qui, depuis bien longtemps, ne m’occupe plus de
politigue — je n’en ai pas le temps — je ne les ai
jamais contredits, et, si j’eusse été sdre d’avoir
raison contre eux, je n’aurais pas eu le courage de
le leur dire, tant j’admirais la trempe de ces
caracteres du passe, l'un impétueux et
enthousiaste, I’autre calme et inébranlable, qui
n’ont pas vieilli et qui m’ont toujours semblé plus
riches de cceur et plus frais d’imagination que les
hommes d’aujourd’hui.

J’ai perdu, I’an dernier, I’ami de ma jeunesse,
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le compagnon de ma vie, I’étre le plus pur et le
plus juste que j’aie jamais connu. J’avais toujours
demandé au ciel de ne pas lui survivre, et
pourtant je vis encore, parce gue je me Vois
encore utile aux chers enfants et petits-enfants
qui m’entourent. J’ai soixante-quinze ans, et je
n’ai pas longtemps a attendre pour rejoindre mon
bien-aime.

— Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant;
nous ne pouvons pas étre longtemps sépareés,
nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci
pour recommencer I’un sans I’autre une autre vie.

M™ la marquise de Franqueville est morte en
1864, epuisee de fatigue pour avoir soigné les
malades de son village dans une épidémie. Elle
avait vécu jusque-la sans aucune infirmite,
toujours active, douce et bienfaisante, adorée de
sa famille, de ses amis et de ses paroissiens,
comme disent encore les vieux paysans du centre.
Elle avait acquis, par son intelligente gestion et
celle de son mari et de ses fils, une fortune assez

533



considérable dont ils avaient toujours fait le plus
noble usage et dont elle se plaisait a dire qu’elle
I’avait commenceée avec un mouton.

J’ai su gu’elle avait, a force de sagesse et de
bonté, vaincu les répugnances de ce qui restait de
parents a son mari. Elle secourut ceux qui etaient
tombés dans la détresse, et sut ménager si bien les
convictions des autres, que tous la prirent en
grande estime et méme quelques-uns en grand
respect. M™ de Montifault ne voulut jamais la
voir, mais elle finit par dire un jour :

—On pretend que cette Nanon est une
personne aussi distinguée et d’aussi bonne tenue
que qui que ce soit. Elle fait du bien avec
délicatesse ; peut-étre méme m’en a-t-elle fait a
mon insu, car j’ai recu des secours dont je n’ai
jamais su la provenance. Au reste, j’aime autant
ne pas le savoir. Quand les Bourbons reviendront
et que je pourrali m’acquitter, je tirerai la chose au
clair. Je ne me soucie pas d’avoir a remercier la
Nanon, non plus gue son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-la ne
furent pas aussi implacables, et si, au retour des
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Bourbons, beaucoup d’entre eux furent
vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et
mieux éclairés. On a vu le grand parloir du
moutier s’emplir, aux grandes occasions, de
visiteurs et d’amis de tout rang, depuis les nobles
parents des filles de M. Costejoux, descendantes
des Franqueville par leur mere, jusqu’aux arriere-
petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de
Nanon. Je me suis informé de Pierre et de
Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise
qui furent les compagnons de son enfance. L’ainé
a qui elle avait appris a lire, devint officier ; mais
lorsqu’il revint en congé, elle dut I’éloigner au
moment de son mariage. Il s’était mis en téte de
supplanter Emilien auprés d’elle, alléguant qu’il
etait aussi gradé que son rival et qu’il avait un
bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ailleurs.
Quant au petit cousin Pierre, il est resté I’ami de
la famille, et un de ses fils a épouse, sans cesser,
quoique convenablement instruit, d’étre un
paysan, une des demoiselles de Franqueville.

J’al eu occasion de voir une fois la marquise
de Franqueville a Bourges, ou elle avait affaire.
Elle me frappa par son grand air sous sa cornette
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de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et
qui faisait songer a ces royales tétes du moyen
age dont nos villageoises ont gardé la coiffure
légendaire. J’ai vu aussi le marquis en cheveux
gris avec sa manche vide attachée sur sa poitrine
au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le
costume rustique. Ses manieres simples, son
langage pur et modeste, une beauté extraordinaire
dans le regard, donnaient I’idée d’un homme de
grand mérite, qui a préféré le bonheur a I’éclat et
choisi I’amour a I’exclusion de la gloire.
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