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I 
 
J’entreprends, dans un âge avancé, en 1850, 

d’écrire l’histoire de ma jeunesse. 
Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; 

il est de conserver pour mes enfants et petits-
enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut 
mon époux. 

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, 
moi qui, à douze ans, ne savais pas encore lire. Je 
ferai comme je pourrai. 

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de 
retrouver les premiers souvenirs de mon enfance. 
Ils sont très confus, comme ceux des enfants dont 
on ne développe pas l’intelligence par 
l’éducation. Je sais que je suis née en 1775, que 
je n’avais ni père ni mère dès l’âge de cinq ans, et 
je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils 
moururent tous deux de la petite vérole dont je 
faillis mourir avec eux, l’inoculation n’avait pas 
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pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux 
grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-
fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que 
moi. 

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de 
la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas 
l’aumône ; mon grand-oncle travaillait encore 
comme journalier, et ses deux petits-fils 
commençaient à gagner leur vie ; mais nous 
n’avions pas une seule pelletée de terre à nous et 
on avait bien de la peine à payer le loyer d’une 
méchante maison couverte en chaume et d’un 
petit jardin où il ne poussait presque rien sous les 
châtaigniers du voisin, qui le couvraient de leur 
ombre. Heureusement, les châtaignes tombaient 
chez nous et nous les aidions un peu à tomber ; 
on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les 
maîtresses branches venaient chez nous et 
faisaient du tort à nos raves. 

Malgré sa misère, mon grand-oncle qu’on 
appelait Jean le Pic, était très honnête, et, quand 
ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autrui, 
il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m’aimait 
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mieux, disait-il, parce que je n’étais pas née 
chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait 
l’honnêteté envers tout le monde et m’enseignait 
à dire mes prières. Il était très sévère, mais très 
bon, et me caressait quelquefois le dimanche 
quand il restait à la maison. 

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au 
moment où ma petite raison s’ouvrit d’elle-
même, grâce à une circonstance qu’on trouvera 
certainement bien puérile, mais qui fut un grand 
événement pour moi, et comme le point de départ 
de mon existence. 

Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, 
me donna une bonne claque sur la joue et me dit : 

– Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites 
grande attention à ce que je vais vous dire. Ne 
pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas 
que je sois fâché contre vous : au contraire, c’est 
pour votre bien. 

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et 
j’écoutai. 

– Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze 
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ans, et vous n’avez pas encore travaillé hors de la 
maison. Ce n’est pas votre faute ; nous ne 
possédons rien et vous n’étiez pas assez forte 
pour aller en journée. Les autres enfants ont des 
bêtes à garder et ils les mènent sur le communal ; 
nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir 
des bêtes ; mais voilà que j’ai pu enfin mettre de 
côté quelque argent, et je compte aller 
aujourd’hui à la foire pour acheter un mouton. Il 
faut que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir 
soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous 
ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il 
deviendra beau, et, avec l’argent qu’il me 
revaudra l’an qui vient, je vous en achèterai deux, 
et, l’année suivante quatre ; alors vous 
commencerez à être fière et à marcher de pair 
avec les autres jeunesses qui ont de la raison et 
qui font du profit à leur famille. M’avez-vous 
entendu et ferez-vous comme je vous dis ? 

J’étais si émue que je pus à peine répondre ; 
mais mon grand-oncle comprit que j’avais bonne 
intention et il partit pour le marché en me disant 
qu’il serait de retour avant le coucher du soleil. 
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C’est la première fois que je me rendis compte 
de la durée d’une journée et que mes occupations 
eurent un sens pour moi. Il paraît que j’étais déjà 
bonne à quelque chose, puisque je savais balayer, 
ranger la maison et cuire les châtaignes ; mais je 
faisais ces choses machinalement, sans m’en 
apercevoir et sans savoir qui me les avait 
apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte, une 
voisine plus à l’aise que nous, qui m’avait sans 
doute élevée et que je voyais venir tous les jours 
sans m’être jamais demandé pourquoi elle prenait 
soin de notre pauvre maison et de moi. Je la 
questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait 
dit le père Jean, et je compris qu’elle s’occupait 
de notre ménage en échange du travail que mon 
grand-oncle faisait pour elle en cultivant son 
jardin et en fauchant son pré. C’était une très 
bonne et honnête femme qui me donnait sans 
doute depuis longtemps des leçons et des 
conseils, et à qui j’obéissais aveuglément, mais 
dont les paroles commencèrent à me frapper. 

– Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc 
enfin à acheter du bétail ! Il y a longtemps que je 
le tourmente pour ça. Quand vous aurez des 
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moutons, vous aurez de la laine ; je t’apprendrai à 
la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou 
en noir ; et puis, en allant aux champs avec les 
autres petites bergères, tu apprendras à tricoter, et 
je gage que tu seras fière de pouvoir faire des bas 
au père Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre 
cher homme, jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses 
chausses sont mal rapiécées ; moi, je n’ai pas le 
temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une 
chèvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des 
fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut 
continuer à avoir bon courage. Tu es une fille 
propre, raisonnable et soigneuse des pauvres 
nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le père 
Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui 
qui a augmenté sa misère en te prenant à sa 
charge. 

Je fus très touchée des compliments et 
encouragements de la Mariotte. Le sentiment de 
l’amour-propre s’éveilla en moi et il me sembla 
que j’étais plus grande que la veille de toute la 
tête. 

C’était un samedi ; ce jour-là à souper, et le 
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lendemain à déjeuner, nous mangions du pain. Le 
reste de la semaine, comme tous les pauvres gens 
du pays marchois, nous ne vivions que de 
châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle 
d’il y a longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. 
Dans ce temps-là, beaucoup de familles ne 
vivaient pas mieux que nous. À présent, les 
pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des 
chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les 
châtaignes procurent quelque peu de froment. 

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du 
marché un pain de seigle et un petit morceau de 
beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule 
et je me fis bien expliquer comment la Mariotte 
s’y prenait. J’allai au jardin arracher quelques 
légumes et je les épluchai bien proprement avec 
mon méchant petit couteau. La Mariotte, me 
voyant devenir adroite, me prêta pour la première 
fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me 
confier, craignant que je ne me fisse du mal avec. 

Mon grand cousin Jacques arriva du marché 
avant mon oncle ; il apportait le pain, le beurre et 
le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis à 
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l’œuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon 
ambition de faire la soupe toute seule et prétendit 
qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur, 
ma soupe fut trouvée bonne et me valut des 
compliments. 

– Puisque te voilà une femme, me dit mon 
oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je 
vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton 
petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener 
l’ouaille et qui ne tardera pas d’arriver. 

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une 
brebis, et elle était probablement des plus laides, 
car elle avait coûté trois livres. Comme la somme 
me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes, 
j’avais eu sous les yeux bien des objets de 
comparaison depuis que j’existais ; mais je 
n’avais jamais songé à examiner le bétail des 
autres, et mon mouton me plut tant, que je 
m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa 
figure me revint tout de suite. Il me sembla qu’il 
me regardait avec amitié, et, quand il vint manger 
dans ma petite main les feuilles et le déchet des 
légumes que j’avais gardés pour lui, j’eus bien de 
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la peine à me retenir de crier de joie. 
– Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée 

qui ne m’était pas encore venue, voilà bien un 
beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie 
pour le mettre ! 

– Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; 
en attendant, il couchera là dans un coin de la 
chambre. Il n’a pas grand-faim ce soir, il a 
marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras 
au chemin d’en bas, où il y a de l’herbe, et il 
mangera son saoul. 

Attendre au lendemain pour faire manger 
Rosette (je l’avais déjà baptisée) me parut bien 
long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit 
faire de la feuille le long des haies. Je passais 
dans mes mains les branches d’ormille et de 
noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de 
feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains 
en sang dans les épines ; mais je ne sentais rien et 
je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse 
jamais trouvé seule si tard après le soleil couché. 

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez 
nous, malgré les bêlements de Rosette, qui sans 
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doute s’ennuyait d’être seule et regrettait ses 
anciennes camarades. Elle se trouvait étrange, 
comme on disait chez nous, c’est-à-dire 
dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. 
J’en eus beaucoup d’inquiétude et de chagrin. Le 
lendemain, elle parut très contente de sortir et de 
manger l’herbe fraîche. Je voulais que mon 
grand-oncle lui fît vitement un abri où elle pût 
dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussitôt 
après la messe, d’aller couper de la fougère sur le 
communal. Comme chacun en faisait autant, il 
n’y en avait guère ; heureusement il n’en fallait 
pas beaucoup pour un seul mouton. 

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien 
leste, avait à peine commencé sa bâtisse, et je dus 
l’aider à battre et à délayer de la terre. Enfin, vers 
le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes 
pierres plates, des branches, des mottes de gazon 
et une grosse charge de genêts, la bergerie fut à 
peu près debout et couverte. La porte était si 
basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer 
en me baissant beaucoup. 

– Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien 
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à toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa 
maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui 
donner l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle 
sera malade, elle dépérira, et tu en auras du 
regret. 

– Il n’y a pas de danger que ça arrive ! 
répondis-je avec orgueil, et, dès ce moment, je 
sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma 
personne de celle des autres. J’avais une 
occupation, un devoir, une responsabilité, une 
propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos 
d’un mouton ? 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’étais née pour 
soigner, c’est-à-dire pour servir et protéger 
quelqu’un, quelque chose, ne fût-ce qu’un pauvre 
animal, et que je commençais ma vie par le souci 
d’un autre être que moi-même. J’eus d’abord une 
grande joie de voir Rosette bien logée ; mais, 
bientôt, entendant dire que les loups dont nos 
bois étaient remplis rôdaient jusqu’auprès de nos 
maisons, je ne pus dormir, m’imaginant toujours 
que je les entendais gratter et ronger le pauvre 
abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de 
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moi, disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien, 
qu’il consolida la petite bâtisse avec de plus 
grosses pierres et garantit le toit avec de plus 
grosses branches bien serrées. 

Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver 
venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la 
maison par les grandes nuits de gelée. Le père 
Jean aimait la propreté, et, au contraire des 
paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient 
leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il 
répugnait à leur mauvaise odeur et ne les souffrait 
guère sous son nez. Mais je m’arrangeai pour 
tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu’il 
me passa ma petite volonté. Il faut dire qu’en 
même temps que je m’attachais si fort à Rosette, 
je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je 
voulais si bien complaire à mon oncle et à mes 
cousins qu’ils n’eussent plus le courage de me 
rien refuser pour ma brebis. Je faisais à moi seule 
tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne 
m’aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris 
vite à laver et à rapiécer. J’emportais de 
l’ouvrage aux champs et je m’accoutumais à faire 
deux choses à la fois, car, tout en cousant, j’avais 
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toujours l’œil sur Rosette. J’étais bonne bergère 
dans toute l’acception du mot. Je ne la laissais 
pas longtemps à la même place, afin de la tenir en 
appétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la 
nourriture d’un même endroit, je la promenais 
tout doucement et lui choisissais son petit bout de 
pâturage au bord des chemins ; car les moutons 
n’ont pas grand jugement, il faut bien le dire ; ils 
broutent où ils se trouvent et ne quittent la place 
que lorsqu’il n’y a plus que de la terre à mordre. 
C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils ne voient 
pas plus loin que leur nez, à cause de leur paresse 
à regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser, 
à l’heure où je la rentrais à l’étable, sur le chemin 
rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. 
Je l’avais vue tousser en avalant cette poussière et 
je savais que les brebis ont la poitrine délicate. 
J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa 
litière des herbes nuisibles comme la folle avoine 
dont la graine, quand elle est mûre, entre dans les 
narines ou pique les yeux et cause des enflures ou 
des plaies. Pour la même raison, je lui lavais la 
figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit à me 
laver et à me tenir propre moi-même, chose 
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qu’on ne m’avait pas enseignée et que j’imaginai, 
avec raison, être aussi nécessaire à la santé des 
gens qu’à celle des bêtes. En devenant active et 
en me sentant nécessaire, je pris la crainte de la 
maladie, et, quoique maigre et chétive 
d’apparence, je devins vite très forte et presque 
infatigable. 

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon 
mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui 
déciderait du reste de ma vie. Mais, pour 
l’intelligence de ce qui va suivre, il faut que je 
vous parle de notre paroisse et de ses habitants. 

Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, 
c’est-à-dire environ cinquante feux répartis sur un 
espace d’une demi-lieue en longueur, car nous 
habitions en montagne, le long d’une gorge très 
étroite qui s’élargissait au milieu et formait un 
joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et 
ses dépendances. Ce moutier était très grand et 
bien bâti, entouré de hauts murs avec des portes 
en arcades cintrées défendues par des tours. 
L’église était ancienne, petite, mais très haute et 
assez richement ornée en dedans. On y entrait par 
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la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle 
il y avait de beaux bâtiments, réfectoire, salle de 
chapitre et logements pour douze religieux, sans 
compter les écuries, étables, granges et remises 
aux ustensiles ; car les moines étaient 
propriétaires de presque toute la paroisse et ils 
faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs 
récoltes par corvées ; moyennant quoi, ils 
louaient à bas prix les maisons occupées par leurs 
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient. 

Malgré cette grande richesse, les religieux de 
Valcreux étaient fort gênés. C’est une chose 
singulière que les gens qui n’ont point de famille 
ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai 
vu des vieux garçons entasser leurs écus en se 
privant de tout et mourir sans avoir songé à faire 
leur testament, comme s’ils n’avaient jamais 
aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu aussi qui se 
laissaient piller pour avoir la paix et non pour 
faire le bien ; mais j’ai vu surtout ces derniers 
moines, et je vous assure qu’ils n’avaient aucun 
esprit d’aménagement. Ils ne songeaient ni à la 
famille qu’ils ne devaient point avoir, ni à 
l’avenir de leur communauté dont ils ne 
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pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient 
pas non plus du bon rendement de la terre et des 
soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour 
comme des voyageurs dans un campement, 
faisant trop de culture sur un point, pas assez sur 
un autre, épuisant le sol qui se trouvait à leur 
convenance, négligeant celui qu’ils ne pouvaient 
pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans 
le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient 
bien pu dessécher et ensemencer ; mais il aurait 
fallu acheter du poisson pour leur carême et ils 
trouvaient plus commode de le faire prendre chez 
eux. Ils avaient beaucoup de paresse et coupaient 
le bois qui se trouvait dans leur voisinage, 
laissant détériorer tout le reste. On les pillait 
beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre 
monde en lui apprenant l’honnêteté et en ne 
souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils 
étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne 
disaient rien. 

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas 
bien commode pour se faire respecter. Les gens 
de chez nous n’avaient pas à se plaindre de ces 
moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni 
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méchants, qui n’eussent pas demandé mieux que 
de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. 
Eh bien ! quelque doux qu’ils fussent, on s’en 
plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne 
les respectait plus, on commençait même à les 
mépriser. C’est assez la coutume du paysan, de 
faire peu de cas des gens qui gouvernent mal 
leurs affaires. Je peux dire comment le paysan 
voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il 
considère, avant tout, la terre qui le nourrit, et le 
peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de 
son âme ; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, 
qu’elle soit à lui ou non, il la respecte, car c’est 
toujours de la terre, une chose où il croit voir et 
toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune 
temps, il ne se souciait pas beaucoup de l’argent. 
Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et 
produire les écus, c’était une science à l’usage 
des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout 
était échange, travail d’une part, payement en 
denrées, de l’autre, l’argent n’était pas un grand 
rêve. On en voyait si peu, on en maniait si 
rarement, qu’on n’y songeait point ; on ne pensait 
qu’à avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on 
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disait : 
– C’est un droit pour ceux qui travaillent et 

qui mettent des enfants au monde. 
La dévotion seule retenait le paysan, mais elle 

ne retenait plus le bourgeois, et il y avait déjà 
longtemps qu’elle était une risée pour les nobles. 
Il n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour 
les couvents ; les grandes familles n’y envoyaient 
plus leurs derniers nés, que par rare exception ; le 
fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété 
se détériorait. L’état religieux n’était plus de 
mode quand il s’agissait de donner à l’église ; on 
aimait mieux être abbé et recevoir de l’État. 

Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que 
six religieux au lieu de douze, et, quand, plus 
tard, la communauté fut dissoute, il n’en restait 
plus que trois. 

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, 
puisque je n’en avais qu’un, mais à ma chère 
Rosette. L’été était venu et l’herbe se faisait si 
rare, même au revers des fossés, que je ne savais 
plus quoi inventer pour la nourrir. J’étais obligée 
d’aller loin dans la montagne, et je craignais les 
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loups. J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et 
Rosette se faisait maigre. Le père Jean, voyant le 
chagrin que j’en avais, ne me faisait pas de 
reproches, mais il était mécontent d’avoir mis son 
argent, ses trois livres tournois, à un achat qui 
coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit. 

Un jour que je passais le long d’un petit pré 
qui appartenait au moutier et qui était resté vert et 
touffu à cause de la rivière qui le traversait, 
Rosette s’arrêta devant la barrière et se mit à 
bêler si piteusement, que j’en fus comme affolée 
de chagrin et de pitié. La barrière était non 
fermée, mais poussée au ras du poteau, et même 
elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, 
et puis son corps et fit si bien qu’elle passa. 

Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans 
un enclos où je ne pouvais pas la suivre, moi qui 
avais du raisonnement, moi qui, étant une 
personne, savais qu’elle n’avait pas le droit de 
faire ce qu’elle faisait, la pauvre innocente ! Je 
commençais à sentir ma bonne conscience et à 
être fière de n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui 
me valait toujours les compliments de mon oncle 
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et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci 
ne fussent pas aussi scrupuleux que moi. Je me 
demandais donc si mon devoir n’était pas de 
mettre ma religion à la place de celle qui 
manquait à Rosette. Je l’appelai, elle fit la sourde. 
Elle mangeait de si bon cœur, elle avait l’air si 
content ! 

Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon 
moment, je dois l’avouer, quand, tout à coup, je 
vis, de l’autre côté de la barrière, une jeune et 
douce figure de novice qui me regardait en riant. 
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II 
 
Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce 

garçon se moquait de moi, et il faut croire que 
j’avais beaucoup d’amour-propre, car cette honte 
me peina le cœur et je ne pus me retenir de 
pleurer. 

Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit 
d’une voix aussi douce que sa figure : 

– Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ? 
– C’est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille 

qui s’est sauvée dans votre pré. 
– Eh bien, elle n’est pas perdue pour ça. Elle 

est contente puisqu’elle mange ? 
– Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, 

je suis fâchée, parce qu’elle est en maraude. 
– Qu’est-ce que ça veut dire, en maraude ? 
– Elle mange sur le bien d’autrui. 
– Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma 
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petite. Le bien des moines est à tout le monde. 
– Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines ? 

Je ne savais pas. 
– Est-ce que tu n’as pas de religion ? 
– Si fait, je sais dire ma prière. 
– Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu 

ton pain quotidien, et l’Église, qui est riche, doit 
donner à ceux qui demandent au nom du 
Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne servait 
à répandre la charité. 

J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais 
guère, car, sans être bien méchants, les moines de 
Valcreux se défendaient tant qu’ils pouvaient 
contre les pillards, et il y avait le père Fructueux 
qui remplissait les fonctions d’économe, et qui 
faisait grand bruit et de grosses menaces aux 
pâtours pris en faute. Il les poursuivait avec une 
houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop 
gras pour courir ; mais il faisait peur tout de 
même et on le disait méchant, encore qu’il n’eût 
pas battu un chat. 

Je demandai au jeune garçon si le père 
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Fructueux serait consentant de voir mon mouton 
manger son herbe. 

– Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais 
que l’herbe n’est point à lui. 

– Et à qui donc est-elle ? 
– Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous 

les troupeaux. Tu ne me crois pas ? 
– Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites 

là m’arrangerait bien ! Si ma pauvre petite 
Rosette pouvait manger sa faim chez vous 
pendant la grande sécheresse, je vous réponds 
que je ne ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt 
les gazons repoussés dans la montagne, je me 
remettrais à l’y conduire, je vous dis la vérité. 

– Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la 
chercher ce soir. 

– Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, 
ils la mettront chez eux, en fourrière, et mon 
grand-oncle sera forcé d’aller la redemander et 
d’endurer leurs reproches : et moi, il me grondera 
et me dira que je suis une vilaine comme les 
autres, ce qui me fera beaucoup de peine. 
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– Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où 
donc demeure-t-il, ton grand-oncle ? 

– Là-haut, la plus petite maison à la moitié du 
ravin. La voyez-vous ? celle après les trois gros 
châtaigniers ? 

– C’est bien, je te conduirai ton mouton quand 
il aura assez mangé. 

– Mais si les moines vous grondent ? 
– Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai 

leur devoir. 
– Vous êtes donc maître chez eux ? 
– Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu’un 

élève. On m’a confié à eux pour être instruit et 
pour me préparer à être religieux quand je serai 
en âge. 

– Et quand est-ce que vous serez en âge ? 
– Dans deux ou trois ans. J’en ai bientôt seize. 
– Alors, vous êtes novice, comme on dit ? 
– Pas encore, je ne suis ici que depuis deux 

jours. 
– C’est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? 
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Et de quel pays êtes-vous ? 
– Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la 

famille et du château de Franqueville ? 
– Ma foi, non. Je ne connais que le pays de 

Valcreux. Est-ce que vos parents sont pauvres, 
pour vous renvoyer comme ça d’avec eux ? 

– Mes parents sont très riches ; mais nous 
sommes trois enfants, et, comme ils ne veulent 
pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils 
aîné. Ma sœur et moi, nous n’aurons qu’une part 
une fois faite, pour entrer chacun dans un 
couvent. 

– Quel âge est-ce qu’elle a, votre sœur ? 
– Onze ans : et toi ? 
– Je n’ai pas encore treize ans faits. 
– Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite 

que toi de toute la tête. 
– Sans doute que vous l’aimez, votre petite 

sœur ? 
– Je n’aimais qu’elle. 
– Ah bah ! et vos père et mère ? 
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– Je ne les connais presque pas. 
– Et votre frère ? 
– Je le connais encore moins. 
– Comment ça se fait-il ? 
– Nos parents nous ont fait élever à la 

campagne, ma sœur et moi, et ils n’y viennent 
pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. 
Mais tu n’as jamais entendu parler de Paris, 
puisque tu ne connais pas seulement 
Franqueville. 

– Paris où il y a le roi ? 
– Justement. 
– Et vos parents demeurent chez le roi ! 
– Oui, ils servent dans sa maison. 
– Ils sont les domestiques du roi ? 
– Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien 

à tout cela et cela ne peut t’intéresser. Parle de 
ton mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu 
l’appelles ? 

– Pas trop, quand il est affamé comme 
aujourd’hui. 
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– Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne 
m’obéira pas ? 

– Ça se peut bien. J’aime mieux attendre, 
puisque vous le souffrez un peu chez vous. 

– Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi, ma 
petite, et je n’en aurai jamais. On m’a élevé dans 
cette idée-là que rien ne devait m’appartenir, et 
toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi. 

– Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ? 
– Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir 

pas à me donner de mal pour des biens 
périssables. 

– Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut 
périr ! 

– Et vivant, il te donne du souci ? 
– Sans doute, mais je l’aime et ne regrette pas 

mon soin. Vous n’aimez donc rien, vous ? 
– J’aime tout le monde. 
– Mais pas les moutons ? 
– Je ne les aime ni ne les hais. 
– C’est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce 
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que vous aimez les chiens ? 
– J’en ai eu un que j’aimais. On n’a pas voulu 

qu’il me suive au couvent. 
– Alors vous avez du chagrin d’être comme ça 

tout seul de chez vous, en pénitence chez les 
autres ? 

Il me regarda d’un air étonné, comme s’il 
n’avait pas encore pensé à ce que je lui disais, et 
puis, il répondit : 

– Je ne dois me faire de peine à propos de rien. 
On m’a toujours dit : « Ne vous mêlez de rien, ne 
vous attachez à rien, apprenez à ne vous affecter 
de rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de 
bonheur qu’en faisant votre devoir. » 

– C’est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout 
à fait la même chose ; mais il dit que mon devoir 
est de m’occuper de tout, d’être bonne à tout dans 
la maison et d’avoir du cœur pour toute sorte 
d’ouvrages. Sans doute qu’on dit ça aux enfants 
des pauvres et qu’on dit autrement aux enfants 
riches. 

– Non ! on dit cela aux enfants qui doivent 
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entrer dans les couvents. Mais voilà l’heure de 
me rendre aux offices de la vêprée. Tu 
rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu 
veux le ramener demain... 

– Oh ! je n’oserais ! 
– Tu peux le ramener, je parlerai à l’économe. 
– Il fera votre volonté ? 
– Il est très bon, il ne me refusera pas. 
Le jeune homme me quitta et je le vis qui 

rentrait par les jardins, au son de la cloche. Je 
laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je la 
rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce 
jour-là, je me suis très bien souvenue de tout ce 
qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d’abord pas 
de grandes réflexions sur mon entretien avec ce 
jeune moine. J’étais toute à l’idée riante que peut-
être il m’obtiendrait un permis de pâturage de 
temps en temps pour Rosette. Je me serais 
contentée de peu. J’étais comme portée 
naturellement à la discrétion, mon oncle m’ayant 
donné en tout des exemples de politesse et de 
sobriété. 
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Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins, 
très moqueurs, ne m’y encourageaient point ; 
mais, le permis de pâturage me trottant par la 
tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce que je 
viens de raconter, et je le fis même assez 
exactement pour attirer l’attention de mon grand-
oncle. 

– Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils 
ont amené au couvent lundi soir et que personne 
n’avait encore vu, c’est le petit Franqueville ! un 
cadet de grande maison, c’est comme cela qu’on 
dit. – Vous connaissez bien Franqueville, mes 
gars ? un beau manoir, da ! 

– J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est 
loin, loin du côté de Saint-Léonard en Limousin. 

– Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça 
n’est pas si loin ! j’y ai été une fois aussi, la fois 
que le supérieur de Valcreux m’a donné une lettre 
à porter et qu’il m’a prêté la bourrique du moutier 
pour gagner du temps. Sans doute que c’était 
affaire pressante, car il ne la prête pas volontiers, 
la grand-bourrique ! 

– Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu 
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appelles bourrique c’est une mule. 
– Ça ne fait rien, grand-père ! j’ai bien vu la 

cuisine du château et j’ai parlé à l’homme 
d’affaires, qui s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu 
aussi le jeune monsieur, et à présent je 
comprends que la lettre, c’était pour manigancer 
son entrée au couvent. 

– C’était une affaire manigancée depuis qu’il 
est au monde, reprit le père Jean. On n’attendait 
que l’âge, et moi, qui vous parle, j’ai eu ma 
défunte nièce, la mère à la petite que voilà, 
vachère dans le château en question. Je peux très 
bien dire ce qui en est de la famille. C’est des 
gens qui ont pour deux cent mille bons écus de 
terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ça 
n’est pas négligé et pillé comme celles du 
moutier d’ici. L’homme d’affaires, l’intendant, 
comme ils l’appellent, est un homme entendu et 
très dur ; mais c’est comme ça qu’il faut être 
quand on est chargé d’une grosse régie. 

Pierre observa que ce n’était pas la peine 
d’être si riche, quand on mettait de côté deux 
enfants sur trois. Il blâma, au point de vue des 
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idées nouvelles qui commençaient à pénétrer 
jusque dans nos chaumières, le parti que 
prenaient encore certains nobles à l’égard de 
leurs cadets. 

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; 
il défendit le droit d’aînesse, disant que, sans 
cela, tous les grands biens seraient gaspillés. 

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête 
vive, parla haut à son grand-père et finit par lui 
dire : 

– C’est bien heureux que les pauvres n’aient 
rien à se partager, car voilà mon frère aîné que 
j’aime beaucoup et que je serais forcé de détester 
si je savais qu’il y a chez nous quelque chose 
dont je n’aurai rien. 

– Vous ne savez pas ce que vous dites, 
répondit le vieux ; c’est des idées de gueux que 
vous avez là. Dans la noblesse, on pense plus 
haut, on ne regarde qu’à la conservation de la 
grandeur, et les plus jeunes se font l’honneur de 
se sacrifier pour conserver les biens et les titres 
dans la famille. 
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Je demandai ce que cela voulait dire se 
sacrifier. 

– Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le 
père Jean. 

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa 
prière. 

Comme je répétais entre mes dents sacrifier, 
qui était un mot tout nouveau pour moi, Pierre 
qui aimait à faire l’entendu, me dit : 

– Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. 
Il a beau défendre les moines, et les moines ont 
beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, 
on sait qu’il n’y a pas de gens plus malheureux. 

– Pourquoi sont-ils malheureux ? 
– Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en 

haussant les épaules. 
Et il alla se coucher aussi. 
Je restai un petit moment après avoir rangé le 

souper tout doucement pour ne point éveiller le 
père Jean, qui ronflait déjà, et, comme Pierre 
couvrait le feu qui était notre seule clarté dans la 
chambre, je m’approchai de lui pour causer tout 
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bas. J’étais tourmentée de savoir pourquoi les 
moines étaient méprisés et malheureux. 

– Tu vois bien, me dit-il, que c’est des 
hommes qui n’ont ni femmes ni enfants. On ne 
sait pas seulement s’ils ont père et mère, frères ou 
sœurs. Sitôt qu’ils sont encagés, leur famille les 
oublie ou les abandonne. Ils perdent jusqu’à leur 
nom, c’est comme s’ils étaient tombés de la lune. 
Ils deviennent tous gras et laids, et sales dans 
leurs grandes robes, encore qu’ils aient le moyen 
de se tenir propres. Et puis ça s’ennuie à 
marmotter des prières à toute heure. Il est bon de 
prier Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en 
demande pas tant, et que ces moines lui cassent la 
tête avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c’est 
du monde qui ne sert à rien. On devrait les 
renvoyer chez eux, et donner leurs terres à ceux 
qui sauraient les travailler. 

Ce n’était pas la première fois que j’entendais 
faire cette réflexion, mais elle me paraissait 
oiseuse. J’avais appris le respect de la propriété. 
Il me semblait impossible d’y rien changer et 
inutile de le désirer, 
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– Tu dis des bêtises, répondis-je au petit 
Pierre. On ne peut pas empêcher les riches d’être 
riches ; mais qu’est-ce que tu penses de ce jeune 
apprenti moine qui m’a permis de faire manger 
Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu 
crois qu’on l’écoutera ? 

– On ne l’écoutera pas, dit Pierre ; c’est un 
poulain qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les 
vieux qui connaissent leur métier te prendront ton 
ouaille s’ils la voient chez eux, et le novice ira en 
punition pour avoir désobéi. 

– Oh ! alors, je n’y retournerai plus. Je ne 
veux pas le faire punir, lui qui est si bon et si 
honnête ! 

– Tu peux y retourner pendant les offices du 
matin. Le père Fructueux ne quitte pas l’église à 
ces heures-là. 

– Non, non ! m’écriai-je, je ne veux pas 
m’apprendre à voler ! 

Je m’endormis toute préoccupée. Je ne 
songeais plus tant à Rosette qu’à ce garçon de si 
bon cœur qui était condamné à être malheureux, 
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méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. 
Il vint, dans la nuit, un gros orage avec des éclairs 
à tout embraser et des roulements de tonnerre à 
faire dresser les cheveux. Du moins, voilà ce que 
le grand-oncle nous dit au matin, car il était le 
seul de la maison qui eût entendu le bruit : la 
jeunesse dort si bien, même dans une masure mal 
close ! mais quand j’ouvris le contrevent qui 
servait de fenêtre, – nous ne connaissions pas 
l’usage des vitres, – je vis la terre toute trempée 
et l’eau qui ruisselait encore autour du rocher par 
mille petits sillons qu’elle s’était creusés dans le 
sable. Je courus voir si le vent n’avait pas 
emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus 
joyeuse, car la pluie, c’était de l’herbe avant peu 
de jours. 

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec 
Rosette pour un petit endroit bien abrité dans les 
grosses roches, où il y avait toujours quelque peu 
de verdure et où les autres pâtours n’allaient 
guère, la descente étant mal commode et non sans 
danger. Je m’y trouvai seule et je m’assis au bord 
de l’eau troublée et toute écumeuse du torrent. 
J’y étais depuis un bout de temps quand je 
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m’entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis 
le jeune moine qui descendait le ravin et venait à 
moi. Il était très propre dans sa robe neuve ; il 
avait l’air content, il sautait hardiment de pierre 
en pierre. Il me parut le plus joli du monde. – Et 
pourtant il n’était pas beau, mon pauvre cher 
Franqueville ; mais son air était si bon, il avait 
des yeux si clairs et un visage si doux, que jamais 
sa figure n’a fait déplaisir ou répugnance à 
personne. 

J’étais bien surprise : 
– Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait 

pour me trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon 
nom ? 

– Je te dirai cela tout à l’heure, répondit-il. 
Déjeunons, j’ai grand-faim. 

Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait 
du pâté et une bouteille contenant deux choses 
auxquelles je n’avais jamais goûté, de la viande 
et du vin ! Je me fis beaucoup prier pour manger 
de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, 
je n’avais que du dégoût pour cet aliment 
nouveau, que je trouvai pourtant bon ; mais le vin 
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me sembla détestable et ma grimace fit beaucoup 
rire mon nouvel ami. 

Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit : 
Il ne fallait plus l’appeler ni Monsieur, ni 

Franqueville ; il était désormais frère Émilien, 
Émilien étant son nom de baptême. Il avait 
demandé à l’économe la permission de pâturage 
pour Rosette et, à sa grande surprise, il ne l’avait 
point obtenue. Le père Fructueux lui avait donné 
toute sorte de raisons qu’il n’avait pas 
comprises ; mais, le voyant fâché, il lui avait 
permis de me donner à manger quand il voudrait, 
et, sans se le faire dire deux fois, frère Émilien 
avait mis son dîner dans un panier et s’était rendu 
à la maison que je lui avais montrée la veille. Il 
n’y avait trouvé personne, mais une vieille 
femme qu’il rencontra, qu’il me décrivit et en qui 
je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près 
indiqué l’endroit où je devais être, en lui disant 
que je m’appelais Nanette Surgeon. Il s’était bien 
dirigé et paraissait être habitué à courir la 
montagne. En somme, c’était, comme je l’ai bien 
vu par la suite, un paysan plus qu’un monsieur. 
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On ne lui avait rien appris, il s’était enseigné lui-
même. On ne lui avait point permis de suivre les 
chasses des autres gentilshommes, il s’était fait 
braconnier sur ses propres terres et il tuait bien 
adroitement des perdrix et des lièvres ; mais, 
comme cela lui était défendu, il les donnait aux 
paysans qui lui enseignaient les remises et lui 
gardaient le secret. Il avait appris avec eux à 
nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et 
même à travailler comme eux, car il était fort, 
quoique d’apparence assez chétive. 

On peut croire que tout ce que je vais dire de 
lui pour faire connaître son caractère et sa 
situation ne me fut pas dit ce jour-là et dans cet 
endroit-là ; je n’en eusse pas compris le quart, il 
m’a fallu des années pour me rendre compte de 
ce que je résume ici. 

Émilien de Franqueville était né intelligent et 
résolu. Pour l’empêcher de prétendre au premier 
rang dans la famille, on avait travaillé à tuer son 
âme et son esprit. Son frère n’était pas, à ce qu’il 
paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l’aîné, 
et, dans cette famille de Franqueville, tous les 
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cadets avaient été dans les ordres. C’était une loi 
à laquelle on n’avait jamais manqué et qui se 
transmettait de père en fils. Le marquis père 
d’Émilien trouvait cela fort bien vu ; c’était une 
mesure d’ordre qui renchérissait sur la loi de 
l’État. Il disait que cela simplifiait les affaires 
d’héritage où les procureurs, en mettant le nez et 
en suscitant des procès, trouvaient toujours 
moyen de démanteler la propriété. Un garçon 
doté pour le cloître n’avait plus rien à prétendre. 
Il n’avait pas de descendance, partant il ne 
laissait pas d’éléments de chicane pour l’avenir. 
Enfin c’était réglé, et le petit Émilien sut à peine 
connaître sa main droite de sa main gauche, 
qu’on lui enseigna la chose sans lui permettre de 
la discuter. 

On peut penser qu’il y eut en lui quelques 
révoltes. Elles furent si vite et si bien étouffées, 
qu’il entra dans la vie déjà mort à bien des choses 
et aussi naïf à seize ans qu’un autre à huit. On lui 
avait donné pour précepteur une espèce d’idiot 
qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu’il 
fallait tâcher de rendre son élève idiot comme lui. 
N’en venant pas à bout, car Émilien avait 
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naturellement de l’esprit et du bon sens, il fit 
semblant de l’instruire et de le surveiller, tout en 
le laissant complètement à lui-même. Aussi 
l’enfant savait-il à peine lire et écrire quand il 
vint au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi 
et beaucoup raisonné à sa guise, et il s’était refait 
une âme à lui seul. 

Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont 
portés à le faire ceux qui n’ont que lui pour ami 
et pour soutien ; mais, plus son précepteur voulait 
lui expliquer Dieu à sa manière, plus l’élève le 
comprenait à la sienne. Il ne regimbait point 
contre l’Église. Il se contentait de la regarder 
comme une chose de ce monde qu’il ne faut point 
placer trop haut et qu’on peut blâmer et critiquer 
quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du 
Ciel. Ce qu’il m’avait dit dès le premier jour, il le 
pensa toute sa vie. L’Église, selon lui, ne devait 
servir qu’à faire aimer Dieu, à consoler les peines 
et à secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne 
s’en souciait guère, ne querellait point, laissait 
dire et agissait selon sa conscience. Enfin, à force 
d’être négligé et abandonné à lui-même, en même 
temps qu’on le plaçait en dehors de tout, il s’était 
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fait un monde à part selon ses rêves et il avait pris 
un goût d’indépendance sauvage. Il ne résistait à 
personne et cédait même à tout par complaisance 
ou par ennui ; mais il ne se laissait convaincre de 
rien et se dépêchait d’échapper à toute contrainte 
aussitôt qu’on ne faisait plus attention à lui. À 
force d’être privé de tout ce que l’on envie, il 
méprisait tout ce qui lui était refusé. 
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III 
 
Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme 

sur le rocher que le soleil chauffait. Il me 
demanda en s’éveillant à quoi je pensais en 
tricotant et en surveillant mon ouaille. 

– À l’ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante 
choses dont je ne me souviens pas après ; mais, 
aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à m’étonner de 
vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez 
avec les moines, que vous passez comme ça la 
journée où vous voulez et comme il vous plaît ? 

– Je ne sais pas si les moines me 
tourmenteront pour cela, répondit-il. Je ne le 
crois pas, je leur apporte une jolie petite somme 
si je prononce mes vœux, et ils n’ont point envie 
de me dégoûter de leur compagnie avant de tenir 
mon argent ; j’ai déjà vu cela. Quant à 
m’instruire, ils ne doivent pas y tenir beaucoup. 

– Pourquoi donc ? 
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– Pour une raison bien simple, c’est qu’ils 
n’en savent guère plus long que moi, et que, s’ils 
ne faisaient pas durer ce qu’ils ont à 
m’apprendre, ils seraient trop vite au bout. 

– Vous les méprisez donc aussi, vous, vos 
moines ? 

– Je ne les méprise pas, je ne méprise 
personne. Ils me paraissent très doux et je ne leur 
ferai pas plus de peine qu’ils ne m’en feront. 

– Alors, vous viendrez quelquefois me voir 
aux champs ? 

– Je ne demande pas mieux, je t’apporterai à 
manger tant que tu voudras. 

Je devins rouge de dépit. 
– Je n’ai pas besoin que vous me fassiez 

manger, lui dis-je ; j’ai tout ce qu’il faut chez 
nous et j’aime mieux nos châtaignes que vos 
pâtés. 

– Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu 
me dis de revenir. 

– C’était pour ça ; mais, si vous croyez... 
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– Je ne crois que ce que tu dis : tu es une 
bonne petite fille, et puis tu me rappelles ma 
sœur ; j’aurai du plaisir à te revoir. 

Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. 
Il avait très bien jugé comment les moines de 
Valcreux agiraient avec lui ; ils le laissèrent libre 
d’employer son temps comme il l’entendait et ne 
lui demandèrent que d’assister à certains offices, 
ce à quoi il se soumit. Il eut bientôt fait 
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit 
rire un jour en nous racontant que le prieur l’avait 
mandé pour lui dire qu’après avoir réfléchi à son 
jeune âge, il avait cru devoir prendre le parti de le 
dispenser des offices de matines. 

– Croirez-vous, ajouta Émilien, que j’ai eu la 
simplicité de le remercier et de lui dire qu’ayant 
l’habitude de me lever avec le jour, il ne me 
fâchait point d’assister aux matines ? Il a insisté, 
et moi j’insistais aussi pour lui marquer ma 
soumission. C’était une bonne scène. Enfin, le 
frère Pamphile m’a poussé le coude, et je l’ai 
suivi dans le préau où il m’a dit : « Mon garçon, 
si vous voulez absolument aller à matines, vous 
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irez seul, car il y a plus de dix ans qu’aucun de 
nous n’y a été, et le père prieur serait bien 
embarrassé pour nous y contraindre, lui qui nous 
a invité à supprimer cette mortification inutile. » 
Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet 
office. Il m’a répondu qu’il fallait bien laisser le 
sonneur gagner sa vie, parce que c’est un pauvre 
homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre 
chose. 

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure 
raison. 

– Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils 
veulent laisser croire aux paroissiens qu’ils disent 
leurs prières, tandis qu’ils dorment la grasse 
matinée sur leurs gros lits de plume. 

Jacques ne perdait pas l’occasion d’abîmer les 
religieux et il ne se gênait pas pour dire à Émilien 
qu’il avait tort de s’engager dans ce régiment de 
fainéants. Quand mon grand-oncle l’entendait, il 
le faisait taire, mais le petit frère – c’est comme 
cela que nous appelions Émilien – répondait au 
père Jean : 

– Laissez dire ; les moines ont le devoir d’être 

 50



jugés comme les autres hommes. Je les connais, 
je dois m’arranger pour vivre avec eux. Je ne les 
accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les 
défendre. Si leur métier paraît inutile, c’est leur 
faute. 

Quand nous étions entre nous dans la famille, 
nous parlions presque toujours du petit frère. 
Notre pauvre vie n’était pas assez variée pour que 
les fréquentes visites d’un nouveau venu et les 
heures qu’il passait quelquefois avec nous ne 
nous semblassent point de gros événements. Petit 
Pierre l’aimait à plein cœur et le défendait contre 
Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il se 
trouvait assez d’accord avec mon grand-oncle, 
qui reprochait à Émilien de ne pas savoir tenir 
son rang, d’oublier qu’il était un Franqueville, 
enfin de n’être pas aussi recueilli qu’un futur 
religieux devait l’être. 

– C’est une tête légère, disait-il, et ça ne fera 
jamais ni un bon noble ni un bon moine. Ça n’est 
pas méchant, ça n’est même que trop bon ; ça 
paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles, 
mais ça ne se tourmente ni de ce monde ni de 
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l’autre, et pourtant quand on n’est pas bon pour 
l’épée, il faudrait être bon pour l’autel. 

– Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été 
bon pour l’épée ? s’écriait Pierre tout ému. Il n’a 
peur de rien, et ça n’est pas sa faute si on n’en a 
pas fait un bon soldat au lieu d’en faire un 
cheti’ moine. 

J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir 
lequel croire. J’avais d’abord rêvé une grande 
amitié avec le petit frère ; mais il ne faisait pas à 
moi l’attention que je faisais à lui. Toujours bon, 
prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec 
le premier venu, il ne pensait à moi que quand il 
me voyait. Je m’étais imaginé lui remplacer sa 
petite sœur et le consoler de ses peines à confier 
mais il n’avait plus de peines à confier. Il disait 
sa position à tout le monde sans faire de 
réflexions, et racontait les malheurs de son 
enfance sans paraître les avoir sentis ; cela tenait 
peut-être à une espèce de sourire continuel qui 
paraissait augmenter quand il disait des choses 
tristes et qu’il lui donnait un air de niaiserie 
indifférente. Enfin il n’était pas l’enfant sacrifié 
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dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et je me 
remis à lui préférer Rosette, qui avait besoin de 
moi, tandis que lui n’avait besoin de personne. 

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa 
ainsi, de même que le printemps de 89. On 
s’occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous 
ne savions pas lire, nous étions encore pour la 
plupart, sinon en droit, du moins en fait, serfs 
mainmortables de l’abbaye. Les moines ne nous 
foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne 
nous passaient rien sur les dîmes, et, comme on 
regimbait toujours, ils causaient avec nous le 
moins possible. S’ils savaient des nouvelles du 
dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre 
province était des plus tranquilles et les 
personnes des environs qui avaient affaire au 
moutier ne s’arrêtaient guère à nous parler. Un 
paysan de ce temps-là était si peu de chose ! 

La révolution était donc commencée et nous 
ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise de 
la Bastille se répandit un jour de marché, et 
comme cela causait quelque émotion dans la 
paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela 
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pouvait être : la Bastille ! 
Les explications de mon grand-oncle ne me 

satisfaisaient pas, parce qu’elles étaient toujours 
contredites par mes cousins ; quelquefois devant 
lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le 
petit frère pour le questionner, et, quand j’eus 
réussi à le joindre au milieu de son école 
buissonnière, je le priai, lui qui devait connaître 
plus de choses que nous, de me dire pourquoi les 
uns se réjouissaient, et pourquoi les autres 
s’inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée, 
c’était une personne qu’on avait mise en prison. 

– C’est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille 
était une prison affreuse que les gens de Paris ont 
jetée à bas. 

Et il m’expliqua dans un sens très 
révolutionnaire la chose et l’événement. En 
réponse à d’autres questions, il m’apprit que les 
moines de Valcreux regardaient la victoire des 
Parisiens comme un très grand malheur. Ils 
disaient que tout était perdu et parlaient de faire 
réparer les brèches du couvent pour se défendre 
contre les brigands. 
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Nouvelles questions de ma part. Émilien fut 
embarrassé de me répondre. Il n’en savait guère 
plus que moi. 

Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais 
déjà le petit frère depuis près d’un an. J’avais 
mon franc parler avec lui comme avec tout le 
monde de l’endroit, et je m’impatientai de le voir 
aussi peu au fait que nous autres. 

– C’est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas 
mieux instruit ! Vous dites que chez vous on ne 
vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que 
vous êtes au couvent pour apprendre, vous 
devriez à tout le moins savoir lire, et Jacques dit 
que vous ne savez guère. 

– Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne 
peut pas en juger. 

Il dit qu’il avait apporté de la ville un papier 
que vous avez si mal lu qu’il n’y a rien compris. 

– C’est peut-être sa faute ; mais je ne veux 
point mentir. Je lis très mal et j’écris comme un 
chat. 

– Savez-vous au moins compter ? 
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– Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi 
cela me servirait-il ? je ne dois jamais rien avoir ! 

– Vous pourriez, quand vous serez vieux, 
devenir l’économe du couvent, quand le père 
Fructueux sera mort. 

– Dieu m’en préserve ! J’aime donner, je 
déteste refuser. 

– Mon grand-oncle dit qu’à cause de votre 
grande noblesse, vous pourriez même devenir le 
supérieur du moutier. 

– Eh bien, j’espère que je n’en serai jamais 
capable. 

– Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C’est 
une honte que de rester simple quand on peut 
devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, je 
voudrais apprendre tout. 

– Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc 
voudrais-tu être si savante ? 

– Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais 
c’est mon idée ; quand je vois quelque chose 
d’écrit, ça m’enrage de n’y rien connaître. 

– Veux-tu que je t’apprenne à lire ? 
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– Puisque vous ne savez pas ? 
– Je sais un peu, j’apprendrai tout à fait en 

l’enseignant. 
– Vous dites ça, mais vous n’y songerez plus 

demain. Vous avez la tête si folle ! 
– Ah çà, tu me grondes bien fort aujourd’hui, 

petite Nanon. Nous ne sommes donc plus amis ? 
– Si fait ; mais pourtant je me demande 

souvent si on peut faire amitié avec un quelqu’un 
qui ne se soucie ni de lui ni des autres. 

Il me regarda avec son sourire insouciant ; 
mais il ne sut rien trouver à me répondre, et je le 
vis qui s’en allait la tête droite, sans regarder tout 
le long de la haie comme il avait coutume de faire 
pour chercher des nids ; peut-être bien qu’il 
pensait à ce que je venais de lui dire. 

Deux ou trois jours après, comme j’étais au 
pâturage avec d’autres enfants de mon âge, la 
Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout 
épeurées, nous dire de rentrer. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
– Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, 
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dépêchez-vous, il n’est que temps. 
La peur nous prit. Chacun rassembla son petit 

troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui 
n’était pas trop contente car ce n’était pas son 
heure de quitter l’herbage. 

Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de 
moi. Il me prit le bras et me poussa avec Rosette 
dans la maison, puis il dit à mes cousins de bien 
fermer et barricader toutes les huisseries. Ils 
n’étaient pas bien rassurés, tout en disant que le 
danger ne pressait point tant. 

– Le danger y est, répondit mon oncle quand 
nous fûmes bien enfermés. À présent que nous 
voilà tous les quatre, il s’agit de s’entendre sur ce 
que l’on va faire. Et voilà ce que je conseille. 
Tant qu’il fera jour, il n’y a rien à essayer ; c’est 
à la grâce de Dieu ; mais, quand la nuit sera 
venue, on ira se réfugier dans le moutier, et 
chacun y portera ce qu’il a, meubles et 
provisions. 

– Et vous croyez, dit Jacques, que les moines 
vont recevoir comme ça toute la paroisse ? 
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– Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs 
sujets, nous leur devons la dîme et l’obéissance, 
mais ils nous doivent l’asile et la protection. 

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, 
fut, cette fois, de l’avis du grand-père. Le moutier 
était fortifié ; avec quelques bons gars, on pouvait 
défendre les endroits faibles. Jacques, tout en 
assurant que ce serait peine inutile, se mit à 
démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes 
ustensiles de cuisine, quatre écuelles et deux pots 
de terre. 

Le linge ne fit pas un gros paquet, les 
vêtements non plus. 

Pourvu, me disais-je, que les moines 
consentent à recevoir Rosette ! 

En attendant, ne sachant rien et n’osant 
questionner, j’obéis machinalement aux ordres 
qui m’étaient donnés. Enfin, je compris que les 
brigands allaient arriver, qu’ils tuaient tout le 
monde et brûlaient toutes les maisons. Alors je 
me mis à pleurer, non pas tant par peur de perdre 
la vie, je ne me faisais encore aucune idée de la 
mort, que pour le chagrin d’abandonner aux 
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flammes notre pauvre chaumière qui m’était aussi 
chère et aussi précieuse que si elle nous eût 
appartenu. En cela, je n’étais guère plus simple 
que le père Jean et ses petits-fils. Ils se 
lamentaient sur la perte de leur misérable avoir, 
bien plus qu’ils ne songeaient à leurs dangers 
personnels. 

La journée s’écoula dans l’obscurité de cette 
maison fermée et on ne soupa point. Pour faire 
cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le 
père Jean s’y opposa, disant que la fumée du toit 
nous trahirait. Si les brigands venaient, ils 
croiraient le pays abandonné et les maisons vides. 
Ils ne s’y arrêteraient point et courraient au 
moutier. 

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à 
descendre le ravin et à aller frapper à la porte du 
couvent ; mais elle avait été fermée tout le jour, 
elle l’était encore et il fut impossible de se la faire 
ouvrir. Personne même ne vint parlementer à 
travers le guichet. On eût dit que le moutier était 
désert. 

– Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, 
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qu’ils ne veulent recevoir personne. Ils savent 
qu’on ne les aime point. Ils ont autant peur de 
leurs paroissiens que des brigands. 

– M’est avis, disait mon oncle, qu’ils se sont 
cachés dans les souterrains et que, de là, ils ne 
peuvent rien entendre. 

– Je m’étonne, dit Pierre, que le petit frère se 
soit caché comme ça avec eux. Il n’est pas 
craintif, lui, et j’aurais cru qu’il viendrait nous 
défendre, ou qu’il nous ferait entrer avec lui dans 
le moutier. 

– Ton petit frère est aussi capon qu’eux, dit 
Jacques, sans songer à se rendre cette justice qu’il 
avait tout aussi peur que qui que ce soit. 

Mon grand-oncle eut alors l’idée de s’informer 
si, dans les environs, on avait quelques nouvelles 
et si on avait pris quelques dispositions contre le 
danger commun. Il repartit avec Jacques, tous 
deux pieds nus, et suivant l’ombre des buissons 
comme s’ils eussent été eux-mêmes des brigands 
méditant quelque mauvais coup. 

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec 
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l’injonction de nous tenir sur le pas de la porte, 
l’oreille au guet, prêts à fuir, si nous entendions 
quelque mauvais bruit. 

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était 
plein de belles étoiles, l’air sentait bon, et nous 
avions beau écouter, on n’entendait pas le 
moindre bruit de bon ou de mauvais augure. Dans 
toutes les maisons éparses le long du ravin et 
presque toutes isolées, on avait fait comme nous ; 
on avait fermé les portes, éteint les feux, et on s’y 
parlait à voix basse. Il n’était que neuf heures et 
tout était muet comme en pleine nuit. Cependant 
personne ne dormait cette nuit-là, on était comme 
hébété par la crainte, on n’osait pas respirer. Le 
souvenir de cette panique est resté dans nos 
campagnes comme ce qui a le plus marqué pour 
nous dans la révolution. On l’appelle encore 
l’année de la grand-peur. 

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers 
qui nous enveloppaient de leur ombre. Cette 
tranquillité du dehors passa en nous, et, à demi-
voix, nous nous mîmes à babiller. Nous ne 
songions pas à avoir faim, mais le sommeil nous 
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gagnait. Pierre s’étendit par terre, devisa quelque 
peu sur les étoiles, m’apprit qu’elles n’étaient pas 
à la même place aux mêmes heures durant le 
cours de l’année et finit par s’endormir 
profondément. 

Je me fis conscience de le réveiller. Je 
comptais bien faire le guet toute seule, mais je ne 
pense pas en être venue à bout plus d’un moment. 

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait 
dans l’ombre, et, ouvrant les yeux, je vis comme 
un fantôme gris qui se penchait sur moi. Je n’eus 
guère le temps d’avoir peur, la voix du fantôme 
me rassura, c’était celle du petit frère. 

– Que fais-tu donc là, Nanon ? me disait-il ; 
pourquoi dors-tu dehors, sur la terre nue ? J’ai été 
au moment de marcher sur toi. 

– Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je 
en me relevant. 

– Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma 
pauvre Nanette ! Toi aussi tu y as cru ? 

– Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en 
a pas ? 
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– Parce que les moines en rient et disent qu’on 
a bien fait d’inventer ça pour dégoûter les 
paysans de la révolution. 

– Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas, 
je vais ranger Rosette et faire le souper pour 
quand mon grand-oncle rentrera. 

– Il est donc dehors ? 
– Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de 

se cacher ou de se défendre. 
– Il ne trouvera pas une porte ouverte et 

personne ne voudra lui ouvrir. C’est ce qui m’est 
arrivé aussi. Dès que j’ai compris qu’il n’y avait 
rien à craindre, je suis sorti du couvent par une 
brèche pour aller rassurer les amis de la paroisse ; 
mais je n’ai trouvé encore à parler qu’à toi. Est-ce 
que tu es toute seule ? 

– Non, voilà Pierre qui dort comme dans son 
lit. Ne le voyez-vous point ? 

– Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, 
puisqu’il est si tranquille, laissons-le. Je vas 
t’aider à rentrer ton mouton et à rallumer ton feu, 

Il m’aida en effet, et, tout en agissant, nous 
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causions. 
Je lui demandai à quelles maisons il avait 

frappé avant de venir chez nous. Il m’en désigna 
une demi-douzaine. 

– Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé à nous 
qu’en dernier ? Si quelqu’un vous eût ouvert 
ailleurs, vous y seriez resté à causer ? 

– Non, j’aurais été avertir tout le monde. Mais 
tu me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je 
comptais bien venir ici, et je songe à toi plus que 
tu ne crois. J’y ai beaucoup songé depuis l’autre 
jour où tu m’as dit des choses dures. 

– Ça vous a fâché contre moi ? 
– Non, c’est contre moi que j’ai été fâché. Je 

vois bien que je mérite ce qu’on pense de moi, et 
j’ai fait promesse à moi-même d’apprendre tout 
ce que les moines pourront m’enseigner. 

– À la bonne heure, et alors vous 
m’enseignerez aussi ? 

– C’est convenu. 
Comme le feu flambait et éclairait la chambre, 

il vit nos bois de lit et nos paillasses en tas, dans 
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le milieu : 
– Où donc coucherez-vous ? me dit-il. 
– Oh ! moi, répondis-je, j’irai dormir avec 

Rosette, puisque je ne crains plus rien. Mes 
cousins se moquent d’une nuit à la franche 
étoile ; il n’y a que mon pauvre vieux oncle qui 
en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de lui 
dresser son lit, car il dormira de bon cœur quand 
il saura que les brigands ne viennent point. 

– Si tu n’as pas la force, je l’ai, moi ! 
Et il se mit à la besogne. En un tour de main il 

releva et remmancha le lit du père Jean et ma 
petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur 
la table et la soupe aux raves fumait dans les 
écuelles quand mon oncle rentra avec Jacques. Ils 
n’avaient pu se faire entendre de personne et ils 
revenaient toujours courant, car ils avaient vu la 
fumée de mon feu et ils croyaient que la maison 
brûlait. Ils s’attendaient à nous trouver morts, 
Pierre, Rosette et moi. 

Ils furent contents de souper et de pouvoir 
dormir sans crainte, et, dans le premier moment, 
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ils ne savaient comment remercier le petit frère. 
Mais, tout en mangeant, le grand-père redevenait 
soucieux. Le petit frère parti, il observa que 
c’était un enfant, qu’il avait bien pu ne pas 
comprendre ce que disaient les moines, et que, 
puisque tout le monde avait la grand-peur, il 
fallait bien qu’il y eût un grand danger. Il refusa 
de se coucher, et, pendant que nous dormions, il 
veilla, assis sur le banc de pierre de la cheminée. 

Le lendemain tout le monde fut étonné de se 
trouver sain et sauf. Les gars de la paroisse 
montèrent sur les plus grands arbres au faîte du 
ravin, et ils virent au loin des troupes de monde 
qui marchaient en ordre dans le brouillard du 
matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le 
monde parla d’abandonner ce qu’on avait et 
d’aller se cacher dans les bois et dans les creux de 
rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers 
qui eurent peine à se faire entendre, car, au 
premier moment, on les prenait pour des ennemis 
et on voulait les attaquer à coups de pierres. 
C’était pourtant des gens des environs, et, quand 
on les eût reconnus, on se pressa autour d’eux. Ils 
nous apprirent qu’à la nouvelle de l’approche des 
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brigands, dont personne ne doutait dans le pays et 
dans tous les autres pays, on avait fait accord 
pour se défendre. On s’était armé comme on avait 
pu et on s’était mis en bandes pour battre la 
campagne et arrêter les mauvaises gens. On 
comptait que nous allions nous armer aussi et 
nous joindre aux autres paroisses. 

Personne de chez nous ne s’en souciait. On 
disait qu’on n’avait point d’armes et que, 
d’ailleurs, les moines ne croyaient point aux 
brigands, car le petit frère était là qui, sans trahir 
l’opinion des moines, tâchait de faire entendre la 
vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse 
et le borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes 
très hardis, se moquèrent de nous et même nous 
firent honte d’être si patients. 

– On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des 
enfants de moines, et que la peur vous tient en 
même temps que la malice. Vos cafards de 
maîtres veulent livrer le pays aux brigands et ils 
vous empêchent de le défendre ; mais, si vous 
aviez un peu de cœur, vous seriez déjà armés. Il y 
a dans le moutier plus qu’il ne faut pour vous et 
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pour les voisins. Il y a aussi des provisions en cas 
de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos 
camarades et leur dire votre couardise ; et alors, 
nous viendrons tous en bataille nous emparer du 
couvent et des armes, puisque vous n’en voulez 
point et ne sauriez vous en servir. 

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On 
se prit à craindre les gens d’alentour plus que les 
brigands, et on décida en grand tumulte qu’on 
voulait être maître chez soi et faire ses affaires 
entre paroissiens. On s’appela les uns les autres, 
on se réunit devant la place du moutier, qui était 
une grosse pente de gazon toute bossuée, avec 
une fontaine aux miracles dans le milieu. Le 
grand Repoussat, qui prétendait à l’honneur 
d’avoir réveillé nos courages, commença par dire 
qu’il fallait d’abord épeurer les moines, en 
cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon 
grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha 
beaucoup. Il était bien toujours d’avis qu’il fallait 
réclamer la protection du couvent et s’y mettre en 
sûreté ; mais il ne voulait point souffrir de 
profanation, et il parla, tout vieux qu’il était, de 
fendre la tête avec sa bêche au premier qui ferait 
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des sottises. On l’écouta, parce qu’il était le plus 
ancien de la paroisse et très estimé. 

Pendant ce temps, le petit frère, s’étant bien 
mis au courant de ce qui se passait, rentra au 
moutier par les brèches qu’il connaissait mieux 
que pas un. Il trouva les moines très effrayés et 
ne songeant qu’à se barricader. Il leur fit 
comprendre que leurs paysans ne leur voulaient 
pas tant de mal que ceux des autres endroits, et 
que le plus sage était de se confier à eux. 
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IV 
 
Alors les portes du moutier furent ouvertes à 

une douzaine des plus raisonnables, et on leur fit 
parcourir toutes les salles pour leur montrer 
qu’on n’avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; mais 
le petit Anguilloux, qui avait servi les maçons à 
la réparation d’un caveau, dit qu’il avait vu 
beaucoup d’armes dans cet endroit-là, et, en effet, 
on y trouva quantité de vieilles arquebuses hors 
de service, des fusils à rouet du temps des guerres 
de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées 
privées de leurs manches. On s’empara du tout, et 
on l’apporta sur la place, où chacun prit ce qu’il 
voulut ou ce qu’il put ; les arquebuses et fusils 
n’étaient bons à rien, mais les fers de piques 
étaient entiers, et on s’occupa de les fourbir et de 
leur tailler de bons manches dans le taillis du 
couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moines 
promirent l’asile en cas d’attaque et désignèrent à 
chaque famille l’abri qu’on pourrait lui donner. 
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Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne se 
souciait point de partager avec eux la protection 
du couvent. Quand ils furent partis, on se remit 
en bon accord avec les religieux, mais on garda 
les armes en ricanant et en se disant les uns aux 
autres que, s’ils étaient en conspiration pour 
effrayer le paysan, ils avaient mal joué la partie et 
armé le paysan contre eux en cas de besoin. 

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur 
pied, montant des gardes, faisant des rondes, 
veillant à tour de rôle, et de temps en temps se 
mettant d’accord avec les bandes que l’on 
rencontrait. Cette grande peur, qui n’était qu’une 
invention on ne sait de qui, je crois qu’on ne l’a 
jamais su, ne tourna pas en risée, comme on 
aurait pu s’y attendre. Les paysans de chez nous 
en devinrent plus vieux en trois jours que si ces 
jours eussent été des années. Forcés de sortir de 
chez eux, de s’entendre entre eux, d’aller aux 
nouvelles et d’apprendre ce qui se disait au-delà 
du ravin et jusque dans les villes, ils 
commencèrent à comprendre ce que c’était que la 
Bastille, la guerre, la famine, le roi et 
l’Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros 
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comme les autres, et il me sembla que mon petit 
esprit élevé en cage prenait sa volée du côté de 
l’horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait 
rendu braves. Pourtant, le troisième jour, comme 
on commençait à se rassurer, il y eut encore une 
alerte. Des courriers avaient passé à galop de 
cheval dans les villes voisines, en criant : « Aux 
armes ! » et en annonçant que les brigands 
rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette 
fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée à 
l’envers et s’en alla avec ses deux gars au-devant 
de l’ennemi, en me confiant à la Mariotte avec 
ces paroles suprêmes : 

– Nous allons nous battre ; si nous avons le 
dessous, ne nous attendez point à revenir avec 
l’ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point 
des bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, les 
brigands ne font merci à personne. 

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher 
une cache pour ses effets ; quant à moi, si je 
croyais encore aux brigands, je ne les craignais 
plus, j’avais la tête montée ; je me disais que, si 
mon oncle et mes cousins étaient tués, je n’avais 
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que faire de vivre, et, laissant la Mariotte à ses 
préoccupations, je pris Rosette et la menai aux 
champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour 
la sauver du pillage ? 

L’envie de savoir me mena très loin sur le 
grand plateau semé de bois, mais je ne pus rien 
voir, parce que les paysans, réunis en troupes, 
guettaient ou se glissaient avec précaution dans 
les genêts et les ravines. Tout en regardant au loin 
à travers les arbres, je me trouvai empêchée tout 
d’un coup par quelqu’un qui se levait du milieu 
des buissons : c’était le petit frère qui chassait 
tranquillement et guettait les renards, sans souci 
de la guerre aux brigands. 

– J’aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec 
les autres, voir au moins s’il y a du danger pour 
eux. 

– Je sais, répondit-il, qu’il n’y en a pour 
personne autre que les nobles et le haut clergé, 
tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je 
suis donc en ce monde pour moi tout seul. 

– Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne 
sais pas si je dois vous mépriser ou vous plaindre. 
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– Ni l’un ni l’autre, ma petite amie. Qu’on me 
donne un devoir et je le remplirai ; mais je ne 
vois pas le devoir d’un moine, à moins que ce 
n’en soit un d’engraisser. Les moines, vois-tu, ça 
a pu servir dans les temps anciens ; mais, du jour 
où ils ont été riches et tranquilles, ils n’ont plus 
compté pour rien devant Dieu et devant les 
hommes. 

– Alors, ne soyez pas moine ? 
– C’est facile à dire ; qui me recevra, qui me 

nourrira, puisque ma famille doit me chasser et 
me renier si je lui résiste ? 

– Dame ! vous travaillerez ! c’est dur, mais 
Pierre et Jacques vont en journée, et ils sont plus 
heureux que vous. 

– Ce n’est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et 
moi, j’ai du plaisir à raisonner tout seul. Je sais 
que j’ai beaucoup à apprendre pour bien 
raisonner, j’apprendrai. Tu m’as dit mon fait, 
c’est lâche d’être paresseux. Tiens, vois ! à 
présent, je me promène avec un livre et j’y 
regarde souvent. 
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– Et m’apprendre, à moi ? vous n’y songez 
plus ! 

– Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ? 
– Commençons. 
Il me donna ma première leçon, assis sur la 

fougère auprès de moi, sous ce grand ciel qui 
m’éblouissait un peu, car j’étais plus habituée au 
petit ruban qu’on en voyait du ravin de Valcreux. 
Je fis tant d’attention, que j’en eus mal à la tête, 
mais je n’en dis rien par amour-propre ; j’étais 
fière de sentir que je pouvais apprendre, car le 
petit frère s’étonnait de me voir aller si bien. Il 
disait que j’apprenais dans une heure plus que lui 
dans une semaine. 

– C’est peut-être, lui dis-je, que vous avez été 
mal enseigné ? 

– C’est peut-être, répondit-il, qu’on tâchait de 
m’empêcher d’apprendre. 

Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me 
l’apporta. 

– Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et 
tu ne peux pas refuser. 
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– Mais c’est le gibier des moines ? 
– En ce cas, c’est le mien et j’ai le droit d’en 

disposer. 
– Je vous remercie ; mais je voudrais quelque 

chose pour moi qui ne suis pas gourmande. 
– Quoi donc ? 
– Je voudrais savoir toutes mes lettres 

aujourd’hui. Me voilà reposée, vous n’êtes pas 
bien las... 

– Allons, je veux bien, dit-il. 
Et il me fit lire encore. 
Le soleil baissait, j’avais mieux mon esprit. Je 

connus tout mon alphabet ce jour-là, et j’étais 
contente, en rentrant, d’entendre chanter les 
grives et gronder la rivière. Rosette marchait bien 
sage devant nous et le petit frère me tenait par la 
main. Le soleil se couchait sur notre droite, les 
bois de châtaigniers et de hêtres étaient comme 
en feu. Les prés en étaient rouges, et, quand nous 
découvrîmes la vue de la rivière, elle paraissait 
tout en or. C’était la première fois que je faisais 
attention à ces choses, et je dis au petit frère que 
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tout me paraissait drôle. 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Je veux dire que le soleil est comme un feu 

gai, et l’eau comme la vierge reluisante du 
moutier ; ça n’était pas comme ça les autres fois. 

– C’est comme cela toutes les fois que le soleil 
se couche par un beau temps. 

– Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel 
est rouge, c’est signe de guerre. 

– Il y a bien d’autres signes de guerre, ma 
pauvre Nanon ! 

Je ne lui demandai pas lesquels, j’étais 
pensive ; mes yeux éblouis voyaient des lettres 
rouges et bleues dans les rayons du couchant. 

– Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui 
me dira si je saurai lire ? 

La grive chantait toujours et semblait nous 
suivre dans les buissons. Je m’imaginai qu’elle 
me parlait de la part du bon Dieu et me faisait des 
promesses. Je demandai à mon compagnon s’il 
comprenait ce que les oiseaux chantaient. 
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– Oui, répondit-il, je le comprends très bien. 
– Eh bien ! la grive, qu’est-ce qu’elle dit ? 
– Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est 

heureuse, et que Dieu est bon pour les oiseaux ! 
C’est ainsi que nous devisions en descendant 

le ravin, pendant que toute la France était en 
armes et cherchait la bataille. 

À la nuit, mon monde rentra, et je servis le 
lièvre, qui fut trouvé bon. On n’avait point vu de 
brigands et on commençait à dire qu’il n’y en 
avait point, ou qu’ils ne s’aviseraient pas de venir 
chez nous. Le lendemain, on se tint encore en 
défense, mais ensuite on se remit au travail. Les 
femmes qui avaient caché leurs enfants 
reparurent avec eux ; on déterra le linge et le peu 
d’argent qu’on avait enfouis, tout redevint 
tranquille comme auparavant. On fut content du 
petit frère qui, en parlant à propos aux moines, 
avait empêché les paroissiens de se brouiller avec 
eux ; on pensait qu’ils étaient pour durer encore 
longtemps et on n’eût pas voulu encourir leur 
colère. Ils n’en montrèrent pas. On prétendit que 
le petit frère les avait bien raisonnés. On 
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remarqua qu’il avait toujours nié l’arrivée des 
brigands et on commença à le considérer plus 
qu’on n’avait fait jusque-là. 

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, 
et c’est à travers champs qu’il m’apprit à lire si 
vite et si bien, que tout le monde s’en étonnait et 
qu’on parlait de moi dans la paroisse comme 
d’une petite merveille. J’en étais fière pour moi, 
mais non pas vaine par rapport aux autres. 
J’appris un peu au petit Pierre, qui avait bon 
vouloir, mais la tête bien dure. J’enseignai aussi à 
quelques-unes de mes petites camarades, qui 
voulurent me faire des cadeaux en remerciement, 
et mon grand-oncle me prédit que je deviendrais 
maîtresse d’école de la paroisse, du ton dont il 
m’eût prédit que je deviendrais une grande reine. 

Malgré que l’on se fût organisé en garde 
nationale, on était retombé dans l’indifférence et 
dans l’habitude. L’hiver se passa bien 
tranquillement. On craignait une froidure aussi 
cruelle que celle de l’autre année, et, comme on 
était devenu plus hardi, au mois de décembre, on 
coupa du bois dans les forêts du moutier, avec ou 
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sans permission. On ne le volait pas, on le 
conduisait à la remise des moines, en se disant 
qu’ils n’auraient pas, comme l’année 
d’auparavant, la ressource de dire que le bois 
abattu manquait. Ces pauvres moines eussent pu 
nous punir bien durement, car la plus grande 
partie d’entre nous était encore sous la loi du 
servage. On nous avait bien dit que c’était une loi 
abolie depuis le mois d’août, même dans les 
biens d’Église ; mais, comme on ne publiait pas 
le décret et que les moines n’avaient pas l’air de 
le connaître, nous pensions que c’était une fausse 
nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour 
du mois de mars 1790, le petit frère vint à la 
maison et nous dit : 

– Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On 
s’est enfin décidé à exécuter et à publier le décret 
de l’an dernier qui abolit le servage dans toute la 
France. À présent, vous vous ferez payer votre 
travail et vous établirez vos conditions. Il n’y a 
plus de dîmes, plus de redevances, plus de 
corvées ; le moutier n’est plus ni seigneur, ni 
créancier, et bientôt il ne sera même plus 
propriétaire. 
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Jacques souriait sans croire à ce qu’il 
entendait ; Pierre hochait la tête sans 
comprendre ; mais le père Jean comprenait très 
bien, et je crus qu’il allait tomber en faiblesse, 
comme s’il eût reçu un coup trop fort pour son 
âge. Le petit frère, le voyant pâlir, s’imagina que 
c’était le saisissement de la joie, et il lui jura que 
la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi 
étaient venus dès le matin signifier aux moines 
que leurs biens appartenaient à l’État, non pas 
tout de suite, mais après le temps voulu pour que 
l’État pût les dédommager en leur donnant des 
rentes. 

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui 
le connaissais bien, je voyais qu’il avait une 
grosse peine et qu’il ne voulait rien entendre aux 
choses nouvelles. 

Enfin, quand il put parler, il dit : 
– Mes enfants, cette chose-là, c’est la fin des 

fins. Quand on n’a plus de maîtres, on ne peut 
plus vivre. Ne croyez pas que j’aimais les 
moines ; ils ne faisaient pas leur devoir envers 
nous ; mais nous avions le droit de les y 

 82



contraindre, et, dans un malheur, ils auraient été 
forcés de nous venir en aide, vous l’avez bien vu 
dans l’affaire des brigands, ils n’ont pas pu 
refuser les armes. À présent qu’est-ce qui régnera 
dans le couvent ? Ceux qui l’achèteront ne nous 
connaîtront pas et ne nous devront rien. Que les 
brigands viennent pour de vrai, où est-ce qu’on se 
renfermera ? Nous voilà à l’abandon et obligés de 
compter sur nous-mêmes. 

– Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques. 
Si la chose est vraie, on doit s’en réjouir, à 
présent qu’on a du courage qu’on n’osait point 
avoir, et des piques qu’on croyait n’avoir jamais. 

– Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon 
oncle, il y a un manquement de connaissance 
dans ce que vous dites, mon père Jean ! Vous 
n’aviez pas de droits à faire valoir pour forcer le 
moutier à vous défendre. Un jour ou l’autre, il 
vous eût abandonnés par peur ou par faiblesse, et 
vous eussiez été contraints de vous mettre en 
révolte et en guerre avec lui. La nouvelle loi vous 
sauve de ce malheur-là. 

Mon oncle eut l’air de se rendre à de si bonnes 
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raisons, mais il était compatissant et plaignait la 
misère où les moines allaient tomber. Le petit 
frère lui apprit qu’ils y gagneraient plutôt, parce 
qu’on avait le projet d’ôter aux évêques et au 
grand clergé pour indemniser les ordres religieux 
et rétribuer mieux les curés de campagne. 

– J’entends bien, répondait mon oncle : on 
leur fera de bons traitements qui vaudront mieux 
que leur mauvaise exploitation et les redevances 
qu’on leur payait si mal ; mais comptez-vous 
pour rien la honte de n’être plus ni propriétaires 
ni seigneurs ? J’ai toujours pensé que celui qui a 
la terre est au-dessus de celui qui a l’argent. 

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien 
vu des moines depuis qu’il avait sauvé la Bonne 
Dame de la fontaine aux miracles, – cette Bonne 
Dame leur rapportant beaucoup d’offrandes et 
d’argent, – voulut aller savoir des moines eux-
mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et 
trouva le moutier en grand émoi. En voyant 
arriver les gens de loi et en recevant la 
signification, M. le prieur était tombé en 
apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle 
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s’en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient 
point partir les uns les autres sans en être frappés. 
Il commença de se sentir malade, ne mangea plus 
et devint comme indifférent à tout ce qui se disait 
autour de lui. Toute la paroisse était en liesse, la 
jeunesse surtout. On comprenait sinon le bonheur 
d’être affranchis, – on ne savait pas comment les 
choses tourneraient, – du moins l’honneur d’être 
des hommes libres, comme disait le petit frère. 
Mon pauvre grand-oncle avait été serf si 
longtemps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une 
autre vie et d’autres habitudes. Il s’en étonna et 
s’en tourmenta si fort, qu’il en mourut huit jours 
après M. le prieur. Il fut très regretté, comme doit 
l’être un homme juste et patient qui a su 
beaucoup souffrir et travailler sans se plaindre. 
Mes deux cousins le pleurèrent de grand cœur 
trois jours durant, après quoi ils se remirent au 
travail avec la soumission qu’on doit à Dieu. 

Quant à moi, je n’étais pas assez raisonnable 
pour me consoler si tôt, et j’eus un si long 
chagrin, qu’on s’en étonna jusqu’à me blâmer. La 
Mariotte me grondait de me voir pleurer sans 
cesse en conduisant ma brebis, sans plus 
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m’intéresser à elle ni à rien. Elle me disait que je 
voulais penser autrement que les autres ; que les 
personnes comme nous, étant nées pour être 
malheureuses, devaient s’habituer à avoir un 
grand courage et ne point caresser leurs peines. 

– Que voulez-vous ! lui disais-je, je n’ai 
jamais eu de chagrin ; je ne suis pas tendre pour 
mon corps, le froid ni la faim ne m’ont jamais 
fâchée. Je ne sens guère la fatigue et je peux dire 
que je n’ai jamais souffert de ce qui fait gémir les 
autres ; mais je ne pensais jamais que mon grand-
oncle dût mourir ! J’étais accoutumée à le voir 
vieux. J’avais si soin de lui, qu’il paraissait 
encore content de vivre. Il ne me parlait guère, 
mais il me souriait toujours. Il ne m’a jamais 
reproché d’être tombée à sa charge, et il a tant 
travaillé pour moi, cependant ! Quand je pense à 
lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut 
que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en 
dormant et me réveille au matin la figure toute 
mouillée. 

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas 
scandalisé de mon long chagrin. Tout au 
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contraire, en me disant que je n’étais pas comme 
les autres, il ajoutait que je valais mieux et qu’il 
m’en estimait davantage. 

– Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, 
disait-il ; tu as une grande force d’amitié ; on ne 
te rendra pas cela comme tu le mérites. 

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il 
me rejoignait aux champs où j’allais presque 
toujours seule ; la gaieté des enfants de mon âge 
m’attristait, et ma tristesse les ennuyait. Avec 
Émilien, je faisais effort pour m’en distraire, tant 
il mettait de complaisance à me vouloir consoler. 
Je m’attachai à lui sérieusement : il me sembla 
qu’il me remplaçait l’ami que j’avais perdu, et je 
vis bien que, si je ne pouvais pas bien 
comprendre encore ses idées et son caractère, il y 
avait au moins une chose dont je pouvais être 
sûre, – la grande charité de son cœur. 
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V 
 
Je continuais à demeurer avec mes cousins et à 

tenir leur pauvre ménage du mieux que je 
pouvais. Mais, comme ils s’absentaient souvent 
pour leur ouvrage et découchaient quand ils 
allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me 
laisser seule, avait fait porter ma petite couchette 
dans sa maison. Elle n’était pas fâchée de 
m’avoir, car c’était une femme seule aussi, 
veuve, avec des enfants mariés, établis en un 
autre endroit. 

Elle avait de l’idée, comme on disait chez 
nous, et m’apprenait à en avoir ; c’est-à-dire 
qu’étant très pauvre, elle savait se tirer d’affaire 
autant par son travail que par l’esprit qu’elle avait 
pour ne rien perdre et tirer parti de tout. Il y en a 
comme cela qui, avec un rien chez elles et sur 
elles, viennent à bout de se tenir propres, de 
paraître ne point manquer. La plus grande partie 
des autres femmes de chez nous, même les plus 
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aisées, ne se faisaient point honneur de ce 
qu’elles avaient, ou tombaient dans les privations 
pour n’avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup 
de choses. 

J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec 
le petit frère. Je commençais à savoir écrire et 
compter un peu en chiffres. Dans le voisinage, on 
me tenait pour un petit prodige et on s’étonnait 
que le petit frère, si dissipé, si ami de la chasse et 
de la pêche, mît tant de suite et de bon vouloir à 
m’instruire. Mon petit savoir était un grand 
cadeau qu’il me faisait, car je commençais à 
avoir des élèves, l’hiver à la veillée, et, quand les 
habitants avaient quelques papiers à me faire lire, 
ils venaient à moi ; et pour tout cela, je recevais 
en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient 
bien pour me remplacer le petit frère, qui ne 
refusait jamais, mais les paysans sont défiants. 
De ce qu’il était du couvent et noble de 
naissance, ils ne se livraient point à lui comme à 
moi, l’enfant de la race et du pays. 

Les biens du couvent avaient été mis en 
vente ; mais, malgré le grand désir qu’on en avait 
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eu, personne n’osait en acheter. On craignait que 
la loi ne fût pas de durée, et les moines en 
parlaient en ricanant, disant : « Ce n’est pas 
fait ! » et puis la nation ayant besoin d’argent ne 
donnait que trois mois de crédit. Ce n’était pas 
assez pour des gens comme nous, et la 
spéculation, qui s’était tenue prête à acheter pour 
revendre, trouvait que c’était encore trop tôt pour 
se risquer. 

Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je 
ne saurais dire comment, après la fête du 14 
juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. 
Toute la France faisait cette fête qu’on appelait 
fête de la Fédération. Le petit frère m’expliqua 
que l’on se réjouissait surtout d’avoir une seule et 
même loi pour toute la France, et il me fit 
comprendre que, de ce moment, nous étions tous 
enfants de la même patrie. Il en paraissait 
heureux comme jamais je ne l’avais vu et sa joie 
passa dans mon cœur, malgré le peu de 
connaissance que j’avais encore pour juger un si 
grand événement. 

La fête fut très étonnante dans notre paroisse 
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sauvage, perdue au fond des montagnes. D’abord 
on ne disait déjà plus la paroisse, on disait la 
commune depuis qu’on n’était plus aux moines et 
qu’on avait nommé des municipaux. Les moines 
regardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on 
n’a jamais bien su lequel, ils se disaient contents 
de tout ce qui arrivait. Il y en avait deux jeunes, 
pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient 
prononcé leurs vœux, qui paraissaient s’ennuyer 
beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en 
retirer depuis qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. 
Le jour de la fête, ils décidèrent les vieux à ouvrir 
les portes du moutier à la municipalité et aux 
habitants, pour qu’on pût fêter la Fédération dans 
un grand local avec des abris en cas d’orage. Les 
vieux y consentirent, pensant que, s’ils refusaient, 
on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre 
eux. Une messe fut donc dite par eux pour 
demander à Dieu de bénir l’union de la France, et 
ils offrirent même de contribuer, selon leur 
pouvoir, au banquet qui s’organisait sur la place. 
Pauvre banquet ! où l’on mangea du pain au 
dessert comme chez les riches on mange du 
gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et 
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ses légumes. On s’était cotisé pour avoir un peu 
de vin qu’on but après l’eau et le cidre de 
prunelle. Mais, dans ce moment-là, on démasqua 
la surprise que le petit frère, aidé de mon cousin 
Jacques et des autres bons gars de l’endroit, avait 
préparée. On savait bien qu’il y aurait quelque 
chose, car ils y travaillaient depuis trois jours, et 
on voyait comme un grand tas de bourrées 
coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque 
chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de dix 
à douze fusils qu’on avait dans la commune, et, 
les bons gars abattant les fagots et les branches, 
on vit une manière d’autel en gazon, avec une 
croix au faîte, mais formée d’épis de blé bien 
agencés en tresses. Au-dessous, il y avait des 
fleurs et des fruits les plus beaux qu’on avait pu 
trouver ; le petit frère ne s’était pas fait faute d’en 
prendre aux parterres et aux espaliers des moines. 
Il y avait aussi des légumes rares de la même 
provenance, et puis des produits plus communs, 
des gerbes de sarrasin, des branches de 
châtaigniers avec leurs fruits tout jeunes, et puis 
des branches de prunellier, de senellier, de mûrier 
sauvage, de tout ce que la terre donne sans 
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culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. 
Et enfin, au bas de l’autel de gazon, ils avaient 
placé une charrue, une bêche, une pioche, une 
faucille, une faux, une cognée, une roue de char, 
des chaînes, des cordes, des jougs, des fers de 
cheval, des harnais, un râteau, une sarcloire, et 
finalement une paire de poulets, un agneau de 
l’année, un couple de pigeons, et plusieurs nids 
de grives, fauvettes et moineaux avec les œufs ou 
les petits dedans. 

C’était là, me dira-t-on, un trophée bien 
rustique ; mais il était si bien arrangé, avec de la 
mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de 
rivière ornant et encadrant chaque objet, que cela 
nous fit un grand effet et me sembla, pour ma 
part, la chose la plus magnifique que j’eusse vue 
de ma vie. À présent que je suis vieille, je n’en ris 
point. Il faut au paysan, qui regarde avec 
indifférence le détail qu’il voit à toute heure, un 
ensemble qui attire sa réflexion en même temps 
que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses 
par une sorte de spectacle. 

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit 
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une chose si simple, que peut-être on avait rêvée 
plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu’on 
pût dire pourquoi. Moi, j’en comprenais un peu 
plus long, je savais lire et je lisais l’écriture 
placée au bas de la croix d’épis de blé ; mais je le 
lisais des yeux, j’étais toute recueillie ; combien 
j’étais loin de m’attendre à jouer un rôle 
important dans la cérémonie ! 

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le 
bras, car je n’étais pas à la grande table ; il n’y 
avait pas de place pour tout le monde et je 
m’étais installée sur le gazon avec les petits 
enfants. Il me mena devant l’autel et me dit de 
lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun 
retenait son haleine pour m’entendre : 

« Ceci est l’autel de la pauvreté reconnaissante 
dont le travail, béni au ciel, sera récompensé sur 
la terre. » 

Aussitôt un seul Ah !... parti de toutes les 
bouches, fut comme la respiration d’une grande 
fatigue après tant d’années d’esclavage. On se 
sentait par avance maître de ces épis, de ces 
fruits, de ces animaux, de tous ces produits de la 
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terre qui allaient devenir possibles à acquérir. On 
se jeta dans les bras les uns des autres en pleurant 
et en disant des paroles que ceux qui les disaient 
n’entendaient pas sortir de leurs bouches. Un 
ancien de la commune prit un petit broc de vin – 
c’était sa part – et dit qu’il aimait encore mieux le 
consacrer que de le boire. Il le versa sur l’autel, et 
beaucoup en firent autant, car la foi aux libations 
s’est toujours conservée dans nos campagnes. Les 
moines, qui étaient là et qui firent mine de bénir 
l’autel, afin, disaient-ils, que ce ne fût point une 
cérémonie païenne, ont dit ensuite que toute la 
paroisse était ivre. – Elle le fut, mais ce ne fut pas 
du vin qu’elle put boire, il en resta de quoi 
mouiller les lèvres de chacun, et on voulut que 
toutes fussent mouillées ; on ne fut ivre que de 
joie, d’espérance, d’amitié les uns pour les autres. 
On laissa les moines répandre leur eau bénite, on 
trinqua même avec eux. On ne leur en voulait 
pas ; on ne s’y fiait pas non plus, mais on ne 
voulait haïr personne, ce jour-là ; d’ailleurs, à 
cause du petit frère qu’on aimait, on n’eût pas 
voulu les molester. 

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y 
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en a partout, dirent que quelque chose manquait à 
ce reposoir ; c’était une âme chrétienne au-
dessus des bêtes qui y figuraient. 

– Vous avez raison, les anciens ! s’écria le 
petit frère, et j’engage toutes les mères à 
approcher leurs enfants et à leur faire toucher 
l’autel de la patrie ; mais il faut sur ces marches 
de gazon une figure d’ange en prière pour les 
pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la 
Fête-Dieu. Je vais la choisir et, si vous n’êtes pas 
contents, vous direz pourquoi. 

Alors, il me prit la main, et, me poussant de 
son autre bras, car je faisais résistance, il me mit 
à genoux sur la plus haute marche au-dessous de 
la croix de blé. Il y eut un étonnement sans 
fâcherie, car personne ne m’en voulait, mais le 
paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit 
frère leur parla en manière de discours, ce qui 
étonna aussi beaucoup, car il n’était pas causeur, 
et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce 
qu’il pensait devoir dire, qu’on l’écoutât bien ou 
mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il voulut 
apparemment convaincre, car il dit beaucoup de 
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choses et celles-ci entre autres : 
– Mes amis, je me demande avec vous ce qui, 

dans une âme chrétienne, est le plus digne de 
plaire à Dieu, et je crois que c’est le courage, la 
douceur, le respect pour les parents et la grande 
amitié du cœur. Cette petite que j’ai mise là est la 
plus pauvre de votre commune ; elle n’a jamais 
rien demandé à personne. Elle n’a pas quatorze 
ans et elle travaille comme une femme. Elle a 
soigné et pleuré son grand-père avec une 
tendresse au-dessus de son âge ; et ce n’est pas 
tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi 
très agréable à Dieu quand on l’emploie bien. 
Elle a beaucoup d’esprit et elle apprend vite et 
bien tout ce qu’elle peut apprendre. Ce qu’elle 
sait, elle ne le garde pas pour elle, elle est pressée 
de l’enseigner ; elle l’enseigne et elle ne choisit 
pas celles qui peuvent l’en récompenser, elle 
donne autant de soins aux plus pauvres qu’aux 
plus riches. Dans un an d’ici, si vous 
l’encouragez à continuer, beaucoup de vos 
enfants sauront lire et vous rendront de grands 
services, car, ce qui vous gêne dans vos affaires, 
c’est de ne rien comprendre aux papiers qu’on 
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vous fait signer d’une croix, et pour lesquels vous 
avez une méfiance qui vous fait manquer souvent 
de bonnes occasions... 

Tout le monde comprit qu’il parlait de 
l’acquisition des biens nationaux ; on vit qu’il la 
jugeait bonne et sûre, on était en train de croire, 
on y crut ; on comprit ce qu’il disait à propos de 
moi, et il y eut une grande clameur d’approbation 
et d’applaudissement dont je fus tout étonnée, car 
je ne savais point du tout que je fusse plus 
intelligente et meilleure que les autres. Je pensai 
au père Jean, qui eût été si heureux de m’entendre 
ainsi fêtée et je ne pus me retenir de pleurer. 

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, 
je me tenais bien humble et confuse, on m’en sut 
gré ; personne n’eut rien à dire contre moi et une 
idée vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de 
mon grand-oncle dont il avait été l’ami de tout 
temps, était le plus ancien de la commune. Pour 
cette raison, on l’avait nommé président de la fête 
et il portait à la boutonnière de sa veste de 
droguet un bouquet d’épis et de fleurs. 

– Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un 
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rocher pour être mieux entendu, je juge que le 
petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous 
voulez me croire, nous ferons à cette petite tout le 
bien que nous pourrons. Sa maison étant un bien 
de moine, nous l’achèterons pour la lui assurer, 
ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous 
cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne sera 
pas une grosse dépense, et ce sera une essaye 
pour l’affaire en question : ce sera notre première 
acquisition de bien national, et si, plus tard, on 
veut nous en faire reproche, nous pourrons dire 
que nous l’avons fait pour l’amour de Dieu et non 
à notre profit. 

Tout le monde approuva, et notre maire, le 
père Chénot, qui était le plus riche paysan de 
chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en 
eut qui donnèrent deux sous et d’autres qui 
donnèrent deux ou trois livres. Le maire donna 
cinq louis et la chose fut vite réglée. La dotation 
était faite à moi seule, quoique mineure. Chénot 
se chargeait de ma tutelle pour ce qui concernait 
ma propriété. Malgré la bonne estime qu’on 
faisait de mes cousins, on ne voulait pas que mon 
avoir fût dans leurs mains. Je demandai vitement 

 99



si j’avais le droit de leur donner le logement, 
parce que, autrement, j’aimais mieux ne rien 
avoir que de les chasser. On me dit que je serais 
maîtresse de les garder tant que je m’en 
trouverais bien, et on ajouta que mes bons 
sentiments marquaient qu’on avait eu raison de 
me faire un sort. J’allai embrasser le maire et tout 
le conseil municipal, et les anciens et les 
anciennes. Et puis on parla de danser, on me mit 
un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui 
pouvait à peine se tenir sur les jambes, voulut 
ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme 
une autre, mais, à cause de mon deuil, je ne 
voulais point. On me dit qu’il fallait danser parce 
que ce n’était pas une fête comme une autre. 
C’était une chose qu’on n’avait jamais vue et 
qu’on ne reverrait jamais, une journée qui 
réjouissait l’âme des morts, et que, si le père Jean 
était là, c’est lui, comme le plus ancien, qui aurait 
dansé avec la première acquéreuse. 

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes 
le père Girot en eut assez, et j’avais hâte de me 
retirer, car je pensais : 
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– Ils disent que mon grand-oncle serait 
content. Ils ne savent pas qu’il est mort de 
chagrin de ne rien comprendre à ce qui les 
réjouit. 

Je m’en allai chez nous et je me mis à deux 
genoux auprès de la couche de mon grand-oncle, 
qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de 
serge jaune fermés depuis qu’on l’en avait sorti 
pour la dernière fois. J’avais l’esprit tout à 
l’envers. Je craignais de mal faire en acceptant un 
bien qu’il n’eût jamais pu acquérir et qu’il n’eût 
peut-être jamais voulu recevoir. Et d’un autre 
côté, je me disais : 

– Le petit frère en sait plus long qu’il n’en 
savait, et il dit que le devoir de la pauvreté est de 
sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le 
travail et le bon courage. 

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je 
pus, il me sembla que je devais accepter ce qui 
m’était donné de si bon cœur et de si chaude 
amitié. Je me rappelai aussi que cette acquisition 
était un essai que l’on voulait faire, et que je 
n’avais pas le droit de m’y refuser. Alors, mon 
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parti était pris, je regardai pour la première fois 
cette masure avec des yeux étonnés. Elle était très 
ancienne et encore solide. La cheminée rentrait 
dans le mur, en arcade pointue, avec des bancs de 
pierre dans le renfoncement. Les solives étaient 
toutes noires et le plancher mal joint laissait 
tomber la neige et la pluie en beaucoup 
d’endroits. C’était la faute à mes cousins qui, 
avec quelques planches de plus et bien peu de 
travail, auraient empêché cela. Leur grand-père le 
leur avait souvent commandé, mais ils étaient de 
ceux qui parlent beaucoup d’être mieux, sans 
faire ce qu’il faut pour être seulement moins mal. 
Je pensais que j’avais le droit, puisque j’allais 
leur prêter ma maison, d’exiger qu’ils y fissent 
les réparations nécessaires à leur santé. 

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en 
songeant, car c’était vraiment comme un rêve. On 
avait dit, en se cotisant pour me la donner, 
qu’avec le jardin, il y en avait bien pour cent 
bons francs. Cent francs ! cela me paraissait 
énorme. J’étais donc riche ? Je fis deux ou trois 
fois en une minute le tour du jardin. Je regardai la 
bergerie de Rosette ; elle m’avait donné un 
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agneau au printemps ; il était déjà fort et très 
beau, je l’avais si bien soigné ! En le vendant, 
j’aurais le moyen de faire une vraie bâtisse à côté 
de celle que mon grand-oncle avait construite lui-
même et que je voulais garder en respect de lui. 
J’aurais aussi le moyen d’avoir deux ou trois 
poules, et qui sait si plus tard, en achetant un petit 
chevreau, je ne l’amènerais pas à être une bonne 
chèvre ? – Je recommençais, sans m’en douter, la 
fable de Perrette et de son pot de lait, mais je 
n’étais pas fille à le répandre pour le plaisir de 
sauter, et mes rêves devaient me conduire bien 
plus loin que je ne pensais. 
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VI 
 
Pourtant, au milieu du contentement qui me 

gagnait, le souci me gagna aussi, et, comme 
j’étais assise toute recueillie au bord de ma haie 
d’épines et de noisetiers, le petit frère arriva pour 
me demander si j’étais mécontente de ce qu’il 
avait fait pour moi, et d’où venait que je semblais 
bouder des personnes qui me voulaient rendre 
heureuse. 

– Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre 
père Jean qui regrettait son servage et sa misère ? 

– Non, répondis-je. Peut-être que, s’il eût vécu 
jusqu’à aujourd’hui, il aurait compris ce que tout 
le monde commence à comprendre ; mais je vous 
dirai la chose comme elle me vient dans l’esprit. 
Je suis contente d’une manière et fâchée de 
l’autre. Je vois ce qu’il y aurait à faire pour 
entretenir et conserver ce bien, et je sais que mes 
cousins ne m’y aideront guère. Ils n’auront point 
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d’attache pour ce qui n’est point à eux. Ils me 
jalouseront peut-être. Ils ont coutume de me 
railler parce que je prends plus de soin d’eux 
qu’eux-mêmes. Vous savez bien qu’ils sont un 
peu sauvages, qu’ils ne tiennent pas à être 
autrement, qu’ils dégradent plutôt que de réparer 
et qu’ils se trouvent toujours assez bien après un 
jour passé, pourvu qu’on ne parle pas du jour à 
venir. Eh bien, peut-être qu’ils ont raison et que 
je vais me donner beaucoup de peine dont ils ne 
me sauront point de gré. Je suis si jeune ! est-il 
possible qu’à mon âge je puisse gouverner un 
bien qui vaut cent francs ? Ils vont me taquiner. 
Qu’est-ce que vous me conseillez, vous qui peut-
être penserez comme eux ? 

– Je ne pense plus comme eux, répondit-il, 
nous pensions, eux et moi, que plus on s’inquiète 
d’être mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon 
compte, j’avais résolu de vivre au jour le jour 
sans m’occuper du lendemain. Mais, depuis l’an 
passé, j’ai bien changé, Nanon. J’ai réfléchi en 
écoutant ce que disaient les moines. Ils ne m’ont 
appris ni latin ni grec ; mais ils m’ont laissé voir 
leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces 
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pauvres dont ils se disent les pères et les tuteurs. 
En les voyant rire de l’épargne et du travail, 
encourager la fainéantise et dire que cela ne peut 
pas changer, j’ai résolu de me changer moi-même 
et j’ai rougi d’être un fainéant. J’ai travaillé, oui, 
petite, j’ai beaucoup appris tout seul, tout en 
courant les halliers et les bruyères. Il faut bien 
que j’agite mon corps et que je remue mes 
jambes. Songe donc ! je n’ai que dix-huit ans, je 
suis maigre comme une chèvre, et, comme une 
chèvre, j’ai besoin de courir et de sauter. Mais je 
pense malgré tout ; je suis souvent seul quand les 
autres travaillent et tu ne me vois plus courir avec 
les petits enfants plutôt que d’être sans 
compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux 
parler, je viens à bout maintenant de dire quelque 
chose : c’est que j’ai quelque chose dans la tête. 
Je ne sais pas bien encore ce que c’est, mais mon 
cœur me dit que ce sera quelque chose de bon et 
d’humain, car je déteste ceux qui veulent le mal. 
Le jour où j’ai compris que je n’étais plus moine, 
j’ai changé autant que Rosette changerait si, au 
lieu de bêler, elle se mettait à causer avec toi. 

– Comment, lui dis-je, vous prétendez que 
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vous n’êtes plus moine ? Vos parents ont donc 
changé d’idée ? 

– Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler 
d’eux que s’ils me croyaient mort. Mais je sais 
une chose, c’est qu’ils sont très fiers et ne me 
laisseront pas recevoir de l’État l’aumône dont 
les ordres vont vivre. Quand ce sera bien décidé 
et bien réglé, ils ne souffriront pas qu’un 
gentilhomme qui aurait mis son apport dans une 
communauté, soit réduit à des secours personnels. 
D’ailleurs, on va faire, si on n’a déjà fait, – car je 
ne sais pas tout ce qui se passe, – une loi qui 
n’autorisera plus le renouvellement des 
communautés. On laissera mourir les vieux 
religieux en leur assurant du pain, et on ne 
permettra plus que des jeunes gens s’engagent 
par des vœux éternels. Je ne serai donc pas 
moine, et j’en ai tant de joie qu’il me semble que 
je commence à exister. Tu as cru que j’en prenais 
mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le 
prenais comme une âme désespérée qui, par 
fierté, se garde d’une résistance impossible. Je ne 
le prendrais plus, à présent que j’ai respiré, 
comme on dit, dans ces temps nouveaux, le 
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souffle de la liberté ! 
– Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos 

parents ne vous donnent rien de leurs biens ? 
– S’ils me laissaient mourir de faim, ce que je 

ne suppose pas, je me ferais paysan, ce qui ne me 
serait pas difficile. Je sais me servir d’une cognée 
et d’un hoyau tout comme un autre. Il me semble 
très aisé de vivre à ma guise, à présent que le 
monde m’est ouvert. Je ne me tourmente pas du 
tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, 
j’ai de l’espérance et de la gaieté plein le cœur. 
On me laisse ici, j’y reste sans ennui et sans 
impatience, à présent que j’y ai des amis et que 
personne ne me méprise plus. Tu vois que tu n’as 
plus à t’inquiéter de moi. Songe plutôt à toi-
même, ne te décourage pas des ennuis que tu 
auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan 
d’aujourd’hui, vois-tu, est entre deux choses bien 
différentes : le passé, où beaucoup aimaient 
mieux souffrir que de s’aider ; l’avenir, où, en 
s’aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu 
l’idée du courage, puisque c’est toi la première 
qui me l’as donnée. Conserve-la, c’est la bonne, 
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et, s’il faut doubler ta volonté, double-la plutôt 
que de retourner dans l’état d’âme malade et 
abrutie où le servage tient ceux qui l’acceptent. 

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit 
frère me dit toutes ces choses ; je me les rappelle 
comme je peux, et sans doute il fit effort pour les 
faire entrer dans mon esprit, mais elles y 
entrèrent bien et une fois pour toutes ; elles 
répondaient à l’instinct que j’avais de me bien 
gouverner dans la vie, et j’en ai fait mon profit, 
ma vie durant. 

Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous 
attirait. Il était arrivé deux paroisses voisines qui 
venaient fraterniser avec nous, on disait comme 
cela. Elles avaient amené leurs musettes et 
pipeaux et planté leurs banderoles auprès de la 
nôtre, sur la fontaine aux miracles. Jamais 
Valcreux n’avait vu si belle réjouissance, et, 
quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On 
allait commencer la moisson, et les gens de la 
plaine, s’étant loués pour abattre la récolte, ou 
ayant quelque chose à recueillir chez eux, ne 
voulaient pas manquer au devoir de la terre. 
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C’était des communes plus riches que nous autres 
gens de montagne pour qui la moisson n’était pas 
une si grande affaire ; et, comme quelques-uns de 
chez nous s’en plaignaient : 

– Ayez confiance, nous dirent les voisins. 
Achetez le bien de vos moines, et, là où ils ne 
recueillent que du genêt, vous ferez pousser de 
l’orge et de l’avoine. 

On se sépara en s’embrassant, en se jurant de 
rester unis et de se prêter assistance en tout 
besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme 
je revenais avec le petit frère à la tombée de la 
nuit, nous fûmes témoins d’une aventure qui me 
donna bien à penser. 

Nous étions restés en arrière tous les deux je 
ne sais plus pourquoi, et, pour rattraper les autres, 
l’idée nous vint de prendre une traquette à peine 
frayée dans les ravines. En marchant vite et sans 
bruit sur la mousse, nous nous trouvâmes 
rejoindre deux personnes, une fille que je 
reconnus bien pour être des environs et un grand 
gars qui ne pouvait cacher ce qu’il était, car son 
froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent 
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point et marchèrent un moment devant nous, la 
fille disant : 

– Je ne veux point vous écouter, vous n’êtes 
point pour vous marier avec moi. 

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes 
moines de Valcreux, lui répondant : 

– Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. 
Je quitterai demain le couvent. 

– Quittez-le et venez avec moi chez mes 
parents, dit-elle ; alors, je vous écouterai. 

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous 
vit, et, tout honteux, il s’en alla d’un côté pendant 
que la fille lui échappait en gagnant de l’autre. 

Le petit frère ne fit pas l’étonné et reprit son 
chemin avec moi sans rien dire ; moi, j’en étais 
toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité 
de le questionner. 

– Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère 
épousera la Jeanne Moulinot ? 

– Mais oui, me répondit-il, qui l’empêcherait ? 
il y a longtemps qu’il y songe ; il faut bien qu’il 
se fasse une famille, car un homme ne peut pas 
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vivre seul. 
– Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela. 
– Certainement, je veux avoir des enfants pour 

les rendre heureux. Mais je suis trop jeune encore 
pour y penser. 

– Trop jeune ? Dans combien de temps y 
penserez-vous ? 

– Dans cinq ou six ans peut-être, quand j’aurai 
trouvé un état. 

– Sans doute vous trouverez une riche 
demoiselle ? 

– Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma 
famille voudra faire pour moi ; mais je ne 
prendrai pour femme que celle que j’aimerai. 

– Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela 
qu’on se marie ? 

– Non, on se marie souvent par intérêt. 
– Alors, vous serez très heureux un jour ? 

mais, moi, je ne vous verrai plus, je ne saurai 
peut-être pas où vous êtes, et vous ne vous 
souviendrez plus de moi. 
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– Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je 
bien loin d’ici. 

– Je voudrais apprendre une chose que vous 
devez savoir. 

– Quoi donc ? 
– Je voudrais savoir connaître les pays sur une 

carte, comme j’en ai vu une au moutier. 
– Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te 

l’enseignerai. 
Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y 

avait encore du monde occupé à rentrer les tables 
et les bancs, j’entendis des anciens qui disaient : 

– Voilà un jour trop beau pour qu’il revienne 
jamais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer ! 

Ils disaient la vérité, c’était le plus beau jour 
de la révolution dans toute la France. Tout allait 
s’embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient de 
l’expérience pouvaient le prévoir ; moi, je ne le 
pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit 
peur. Cela me paraissait une parole injuste et 
ingrate envers le bon Dieu qui, selon moi, devait 
vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai à 
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ma cabane, poursuivie par une idée triste, l’idée 
qu’un jour devait venir où je verrais partir le petit 
frère, sans espoir de le revoir jamais. Une larme 
m’en tomba sur la joue. La prédiction des vieux 
se réalisait ; je venais de vivre le plus beau jour 
de ma vie d’enfant, et je la finissais déjà par une 
frayeur de l’avenir et une envie de pleurer. 

Pourtant le reste de l’année s’écoula sans 
amener d’événements malheureux dans nos 
campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne 
se soutint pas, et les choses que l’on entendait 
dire donnaient de l’inquiétude. Aussi ne se 
présentait-il personne pour acheter les biens du 
couvent, et le maire, qui avait reçu très peu de 
l’argent promis pour l’achat de ma maison, dut se 
contenter d’en payer pour moi le loyer aux 
moines. 

Parmi les choses qui nous alarmaient, on 
racontait qu’il y avait de grandes disputes à Paris 
entre le parti du roi et l’Assemblée nationale ; 
que les nobles et les prêtres se moquaient des 
décrets de l’année 89 et menaçaient de faire 
battre ensemble ces communes que l’on croyait si 
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bien d’accord contre eux. Le commerce n’allait 
pas, on sentait plus de misère qu’auparavant et on 
recommençait à avoir peur des brigands, quoique 
on ne sût toujours pas d’où ils pourraient venir. 
On savait bien qu’il y avait eu, en plusieurs 
endroits, des brigandages commis, des bois 
brûlés, des châteaux pillés, mais c’était par des 
paysans, par des gens comme nous et on 
cherchait à les excuser en supposant que les 
seigneurs les avaient attaqués les premiers. On 
commença pourtant à se quereller en paroles ; 
personne ne parlait de république, on ne savait 
encore ce que c’était, mais on se disputait pour la 
religion. Les moines, qui s’étaient tenus cois, 
prirent du dépit, un jour que les deux jeunes 
frères Cyrille et Pascal décampèrent de bon 
matin, jetant comme on dit, et pour tout de bon, 
le froc aux orties. On en fit des risées dans la 
paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient 
s’en fâchèrent et commencèrent à prêcher contre 
l’esprit révolutionnaire. Ils étaient pourtant aussi 
en révolution chez eux. Le père prieur étant mort, 
ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute 
de s’entendre, et ils vivaient en république sans 
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commandement et sans discipline. 
Le petit frère, que l’on commençait tout 

doucement à appeler M. Émilien, vu qu’il ne 
cachait à personne son intention de ne pas rester 
au couvent, se taisait par bienséance sur les 
querelles d’intérieur dont il était témoin ; mais, 
me connaissant très secrète, il me les racontait 
quand nous étions seuls. Je sus par lui que le père 
Fructueux, ce gros brutal que nous n’aimions pas, 
était le meilleur et le seul sincère des quatre. Il 
n’était certes pas content de voir le moutier en 
vente, car il croyait la vente sérieuse et 
prochainement réalisable ; mais il était résolu à 
ne rien faire de mal pour l’empêcher, tandis que 
les autres, surtout le père Pamphile, conseillés et 
poussés par des lettres et des avis secrets, 
parlaient de faire battre les paysans, d’ameuter les 
plus dévots en effrayant les consciences contre 
ceux qui n’avaient pas de scrupules religieux par 
rapport aux biens d’Église, enfin ils souhaitaient 
la guerre civile parce qu’on leur avait persuadé 
que Dieu la voulait, et, s’ils eussent été plus 
hardis ou plus habiles, ils nous eussent tournés 
les uns contre les autres. 
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Un soir, comme, après avoir fait souper mes 
deux grands cousins, je m’en retournais coucher 
chez la Mariotte, Émilien vint me prendre à part. 

– Écoute, me dit-il, c’est un secret entre nous 
deux. Il y a assez d’agitation dans la commune, il 
ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je n’ai 
pas vu ce soir le père Fructueux au souper. On 
s’était beaucoup querellé avec lui dans la journée, 
on a dit qu’il était malade. Je me suis glissé dans 
sa cellule, il n’y était pas, et, comme je le 
cherchais partout, on m’a dit qu’il était en 
punition, que cela ne me regardait pas et que 
j’eusse à rentrer dans ma chambre. J’ai parlé avec 
sincérité, disant que punir un frère pour une 
différence d’opinions politiques me paraissait un 
abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi 
consistait la punition. On m’a imposé silence et 
on m’a menacé de m’enfermer aussi. Donc, le 
pauvre moine est enfermé quelque part. J’ai vu 
que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout 
était changé et qu’on allait employer la rigueur. 
Je suis entré dans ma cellule sans rien dire, 
comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j’ai 
fait le chat, je suis sorti par la fenêtre, j’ai marché 
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sur les toits, j’ai gagné un endroit par où la 
descente est possible, et me voilà. Je veux savoir 
où est ce pauvre économe. Si c’est dans le cachot, 
et je le crains, c’est un endroit affreux et ils 
peuvent l’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que 
de jeûner, ce qui serait pour lui une grande 
mortification, car il est habitué à bien vivre et à 
ne se refuser rien. Or, je sais le moyen de 
pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un 
petit couloir par où le cachot prend un peu d’air. 
J’ai essayé plusieurs fois de savoir si une 
personne mince pouvait s’y glisser pour parler 
aux prisonniers et leur porter secours, je n’ai 
jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait 
pas de beaucoup : j’ai les épaules larges, mais, 
toi, qui es menue comme une quenouille, tu y 
passeras sans peine. Viens donc ; quand je saurai 
si le moine est là, j’aviserai à le délivrer. S’il n’y 
est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce cas, sa 
pénitence ne sera pas bien cruelle. 

Je ne fis aucune réflexion. J’ôtai mes sabots 
pour ne pas faire de bruit sur le roc, et, par un 
sentier de chèvres qui tombait tout droit sur les 
derrières du moutier, je suivis Émilien. Il me fit 
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descendre encore dans une petite coupure à pic en 
me prenant dans ses bras, et de là, nous nous 
glissâmes dans une espèce de caveau. Je 
connaissais bien tous ces recoins où la bâtisse et 
le rocher ne se distinguaient plus guère l’un de 
l’autre ; il n’est pas d’endroits mystérieux où les 
enfants ne pénètrent ; mais je ne savais pas ce 
qu’il y avait derrière une lucarne épaisse et 
fermée à clef qui terminait le caveau. Il y avait 
longtemps qu’Émilien, qui était plus fureteur que 
pas un, connaissait l’endroit, et avait remarqué 
que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte, 
ce qui prouvait qu’il devait y avoir quelqu’un 
dans le cachot puisque c’en était la prise d’air. 

– C’est là qu’il faut que tu passes, me dit-il, 
vois si tu le peux sans te faire de mal. 
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VII 
 
Je ne voyais pas même le trou noir où je 

devais m’engager ; car, outre qu’il faisait nuit, le 
caveau était obscur en plein jour et on n’y allait 
qu’à tâtons. Je n’hésitai pas et je passai très 
facilement. Je rampai jusqu’à la grille d’un petit 
soupirail et j’écoutai. D’abord, je n’entendis rien, 
et puis je saisis quelque chose comme des mots 
dits tout bas ; enfin la voix s’éleva assez pour que 
je reconnusse celle de l’économe. Il disait ses 
prières en gémissant. Je l’appelai avec 
précaution. Il eut peur et se tut brusquement. 

– Ne craignez rien, lui dis-je, c’est moi, la 
petite Nanette amenée par le petit frère Émilien, 
qui est là aussi derrière moi pour savoir si vous 
souffrez. 

– Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! 
Dieu vous bénisse ! certes oui, je souffre, je suis 
mal, car j’étouffe ; mais vous n’y pouvez rien. 
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– Peut-être aussi que vous avez faim et soif ? 
– Non, j’ai du pain et de l’eau, et je 

m’arrangerai pour dormir sur la paille. Une nuit 
est bientôt passée et peut-être que demain ma 
pénitence sera finie. Retirez-vous ; si Émilien 
était surpris essayant de me porter secours, il 
serait puni comme moi. 

Je m’en revins à reculons vers Émilien, qui me 
pria de retourner lui dire ceci : 

– Une nuit n’est rien ; mais, si vous devez 
rester ici davantage, nous le saurons et nous 
ferons en sorte de vous délivrer. 

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il, je dois me 
soumettre, ou mon sort serait pire. 

Il n’était pas facile de parlementer longtemps, 
car j’étouffais dans ce boyau de maçonnerie et je 
retirais au prisonnier le peu d’air qu’il avait. 
Quand je revins près d’Émilien : 

– Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est 
que, si vous rentrez au moutier, vous serez traité 
comme ce pauvre frère. 

– Sois tranquille, répondit-il, je serai très 
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prudent. Si le père Fructueux ne reparaît pas 
demain, je sais où il est et je verrai ce que je dois 
faire. Comme j’ai à le délivrer, je ne suis pas si 
simple que de me faire coffrer moi-même. 

Nous nous séparâmes. 
Le lendemain, le prisonnier était toujours dans 

le cachot et le surlendemain aussi. Nous lui 
parlions chaque soir et je réussis à lui faire passer 
un peu de viande qu’Émilien déroba pour lui et 
qui lui fit grand plaisir à sentir ; mais il nous dit 
ensuite qu’il n’avait pu manger parce qu’il se 
sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir 
du troisième jour, il semblait n’avoir plus la force 
de nous répondre. Tout ce que nous pûmes 
comprendre, c’est qu’il devait rester là jusqu’à ce 
qu’il eût juré quelque chose qu’il ne voulait pas 
jurer. Il aimait mieux mourir. 

– À présent, me dit Émilien, il n’y a rien à 
ménager, ce serait lâche ! Viens avec moi chez le 
maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le 
magistrat somme les moines de délivrer ce 
malheureux. 

Ce ne fut pas aussi facile qu’il se l’imaginait. 
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Le maire était un bien brave homme, mais pas 
trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la 
meilleure métairie des moines, et il ne savait plus 
trop s’ils ne redeviendraient pas les maîtres. Il 
disait bien que l’économe était le seul bon de la 
communauté et qu’elle aurait dû le nommer 
supérieur ; mais il ne voulait pas croire que les 
frères eussent l’intention de le laisser mourir en 
prison. 

Heureusement, d’autres municipaux arrivèrent 
et Émilien leur parla très vivement. Il leur rappela 
que la loi rompait les vœux et décrétait la liberté 
des religieux. Le devoir de la municipalité était 
de faire respecter la loi, il n’y avait pas à aller 
contre. Si celle de Valcreux s’y refusait, il 
partirait sur l’heure pour la ville où il trouverait 
bien des magistrats plus courageux et plus 
humains. 

Je fus toute contente de voir le feu qu’il y 
mettait, et, par prières et caresses, je plaidai aussi 
auprès du maire, qui m’aimait beaucoup et me 
questionnait sur le cachot du moine, sachant bien 
que je ne dirais que la vérité. 
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– Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, 
nous autres vieux, devant le commandement de 
deux enfants ! C’est drôle tout de même, mais on 
vit dans le temps des changements : nous l’avons 
voulu, il faut en supporter la conséquence. 

– Vous voyez, lui dit Émilien, que nous 
sommes venus à vous avec tout le respect qui 
vous est dû et avec toute la prudence qu’il fallait. 
Nous n’avons dit qu’à vous ce qui se passe, 
tandis que, si nous avions voulu ameuter les 
jeunes gens de la commune, le prisonnier serait 
déjà délivré ; mais ils eussent peut-être maltraité 
les moines, c’est ce que vous ne voulez pas. Allez 
donc et parlez au nom de la loi. 

Le maire pria trois ou quatre du conseil de 
l’accompagner. 

– Je confesse, dit-il, que je n’irais pas 
volontiers seul ; c’est bien doux, bien gentil, les 
moines ; mais, quand on les fâche, ça mord, et ça 
a la dent mauvaise. 

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent 
bien reçus. Les moines ne se doutaient de rien ; 
mais, quand le maire leur dit qu’il avait à leur 
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parler à tous au nom de la loi et qu’il ne voyait 
point l’économe, ils furent très embarrassés et le 
firent passer pour malade. 

– Malade ou non, nous le voulons voir, 
conduisez-nous à sa chambre. 

On fit attendre longtemps, on voulait endormir 
la municipalité et on lui fit honnêtement servir du 
meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était 
trop honnête pour le refuser ; mais le maire 
s’obstina tout de même et on le conduisit à la 
cellule de l’économe. On avait eu le temps de l’y 
ramener en lui disant qu’il était pardonné, et, 
quand le maire le questionna sur sa santé, le 
pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, 
répondit qu’il avait eu une attaque de goutte qui 
le forçait de garder la chambre. Un moment le 
maire crut que nous avions menti, mais il était 
assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit 
aux moines : 

– Mes bons pères, je vois bien que le père 
Fructueux est très malade ; mais nous savons la 
cause de son mal, et nous avons l’ordre de le faire 
cesser. Si le père Fructueux veut vous quitter, il 
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est libre et je lui offre ma maison ; sinon, nous 
vous donnons avertissement qu’il y a danger pour 
vous de lui assigner un mauvais gîte, parce que la 
loi est là pour le protéger, et la garde nationale 
pour donner force à la loi. 

Les moines firent semblant de ne pas 
comprendre et le père Fructueux refusa poliment 
la protection qu’on lui offrait ; mais les autres se 
le tinrent pour dit. Ils n’avaient pas cru que le 
maire aurait tant de fermeté et la peur les prit. 
Dès le lendemain ils tinrent conseil et le père 
Fructueux, qui pouvait les perdre et qui ne le 
voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. 
Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point. Dès 
lors, ils se tinrent tranquilles ; mais ils devinèrent 
bien qu’Émilien avait agi contre eux et ils le 
détestèrent à mort, sans oser le lui témoigner 
ouvertement. 

Cette aventure acheva de nous rendre grands 
amis, Émilien et moi. Nous avions travaillé 
ensemble à une chose dont nous nous exagérions 
peut-être la conséquence parce qu’elle flattait 
notre petit orgueil, mais où nous avions porté une 
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grande bonne volonté et bravé quelque danger. Il 
n’eût pas fallu nous traiter en enfants. À partir de 
ce jour-là, Émilien devint si raisonnable qu’on ne 
le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais 
pour donner son gibier aux pauvres malades, et il 
ne s’en servait plus pour festiner sur l’herbe avec 
les jeunes camarades de la montagne. Il lisait 
beaucoup, des livres et des journaux qu’il faisait 
venir de la ville, et puis des livres du couvent, car 
il disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-
uns de bons. Il m’enseignait assidûment et, 
durant l’hiver où les veillées sont longues, je fis 
beaucoup de progrès et j’arrivai à comprendre 
presque tout ce qu’il me disait. 

N’ayant plus de loyer à payer aux moines et 
gagnant quelque chose, car je commençais à aller 
en journées et je travaillais à la lingerie du 
couvent, je n’étais plus dans la misère. Mes 
élèves me rapportaient, car ce fut la mode chez 
nous d’apprendre à lire jusqu’à ce que la vente 
des biens nationaux fût faite ; après on n’y 
songea plus. Mais j’avais un second agneau et je 
vendis le premier assez bien, ce qui me permit 
d’acheter une seconde brebis ; on me donna deux 

 127



poules qui, étant bien soignées, furent bonnes 
pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de 
l’année, d’avoir économisé cinquante livres. 

Mes grands cousins s’étonnaient de mon 
industrie, eux qui gagnaient quatre fois comme 
moi et ne savaient rien mettre de côté ; mais, 
voyant que je me mettais en mesure de pouvoir 
les loger pour rien, ils furent assez raisonnables 
pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie. 

Au printemps de 1791, une grande nouvelle 
nous arriva : la loi nous accordait huit mois de 
délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut 
comme une volée d’alouettes qui s’abat sur un 
champ, et en trois jours tout le monde acheta. Ces 
lots étaient tout petits et si bon marché que toutes 
les menues terres du val y passèrent. Chacun en 
prit ce qu’il put, et le père Pamphile, qui faisait le 
goguenard, eut beau donner à entendre qu’on ne 
les garderait pas longtemps, parce qu’il arriverait 
malheur à ceux qui tremperaient dans le 
sacrilège, il n’y eut que bien peu de croyants à 
son dire. D’ailleurs, le père Fructueux lui 
imposait silence, il voulait respecter la loi malgré 
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le chagrin qu’il en avait. Pour moi, je pus acheter 
ma maison pour trente-trois francs et je me 
trouvai encore à même de rendre la cotisation qui 
avait été faite pour moi à la fête de la Fédération, 
en priant le maire de la donner aux pauvres. Je 
me tenais pour riche, puisque je me voyais 
propriétaire et qu’il me restait encore quinze 
francs, la restitution faite. 

La seule chose qu’aucun de nous ne pouvait 
songer à acheter, c’était le moutier, avec ses 
grands bâtiments et les terres de réserve qui, étant 
de première qualité, eussent monté trop haut pour 
nos petites bourses. On pensait donc que les 
moines y resteraient longtemps sinon toujours, 
lorsque, dans le courant du mois de mai, un 
monsieur se présenta assisté du maire et d’un 
magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui 
prouvaient qu’il était acquéreur du moutier et de 
ses dépendances, il fit sommer par huissier la 
communauté de lui céder la place. 

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le 
père Fructueux pour leur supérieur avaient fini 
par comprendre qu’il n’empêcherait rien. Ils 
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avaient pris leurs précautions pour trouver un gîte 
ailleurs, car ils n’attendirent pas la sommation, et, 
quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, 
il n’y trouva que le supérieur tout seul, qui 
comptait de l’argent et écrivait sur un registre. 

Émilien, qui était présent à l’entrevue, car le 
père Fructueux l’avait prié de l’aider à faire ses 
comptes, m’a raconté comment les choses se 
passèrent. 

D’abord, il faut dire qui était l’acquéreur. 
C’était un avocat patriote de Limoges qui 
comptait revendre et faire une bonne affaire si la 
loi était maintenue, mais qui savait bien qu’en 
temps de révolution il y a de gros risques, et qui 
était décidé à les courir par dévouement à la 
Révolution. Voilà ce qu’il expliqua au supérieur, 
qui le recevait très poliment et l’invitait à 
raisonner avec lui. 

– Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la 
figure d’un honnête homme, et je sais que vous 
avez bonne réputation. Pour moi, j’ai toujours cru 
que la vente de nos biens se réaliserait aussitôt 
que l’assemblée donnerait des facilités pour le 
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payement. Puisque voilà la chose faite, je n’ai 
qu’à m’y soumettre. Mais vous me trouvez 
faisant les comptes de ce que la communauté 
possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de 
M. le maire ici présent, à qui je dois le remettre, 
puisque nous n’avons plus droit qu’à une pension 
de l’État. 

M. Costejoux (c’était le nom de l’acquéreur) 
fut étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait 
beaucoup de préventions contre les moines, et ne 
put s’empêcher de lui demander si les autres 
membres de la communauté abandonnaient aussi 
fidèlement leur numéraire. 

– Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez 
point à vous occuper de mes frères en religion. Ils 
sont partis sans rien emporter de ce qui était le 
bien commun. Ils n’eussent pu le faire, puisque 
j’étais à la fois leur supérieur et leur caissier. Si 
on a le soupçon de quelque détournement, c’est 
sur moi seul qu’il doit tomber. 

Le maire affirma que personne n’avait de 
soupçons, l’avocat s’excusa de la parole qu’il 
avait dite, et le magistrat de la ville déclara qu’il 
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s’en rapporterait à la sincérité du supérieur. Il 
reçut la somme, qui était de onze mille francs et 
qui devait être restituée à l’État. Il en donna 
quittance et il engagea le supérieur à faire valoir 
ses droits à la pension promise. 

– Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de 
pension, répondit-il ; j’ai une famille aisée qui me 
recevra fort bien et me restituera même ma part 
de patrimoine, puisque je ne suis plus légalement 
dans les ordres. 

L’acquéreur, le voyant si désintéressé et si 
soumis à la loi, le pria de ne pas se croire expulsé 
brutalement par lui, et il l’engagea à rester 
plusieurs jours et davantage s’il le désirait. Le 
supérieur remercia et dit qu’il était prêt à partir 
depuis longtemps. 

Alors on s’occupa du pauvre petit frère, qui 
était là sans un sou vaillant et avec l’habit qu’il 
avait sur le corps. 

– Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la 
ville, a-t-on avisé à votre existence ? 

– Je l’ignore, répondit le petit frère. 
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– Qui donc êtes-vous ? 
– Émilien de Franqueville. 
– Alors... nous n’avons point à nous inquiéter 

de vous ; votre famille est des plus riches de la 
province et vous allez la rejoindre ? 

– Mais, dit Émilien avec un peu d’embarras, je 
n’ai reçu d’elle aucun ordre et je ne sais pas où 
elle est. 

L’acquéreur, le maire et le magistrat se 
regardèrent avec étonnement. 

– Est-il possible, s’écria l’acquéreur, qu’on 
abandonne ainsi... ? 

– Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous 
parlez devant moi et je n’autorise personne à 
blâmer mes parents. 

– C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; 
mais il faut pourtant que vous connaissiez votre 
position. Vos parents ont quitté la France, et, si 
leur absence se prolonge, ils seront considérés 
comme émigrés. Or, vous n’ignorez pas qu’il est 
question de déposséder les émigrés, et vous 
pourriez bien vous trouver sans ressource ; car, si 

 133



la guerre nous est déclarée, la confiscation de vos 
biens et de ceux des nobles qui auront passé à 
l’ennemi, sera le premier décret que rendra 
l’Assemblée. 

– Jamais mon père et mon frère ne feront 
pareille chose ! s’écria Émilien, et j’en suis si sûr, 
que je compte m’engager comme soldat si, pour 
quelque raison que j’ignore, mes parents sont 
dans l’impossibilité de rentrer en France et de 
s’occuper de moi. 

– Voilà de bons sentiments, dit l’acquéreur ; 
mais, en attendant que nous ayons la guerre et 
que vous ayez l’âge de la faire, permettez-moi de 
m’occuper de vous. Je ne veux point prendre 
possession de la prison où l’on vous a mis, pour 
vous jeter sur le pavé ; restez donc ici jusqu’à ce 
que j’aie pris des informations sur les moyens 
d’existence qui vous sont dus par votre famille. 
Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit 
avoir reçu quelques instructions, et à qui je me 
charge de rafraîchir la mémoire. 

– Peut-être n’en a-t-il reçu aucune, répondit 
Émilien ; mes parents n’ont pas dû croire à la 
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vente des couvents. Ils pensent donc que je n’ai 
besoin de rien. 

– Ne payaient-ils pas une pension pour vous 
dans cette maison ? 

– Non, rien, dit le supérieur ; la communauté 
devait recevoir vingt mille francs, le jour où il 
recevrait la tonsure. 

– Je comprends le marché, dit M. Costejoux 
au magistrat ; on voulait enterrer le cadet et on 
intéressait les moines à entretenir sa vocation. 

Le supérieur sourit et dit à Émilien : 
– Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai 

jamais caché que c’en était fait des couvents et je 
ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y 
chercher votre avenir. 

Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis 
l’aventure du cachot, ils s’aimaient et 
s’estimaient beaucoup l’un l’autre. Émilien pria 
fièrement l’avocat de ne pas s’occuper de lui, vu 
qu’il n’était point d’humeur à devenir vagabond 
et que, sans sortir de la commune, il trouverait 
bien à occuper ses bras sans être à la charge de 
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personne. Le magistrat se retira et l’acquéreur se 
consulta avec le maire tout en examinant les 
bâtiments du moutier. Quand ils revinrent vers le 
prieur, M. Costejoux avait pris une résolution à 
laquelle on ne s’attendait point. 
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VIII 
 
Voici comment parla M. Costejoux : 
– Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de 

M. le maire des particularités sur vous et sur le 
jeune Franqueville, qui me font votre ami à tous 
deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous 
pouvons nous rendre mutuellement service, moi 
en vous confiant mes intérêts, vous en acceptant 
la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte 
ni l’habiter ni l’exploiter moi-même, – mes 
occupations ne me le permettent pas, – ni songer 
à la revendre avant quelques années, car je veux 
courir tous les risques de l’affaire. Restez donc 
ici tous deux et gouvernez les choses comme si 
elles étaient vôtres. Je sais que je puis avoir une 
confiance absolue dans les comptes que vous me 
rendrez. Je n’exige qu’une chose, c’est que vous 
ne donnerez asile à aucun membre du clergé. À 
tout autre égard, vous pouvez vous considérer 
comme chez vous et fixer vous-même la part que 
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vous souhaitez prélever sur le produit des terres 
que je vous donne à exploiter. 

Le père Fructueux fut fort surpris de cette 
offre et il demanda à réfléchir jusqu’au 
lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut 
accepté de bonne amitié et on y entraîna Émilien, 
qu’on était étonné et content de trouver dans les 
sentiments d’un bon patriote et d’un bon citoyen. 

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c’est 
ainsi que l’on continua à appeler le père 
Fructueux, bien qu’il n’eût gouverné la 
communauté que durant six semaines), il lui 
demanda conseil. 

– Mon fils, répondit le brave homme, nous 
voilà comme deux naufragés sur une terre 
nouvelle. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre, 
encore que je ne sois pas très vieux et que j’aie de 
l’embonpoint ; mais, depuis le cachot, j’ai une 
oppression qui me mène durement et je ne crois 
pas m’en remettre. Je n’ai pas menti en disant à 
M. Costejoux que j’avais une famille et un petit 
patrimoine, mais je puis t’avouer que ma famille 
m’est devenue bien étrangère et que, si je peux 
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compter sur ses bons procédés, je ne suis pas sûr 
de me faire à ses idées et à ses habitudes. Je suis 
entré au moutier de Valcreux à seize ans, comme 
toi, il y a justement aujourd’hui cinquante ans. 
J’y ai souffert à peu près tout le temps, tantôt 
d’une chose, tantôt d’une autre : je n’aurais peut-
être souffert ni plus ni moins ailleurs ; mais, à 
présent, je souffrirais beaucoup plus du 
changement que de toute autre chose. On ne 
quitte pas une maison que l’on a gouvernée si 
longtemps sans y laisser son âme. Ne plus voir 
ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et 
ces rochers que j’ai toujours vus, me semble 
impossible. Donc, j’accepte la gestion qui m’est 
offerte et j’espère finir mes jours là où j’ai passé 
ma vie. Quant à toi, c’est une autre affaire ; tu ne 
peux pas aimer le couvent et il n’est pas possible 
que ta famille t’oublie quand elle saura qu’il n’y 
a plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut 
arriver de tes parents et de ta fortune ? Ton père, 
avec qui j’ai échangé quelques lettres, est un 
homme du temps passé, qui n’a pas cru à ce qui 
nous arrive et qui y croira peut-être trop tard, 
quand il ne sera plus temps d’aviser. J’ai su, et je 
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n’ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin 
que les paysans de Franqueville ont beaucoup 
maltraité votre château. Sans l’intendant, qui est 
très malin et très adroit, ils l’eussent brûlé ; mais 
ils comptent que les terres seront mises en 
adjudication comme te l’a dit cet avocat, et il n’y 
aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi-même 
à y retourner de si tôt. Reste donc avec moi, pour 
voir venir les événements. Si tu allais ailleurs, si 
tu prenais un parti quelconque sans l’agrément de 
ton père, il pourrait en être fort mécontent et s’en 
prendre à moi, au lieu que, s’il te retrouve où il 
t’a mis et où il te laisse, il ne pourra pas trouver 
mauvais que tu y acceptes une condition qui 
t’empêche de mourir de faim. 

– Mais quelle sera cette condition ? demanda 
Émilien. Que ferai-je pour gagner le pain que 
vous m’offrez de partager avec vous ? 

– Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les 
travaux. Au besoin, tu travailleras toi-même 
puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j’avoue 
que ce n’est pas mon goût. 

Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, 
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dès le lendemain matin, me consulter, comme si 
j’eusse été une personne capable de lui donner un 
bon conseil. Il me sembla que le prieur avait 
donné les meilleures raisons et j’engageai mon 
ami à demeurer près de lui. 

– Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce 
que je deviendrais. J’ai pris une si grande attache 
pour vous, que je crois bien que je vous suivrais, 
quand je devrais mendier mon pain sur les 
chemins. 

– Puisque c’est comme cela, répondit-il, je 
resterai tant que je le pourrai, car j’ai pour toi la 
même amitié que tu me portes, et je ne te 
quitterais pas sans un chagrin aussi grand que je 
l’ai eu quand il m’a fallu quitter ma petite sœur. 

– Et vous n’avez toujours pas de ses 
nouvelles ? Est-ce qu’on l’aura laissée seule à 
Franqueville ? 

– Oh non ! je sais qu’elle devait entrer dans un 
couvent de filles, en même temps que j’entrais 
ici. 

– Et où sera ce couvent ? 
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– À Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a 
pu être mise dehors comme les autres, et, à 
présent que je suis libre, j’irai savoir de ses 
nouvelles. 

– À Limoges ? C’est bien loin, mon Dieu, et 
vous ne savez pas seulement le chemin ! 

– Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’à une 
quinzaine de lieues d’ici. 

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas 
d’opposition. Même l’acquéreur, qui était très 
content d’avoir mis le soin et l’exploitation de 
son nouveau domaine en bonnes mains, s’offrit à 
emmener Émilien et à l’aider dans ses recherches, 
car il n’avait pas ouï dire dans sa ville que la 
petite Franqueville y eût été mise dans un 
couvent quelconque, et il craignait que son frère 
ne sût pas la retrouver. Il l’engagea seulement à 
prendre des habits comme tout le monde, car, 
bien que dans ce temps-là on ne courut pas 
encore sus aux gens d’Église, on n’aimait pas, 
quand on tenait pour la révolution, à se montrer 
en leur compagnie. Émilien courut pour 
reprendre l’habillement qu’il avait avant 
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d’endosser le froc, sans songer que, depuis trois 
ans, il avait grandi de toute la tête et grossi 
d’autant. Mon cousin Pierre, qui était à peu près 
de son âge et de sa taille, avait un habillement de 
droguet tout flambant neuf que je l’engageai à lui 
prêter. Mais il ne s’en souciait point et parla de le 
lui vendre ; Émilien n’avait pas d’argent, et, ne 
sachant quand il en aurait, il n’osait en emprunter 
à personne. Ah ! que je fus contente et fière alors, 
de pouvoir lui offrir mes quinze francs ! Après 
bien des difficultés, il les accepta de moi. Avec la 
moitié, il acheta à Pierre son habillement 
complet, qui, selon moi, l’embellissait beaucoup, 
et il mit le reste dans sa poche pour n’être à la 
charge de personne durant le voyage. 

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se 
prit à rire d’un air malin, mais bienveillant quand 
même. 

– Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, – 
car, malgré votre essai de noviciat, nul ne peut 
vous empêcher d’être le vicomte de Franqueville, 
votre frère aîné étant comte et votre père marquis, 
– vous voilà sous la livrée du paysan ; mais sans 
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doute vous comptez vous habiller autrement à la 
ville ? 

– Non, monsieur, répondit Émilien, je ne 
pourrais pas, et, si vous rougissez d’un paysan en 
votre compagnie, j’irai de mon côté et vous irez 
du vôtre. 

– L’avocat, riant tout à fait, c’est bien riposté, 
dit-il, vous me donnez une leçon d’égalité, mais 
je n’en avais pas besoin. Soyez sûr que nous nous 
entendrons et ferons bon ménage. 

Arrivé à Limoges, Émilien, aidé de M. 
Costejoux, chercha sa sœur dans tous les 
couvents. Ils existaient encore par tolérance et 
faute d’acheteurs ; mais sa sœur ne s’y trouvait 
point et il se rendit à Franqueville pour avoir de 
ses nouvelles. 

On ne le reconnut pas tout de suite, changé 
comme il était de taille, de visage et de costume. 
Il put pénétrer dans le château et parler à 
l’intendant, qui fut bien surpris quand il se 
nomma, et fit comme s’il ne croyait pas que ce 
fût lui. Il s’obstina même à lui dire : 
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– Vous prétendez être le vicomte de 
Franqueville et il est possible que vous le soyez, 
mais il est possible que vous ne le soyez pas, car 
vous ne produisez aucune lettre qui vous 
recommande et aucun papier qui prouve ce que 
vous dites. Dans tous les cas, je n’ai reçu aucun 
ordre qui vous concerne. Vos parents sont 
émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu’avec 
l’étranger. C’est très fâcheux pour eux et pour 
vous, car vos biens seront vendus et vous n’en 
aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de 
leurs revenus que sur un ordre écrit de leur main 
ou sur l’injonction des lois, et, puisque vous ne 
pouvez rien produire, je ne puis rien vous donner. 

– Je ne suis pas venu vous demander de 
l’argent, répondit fièrement le pauvre petit 
vicomte, je n’en ai pas besoin. 

– Ah ! vous avez des ressources ? vous avez 
eu part au trésor du couvent de Valcreux, car je 
n’imagine pas que les moines aient été assez 
simples pour ne pas se le partager en partant ? 

– Il n’y avait pas de trésor au couvent de 
Valcreux, et le peu d’argent que l’on avait en 
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réserve a été rendu à l’État par M. le prieur. Mais 
tout cela ne vous regarde pas et ne vous intéresse 
en aucune façon, puisque vous vous obstinez à ne 
pas me reconnaître pour ce que je suis ; je viens 
simplement vous demander où est ma sœur, et 
j’espère que vous n’avez pas de raison pour me le 
cacher. 

– Je n’en ai pas ; votre sœur, puisque vous 
prétendez être un Franqueville, est à Tulle dans 
ma famille. Il y avait danger pour elle à rester ici, 
les paysans étant très animés contre vous autres ; 
c’est par miracle que j’ai pu les contenir et je ne 
dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le 
bien. J’ai envoyé la petite au loin ; elle est bien 
soignée et je paye ce qu’il faut pour son entretien. 

Émilien demanda le nom de la parente à qui 
l’intendant disait avoir confié l’enfant, et, sur-le-
champ, il repartit sans se faire reconnaître 
d’aucun domestique et sans songer qu’il donnait 
raison par là aux soupçons de l’intendant ; mais, 
quand il eut gagné la sortie du hameau, il se 
trouva en face d’un vieux domestique de sa 
maison qui l’avait toujours beaucoup aimé et qui 
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le reconnut tout d’un coup en s’écriant : 
– M. Émilien ! 
Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les 

bras de ce vieux ami en sanglotant, et tout le 
village d’accourir et de lui faire fête. On l’aimait, 
lui, on le savait victime de l’ambition de son aîné 
et des fausses idées de sa famille, on se souvenait 
de l’avoir vu abandonné à lui-même, vivre en 
égal avec les plus pauvres. Les têtes se 
montèrent ; on avait aimé l’intendant tout le 
temps qu’il avait apaisé les colères en annonçant 
la vente des biens des émigrés ; mais on voyait 
bien qu’il trompait le monde, et que, s’il 
conservait avec soin la propriété de ses maîtres, 
c’est qu’il espérait l’acheter pour son compte : il 
était riche, il avait assez volé pour l’être. On 
voulait le pendre, porter Émilien en triomphe, le 
réinstaller dans le château de ses pères et le 
prendre pour seigneur ; on n’en voulait plus 
d’autre que lui. 

Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur 
prouver qu’il ne pouvait aller en rien contre la 
volonté de son père. Et puis la chose la plus 
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pressée pour lui était de retrouver sa sœur, qui 
était peut-être fort mal, car plus on lui disait que 
l’intendant était un coquin, plus il avait sujet de 
craindre et de se hâter. Il fallut qu’on le laissât 
partir. Mais le vieux domestique, qui s’appelait 
Dumont, voulut le suivre et le suivit. 

Ils prirent la patache et s’en allèrent à Tulle. 
Ils trouvèrent en effet la pauvre petite Louise 
chez une vieille furie qui la privait de tout et la 
frappait quand elle se mettait en révolte. Elle 
raconta toutes ses peines à son frère et les voisins 
assurèrent qu’elle ne disait que la vérité. Si la 
vieille recevait une pension pour elle, elle la 
gardait et lui faisait manger des écorces de 
châtaigne et porter des guenilles. 

Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans 
voir la vieille et sans consulter personne, il prit sa 
sœur et s’en alla tout droit au moutier avec le 
vieux Dumont qui avait quelque argent et ne 
voulait point quitter ces pauvres enfants 
abandonnés. 

Pour en finir avec l’aventure de cet 
enlèvement, je dirai ici tout ce qui s’y rapporte. 

 148



Le marquis de Franqueville n’avait point de 
proches parents dans le pays. La coutume de la 
famille étant de supprimer, au moyen des vœux, 
tous les cadets et toutes les filles au profit des 
aînés, elle se trouvait isolée et n’avait sous la 
main personne à qui elle pût confier la gouverne 
de Louise et d’Émilien. Gravement menacée dans 
son château, elle était brusquement partie, 
donnant à l’intendant et à la nourrice des ordres 
pour que la petite fût vitement mise au couvent. 
L’intendant avait trouvé plus économique de la 
mettre où l’on sait, et il avait une correspondance 
avec le marquis où il lui présentait les choses 
comme il l’entendait. Sans doute Émilien n’ayant 
aucun droit de reprendre sa sœur eût dû consulter 
M. Costejoux, qui était grand légiste et qui lui eût 
peut-être donné le conseil de la conduire chez 
quelque dame alliée ou amie de sa famille ; mais 
la chose était faite, il ne put la désapprouver, car 
ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une 
position singulière, sans parents et comme 
orphelins, sans tuteurs et comme émancipés par 
la force des choses. Il blâma beaucoup 
l’intendant ; mais, après tout, il n’avait aucun 
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pouvoir pour lui faire rendre gorge. On était, à 
bien des égards, sans législation arrêtée. Il 
conseilla à Émilien d’attendre, et de ne pas 
retourner à Franqueville, où sa présence 
amènerait malgré lui de grands désordres. La 
vieille parente de l’intendant n’avait aucun droit 
de réclamer la petite Franqueville, Émilien en 
avait de meilleurs pour la garder. Il s’agissait 
seulement d’obliger l’intendant à fournir 
quelques fonds pour leur subsistance. M. 
Costejoux écrivit à Coblentz où étaient les 
Franqueville, mais ne reçut pas de réponse, sans 
doute parce que ses lettres ne furent pas reçues. 
Alors, craignant de faire quelque scandale dans 
un temps où la moindre chose amenait des effets 
qu’on n’avait pu prévoir, il envoya à Émilien une 
somme de cinq cents livres qu’il prit dans sa 
propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas 
l’humilier, que cela venait de l’intendant de 
Franqueville, qui avait enfin compris son devoir. 

La chose fut démentie par l’intendant lui-
même, qui eut peur et envoya le double, en 
chargeant son commissionnaire de dire 
qu’Émilien ayant été reconnu par les gens du 
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village, il lui faisait excuse et lui fournissait les 
moyens de placer convenablement sa sœur, 
offrant même de lui envoyer sa nourrice, qui 
consentait à aller la voir où elle serait ; mais 
Louise nous dit que cette nourrice était fort 
coureuse d’amusements et s’occupait fort peu 
d’elle. On donna quittance de la somme et on 
refusa la nourrice. Émilien retourna à Limoges 
pour remercier M. Costejoux et lui restituer son 
argent. L’avocat admirait beaucoup la raison, le 
cœur, le désintéressement du jeune homme. Il le 
pria vivement d’installer sa sœur au moutier, d’y 
vivre à sa guise, de n’y faire que le travail qui 
l’amuserait et de se croire parfaitement acquitté 
envers lui par la surveillance qu’il y exerçait dans 
un moment où toutes choses allaient à l’abandon. 
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IX 
 
Nous voilà donc une bande d’amis installés au 

moutier : le bon prieur, Émilien, la petite Louise, 
le vieux Dumont et moi, car Émilien me pria de 
servir de gouvernante et de compagne à sa sœur, 
en même temps que je m’occuperais du ménage 
avec la Mariotte. Mes deux cousins furent 
employés comme ouvriers à demeure pour 
travailler les terres. Cela faisait bien du monde à 
vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et 
d’un mince rapport ; mais, sauf les deux ouvriers 
et la Mariotte, qui étaient payés à la journée, nous 
étions tous résolus à donner nos soins et notre 
travail pour rien et nous sûmes mettre tant 
d’économie dans le ménage, que le propriétaire 
s’en trouva bien et n’eut pas de plus grand désir 
que de nous garder. Celui qui en faisait le moins, 
c’était le prieur qui devenait de plus en plus 
asthmatique ; mais, sans lui pourtant, rien n’eût 
marché, car il fallait une autorité sur le jeune 
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monde et lui seul avait l’habitude de commander. 
Comme nous avions tous un peu d’argent par 
devers nous, nous ne voulûmes point recevoir 
d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait à 
toucher une petite somme que sa famille lui 
offrait, à condition qu’on ne reviendrait pas sur 
les partages. Il envoya Dumont dans son pays de 
Guéret et parut content de ce qu’il lui rapporta. 

Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes 
l’innocent égoïsme de goûter, au milieu de ces 
temps qui devenaient de plus en plus malheureux 
et menaçants pour la France, un bonheur 
extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier, 
que nous ne savions presque plus rien de ce qui 
se passait et que nous commençâmes bien vite à 
n’y plus rien comprendre. Tant que la 
communauté avait existé, on y avait reçu des 
gazettes, des ordres du district, des avis du haut 
clergé. On n’envoyait plus rien au prieur, le 
clergé l’abandonnait et le blâmait d’avoir pactisé 
avec l’ennemi en acceptant l’hospitalité et la 
confiance de l’acquéreur. Les paysans, ivres de 
joie d’avoir acheté des terres, ne songeaient plus 
qu’à entourer d’épines et de pierres leurs 
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précieux petits lopins. On travaillait avec une 
ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se 
querellait souvent sur les bornages des 
acquisitions, on ne songeait plus à se disputer sur 
la religion et la politique. Même on était devenu 
plus religieux que du temps des moines. Le 
moutier n’étant plus église paroissiale, on n’y 
disait plus la messe ; mais, sur la demande des 
habitants, le prieur faisait sonner l’angélus matin 
et soir et à midi. Il y avait longtemps qu’on ne 
disait plus la prière, mais il n’y a rien que le 
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle 
lui marque la fin et le commencement de sa 
journée et lui annonce, au milieu du jour, l’heure 
de son repas qui est aussi une heure de repos. 
Plus tard, quand les cloches du moutier furent 
réquisitionnées pour servir à faire des canons, il y 
eut une grande consternation. Une paroisse sans 
cloches, disait-on, « est une paroisse morte ». Et 
je pensais comme les autres. 

Mais, avant d’arriver à ces temps malheureux 
où tant de choses surprenantes m’arrivèrent, je 
veux dire comme nous étions tranquilles, 
imprévoyants et comme isolés du monde entier, 
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dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux 
moutier. 

Émilien était si modeste en ses goûts, qu’il se 
croyait riche pour toute sa vie avec ses mille 
francs. Il les avait confiés à M. Costejoux, qui lui 
promettait de les faire bien valoir, ce dont 
Émilien ne prenait aucun souci, car il n’a jamais 
rien entendu aux affaires ; mais il était bien aise 
que l’acquéreur qui lui avait témoigné tant de 
confiance fût nanti de son petit avoir. Il n’avait 
d’autre soin en l’esprit que de rendre sa petite 
sœur heureuse, en attendant que leur famille pût 
s’occuper de leur sort. Il ne voulait rien lui 
refuser. Il était si fier et si content de l’avoir 
sauvée ! c’était encore mieux que d’avoir délivré 
du cachot le père Fructueux. Il n’avait pas de 
sujet d’inquiétudes, sentant dans M. Costejoux un 
ami véritable qui ne l’abandonnerait point et pour 
lequel il travaillait de sa tête comme un commis, 
et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris un 
peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi colère 
qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et 
gourmander, à cause de son asthme, enrageait 
d’autant plus pour la moindre vétille. Émilien le 
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raisonnait et m’appelait à son aide, car le pauvre 
prieur m’écoutait plus volontiers encore et ne se 
fâchait plus dès que je lui avais promis de faire 
aller les choses et les gens comme il le voulait. 
La petite Louise revenait à la santé après avoir 
été d’abord bien chétive. La Mariotte travaillait 
comme deux, et mes cousins comme quatre, à 
cause de la bonne nourriture que nous leur 
faisions sans rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui 
était encore leste, faisait les courses et 
commissions et n’entendait pas mal le jardinage. 
Mais il faut dire que cet homme, le meilleur et le 
plus désintéressé du monde, avait un défaut. Il 
buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce 
soir-là ; – il ne dépensait que son propre argent et 
n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le 
sermonnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas 
recommencer. 

Quant à moi, j’étais la plus heureuse de la 
colonie. Je me voyais utile à des personnes que 
j’aimais plus que tout, et je trouvais dans mon 
activité et dans ma force de corps et de volonté, 
une gaieté que je n’avais jamais connue. À seize 
ans, j’étais déjà aussi grande que je le suis à 
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présent, point belle du tout, la petite vérole 
m’ayant laissé des traces qui se voyaient encore 
un peu ; mais j’avais, disait-on, une bonne figure 
qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui 
venait quelquefois, disait que je me tirerais de 
tout dans la vie parce que je saurais toujours me 
faire des amis. J’étais contente qu’il me dît cela 
devant Émilien, qui, tout aussitôt, me prenait la 
main, la serrait dans les siennes et ajoutait : 

– Elle en aura toujours un qui la considérera et 
la traitera comme sa sœur et sa pareille. 

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si 
la même mère nous eût mis au monde. Dumont 
me parlait souvent de la mienne, qui avait été 
servante à Franqueville et qu’il avait bien connue. 
Il disait que c’était une personne comme moi, 
bonne à tout, et se faisant estimer de tout le 
monde. Cela me faisait plaisir à entendre et je me 
trouvais, à tous égards, si contente de mon sort, 
que je ne croyais pas possible qu’il y arrivât du 
changement. 

J’avais un souci, un seul, mais il avait son 
importance, c’était l’étrange humeur de la petite 
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Louise. Quand cette pauvre enfant nous arriva, 
toute sale et toute malade, j’eus un gros chagrin 
de la voir ainsi, et en même temps une grande 
joie d’avoir à la guérir et à la consoler. Émilien 
me la mit dans les bras en me disant : 

– Ce sera ta petite sœur. 
– Non, lui dis-je, ce sera ma fille. 
Et je disais cela d’un si bon cœur, avec de 

grosses larmes de tendresse dans les yeux, que 
toute autre qu’elle m’eût sauté au cou ; mais il 
n’en fut rien ; elle me regarda d’un air moqueur 
et dédaigneux, et, se tournant vers son frère, elle 
lui dit : 

– Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me 
donnes ! Une paysanne ! Elle prétend être ma 
mère, elle est folle ! Tu m’as dit qu’elle avait à 
peu près mon âge. C’est donc là cette fameuse 
Nanette dont tu m’as tant parlé en m’amenant 
ici ? Elle est bien laide et je ne veux pas qu’elle 
m’embrasse. 

Voilà tout le compliment que j’en eus pour 
commencer. Émilien la gronda, elle se prit à 
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pleurer et s’en alla bouder dans un coin. Elle était 
fière ; on la disait élevée dans l’idée qu’elle 
devait être religieuse, et, pour la préparer à 
l’humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne 
devant pas avoir part dans la fortune du frère 
aîné, elle était de trop grande maison pour faire 
un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du 
couvent qui fût un moyen de rester grande. Elle 
l’avait cru, les enfants croient ce qu’on leur 
répète tous les jours et à tout propos. 

Sa mère ne l’avait jamais caressée, et, sachant 
qu’il faudrait se séparer d’elle le plus tôt possible 
et pour toujours, elle s’était défendue de l’aimer. 
Cette belle dame s’était jetée dans la vie de Paris 
et du grand monde, oubliant tous les sentiments 
de la nature pour faire de la cour sa famille, sa vie 
et son seul devoir. Elle n’aimait pas même son 
aîné, qui, étant destiné à passer avant tout, ne lui 
appartenait pas plus que ses autres enfants. À 
l’époque où j’en suis de mon récit, madame de 
Franqueville était à l’étranger, très malade, et elle 
mourut peu de temps après. Nous ne le sûmes que 
plus tard et c’est par la suite du temps que j’ai 
connu le peu que j’ai à dire d’elle. 
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La petite Louise fut élevée à Franqueville par 
sa nourrice, et le précepteur qui enseignait, ou 
plutôt qui n’enseignait pas Émilien, fut chargé de 
lui apprendre tout juste à lire et à écrire un peu. 
La nourrice promettait de lui apprendre ses 
prières, la couture, le tricot et la pâtisserie. C’est 
tout ce qu’il fallait pour une religieuse : mais la 
nourrice trouva que c’était encore trop. C’était 
une belle femme qui plaisait à plusieurs et gardait 
peu la maison. La pauvre Louise tomba aux soins 
des filles de cuisine, qui en firent à leur aise, car, 
lorsqu’un désordre est toléré dans une maison, 
tous les autres suivent. Tant que l’enfant eut son 
frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant 
la princesse quand elle rentrait au logis et 
reprochant très aigrement à sa nourrice les torts 
qu’elle avait, se querellant, boudant, taquinant les 
servantes et prenant ensuite trop de familiarités 
avec elles puisqu’elle voulait rester maîtresse et 
demoiselle. Quand elle fut séparée de son frère, 
qui la reprenait et la calmait de son mieux, elle 
devint pire, et, ne se sentant aimée de personne, 
elle détesta tout le monde. Comme elle avait de 
l’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de 
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son âge. On en riait ; on eût mieux fait de s’en 
fâcher, car elle mit sa vanité à être mauvaise 
langue et insulteuse. 

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia 
tous ses défauts, mais si durement qu’ils ne firent 
qu’augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut 
comme une petite guêpe en furie dans une ruche 
d’abeilles. Il me fallut, dès le premier jour, la 
prier beaucoup pour l’engager à se laver et à 
prendre du linge blanc. Mais, quand je lui 
présentai des habits neufs que j’avais pu me 
procurer dans la paroisse de la même manière que 
je m’étais procuré ceux que portait Émilien, elle 
entra en rage, disant qu’étant demoiselle et fille 
de marquise, elle ne porterait jamais des habits de 
paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles 
malpropres qui avaient un reste de façon 
bourgeoise, et son frère dut les faire brûler pour 
qu’elle se soumît. Alors elle bouda encore, bien 
que propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite 
cornette. Le repas la consola, il y avait si 
longtemps qu’elle était privée de bonne 
nourriture ! le soir, elle consentit à jouer avec 
moi, mais à la condition que je ferais la servante 
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et qu’elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle 
dormit près de moi dans une gentille cellule où je 
lui avais dressé une couchette bien douce et bien 
blanche à côté de la mienne. Il y avait encore du 
très beau linge au moutier et elle y fut sensible ; 
mais l’histoire de s’habiller le lendemain amena 
encore du dépit et des larmes, et je dus lui 
attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant 
que je la déguisais en bergère. 

Peu à peu cependant, en voyant que, si j’étais 
douce, c’était par bonté et non par obligation, elle 
comprit sa position et se fit au renversement de 
toutes les coutumes de l’ancien temps. Jamais 
elle n’avait été si heureuse, elle l’a senti plus tard, 
car elle était aimée sans chercher à mériter nos 
complaisances et nos gâteries ; mais son cœur 
n’avait pas de tendresse, et, sans la peur d’être 
plus mal, elle eût demandé à nous quitter. Pour la 
rendre moins exigeante, nous étions forcés de la 
prendre par son amour-propre qui était déjà de la 
coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine à 
ne plus taquiner ni à maltraiter personne, mais 
jamais on ne put la décider à faire le plus petit 
travail pour aider les autres et s’aider elle-même. 
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Elle était la seule de la maison qui se fît servir ; 
on servait volontairement M. le prieur, qui n’était 
point exigeant de ce côté-là ; mais, comme 
Louisette remarqua dès le commencement qu’il 
était au-dessus des autres, elle se déclara pareille 
à lui et s’assit de l’autre côté de la table où nous 
mangions tous ensemble par économie. Elle s’y 
plaça en face du prieur comme si elle eût été la 
maîtresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et 
puis on le toléra, et elle réclama cette place 
comme un droit. Un jour que M. Costejoux vint 
dîner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui 
amusa beaucoup l’avocat et lui fit donner une 
grande attention à ce diable de petit caractère. Il 
la trouva jolie, la fit babiller, la taquina sur son 
aristocratie, comme on disait dans ce temps-là, 
et, en définitive, il la gâta plus que nous tous, car, 
le surlendemain, il lui envoya de la ville un 
habillement complet de demoiselle, avec des 
rubans et un chapeau à fleurs. Quand il revint, il 
comptait d’être remercié et embrassé. Il n’en fut 
rien, elle était mécontente qu’il lui eût envoyé des 
souliers plats tout unis, elle voulait des talons 
hauts et des rosettes. Il s’amusa encore, il 
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s’amusa toujours de ces façons de souveraine. 
Plus il était ennemi de la noblesse, plus il trouvait 
divertissant de voir ce petit rejeton incorrigible 
qu’il eût pu écraser entre ses doigts, lui sauter à la 
figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord un 
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour 
elle et pour lui. 

Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite 
Louise et qui m’étais donné à elle corps et âme, 
je sentais bien qu’elle me comptait pour rien 
quand elle croyait n’avoir pas besoin de moi, et, 
si j’obtenais une caresse, c’était quand elle 
voulait me faire faire quelque chose de difficile et 
d’extraordinaire pour son service. Le caprice 
passé, il ne fallait pas compter sur la récompense, 
et souvent il était passé avant que d’être satisfait. 

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler 
aujourd’hui, on appelle une déception : mais j’en 
pris mon parti et je portai toutes mes affections 
sur Émilien qui les méritait si bien. Je m’étais 
imaginée que, si sa sœur répondait à mon amitié, 
je lui en donnerais plus qu’à lui, à cause qu’elle 
était de mon âge et de mon sexe ; elle ne voulut 
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point, et tout mon cœur s’en alla retrouver le petit 
frère. 

Au mois d’octobre de cette année-là (91), le 
bruit d’une prochaine guerre se répandit et 
chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce 
n’était plus le temps où l’on disait : « Ça m’est 
égal, tout le monde ne va pas à l’armée et tout le 
monde n’y meurt pas. » On comprenait cette fois 
la cause de la guerre : les nobles et le grand 
clergé de France la voulaient contre la révolution, 
afin de reprendre ce que la révolution venait de 
nous donner. Cela mettait le monde en colère, et 
on se dépêchait de labourer et d’ensemencer. Les 
jeunes gens disaient que, si l’ennemi venait chez 
eux, ils se défendraient comme de beaux diables. 
On avait peur pour ce qu’on avait, mais on sentait 
quand même du courage pour se battre. 

M. Costejoux venait un peu plus souvent et 
Émilien recommençait à s’informer des choses du 
dehors. Un jour de novembre, qu’il avait appris la 
maladie de sa mère, il fut frappé de l’idée qu’il ne 
reverrait plus aucun de ses parents, car il 
paraissait certain qu’ils voulaient marcher contre 
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la France et n’y rentrer qu’avec l’ennemi. En 
causant seul avec moi, comme nous revenions du 
moulin avec la mule chargée d’un sac de grain 
marchant devant nous : 

– Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une 
position bien étrange ? si on déclare la guerre, j’ai 
toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s’il me 
faut être d’un côté, et mon père de l’autre avec 
mon frère, comment donc ferai-je ? 

– Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous 
veniez à être tué, qu’est-ce que votre sœur 
deviendrait ? 

– Costejoux m’a promis de ne pas 
l’abandonner et de l’emmener chez lui, avec toi si 
tu y consens ; veux-tu me promettre de ne pas la 
quitter ? 

– Quand nous en serons là, vous pouvez 
compter sur moi, malgré que Louise ne soit guère 
aimante pour moi et que j’aurai grand chagrin de 
quitter mon endroit ; mais cette chose que vous 
dites ne peut pas arriver, puisqu’il vous faudrait 
aller contre la volonté de votre père. 
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– Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il 
faudra que j’en sois ou que je passe à l’étranger ? 
Tu as bien ouï-dire qu’on y enverrait tous les 
jeunes gens en état de porter les armes ? 

– Oui, mais ce n’est pas fait : comment 
pourrait-on forcer tout le monde ? Il faudrait 
autant d’hommes de maréchaussée que de gens à 
faire marcher. Tenez ! Tenez ! vous me donnez 
des raisons parce que vous avez envie de me 
quitter et de devenir officier ! 

– Non, ma chère enfant, je n’ai pas 
d’ambition, on ne m’a pas élevé pour en avoir et 
je n’aime pas la guerre. Je suis né doux et je n’ai 
pas le goût de tuer des hommes ; mais il y aura 
peut-être une question d’honneur et tu ne 
voudrais pas me voir méprisé ? 

– Oh non ! par exemple ! j’ai trop souffert 
dans le temps où l’on disait que vous ne seriez 
jamais bon à rien ; mais tout cela peut tourner 
autrement et, si vous n’êtes pas forcé, jurez-moi 
que vous ne nous quitterez pas. 

– Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc 
pas comme je t’aime ? 
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– Si fait, je le sais. Vous m’avez promis que, 
quand vous seriez marié, vous me donneriez vos 
enfants à garder et à soigner. 

– Marié ? tu crois donc que je veux me 
marier ? 

– Vous avez dit une fois que vous y penseriez 
un jour, et, depuis ce temps-là moi, j’ai toujours 
pensé à m’instruire de ce qu’une femme doit 
savoir pour servir une dame et tenir sa maison. 

– Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma 
femme ? 

– Vous ne le voulez plus ? 
– Non certes, je ne veux pas que tu sois au-

dessous de qui que ce soit dans mon amitié ; ne 
comprends-tu pas cela ? 

Il me tenait la main et il m’arrêta au bord de la 
rivière en me regardant avec des yeux tout 
attendris. Je fus bien étonnée, et, craignant de 
l’affliger, je ne savais comment lui répondre. 

– Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de 
réflexion, votre femme sera plus que moi. 

– Qu’est-ce que tu en sais ? 
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– Vous épouseriez une paysanne, comme le 
frère Pascal, qui a fait publier ses bans avec la 
meunière du pont de Beaulieu ? 

– Pourquoi non ? 
– Eh bien, qu’elle soit paysanne ou dame, 

vous l’aimerez plus que tout, et vous voudrez 
qu’elle soit maîtresse au logis : moi je suis toute 
décidée à lui bien obéir et à lui complaire en tout. 
Pourquoi dire que vous ne voulez pas que je sois 
pour l’aimer et la servir comme vous-même ? 

– Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à 
marcher, comme tu as le cœur simple et bon ! Ne 
parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que je 
te dise tout ce que je pense, tu ne comprendrais 
pas encore. Ne t’en tourmente pas. Je ne te ferai 
jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme 
tu te l’imagines, ce ne sera qu’avec ton 
consentement ; entends-tu bien ? Tu sais que je 
suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t’ai 
promis de faire, je l’ai fait. Souviens-toi de ce 
que je te dis à présent, tiens, là, au bord de cette 
rivière qui chante comme si elle était contente de 
nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui 
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devient tout argenté quand le vent lui renverse ses 
feuilles. Tu retiendras bien l’endroit ? Vois, il y a 
comme une petite île que les iris ont faite avec 
leurs racines, et, contre cette île, nous avons 
souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et 
moi. Je me suis déjà arrêté avec toi dans cet 
endroit-là, un jour que tu me demandais de 
t’apprendre tout ce que je pourrais apprendre 
moi-même. Je te l’ai juré, et à présent je te jure 
que je ne serai jamais à personne plus qu’à toi. 
Est-ce que cela te fait de la peine ? 

– Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que 
cela vous fût possible. Seulement, je m’en 
étonne, parce que je n’ai jamais pensé que vous 
tiendriez autant à mon amitié que je tiens à la 
vôtre. Si c’est comme ça, soyez tranquille, je ne 
me marierai jamais, moi je serai à votre 
commandement toute ma vie, et je vous le 
promets devant cette rivière et ce vieux saule, 
afin que vous n’en perdiez pas non plus la 
souvenance. 

La mule avait toujours marché pendant que 
nous causions. Émilien, la voyant déjà loin et 
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prête à laisser tomber son chargement, parce 
qu’elle avait fantaisie de prendre le plus court à 
travers les buissons, fut obligé de courir après 
elle. Moi, je restai un bon moment sans songer à 
le suivre. J’avais comme un éblouissement dans 
les yeux et comme un engourdissement dans les 
pieds. Pourquoi m’avait-il dit si bien son amitié 
dont, à l’habitude, il ne songeait pas à me parler, 
sinon en deux ou trois mots et quand l’occasion 
s’en trouvait ? Je ne dirai pas que j’étais trop 
innocente pour n’avoir pas ouï parler de l’amour. 
À la campagne, il n’y a pas tant de secrets sur ce 
chapitre-là ; mais, dans les pays froids où l’on vit 
sobrement et où l’on travaille beaucoup, on est 
enfant très longtemps et j’étais aussi jeune que 
mon âge. Peut-être aussi l’idée que j’avais 
toujours eue de me dévouer au service et 
contentement des autres m’avait-elle éloignée de 
celle de rêvasser à mon propre contentement. Je 
restai là comme une grande niaise à me demander 
pourquoi il m’avait dit : « Tu ne peux pas encore 
comprendre tout ce que je pense » et j’avais 
comme une envie de rire et comme une envie de 
pleurer sans savoir pourquoi. 
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Je ne sais pas pourquoi non plus je pris 
quelques feuilles du saule et les mis dans la 
bavette de mon tablier. 

À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur 
dans tout et comme une joie d’être au monde. Je 
n’avais plus de chagrin quand Louisette était 
mauvaise. Je prenais la chose avec une patience 
gaie. Quand M. le prieur grondait, j’avais plus 
d’esprit pour trouver des paroles qui l’apaisaient. 
Quand il souffrait beaucoup, j’avais toujours bon 
espoir de le soulager et j’en trouvais mieux le 
moyen. Quand je voyais Émilien se fatiguer trop 
au jardinage, j’allais derrière lui et je trouvais la 
force d’un homme pour mener la brouette et le 
râteau. À la fin de la saison, nous eûmes des 
fruits superbes dont on fit l’envoi à M. Costejoux, 
qui en fut content. Il vint nous en remercier et il 
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour 
au milieu de nous, mangeant avec nous, parlant 
latin avec le prieur, chiffons avec Louisette, 
semences et récoltes avec Émilien et les ouvriers. 
Moi, je prenais plaisir à tout ce que j’entendais, 
même au latin de M. le prieur, qui ressemblait 
tant à du français et même à du patois que tout le 
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monde le devinait. J’avais l’œil et la main à tout 
dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et, 
quand on se mirait dans les assiettes et dans les 
verres, il me semblait que tout le monde était plus 
beau. Ma grande récompense était de prendre 
mes leçons le soir à la veillée. M. le prieur y 
assistait, aimant donner son avis sur tout, mais il 
s’endormait vite, et, dans les soirs d’hiver, seuls 
dans la grande chambre bien chaude du moutier, 
nous lisions et causions, Émilien et moi, pendant 
que la bise soufflait au dehors et que le grillon 
chantait dans l’âtre. 

Ces conversations-là nous instruisaient tous 
deux, car j’étais grande questionneuse et je 
voulais savoir bien des choses qu’Émilien 
apprenait peu à peu et qu’il m’enseignait tout 
naturellement. Je me tourmentais du droit des 
riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de 
tout ce qui était arrivé depuis le commencement 
du monde sur la terre et sur la mer. Émilien me 
racontait des histoires du temps passé. Il y avait 
dans la bibliothèque un ouvrage en beaucoup de 
volumes que les moines n’avaient pas voulu lui 
laisser lire et qui s’appelait l’Histoire des 
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Hommes. C’était un ouvrage nouveau dans ce 
temps-là et qui ne cachait pas la vérité sur les 
superstitions et les injustices de ce monde. Je ne 
sais s’il était de grande valeur, mais nous le 
lûmes tout entier, pendant que M. le prieur 
ronflait dans son grand fauteuil de cuir ; et, après 
l’avoir lu, nous nous trouvâmes, sans le savoir, 
plus instruits que lui et que la plupart des gens de 
notre temps. Il nous venait, à propos de tout, un 
tas d’idées, et, si nous eussions su ce qui se 
passait en politique, nous aurions pu porter sur la 
révolution des jugements au-dessus de notre âge ; 
mais nous ne le savions que quand M. Costejoux 
venait au moutier, et il n’y vint guère pendant 
l’hiver à cause des mauvais chemins qui nous 
séparaient du reste du monde. Cette grande 
solitude nous empêchait de nous tourmenter du 
temps présent et nous laissait ignorer que, dans 
beaucoup d’autres endroits, il y avait des troubles 
et des malheurs, à cause que l’on ne pouvait 
s’entendre sur la politique et la religion. 

J’ai fini d’écrire la première partie, la partie 
tranquille de mon histoire, et je vais entrer dans 
les événements qui nous emportèrent, comme 
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tout le monde, dans leurs agitations. À présent, 
ceux qui m’auront lue savent que mon éducation 
est assez faite pour que je m’exprime plus 
facilement et comprenne mieux les choses qui me 
frappent. Il m’eût été impossible, durant tout le 
récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu 
à la manière des paysans : ma pensée n’eût pas 
trouvé d’autres mots que ceux où elle était alors 
contenue, et, en me laissant aller à en employer 
d’autres, je me serais prêté des pensées et des 
sentiments que je n’avais pas. Je me mettrai 
maintenant un peu plus de niveau avec le langage 
et les appréciations de la bourgeoisie, car, à partir 
de 92 je n’étais plus paysanne que par l’habit et le 
travail. 
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X 
 
L’esprit des paysans comme celui des enfants 

est ouvert aux illusions. Nous ne pouvions nous 
imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes 
profondes qui conduisaient à des crimes violents 
notre belle révolution de 89. Toutes les nouvelles 
qui eussent dû nous faire pressentir ces crises 
étaient interprétées par des âmes incapables de 
les provoquer comme de les conjurer. 
L’insouciance de notre commune, l’optimisme de 
la petite colonie du moutier arrangeaient encore 
pour le mieux les événements accomplis. M. le 
prieur prétendait que la fuite du roi à Varennes 
était une fâcheuse action et une grande faute qui 
amènerait pourtant un bien. 

– Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-
il ; c’est mal, car le peuple n’est pas méchant. 
Voyez comme les choses se sont passées ici ! 
Jamais une affaire aussi terrible que la vente des 
biens d’Église n’était arrivée dans le monde. 
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C’est la bourgeoisie philosophe qui l’a voulue, et 
le peuple n’a fait qu’en profiter, mais sans colère 
contre nous et avec des ménagements auxquels 
on ne s’attendait pas. Eh bien, que le roi se confie 
à son peuple et bientôt son autorité lui sera 
rendue. Il n’a pas d’ennemis ; voyez si un seul 
paysan de chez nous lui manquerait de respect ! 
Soyez sûrs que tout s’arrangera. Le peuple est 
insouciant, paresseux, un peu pillard, mais je le 
connais bien, moi ! il est doux et sans rancune. 
Rappelez-vous comme je le malmenais quand 
j’étais l’économe de la communauté ! Eh bien, 
personne ne m’en veut et je finirai mes jours ici 
bien tranquillement, comme le roi sur son trône ! 

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne 
dépassaient pas encore le ravin de Valcreux, et 
nous ne demandions qu’à nous y enfermer 
comme lui, d’autant mieux que l’événement 
sembla d’abord lui donner raison. 

L’Assemblée nationale avait déclaré le roi 
inviolable malgré sa fuite. Elle s’était dissoute en 
s’imaginant que sa Constitution était le dernier 
mot de la Révolution, et que la Législative 
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n’aurait rien à faire que de la faire fonctionner. 
Aucun membre de la première Assemblée ne 
devait être réélu. M. Costejoux se mit sur les 
rangs pour la députation ; mais on était encore 
trop royaliste dans nos provinces du centre pour 
le nommer. Il eut beaucoup de voix, mais il 
échoua. Il n’en eut point de dépit. Il faisait de 
fréquents voyages à Paris parce que, quand le 
pays avait quelque demande ou réclamation à 
faire, c’est lui qu’on en chargeait. Il était toujours 
prêt. Savant, riche et parlant bien, il était comme 
l’avocat de tout le monde. 

Il nous arriva bien, à la fin de 91, quelques 
sujets d’inquiétude pour M. le prieur. La nouvelle 
Assemblée, qui semblait devoir vaincre 
l’anarchie où la Commune avait jeté Paris, était 
en colère à cause du veto du roi. Elle voulut s’en 
prendre au clergé et empêcher le culte, même 
dans les maisons particulières. Le roi s’y opposa 
encore, et, comme de juste, nous étions tous 
royalistes à Valcreux, car nous tenions à notre 
messe et nous aimions M. le prieur, ce qui ne 
nous empêchait pas d’être aussi très 
révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la 
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Constitution avait fait. Si l’opinion du plus grand 
nombre des Français avait prévalu, on n’aurait 
pas été au-delà. Mais deux orages nous 
menaçaient, la haine des nobles et des prêtres 
contre la Révolution, la haine des 
révolutionnaires contre les prêtres et les nobles ; 
les passions tendaient à remplacer les 
convictions. Notre pauvre France agricole allait 
être écrasée entre ces deux avalanches sans 
presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre 
parti dans sa conscience pour les uns ni pour les 
autres. 

Au commencement d’août 92, M. Costejoux 
vint nous voir, il arrivait de Paris. Il prit Émilien 
à part : 

– Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le 
prieur a prêté serment à la Constitution ? 

– Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas 
mentir, mais qui craignait d’avouer la vérité. 

– Eh bien, s’il ne l’a fait, reprit l’avocat, 
tâchez qu’il le fasse. Les ecclésiastiques sont très 
menacés. Je ne puis vous en dire davantage, mais 
je vous parle très sérieusement ; vous savez que 
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je m’intéresse à lui. 
Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois 

de persuader le prieur. Il n’avait pas réussi. Il 
m’expliqua bien de quoi il s’agissait et me 
chargea de l’affaire. 

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut 
me battre. 

– Je serai donc tourmenté toute ma vie ? 
disait-il. J’ai été mis au cachot par mes religieux 
pour n’avoir pas voulu jurer que je ferais faire 
des miracles à la vierge de la fontaine, afin 
d’empêcher les gens d’ici d’acheter nos biens. À 
présent, l’on veut que je jure que je suis un 
homme sincère et ami de son pays. Je ne mérite 
pas cette humiliation et ne veux pas la subir. 

– Vous auriez raison, lui dis-je, si le 
gouvernement allait bien et si tout le monde était 
juste ; mais on est devenu malheureux et cela 
rend soupçonneux. Si vous attirez de mauvais 
jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui 
vivent autour de vous en souffriront peut-être 
autant que vous. Pensez à ces deux pauvres 
enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents 
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émigrés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez 
pas, vous qui aimez tant Émilien, le danger qui 
tomberait sur vous. 

– Si tu le prends comme cela, dit-il, je me 
rends. 

Et il se mit en règle. 
Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le 

ferais renoncer à ses idées sur lui-même. 
Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois 

d’août fut terrible à Paris, et, le mois suivant, 
nous en connûmes toutes les conséquences, les 
fureurs de la Commune de Paris, le roi mis au 
Temple, le décret d’expropriation des émigrés de 
leurs biens, celui d’exil pour les prêtres non 
assermentés, les ordres de visites domiciliaires 
pour rechercher les armes et arrêter les suspects, 
etc. 

De ce côté-là, nous autres paysans, nous 
n’avions rien à craindre ; nous avions fait notre 
révolution en 89. Nous avions pris toutes les 
armes du moutier, et, plus tard, les moines 
suspects s’étaient en allés d’eux-mêmes. Quant à 

 181



Émilien, il avait bien prévu que ses biens de 
famille seraient confisqués et qu’il porterait la 
peine de la défection de ses parents. Il en prenait 
son parti en homme qui n’a jamais dû hériter ; 
mais nous étions tristes à cause du roi, que nous 
ne pouvions pas croire d’accord avec les émigrés, 
après le blâme qu’il leur avait donné. Nous étions 
aussi très affligés et comme humiliés de ce que 
les ennemis nous avaient battus. Quand on nous 
raconta le massacre des prisons, nous sentîmes 
que notre pauvre bonheur s’en allait pièce à 
pièce. Au lieu de lire et de causer ensemble, 
Émilien et moi, nous nous donnions au travail de 
la terre et de la maison, comme des gens qui ne 
veulent plus réfléchir à rien et qui auraient 
quelque chose à se reprocher. 

On trouvera cette réflexion singulière, elle est 
pourtant sérieuse dans mes souvenirs. 

Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la 
justice, à l’amitié, à l’honneur ; quand elles ont 
vu l’avenir comme l’emploi de toutes leurs 
bonnes intentions, et qu’il leur faut apprendre que 
les hommes sont pleins de haine, d’injustice, et le 
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plus souvent hélas ! de lâcheté, il se fait dans 
l’esprit de ces enfants une consternation qui les 
brise. Ils se demandent si c’est pour les punir de 
quelque faute que les hommes leur donnent de 
pareils exemples. 

Nous consultions M. le prieur plus que par le 
passé. Nous nous étions cru bien savants, parce 
que nous avions acquis sans lui des idées qui 
nous paraissaient plus avancées que les siennes. 
Nous n’osions plus être si fiers, nous avions peur 
de nous être trompés ; mais, avec son air vulgaire 
et ses préoccupations prosaïques, le prieur était 
plus philosophe que nous ne pensions. 

– Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que 
nous lui demandions ce qu’il pensait des jacobins 
et de leur ardeur à pousser la révolution en avant 
à tout prix, ces hommes-là sont sur une pente où 
ils ne s’arrêteront pas à volonté. Il ne faut pas tant 
s’occuper des gens, mais des choses qui sont plus 
fortes qu’eux. Il y a longtemps que le vieux 
monde s’en va et que je m’en aperçois au fond du 
trou où le sort m’a jeté comme un pauvre 
cloporte destiné à vivre dans l’ombre et la 
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poussière. Ne croyez pas que ce soit la 
Révolution qui ait amené notre fin ; elle n’a fait 
que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait 
plus à rien. Il y a longtemps que la foi est morte, 
que l’Église s’est donnée aux intérêts de ce 
monde et qu’elle n’a plus de raison d’être. – Moi 
qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu’elle 
enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai trop vu 
rire, dans l’intérieur des couvents, de ses 
prescriptions et de ses menaces. Dans ma 
jeunesse, il y avait, dans notre chapelle 
souterraine, des peintures très anciennes de la 
danse macabre, que le prieur de ce temps-là fit 
badigeonner comme repoussantes et ridicules. 
Avec les idées sombres, on supprima toutes les 
austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire 
qui nous y porta. Les prélats et les membres 
privilégiés, à nos dépens, des grosses abbayes se 
jetaient dans les jouissances du siècle, dans le 
luxe et même dans la débauche. Nous ne 
voulûmes pas être si simples que de faire 
pénitence à leur place, et, n’étant pas d’assez gros 
seigneurs pour nous livrer impunément au 
scandale, nous nous renfermâmes dans le bien-
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être et l’indifférence qui nous étaient permis. Je 
crois bien que nous n’étions pas les seuls. Les 
trois derniers de nos religieux n’étaient pas ce 
que vous pensez. Ils n’étaient pas fanatiques 
lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné pour ma 
franchise. Ils ne croyaient à rien, et, en voulant 
me faire peur, ils avaient plus peur que moi. Il y 
en avait un libertin qui se sera volontiers 
sécularisé ; un autre, idiot, qui, sans croire à 
Dieu, craignait l’enfer quand il lisait un 
mandement de l’archevêque ; le troisième, le pâle 
et sombre Pamphile, était un ambitieux qui eût 
voulu jouer un rôle et qui se fera peut-être 
démocrate, faute d’avoir pu se distinguer dans le 
clergé par son zèle. Mais savez-vous ce qui a fait 
ainsi dépérir et succomber le clergé ? C’est la 
lassitude du fanatisme, et la lassitude qui mène à 
l’impuissance est un châtiment inévitable. Des 
hommes qui ont fait la Saint-Barthélemy et la 
révocation de l’édit de Nantes, qui ont toujours 
conspiré contre les rois et contre les peuples, 
faisant le mal sans remords et prêchant le crime 
sans effroi en vue de l’esprit de corps, arrivent 
vite à n’être plus rien. On ne vit pas toujours de 
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mensonge, on en meurt ; un beau jour, cela vous 
étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c’est 
que les jacobins. Autant que je peux le savoir et 
en juger, ce sont des hommes qui mettent la 
Révolution au-dessus de tout et de leur propre 
conscience, comme les prêtres mettaient l’Église 
au-dessus de Dieu même. En torturant et brûlant 
des hérétiques, le clergé disait : « C’est pour le 
salut de la chrétienté. » En persécutant les 
modérés, les jacobins disent : « C’est pour le 
salut de la cause », et les plus exaltés croient 
peut-être sincèrement que c’est pour le bien de 
l’humanité. Oh ! mais, qu’ils y prennent garde ! 
c’est un grand mot, l’humanité ! Je crois qu’elle 
ne profite que de ce qui est bien et qu’on lui fait 
du mal en masse et longtemps quand on lui fait 
un mal passager et particulier. Après ça, je ne 
suis qu’un pauvre homme qui voit les choses de 
trop loin, et qui mourra bientôt. Vous jugerez 
mieux, vous autres qui êtes jeunes ; vous verrez si 
la colère et la cruauté qui sont toujours au bout 
des croyances de l’homme réussissent à amener 
des croyances meilleures. J’ai peine à le croire, je 
vois que l’Église a péri pour avoir été cruelle. Si 
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les jacobins succombent, pensez au massacre des 
prisons, et alors vous direz avec moi : On ne bâtit 
pas une nouvelle Église avec ce qui a fait 
écrouler l’ancienne. 

Émilien lui observa que les massacres de 
septembre et les persécutions n’étaient peut-être 
pas l’œuvre des jacobins, mais celle des bandits 
qu’ils n’avaient pu contenir. 

– C’est possible, et Dieu le veuille ! répondit 
le prieur. Il peut y avoir de bonnes intentions 
chez ceux qui nous paraissent les plus terribles : 
mais retenez ce que je vous ai dit, quand vous 
aurez à les juger par la suite. Ceux qui auront 
trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de 
ce qu’ils auront voulu faire, et, si le monde se 
sauve, ce sera autrement et par d’autres moyens 
que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion 
à moi, c’est que tout le mal vient du clergé, qui a 
entretenu si longtemps le régime de terreur que 
ses ennemis exercent à présent contre lui. 
Comment voulez-vous que les victimes de la 
violence soient de doux élèves reconnaissants ? 
Le mal engendre le mal ! Mais en voilà bien 

 187



assez là-dessus : tâchons de vivre tranquilles et de 
ne nous mêler de rien. Vivons le mieux possible 
en faisant notre devoir, nous n’avons pas si 
longtemps à durer et tout ce que nous disons là ne 
fait pas bouillir la marmite. 

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le 
fond de sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais un 
sentiment de convenance ou l’habitude de la 
soumission l’empêchait de se répandre en paroles 
sur un sujet si délicat pour lui. Avait-il toujours 
pensé ces choses qu’il croyait avoir pensées de 
tout temps ? Peut-être se trompait-il là-dessus, 
peut-être n’avait-il fait de mûres réflexions que 
depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot. 
Il avait pris dans son état une si forte dose de 
prudence, qu’il évitait de se résumer et que nos 
questions lui étaient plus importunes 
qu’intéressantes. Il concluait toujours de la façon 
la plus positive et la plus égoïste, bien qu’il eût le 
cœur généreux et dévoué. Pour lui, le monde était 
un atroce sauve-qui-peut et l’idéal était de vivre 
comme une taupe dans son trou. Il espérait 
quelque chose de mieux dans l’autre vie, sans y 
croire positivement. Il lui échappa un jour de 
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dire : 
– Ils m’ont tellement barbouillé la face de 

Dieu, que je ne saurais plus la voir ; c’est comme 
une page où l’on a répandu tant d’encre et de 
sang, qu’on ne peut plus savoir s’il y avait 
quelque chose dessus. 

Et il n’avait pas l’air de s’en tourmenter 
beaucoup. Il s’agitait bien autrement quand la 
gelée attaquait le fruitier ou quand l’orage faisait 
tourner la crème. On eût dit quelquefois d’une 
vraie brute ; c’était pourtant un homme de bien, 
très intelligent et passablement instruit ; mais il 
avait été étouffé trop longtemps, il ne pouvait 
plus respirer comme les autres, ni au moral, ni au 
physique. 

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en 
dehors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux 
cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient 
des événements. La déclaration de la patrie en 
danger et l’enthousiasme des enrôlements 
volontaires n’avaient guère pénétré chez nous. 
Nous apprenions l’effet des décrets quand il avait 
cessé de se produire. De notre côté, il n’y eut 
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d’abord que quelques mauvais sujets sans amour 
du travail qui s’en allèrent de bon gré aux armées. 
Émilien ne pensa pas, dans ce moment-là, qu’il 
eût à se faire un devoir de les imiter. Il songeait à 
son frère qui se battait pour la cause contraire et il 
attendait sans parti pris, lorsqu’il reçut une 
singulière lettre de M. Prémel, l’intendant de 
Franqueville. 

« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de 
M. le marquis votre père qui s’occupe de votre 
situation présente et de celle de mademoiselle 
votre sœur. Voici ses propres expressions : 

« Fournissez à M. Émilien l’argent nécessaire 
pour sortir de France et venir me rejoindre à 
l’armée de Condé. J’imagine qu’il se souviendra 
d’être un Franqueville et qu’il ne reculera pas 
devant les quelques dangers à courir pour 
effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui 
pour lui en faciliter les moyens, et, quand vous 
l’aurez convenablement équipé, muni d’un bon 
cheval et d’un bon domestique, remettez-lui la 
somme de cent louis. S’il a le courage et la 
volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour lui. 
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Sinon, déclarez-lui que je l’abandonne et ne le 
considère plus comme étant de ma famille. 

« Quant à sa jeune sœur, mademoiselle 
Louise, je veux que sous la garde de Dumont et 
de sa nourrice, elle soit conduite à Nantes, où ma 
parente, Mme de Montifault, l’attend pour 
remplacer auprès d’elle la mère qu’elle a 
perdue. » 

– Ma mère est morte ! s’écria Émilien, en 
laissant tomber la lettre, et c’est ainsi que je 
l’apprends ! 

Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait, 
car on ne perd pas sa mère sans une grande 
émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour 
cette femme qui ne l’avait point aimé et qu’il 
connaissait à peine. Quand il fut calme, il resta 
comme consterné de la manière dont le traitait 
son père, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir 
une lettre de lui, lui faisait savoir sa volonté par 
son homme d’affaires. Il hésita un instant à croire 
que ce ne fût pas une invention de Prémel. 
Pourtant, il dut se rendre à l’évidence en lisant la 
fin de sa lettre. 
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« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de 
grandes illusions sur la situation présente. Il croit 
d’abord que je continue à toucher des revenus de 
sa terre, ce qui n’est point, puisqu’elle est sous le 
séquestre ; ou que j’ai fait des économies 
importantes sur les années précédentes, ce qui est 
encore moins vrai, vu le refus de payement de ses 
fermiers et l’anarchie où se sont jetés les paysans. 
Je n’habite plus Franqueville, où le péril était 
devenu extrême pour ceux qui ont eu le malheur 
d’être attachés aux nobles. Je me suis 
modestement retiré à Limoges et je ne pourrais 
pas décider la nourrice de mademoiselle Louise à 
quitter Franqueville pour se rendre dans les 
provinces de l’Ouest, qui sont en pleine 
insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont 
auprès de vous, c’est à vous qu’il appartient de 
conduire votre sœur à Mme de Montifault. Pour 
cet effet, je mets à votre disposition la somme de 
deux cents livres que je prends sur mon propre 
avoir, et, quand vous serez de retour de ce 
premier voyage, je vous trouverai, par mode 
d’emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de 
France ; faites-moi savoir, par prompte réponse, 
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que vous êtes décidé pour l’émigration et si je 
dois m’occuper de ce qu’il faut pour votre 
équipement. Mais la difficulté de trouver de 
l’argent est si grande, que je ne vous engage pas à 
compter sur les cent louis que M. le marquis 
réclame pour vous. Je ne les ai point, et je n’ai 
pas le crédit qu’il faudrait pour vous les procurer. 
Votre maison en a encore moins que moi, à 
l’heure qu’il est, et, si quelque usurier se risque 
sur votre signature et sur la lettre de votre père 
que je garde en nantissement, vous aurez à payer 
de très gros intérêts, sans parler du secret à garder 
qui coûtera très cher. Mon devoir est de vous dire 
ces choses, qui probablement ne vous arrêteront 
pas, puisque, dans le cas où vous resteriez en 
France, votre famille vous abandonnerait 
entièrement. » 

– Quelle m’abandonne donc ! s’écria Émilien 
avec résolution ; ce ne sera pas le commencement 
de sa désaffection et de son dédain pour moi ! Si 
mon père m’eût écrit lui-même, s’il eût réclamé 
mon obéissance avec quelque peu de tendresse, 
j’aurais tout sacrifié, non pas ma conscience, 
mais mon honneur et ma vie ; car j’y ai souvent 
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pensé, et j’étais résolu, le cas échéant, à courir me 
jeter sur les baïonnettes françaises à la première 
affaire, les bras et les yeux levés vers le ciel 
témoin de mon innocence. Mais les choses se 
passent autrement. Mon père me traite comme un 
soldat qu’il achèterait pour sa cause : un cheval, 
un laquais, une bonne valise et cent louis en 
poche, me voilà engagé au service de la Prusse ou 
de l’Autriche. Sinon, mourez de faim, c’est 
comme il vous plaira, je ne vous connais plus ! 
Eh bien, il me plaît de choisir le travail des bras 
et la fidélité à mon pays, car, moi, je ne vous ai 
jamais connu, et je ne suis le fils de personne, 
quand il s’agit de trahir la France. Voilà le lien 
rompu ! Nanette, tu entends ! – et, en parlant 
ainsi, il déchirait la lettre de l’intendant en mille 
pièces, – et tu vois ? je ne suis plus un noble, je 
suis un paysan, un Français ! 

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses 
larmes. J’étais toute bouleversée de le voir 
comme cela. Il n’avait jamais pleuré devant 
personne, peut-être n’avait-il jamais pleuré du 
tout. Je me pris à pleurer aussi et à l’embrasser, 
ce qui ne m’était jamais venu à l’idée. Il me 
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rendit mes caresses et me serra contre son cœur, 
pleurant toujours, et nous ne songions pas à nous 
étonner de nous tant aimer l’un l’autre. Cela nous 
semblait si naturel d’avoir du chagrin ensemble, 
après avoir été ensemble si heureux et si 
insouciants ! 

Il fallait pourtant songer à Louisette et se 
demander si on la conduirait à Nantes. Nantes, 
ah ! si nous eussions pu lire dans l’avenir 
prochain ce qui devait s’y passer, comme nous 
nous serions réjouis de la tenir là près de nous ! 
Peut-être qu’en apprenant l’insurrection de la 
Vendée, nous eûmes quelque pressentiment et 
que le ciel nous avertit. Mais le parti d’Émilien 
était pris en même temps que celui qui le 
concernait. 

– Ma sœur ne me quittera pas dans des temps 
pareils, s’écria-t-il. Si cette Mme de Montifault, 
que je ne connais point, veut lui servir de mère, 
nous verrons cela plus tard. Je ne veux pas 
exposer la pauvre Louise à quelque nouvelle 
tyrannie. Je la confierais plutôt à la mère de M. 
Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous 
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avons le temps d’aviser. On ne persécute pas les 
enfants, on ne les persécutera pas, c’est 
impossible ! Louise est bien ici, ne lui dis rien de 
cette lettre. Elle n’a pas de parti à prendre, elle ne 
dépend que de moi, et je refuse pour elle. 

Il voulait répondre à M. Prémel. 
– Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu’il 

fut informé. Vous avez eu tort de déchirer sa 
lettre. C’était peut-être un piège que j’aurais 
déjoué ; mais, piège ou non, cet homme enverrait 
votre réponse à votre père, et ce serait pour vous 
brouiller irrévocablement avec lui. Évitez cet 
éclat, n’acceptez rien et ne répondez rien : faites 
le mort, c’est toujours le plus sage ! 

Émilien, par dégoût plus que par prudence, 
suivit les conseils du prieur et ne répondit pas. M. 
Prémel crut peut-être que sa lettre avait été saisie 
et la peur qu’il en eut le fit tenir tranquille. 

Nous voilà donc encore une fois sortis d’une 
crise, et ce qui se passait nous rendit l’espérance. 
Dumouriez était vainqueur à Valmy. Nos soldats 
avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les 
malheurs passés ; la Convention s’assemblait et 
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les opinions douces paraissaient avoir repris le 
dessus. 

– Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, 
reprenait M. le prieur, rendu à son optimisme 
quand le ciel paraissait s’éclaircir : la Commune 
est vaincue. L’anarchie des quarante jours est un 
accident. La Gironde est bien intentionnée, elle 
déposera peut-être le roi ; mais, si on lui donne le 
palais du Luxembourg pour résidence, il y sera 
fort bien et s’y reposera de ses émotions. Il fera 
comme moi, qui n’ai jamais été si tranquille ici 
que depuis que je n’y suis plus rien. 

Quel démenti à de telles illusions, quand, peu 
de mois plus tard, la Convention, en douze jours, 
jugea le roi et institua le tribunal révolutionnaire ! 
Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous 
avec la grande misère. Les assignats étaient 
discrédités, l’argent ne se montrait plus, le 
commerce était mort, et on disait, des 
commissaires envoyés dans les provinces, des 
choses si terribles, que les paysans n’allaient plus 
à la ville, ne vendaient et n’achetaient plus rien. 
On vivait de petits échanges de denrées entre 
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voisins, et, si on avait une pièce de six francs, on 
la cachait dans la terre. Les réquisitions nous 
prenaient notre bétail, on n’avait plus de bétail. 
M. le prieur étant très malade et manquant de 
bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier agneau. 
Il y avait longtemps que Rosette était vendue 
pour acheter des jupes à Louise, qui n’avait plus 
rien, car il ne fallait plus l’habiller en demoiselle, 
et M. le prieur aussi était en carmagnole de 
paysan. 
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XI 
 
Quant à Émilien, il n’avait jamais quitté le 

costume de campagne depuis qu’il avait dépouillé 
l’habit religieux. 

Je faisais durer les nippes autant que possible. 
Je veillais avec la Mariotte pour rapiécer avec ce 
que nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu 
des coudes gros bleu sur une veste grise, et, 
comme Émilien et Pierre grandissaient encore, on 
leur mettait des rallonges de toute sorte. Notre 
cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier 
qui n’appartenait plus à personne et que tout le 
monde détruisait. Pendant plus d’une année que 
dura cette misère, tout le monde changea de 
caractère en changeant d’habitudes. Nous avions 
beau être très allégés d’impôts, les charges que 
l’on mettait sur les riches retombaient sur nous. 
Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de 
ce qui pouvait arriver faisait négliger même ces 
terres si convoitées dont on était devenu 
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propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on 
maraudait sur les terres mises en séquestre. On 
vivait ouvertement de pillage et on devenait 
sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si 
les paysans avaient pu s’entendre entre eux et 
s’assister mutuellement comme au 
commencement de la révolution ; mais le 
malheur rend égoïste et soupçonneux. On se 
querellait pour une rave, on se serait battu pour 
deux. Ah ! que nous étions loin de la fête de la 
Fédération ! Les anciens l’avaient bien dit que 
c’était trop beau pour durer ! 

On avait été tant poussé et menacé par les gens 
des environs qui vivaient plus près des villes et 
qui en recevaient l’influence, qu’on nous avait 
forcés de remplacer à la municipalité, nos vieux 
amis par des jeunes gens plus hardis, mais moins 
honnêtes, et qui, sans rien comprendre aux 
querelles de Paris, disaient à tort et à travers de 
grands mots, ordonnaient des fêtes qu’on disait 
patriotiques et qui n’étaient plus que folles et 
incompréhensibles. Ils eurent bien du regret à 
laisser prendre les cloches et le peu d’argenterie 
restée à la chapelle du moutier, car, au fond, ils 
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étaient les plus superstitieux de tous et 
craignaient de fâcher les saints et d’attirer la 
grêle ; mais ils le firent par peur de la Montagne 
et de la Gironde, du Comité de salut public, de la 
Convention et de la Commune, toutes choses 
qu’ils confondaient, n’en connaissant pas la 
différence. Je ne pouvais pas dire qu’on la connût 
beaucoup mieux au moutier. Les changements 
allaient si vite et les troubles de Paris étaient si 
compliqués ! 

Un moment vint pourtant où Émilien eut 
comme une vision soudaine de la vérité. Il venait 
de recevoir de Paris une lettre de M. Costejoux 
qui lui annonçait sa prochaine arrivée à Limoges, 
où il était nommé adjoint aux commissaires 
chargés de hâter la levée des troupes et de faire 
exécuter tous les ordres de la Convention. 

– Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que 
penser de Costejoux. Je le croyais girondin et je 
pense encore qu’il l’a été ; mais il ne l’est plus, 
puisqu’il accepte des fonctions où il faut déployer 
beaucoup de rigueur. Il me dit qu’il n’aura pas le 
temps de venir au moutier et qu’il a besoin de me 
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parler à la ville. J’irai certainement, mais 
auparavant, je ne veux pas te tromper, Nanette ; 
je veux te dire ma résolution. On ne m’a pas pris 
pour la réquisition, mais je peux m’engager et je 
le veux ; c’est un devoir bien clair, à présent que 
la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en 
révolte contre le gouvernement révolutionnaire et 
que l’ennemi du dehors arrive de tous les côtés 
pour rétablir la monarchie. J’ai cru longtemps que 
nous pouvions avoir une république sage et 
fraternelle. Je ne sais pas ni nous l’aurions pu 
avec de meilleurs chefs et des adversaires moins 
acharnés ; mais le temps marche vite et la ruine 
approche, à moins d’un grand effort de courage et 
de soumission. Pour cela, il faut violenter son 
propre cœur, ma pauvre Nanette, car toutes ces 
cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées 
par la Convention, cette abominable tyrannie des 
citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces 
méprises, ces dénonciations, ces exactions, ces 
massacres dont on entend parler : tout cela rend 
fou de colère et de désespoir ; mais, si les 
conspirations royalistes et leur entente avec 
l’ennemi rendent ces infamies absolument 
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nécessaires, de quel côté se ranger ? Irai-je 
trouver ces étrangers qui, sous prétexte de faire 
cesser l’anarchie, veulent se partager la France ? 
Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus 
lâches Français qui existent ? Ceux qui punissent 
la trahison ne sont-ils pas la dernière espérance 
de la patrie, quand même ils abusent par goût ou 
par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je les 
déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois 
bien qu’il faut tout subir plutôt que d’attendre la 
dernière des hontes. Ces jacobins que le prieur 
croit impuissants, pour avoir fait le bien par le 
mal, ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les 
regarde comme des héros qui, à force de lutter, 
sont devenus fous. Ils sont cruels sans en avoir 
conscience et ils emploient un ramassis de bêtes 
féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le 
plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d’être 
quelque chose, pour l’ivresse de commander. 
Souffrons-les, puisque nous en sommes venus à 
ce point qu’en les renversant nous en aurions de 
pires et que nous ne serions même plus Français. 
Soyons Français à tout prix, tout est là ! Tu vois 
bien qu’il faut que je me rende utile. Il faut que je 
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dise à Costejoux : « Vous m’avez logé et nourri, 
j’ai travaillé pour vous ; je continuerais si cela 
était possible ; mais il ne s’agit plus de cultiver la 
terre, il s’agit de la conserver. Donnez asile à ma 
sœur, je vous la confie, et laissez-moi me battre. 
Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j’ai 
horreur du sang ; mais cela me devient 
absolument égal d’être moi ou un autre. Je serai 
féroce s’il le faut, et si, après, j’ai horreur de moi, 
je me tuerai, mais, tant que j’aurai mon pays à 
défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne 
penserai à rien. » 

Tout ce qu’Émilien m’avait dit m’avait 
consternée et je pleurais comme une enfant ; 
mais, à mesure qu’il se montait la tête, je me la 
montais aussi, et, quand il eut fini, je ne trouvai 
rien à lui répondre. 

– Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi 
songes-tu ? 

– Je songe à Louise, lui répondis-je. Je 
voudrais la suivre partout pour vous 
tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, qui le 
soignera ? 
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Il m’embrassa de toute sa force. 
– Tu penses à ceux qui restent, s’écria-t-il ; 

donc, tu me vois partir sans te désespérer ! Tu 
comprends mon devoir : tu es un brave cœur ! À 
présent, oui, songeons à Louise et à notre vieux 
ami. Il faut tâcher que tous deux restent 
ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de 
Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement, 
doit être tout-puissant désormais dans sa 
province. C’est de cela que je veux lui parler, et 
j’irai le plus tôt possible. 

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit 
au bout d’un bâton sur son épaule, et s’en alla à 
pied à Limoges, nous promettant de revenir nous 
faire ses adieux avant de partir pour l’armée. 
J’étais bien triste, mais j’avais du courage. Je ne 
prévoyais pas pour lui un danger immédiat. 

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui 
arriva est plus intéressant que le chagrin contre 
lequel je me débattais en attendant son retour. 
Dumont avait voulu l’accompagner, c’est par lui 
que j’ai su une partie des détails. Ce brave 
homme avait placé toutes ses économies chez M. 
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Costejoux, dont le frère était banquier. Il voulait, 
sans en rien dire d’avance à Émilien, faire un 
testament en sa faveur. Cette idée lui était venue 
après un accident qui lui arriva dans l’ivresse et 
auquel par miracle il avait échappé. Mais il se 
disait que cela pourrait être plus sérieux une autre 
fois, et il comptait se mettre en règle. Il avait dit à 
la Mariotte : 

– Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé 
dans la famille de Franqueville que le pauvre 
Émilien. J’ai amassé deux cents livres de rente ; 
mon vice qui m’est venu sur mes vieux jours, 
m’empêche d’augmenter le capital, car j’en bois 
le revenu. Mais le fonds, je n’y veux jamais 
toucher, et il faut que M. Costejoux trouve un 
moyen de m’en empêcher. 

À peine arrivés à Limoges, ils coururent chez 
M. Costejoux ; ils le trouvèrent très agité. 

– Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans 
leur faire le bon accueil accoutumé, je désire 
savoir, avant tout, quels sont vos sentiments 
politiques dans les terribles circonstances où nous 
nous trouvons. 
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– Je ne vous demande pas quels sont à présent 
les vôtres, répondit Émilien ; mais, comme je 
venais pour vous dire les miens, je vais le faire 
sans savoir si vous les approuverez. Je veux être 
soldat et ne pas servir d’autre cause que celle du 
salut de mon pays et de la révolution, je viens 
m’engager à vous demander votre protection pour 
ma sœur. 

– Protection ! qui peut promettre protection, et 
que parlez-vous de vous engager, quand la levée 
en masse est décrétée ? nous en sommes tous. 

– Je l’ignorais ; eh bien, je m’applaudis d’être 
prêt à marcher. 

– Mais vos parents ?... 
– Je ne sais plus rien d’eux, et j’ai refusé tout 

secours qu’ils eussent voulu me donner. 
– Pour les rejoindre ? 
– Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela. 
– Vous le niez ? 
– Je vous prie de ne pas m’interroger 

davantage. Il vous suffit de connaître mes 
sentiments et la résolution que j’apporte ici. S’il 
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dépend de vous de hâter mon incorporation dans 
un régiment qui soit mis tout de suite en 
campagne, je vous supplie de le faire. 

– Malheureux enfant ! s’écria M. Costejoux, 
vous me trompez ! Vous vous jouez des plus 
nobles sentiments et vous abusez de ma folle 
confiance ! Vous voulez déserter et passer à 
l’ennemi. Tenez ! voici la preuve ! 

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée 
marquis de Franqueville, qui était adressée à M. 
Prémel et qui portait ceci en substance : 

« Puisque mon fils Émilien veut venir me 
rejoindre et que sa fuite présente, vu le manque 
d’argent et les tyranniques soupçons des 
autorités, des difficultés trop considérables, 
conseillez-lui de s’engager comme volontaire de 
la République et de faire comme tant d’autres fils 
de bonne famille qui trouvent à l’armée le moyen 
de déserter. » 

– C’est une infamie ! s’écria Émilien hors de 
lui ; jamais mon père ne m’a écrit cela ! 

– C’est pourtant son écriture, reprit M. 
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Costejoux. Voyez ! Pouvez-vous me jurer sur 
l’honneur qu’elle est contrefaite ? 

Émilien hésita, il avait si peu vu l’écriture de 
son père ! Il n’en avait aucun spécimen. 

– Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu’il y a 
de plus sacré que je n’ai jamais consenti à me 
déshonorer et que, si mon père m’en a cru 
capable, c’est sur un mensonge impudent de 
Prémel. 

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que 
M. Costejoux, après l’avoir bien regardé dans les 
yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit 
brusquement : 

– C’est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, 
depuis ce matin, décrété d’arrestation par le 
tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel 
est en prison, on le soupçonnait depuis longtemps 
d’entretenir des intelligences avec ses anciens 
maîtres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre 
est une des premières qui me soient tombées dans 
la main en ouvrant le dossier. Elle vous 
condamne, si elle est authentique, et elle l’est, car 
voici beaucoup d’autres lettres et papiers 
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d’affaires qui semblent l’établir autant que 
possible. D’ailleurs, les procès de cette nature 
sont trop vite expédiés pour que l’on consulte les 
experts. Il ne vous reste qu’un parti à prendre si, 
comme je le désire, vous êtes innocent : c’est de 
protester, et de prouver, si cela vous est possible, 
que vous n’avez jamais autorisé Prémel à faire 
acte de soumission de votre part à votre père. 

– Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n’ai 
pas voulu répondre à l’invitation d’émigrer. 

– Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous 
n’avez pas refusé ? 

– Le prieur... 
– Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus de 

prieur, il n’y a plus de prêtres. 
– Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux 

vous dira... 
– Il ne me dira rien, on ne prendra pas le 

temps de l’appeler, et, dans son intérêt, je vous 
conseille de ne pas faire penser à lui. Dans trois 
jours, vous serez absous ou condamné. 

– À mort ? 
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– Ou à la détention jusqu’à la paix, selon que 
vous serez reconnu plus ou moins coupable. 

– Plus ou moins ? c’est vous, mon ancien ami, 
qui n’admettez pas la possibilité de mon 
innocence ? ou bien c’est vous, avocat, qui me 
déclarez d’avance qu’on ne l’admettra pas ? 

M. Costejoux s’essuya le front avec un 
mouvement de colère. Ses yeux lançaient des 
éclairs ; puis il pâlit et, s’asseyant comme un 
homme brisé : 

– Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible 
à remplir. Il n’y a pas ici d’ami, il n’y a plus 
d’avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge. 
Oui, moi, girondin l’an passé, quand je quittai ma 
province avec des illusions de l’inexpérience, je 
suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé 
d’être. J’ai vu l’incapacité politique des meilleurs 
modérés et l’infâme trahison du plus grand 
nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont payé pour 
ceux qui ont allumé la guerre civile dans les 
provinces. Ils étaient un obstacle à l’autorité des 
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu 
le briser. Il a fallu mettre sous les pieds toute 
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pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer 
des femmes, des enfants... Je vous dis qu’il l’a 
fallu !... – Et en parlant ainsi, il mordait son 
mouchoir. – Je vous dis qu’il le faut encore. Si 
vous avez seulement hésité un instant entre votre 
père et la République, vous êtes perdu et je ne 
puis vous sauver. 

– Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on 
refuse de me croire et qu’on m’empêche de le 
prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, 
soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien jeune, 
mais je sens bien que je suis venu dans un temps 
où l’on ne tient pas à la vie. Je mourrai sans 
faiblesse, puis-je espérer que ma sœur et mes 
amis ?... 

– Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leur 
nom, ne rappelez à personne qu’ils existent. 
Aucune dénonciation venant de votre commune 
n’a été faite contre eux. Qu’ils restent où ils sont 
et se fassent oublier ! 

– Le conseil que vous me donnez et que je 
suivrai, n’en doutez pas, me prouve que vous 
ferez votre possible pour les sauver et je vous en 
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remercie. Je ne vous demande rien pour moi, 
faites-moi conduire en prison. J’irai avec une 
seule amertume, celle de voir que vous avez 
douté de moi. 

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se 
jeta à ses pieds, protestant de l’innocence et du 
patriotisme d’Émilien et suppliant l’ancien ami 
de le sauver. 

– Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez 
à vous-même. 

– Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont, 
je suis un vieux homme ; qu’on fasse de moi ce 
qu’on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien 
pour mon jeune maître, faites que je sois accusé, 
enfermé et, s’il le faut, guillotiné avec lui. 

– Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. 
Costejoux. Il y a des gens capables de vous 
prendre au mot. 

– Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en 
l’embrassant. Tu n’as pas le droit de mourir. Je te 
fais mon héritier, je te lègue ma sœur ! 

Et il ajouta en allant tout droit à M. 
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Costejoux : 
– Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, 

puisque, selon vous, je suis un menteur et un 
lâche. 

– Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l’avocat avec 
impatience. 

– Nous ne sommes point venus en secret, 
répondit Émilien. Tout le monde a pu nous voir. 

– Avez-vous parlé à quelqu’un ? 
– Nous n’avons rencontré aucune figure de 

connaissance, nous n’avons rien eu à dire. 
– Vous êtes-vous nommés au familier qui 

vous a introduits dans mon cabinet ? 
– Nous ne savons de qui vous parlez ; votre 

domestique nous connaît et nous a fait entrer sans 
nous demander nos noms. 

– Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant 
une porte dérobée que cachaient des rayons de 
bibliothèque. Quittez la ville sans dire un mot, 
sans vous arrêter nulle part. Je ne vous cache pas 
que, si vous êtes pris, je payerai de ma tête 
l’évasion que je vous procure. Mais c’est moi qui 
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vous ai mandés ici, où je voulais vous parler de 
mes affaires, j’ignorais les charges qui pèsent sur 
vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés 
dans un guet-apens. Partez ! 
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XII 
 
Sans dire un mot, sans remercier, Émilien prit 

le bras de Dumont et l’entraîna dans l’escalier ; il 
traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin 
par où ils étaient venus, en lui disant : 

– Marche devant sans te presser et sans te 
retourner. Ne t’arrête nulle part, n’aie pas l’air de 
m’attendre. J’ai encore un mot à dire à M. 
Costejoux, je te rejoindrai par la traverse ; mais 
n’attends pas, ou nous sommes perdus tous deux. 
Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras 
plus loin. 

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand 
il eut fait une demi-lieue, l’inquiétude le prit, 
Émilien ne revenait pas. Il se dit que, connaissant 
les chemins mieux que lui, il l’avait devancé. Il 
marcha encore. Quand il eut gagné la première 
étape, il voulut attendre, mais il était observé par 
des allants et venants, et, craignant de donner 
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l’éveil, il poursuivit son chemin et se reposa dans 
un bois. Il arriva le lendemain au moutier, 
doublant le pas dans l’espoir d’y trouver son 
maître. Hélas, il n’y était pas et nous l’attendîmes 
en vain. Il avait voulu sauver son vieux 
domestique ; mais il n’avait pas voulu 
compromettre M. Costejoux, il était retourné chez 
lui et, rentrant par l’escalier dérobé, il lui avait 
dit : 

– Puisque je suis accusé, je viens me livrer. 
Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux 

pas vous perdre », lorsqu’un regard expressif de 
M. Costejoux, qui était en train d’écrire, l’avertit 
qu’il ne fallait rien dire de plus. La porte de 
l’antichambre était ouverte, et un homme en 
carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec 
une écharpe autour du corps, parut aussitôt sur le 
seuil, traînant un grand sabre et fixant sur lui des 
yeux de vautour qui va fondre sur une alouette. 

D’abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet 
homme parla et dit d’une voix retentissante : 

– Ah ! le voilà ! Nous n’aurons pas la peine de 
l’envoyer chercher ! 
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Alors, Émilien le reconnut : c’était le frère 
Pamphile, l’ancien moine de Valcreux, celui qui 
avait fait mettre le frère Fructueux au cachot pour 
refus de complicité et d’adhésion aux miracles 
projetés, celui qu’il avait qualifié, devant nous, 
d’ambitieux capable de tout, celui qui haïssait le 
plus Émilien. Il était membre du tribunal 
révolutionnaire de Limoges et avait la haute main 
sur ses décisions comme l’inquisiteur le plus 
habile et le sans-culotte le plus implacable. 

Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire 
dans le cabinet de M. Costejoux, Émilien fut pris 
d’un tel dégoût, qu’il refusa de lui répondre et fut 
sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de 
sans-culottes armés de piques, qui allaient criant 
par les rues : 

– En voilà encore un de pris ! voilà un 
aristocrate qui voulait déserter à l’ennemi et qui 
va passer par la frontière de Monte à regret ! 
Quelques ouvriers criaient : « Vive la 
guillotine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le 
plus grand nombre faisait semblant de ne pas 
entendre. On avait toutes les peurs à la fois, celle 
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de la république et celle de la réaction ; car, si les 
nobles étaient en fuite, il y avait là des bourgeois 
modérés en grand nombre, qui laissaient faire, 
mais dont les regards semblaient prendre note des 
faits afin d’en châtier les auteurs quand ils 
redeviendraient les plus forts. 

Quand Dumont nous raconta les choses dont il 
avait été témoin, s’étonnant de ne pas voir revenir 
Émilien, je compris tout de suite qu’il était 
retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je 
n’eus pas le chagrin que j’aurais dû avoir ou 
plutôt je ne me donnai pas le temps de le 
ressentir. Il faut croire que j’avais déjà cet esprit 
de résolution que j’ai toujours eu depuis dans les 
situations critiques, car la pensée de le délivrer 
me vint tout de suite. C’était une pensée folle ; 
mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et 
il se fit dans mon cerveau comme une 
protestation aveugle, obstinée contre 
l’impossible. Je ne voulus en parler à personne. 
Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer 
absolument et sans souci de moi-même. Je fis, 
dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, 
je pris tout le peu d’argent que je possédais, 
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j’écrivis un mot à M. le prieur pour lui dire de ne 
pas être inquiet de moi et de faire croire qu’il 
m’avait envoyée en commission quelque part. 
J’allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je 
gagnai le dehors par les brèches, et, quand le jour 
parut, j’étais déjà loin sur la route de Limoges. 

Je n’avais jamais eu occasion de marcher si 
loin ; mais, du haut des plateaux, j’avais si 
souvent regardé le pays, que je connaissais tous 
les clochers, tous les villages par leurs noms, tous 
les chemins, leur direction et leurs croisements. 
Enfin, je savais un peu de géographie et celle de 
notre province assez bien pour m’orienter et ne 
pas perdre mon temps à faire des questions ou à 
m’égarer. Pour plus de sûreté d’ailleurs, j’avais 
dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que 
j’avais à parcourir. 

Il fallait deux grands jours de marche pour 
gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de 
trouver de patache ou de berline sur les routes. 
On n’en voyait plus. Les chevaux et les voitures 
avaient été mis en réquisition pour le service des 
armées, et les fripons, qui confisquaient pour leur 

 220



compte sous prétexte de patriotisme, avaient 
achevé de mettre tout le monde à pied. Il faisait 
beau. Je couchai dehors dans des meules de paille 
pour économiser mon argent et ne pas attirer 
l’attention sur moi. Je mangeai le pain et le 
fromage que j’avais apportés dans un petit panier. 
Je mis sur moi ma capeline et je dormis très bien. 
J’avais fait la journée de marche d’un homme. 

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore 
un peu, après m’être lavé les pieds dans un 
ruisselet qui avait l’eau bien claire. Je m’assurai 
que je n’avais aucune blessure bien que je fisse 
route sans bas ni souliers, et que je pouvais bien, 
quoique lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je 
priai Dieu de m’assister et me remis en chemin. 

J’arrivai le soir sans retard ni accident à 
Limoges et je demandai la maison de M. 
Costejoux que je découvris sans peine. J’y entrai 
résolument et demandai à lui parler. On me 
répondit qu’il était à table et qu’on ne voulait pas 
le déranger. 

Je repris avec aplomb qu’un patriote comme 
lui était toujours prêt à écouter un enfant du 
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peuple, et que je demandais qu’on lui rapportât 
mes paroles. Un moment après, on me fit monter 
dans la salle à manger, où je faillis perdre 
contenance en le voyant au milieu d’une demi-
douzaine d’hommes à figures plus ou moins 
sinistres qui sortaient de table, un ou deux 
allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était 
réputé grossier. La parole que le domestique avait 
transmise de ma part attirait l’attention sur moi. 
On me regardait en ricanant, et l’un de ces 
hommes me posa sur la joue une grande main 
velue qui me fit peur. Mais j’avais à jouer un rôle 
et je cachai mon dégoût. Je fis, des yeux, 
l’inspection de tout ce monde. Je n’y connaissais 
personne, ce qui me rassura entièrement. 
Personne ne pouvait me connaître. 

J’ignorais le danger de rencontrer l’odieux 
frère Pamphile, puisque Dumont ne l’avait point 
vu et ne savait rien de sa conversion au sans-
culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas là, et 
je me mis à chercher M. Costejoux, qui se tenait 
vers le poêle, le dos tourné. 

Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai 
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jamais le regard qu’il me lança ; que de paroles à 
la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris 
toutes, je m’approchai de lui et lui dis avec 
aplomb, en reprenant le langage de paysanne que 
je n’avais eu garde d’oublier, mais en 
l’accentuant de l’affectation révolutionnaire : 

– C’est-i toi, le citoyen Costejoux ? 
Il fut surpris sans doute de ma pénétration et 

de mon habileté à ne pas le compromettre, mais il 
n’en fit rien paraître : 

– C’est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, 
jeune citoyenne, et que me veux-tu ? 

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et 
en lui parlant d’une localité qui n’était pas la 
mienne, que j’avais ouï-dire qu’il cherchait une 
servante pour sa mère et que je venais me 
présenter. 

– C’est bien, répondit-il. Ma mère est à la 
campagne, mais je sais ce qu’il lui faut et je 
t’interrogerai plus tard. Va-t’en souper en 
attendant. 

Il dit un mot à son familier, qui, malgré 
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l’égalité, me conduisit à la cuisine. Là, je ne dis 
mot, sinon pour remercier des mets que l’on 
plaçait devant moi et je me gardai de faire aucune 
question, craignant qu’on ne m’en fît auxquelles 
j’aurais été forcée de répondre par des mensonges 
invraisemblables. Je mangeai vite et m’assis dans 
le coin de la cheminée, fermant les yeux comme 
une personne fatiguée et assoupie, pour me faire 
oublier. Que de choses pourtant j’aurais voulu 
savoir ! Émilien était peut-être déjà jugé, peut-
être déjà mort. Je me disais : 

– Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et 
Dieu me fera la grâce de me réunir à lui, en me 
faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il 
faut que je me tienne bien éveillée et que je ne 
sente pas la fatigue. 

On dit que le feu repose et je crois que cela est 
vrai. Je me chauffais comme un chien qui revient 
de la chasse. J’avais fait plus de vingt lieues à 
pied et nu-pieds en deux jours, et je n’avais que 
dix-huit ans. 

J’écoutais tout sans en avoir l’air, et je 
craignais, à chaque instant, de voir entrer le 
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second domestique de M. Costejoux, celui qui 
tenait son écurie et qui, l’ayant accompagné 
souvent à Valcreux, me connaissait bien. Je me 
tenais prête à inventer quelque chose pour qu’il 
entrât dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je 
ne me méfiais d’aucune personne ayant connu 
Émilien. Il me paraissait impossible que, l’ayant 
connu, on voulut le perdre. 

Le domestique en question ne parut pas, et 
dans les mots que les gens de la maison 
échangeaient avec des allants et venants, je ne 
pus rien apprendre de ce qui m’intéressait le plus. 
Je saisis seulement la situation de M. Costejoux 
envoyé dans son département pour assister les 
délégués de Paris et forcé de leur présenter les 
patriotes résolus à tout, c’est-à-dire ce qu’il y 
avait de plus fou ou de plus méchant dans la ville. 
C’est triste à avouer, mais, dans ce moment-là, 
c’était la lie qui remontait en dessus et les gens de 
bien manquaient de courage pour servir la 
révolution. On avait tué et emprisonné trop de 
modérés. L’action était toute dans les mains, je ne 
dirai pas des fanatiques, mais des bandits errants 
de ville en ville ou des ouvriers paresseux et 
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ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, 
un refuge contre la misère pour les uns, un moyen 
de voler et d’assassiner pour les autres. C’était là 
le grand mal de la République et ça a été la cause 
de sa fin. 

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas 
trop, quand ils étaient entre eux, leur mépris et 
leur dégoût pour les hommes qu’il se voyait 
entraîné à faire asseoir à sa table, et ils se 
trouvaient humiliés de servir le citoyen 
Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener 
les aristocrates à l’abattoir, l’épicier Boudenfle, 
qui se croyait un petit Marat et demandait six 
cents têtes dans le district ; l’huissier Carabit, qui 
faisait métier de dénoncer les suspects et qui 
s’appropriait leur argent et leurs nippes*. 

Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans 
le cabinet de M. Costejoux et je l’y trouvai seul. 
Il s’enferma dès que je fus entrée, puis il me dit : 

                                 
* Inutile de dire qu’on chercherait vainement ces noms dans 

les souvenirs des habitants. Nanon a dû les changer en écrivant 
ses Mémoires. 
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– Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre 
le prieur et Louise ? 

– Je veux sauver Émilien, répondis-je. 
– Tu es folle ! 
– Non, je le sauverai ! 
Je disais cela avec la mort dans l’âme et avec 

une sueur froide dans tout le corps ; mais je 
voulais forcer M. Costejoux à me dire tout de 
suite s’il était encore vivant. 

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est 
condamné ? 

– À la prison jusqu’à la paix ? repris-je, 
résolue à tout savoir. 

– Oui, jusqu’à la paix, ou jusqu’à ce qu’on se 
décide à exterminer tous les suspects. 

Je respirai, j’avais du temps devant moi. 
– Qui donc l’a désigné comme suspect ? 

repris-je ; n’étiez-vous point à son jugement, 
vous qui le connaissez ? 

– Cette infâme canaille de Prémel a cru se 
sauver en l’accusant. Il s’est vanté d’avoir 
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entretenu avec le marquis de Franqueville une 
correspondance à l’effet d’avoir des preuves 
contre lui et sa famille, et il a prétendu 
qu’Émilien lui avait écrit son intention d’émigrer, 
dans une lettre qu’il n’a pu cependant produire, et 
qui, malgré son affirmation, ne s’est pas trouvée 
au dossier. J’espérais l’emporter sur lui par mon 
témoignage, mais l’ex-religieux Pamphile était 
là ; il déteste Émilien, il a dit le connaître pour un 
royaliste et un dévot. Il voulait qu’on le 
condamnât à mort séance tenante et il s’en est 
fallu de peu qu’il ne fût écouté. J’ai amené une 
diversion en rejetant tout l’odieux de l’affaire sur 
Prémel, qui a été condamné à la déportation. Je 
n’ai pu sauver que la tête d’Émilien... jusqu’à 
nouvel ordre. 

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans 
m’abandonner à aucune émotion, et j’observais le 
changement de sa physionomie et de son accent. 
Il avait beaucoup souffert, cela était évident, 
depuis qu’il avait changé son point de vue 
politique. Il avait sincèrement adopté une 
conviction et un rôle qui pouvaient répondre à ses 
principes de patriotisme, mais qui étaient 
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antipathiques à son caractère confiant et 
généreux. Je l’étudiais pour savoir jusqu’à quel 
point je pouvais compter sur lui. Dans ce 
moment, il me sembla qu’il était tout disposé à 
me seconder. 

– Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il 
faut que vous réussissiez à délivrer Émilien tout 
de suite. 

– Voilà où tu déraisonnes, répondit-il 
vivement. Cela m’est impossible, puisque son 
jugement a été rendu suivant les formes 
ordonnées par la République. 

– Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop 
vite et sans preuves ! Je sais qu’on peut appeler 
d’un jugement. 

– Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : 
mais le passé n’est plus. On n’appelle pas d’un 
jugement rendu par les tribunaux 
révolutionnaires. 

– Alors, qu’est-ce qu’on fait pour sauver ses 
amis innocents ? Qu’est-ce que vous allez faire, 
vous, pour délivrer ce jeune homme que vous 
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estimez, que vous aimez, et qui est venu se livrer 
parce que vous lui avez dit : « Il y va de ma tête 
si l’on sait que je vous fais évader ? » 

– Je ne peux rien faire quant à présent, qu’une 
chose qui ne te satisfera pas, mais qui a son 
importance. Je peux, du moins je l’espère, le faire 
transférer dans une autre prison, c’est-à-dire dans 
une autre ville. Ici, sous l’œil de Pamphile qui est 
une vipère et de Piphaigne qui est un tigre, il 
court de grands risques. Ailleurs, n’étant connu 
de personne, il sera peut-être oublié jusqu’à la 
paix. 

– La paix ! quand donc ? il paraît que nous 
sommes battus partout ! les aristocrates espèrent, 
dit-on, que l’ennemi aura le dessus et délivrera 
tous les prisonniers que vous faites. C’est peut-
être imprudent à vous de rendre tant de gens 
malheureux et désespérés ; cela sera cause que 
beaucoup d’autres appelleront et désireront la 
victoire des étrangers. 

Je disais des choses imprudentes. Je m’en 
avisai en voyant les lèvres de l’avocat pâlir et 
trembler de colère. 
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– Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il 
avec aigreur, tu te trahis et tu accuses ton bien-
aimé ! 

Je me sentis offensée. 
– Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je 

avec force ; je n’ai pas l’âge de l’amour et je suis 
un cœur honnête. Ne m’insultez pas, je suis assez 
en peine, je fais ce que je ferais pour sa sœur, 
pour M. le prieur, pour vous, si vous étiez dans le 
danger... et vous y serez peut-être comme les 
autres ! Les sans-culottes ne vous trouveront 
peut-être pas assez méchant – ou bien les 
aristocrates reviendront les plus forts et je serai 
peut-être là, autour de votre prison, cherchant à 
vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je 
me tiendrais tranquille si vous tombiez dans le 
malheur ? 

Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et 
dit entre ses dents un mot que je ne compris pas 
tout de suite, mais que je commentai plus tard, 
nature d’héroïne ! – Il me prit la main et la 
regarda, puis la retourna pour voir le dedans, 
comme font les diseurs de bonne aventure. 
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– Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre 
dans la vie : je ne sais laquelle, mais ce que tu 
auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins 
de chance. Vois cette ligne ; j’ai trente-cinq ans, 
je n’atteindrai pas la cinquantaine ; vivrai-je 
assez pour voir le triomphe définitif de la 
République ? Je n’en demande pas davantage. 

– Voilà que vous croyez à la sorcellerie, 
monsieur Costejoux, vous qui ne croyez pas en 
Dieu ? Eh bien, dites-moi si Émilien vivra. C’est 
peut-être écrit dans ma main. 

– Je vois que tu feras une grande maladie... ou 
que tu auras un grand chagrin ; – c’est peut-être... 

– Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez 
dit que je réussirai dans ma volonté, et ma 
volonté est qu’il ne meure pas. Allons ! à présent 
il faut m’aider. 

– T’aider ? et si, sans être coupable de projets 
de désertion, il se laisse entraîner par l’exemple 
de sa famille ? 

– Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui ! 
vous êtes devenu soupçonneux ! 
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– Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, 
et presque de soi-même, quand on a mis la main 
sur le réseau de trahisons et de lâches faiblesses 
qui enlace cette malheureuse République ! 

– Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de 
poltrons. 

– Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir 
aussi, par amour... pardonne-moi, par amitié ! 
Quel âge as-tu donc ? 

– Dix-huit ans aux muscadettes. 
– Dans deux mois ! tu me rappelles la 

campagne, ces bonnes petites prunes vertes, le 
temps où je montais sur les arbres. Que tout cela 
est loin !... Moi qui avais rêvé de me retirer des 
affaires, de me marier, d’arranger le moutier, d’y 
avoir un joli logement, de couvrir le reste de 
chèvrefeuilles et de clématites, d’élever des 
moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu 
de vous... C’était une illusion ! Cette République 
qui paraissait conquise ! Tout est à reprendre par 
la base, et nous mourrons peut-être à la peine ! 
Allons, va-t’en dormir, tu dois être bien lasse. 
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– Où dormir ? 
– Dans un cabinet auprès de la chambre que 

ma mère occupe quand elle vient ici ; j’ai 
prévenu Laurian. Tu n’as qu’un étage à monter. 

– Laurian, qui venait avec vous au moutier ? 
Je ne l’ai point vu ici. 

– Il était ce soir en commission. Il est rentré, je 
l’ai prévenu. Lui seul te connaît. Il ne dira rien, 
ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es 
trop fatiguée, tu ne sortiras pas de l’appartement 
de ma mère. Tu pourrais rencontrer Pamphile 
dans la maison, et je sais qu’il t’en veut. 

– Je ne partirai pas demain ; vous ne m’avez 
pas assez promis. Je veux vous parler encore. 

– Il n’est pas sûr que j’aie le temps comme 
aujourd’hui. D’ailleurs, je n’ai rien à te 
promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui 
sera humainement possible pour ce pauvre 
enfant. 

– Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en 
baisant sa main avec ardeur. 

Il me regarda encore avec son air étonné. 
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– Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu 
deviens jolie ? 

– Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait ? 
– Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les 

chemins et les aventures, tu t’exposes à toute 
sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au moins 
tu seras en sûreté ici. Bonsoir. J’ai à travailler la 
moitié de la nuit et il me faut être debout avant le 
jour. 

– Vous ne dormez donc plus ? 
– Qui est-ce qui dort en France à l’heure qu’il 

est ? 
– Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de 

l’espoir. 
– N’en aie pas trop et sois prudente. 
– Je le serai ! Dieu soit avec vous. 
Je le quittai, je trouvai Laurian dans le 

corridor. Il m’attendait ; mais il ne me dit pas un 
mot, il ne me regarda pas, il monta l’escalier et je 
le suivis. Il me donna le flambeau qu’il tenait et 
une clef en me montrant une porte. Puis il me 
tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah ! 
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c’était bien la Terreur ! Je ne l’avais pas encore 
vue de si près, mon cœur se serra. 

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me 
sentir vaincue et comme incapable de veiller une 
minute de plus. 

– Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, 
n’ai-je pas plus de force que cela ? J’ai cru que je 
pourrais faire l’impossible, et voilà que je 
succombe à la première fatigue ! 

Je m’endormis en me disant pour me 
consoler : 

– Bah ! c’est comme cela au commencement ; 
je m’y habituerai. 

Je dormis sans savoir où j’étais, et, quand je 
m’éveillai avec le jour, j’eus de la peine à me 
reconnaître. Ma première pensée fut de regarder 
mes pieds ; pas de blessure, pas d’enflure. Je les 
lavai et les chaussai avec soin ; je me souvenais 
d’avoir craint de n’être pas bonne marcheuse, un 
jour que mon cousin Jacques avait raillé la 
petitesse de mes pieds et de mes mains, disant 
que j’avais des pattes de cigale et non de femme. 
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Je lui avais répondu : 
– Les cigales ont de bonnes jambes et sautent 

mieux que tu ne marches. 
La Mariotte avait dit : 
– Elle a raison ; on peut être mal partagé 

comme elle, et marcher aussi bien qu’avec de 
beaux grands pieds ; l’important, c’est qu’ils 
soient bons. 

J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. 
Je ne me sentais plus lasse. J’étais prête à faire le 
tour de la France pour suivre Émilien. 

Mais lui ! comme il devait être triste et malade 
de se voir enfermé ! Avait-il de quoi manger, de 
quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pas y 
penser, cela me donnait comme une défaillance. 
J’étais dans une petite soupente avec une croisée 
ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je 
ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par 
laquelle j’étais entrée, elle était fermée en dehors. 
Moi aussi, j’étais en prison. M. Costejoux me 
cachait, c’était pour mon bien. Je patientai. 
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XIII 
 
Vers six heures du matin, on frappa à une 

autre porte. Je répondis qu’on pouvait entrer, et je 
vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans 
une chambre très belle qui tenait à la mienne et 
qui était celle de Mme Costejoux la mère. Il me 
montra sur la table un déjeuner très bon et puis la 
fenêtre fermée de persiennes à jour, comme pour 
me dire que je pouvais regarder mais qu’il ne 
fallait pas ouvrir ; et il s’en alla comme la veille, 
sans parler, m’enfermant et retirant la clef. 

Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C’était 
la première ville que je voyais, et c’était le beau 
quartier ; mais le moutier était plus beau et mieux 
bâti. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires 
et tristes. Pour tristes, elles l’étaient en effet. 
C’était des maisons bourgeoises, dont tous les 
propriétaires s’en étaient allés à la campagne. Il 
n’y restait que des domestiques qui sortaient 
comme en cachette et rentraient sans se parler 
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dans la rue. On y faisait des visites domiciliaires. 
Je vis un groupe de gens en bonnets rouges à 
grosses cocardes, entrer dans une des plus belles, 
faire ouvrir les fenêtres, aller et venir. Leurs voix 
venaient jusqu’à moi ; elles semblaient 
commander et menacer. J’entendis aussi comme 
des portes enfoncées et des meubles brisés. Une 
vieille gardienne s’emporta et cria des reproches 
d’une voix cassée. On cria plus haut qu’elle, et on 
l’emmena pour la conduire en prison. On 
emportait des cartons, des coffres et des liasses 
de papiers. Les gens des boutiques ricanaient 
d’un air bête et craintif, les passants 
n’interrogeaient pas et ne s’arrêtaient pas. La 
peur avait frappé tout le monde d’indifférence et 
de stupidité. 

Je comprenais tout ce que je voyais et j’étais 
indignée. Je me demandais pourquoi M. 
Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne 
s’opposait pas à ces vexations, à ces violences, à 
ces insultes envers une femme en cheveux blancs 
qui disputait le bien de ses maîtres à des bandits. 
Et les maîtres ! pourquoi n’étaient-ils pas là ? 
Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir et 
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dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On 
prit ailleurs du linge et de l’argenterie. On tua un 
pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les 
vieillards et les animaux domestiques avaient-ils 
donc seuls du courage ? 

J’étais en colère quand je revis M. Costejoux, 
qui, sur le midi, monta dans la chambre où j’étais. 
Je ne pus me tenir de le lui dire. 

– Oui, répondit-il, tout cela est injuste et 
repoussant. C’est le peuple avili qui se venge 
d’une manière vile. 

– Non, non ! m’écriai-je, ce n’est pas le 
peuple ! Le peuple est consterné, il est poltron, 
voilà tout son crime. 

– Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est 
poltron ; donc, nous ne pouvons pas compter sur 
lui pour empêcher les aristocrates de nous livrer à 
l’ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits 
pour servir la bonne cause, on prend ce qu’on 
trouve. 

– C’est bien malheureux ! vous tournez dans 
une cage comme des oiseaux qu’on aurait 
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enfermés avec des chats. Si vous cassez les 
barreaux vous trouverez le vautour qui vous 
attend ; si vous restez en cage, les chats vous 
mangeront. 

– C’est probable, et ce peuple pour qui nous 
travaillons, à qui nous sacrifions tout, nous 
regarde et ne nous aide pas. Tu l’as dit, il est 
poltron ; j’ajoute qu’il est égoïste, à commencer 
par vous autres paysans, qui vous êtes jetés avec 
joie sur les terres que la Révolution vous donnait, 
et qu’il faut réquisitionner de force pour vous 
envoyer à la défense du territoire. 

– C’est votre faute, vous nous scandalisez 
trop ! et voyez ce qui arrive à Émilien ! Il accourt 
pour se faire soldat et vous le jetez en prison. 
Croyez-vous que cela encouragera les autres ? 
Voyons, dites-moi ce qu’on va faire de lui, vous 
devez le savoir. 

– On va le conduire à Châteauroux, j’ai obtenu 
cela, c’est immense. 

– Alors, c’est à Châteauroux que j’irai. 
– Fais ce que tu voudras, je crois que tu 
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entreprends l’impossible. 
– Il ne faut pas dire cela à quelqu’un qui est 

décidé. 
– Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c’est 

ta volonté et ta destinée. Seulement, n’oublie pas 
une chose : c’est que, si tu échoues et que l’on 
découvre ta tentative, tu l’envoies sûrement à la 
mort, tu détruis la chance qu’il avait d’en être 
quitte pour la prison. Adieu, je ne puis rester 
davantage ; voilà deux choses qui te sont 
nécessaires : un passeport, c’est-à-dire un 
certificat de civisme, et de l’argent. 

– Merci pour le certificat, mais j’ai de l’argent 
plus qu’il ne m’en faut. Quand est-ce qu’on 
emmène Émilien ? 

– Demain matin ; j’en fais transférer trois, 
parce qu’ici les prisons sont pleines. Je l’ai fait 
porter sur la liste des partants. 

M. Costejoux me quitta brusquement en 
entendant sonner à la porte de sa maison. Je ne le 
revis plus. J’occupai le reste de ma journée à 
examiner une carte de Cassini, que je trouvai 
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dans la chambre de Mme Costejoux et que je 
gravai dans ma mémoire aussi bien que si je 
l’eusse calquée. Le soir venu, je dis à Laurian qui 
m’apportait mon souper, que je voulais retourner 
à Valcreux et que je le priais de laisser la porte 
d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans être 
vue de personne. Je guettai le moment et je tins 
parole. J’étais venue de nuit, je partis de même, et 
les autres domestiques de la maison ne surent pas 
que j’y avais passé une nuit et un jour. 

J’avais réfléchi à ce que je voulais faire. 
Rester dans la ville, au risque d’y rencontrer 
Pamphile, c’était compromettre le départ 
d’Émilien ; mais retourner à Valcreux, c’était ne 
plus rien savoir et perdre sa trace. J’étais décidée 
à me rendre à Châteauroux. Je savais qu’il y avait 
une diligence et qu’elle partait le matin ; j’avais 
écouté tout ce que j’avais pu saisir, la veille, dans 
la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de la 
ville avec ma cape grise sur la tête et mon paquet 
sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu’au 
moment où j’avisai une femme seule, assise 
devant sa porte. Je lui demandai le chemin de 
Paris. Elle me l’indiqua assez bien. J’en étais 
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loin, j’y arrivai pourtant vite. Tout le monde était 
couché, rien ne bougeait dans le faubourg. C’était 
bien là que je devais attendre ; mais à quelle 
heure passerait la diligence ? C’est là que 
passerait, sans doute aussi, la voiture des 
prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisai 
une église grande ouverte et sans lumière, pas 
même celle de la petite lampe qui brûle 
ordinairement dans le chœur. Je songeai à m’y 
réfugier, puisqu’elle semblait abandonnée. Je m’y 
glissai à tâtons et je me heurtai contre des 
marches sur lesquelles je tombai, très surprise de 
sentir avec mes mains que c’était de l’herbe. 
Comment avait-elle poussé là ? L’église n’était 
point en ruine. J’entendis parler à voix basse et 
marcher avec précaution, comme si d’autres 
personnes s’y étaient réfugiées. Cela me fit peur. 
Je me retirai sans bruit, j’avais bien dormi la nuit 
précédente, je n’avais pas grand besoin de repos. 
Je marchai sur la route jusqu’à un taillis où je 
restai, attendant le jour, m’assoupissant 
quelquefois à force d’ennui, mais ne me laissant 
pas aller au sommeil, tant je craignais de 
manquer l’heure. 
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Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs 
chevaux et je courus voir ce que c’était. Je vis 
venir une grosse charrette couverte en manière de 
coche, escortée de quatre cavaliers qui étaient 
habillés en espèce de militaires, armés de sabres 
et de mousquetons. La route montait, ils se mirent 
au pas. Je sentis au battement de mon cœur que 
ce devait être l’escorte et la voiture des 
prisonniers. J’avais résolu de la laisser passer si 
je la voyais avant la diligence, mais l’espoir 
l’emporta sur la prudence, et j’allai droit à un des 
cavaliers pour lui demander, avec une feinte 
simplicité, si c’était la voiture publique pour 
Châteauroux. 

– Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas 
que c’est le carrosse des aristocrates ? 

Je fis semblant de ne pas comprendre. 
– Eh bien ! repris-je, est-ce qu’en payant ce 

qu’il faut, on ne peut pas voyager dessus ou 
derrière ? 

Et j’ajoutai en prenant la bouche de son 
cheval : 
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– Ah ! sans moi, votre bête perdait sa 
gourmette. 

Je la rattachai pendant que la voiture passait, 
ce qui me permit de retenir le cavalier. 

– Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il. 
– Je vas en condition dans un pays que je ne 

connais pas. Faites-moi donc monter sur votre 
chariot ! 

– Tu n’es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te 
fâche quand on te le dit ? 

– Mais non, répondis-je avec une effronterie 
d’autant mieux jouée que j’y portais plus 
d’innocence. 

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur 
de la voiture d’arrêter. Il échangea quelques mots 
avec lui, me fit monter sur la banquette qui 
servait de siège, et je l’entendis qui disait aux 
autres cavaliers : 

– C’est une réquisition ! 
Et les autres de rire, et moi de trembler. 
– N’importe, pensais-je, je suis là, je voyage 
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avec Émilien, je saurai où il va, comment on le 
traite, et, si ces gens veulent m’insulter, je saurai 
bien prendre la fuite en quelque endroit 
favorable. 

Le conducteur était un gros, à barbe 
grisonnante, le teint rouge, l’air doux. Il ne 
demandait qu’à causer. En moins d’une heure, je 
sus qu’il était le conducteur de la diligence, mais 
qu’on l’avait requis pour mener les prisonniers, et 
que c’était Baptiste, son neveu, premier garçon 
d’écurie, qui conduisait la diligence ce jour-là. Il 
ne savait pas le nom des prisonniers, cela lui était 
parfaitement égal. 

– Moi, disait-il, la république, la monarchie, 
les blancs, les rouges, les tricolores, tout ça, je 
n’y comprends rien. Je connais mes chevaux et 
les auberges où l’eau-de-vie est bonne, il ne faut 
pas m’en demander plus. Quand le gouvernement 
me commande, je suis pour obéir. Avec moi, le 
plus fort, celui qui paye a toujours raison. 

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, et il 
parla à tort et à travers, de tout ce qui ne 
m’intéressait pas ; mais j’écoutais quand même, 
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et j’enregistrais dans ma mémoire les moindres 
détails sur le pays et les personnes. Entre autres 
choses, il me parla de son pays à lui. Il était du 
Berry, et d’un bourg appelé Crevant, dont je 
n’avais jamais entendu parler. 

– Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien 
sauvage et, dans les terres, je suis sûr qu’il y a 
des gens qui n’ont jamais vu une ville, une 
grande route, une voiture à quatre roues. C’est 
tout châtaigniers et fougère, et on y peut faire une 
lieue et plus sans rencontrer seulement une 
chèvre. Ma foi, si j’étais resté chez nous, je serais 
plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquiète 
pas de la république par là ! On ne sait peut-être 
pas seulement qu’il y en a une. Mais c’est un 
pays de misère où on ne dépense rien parce qu’on 
ne gagne rien. 

Je lui demandai de quel côté se trouvait ce 
désert. Il me fit une espèce d’itinéraire que je 
gravai dans ma tête, tout en ayant l’air de 
l’écouter par complaisance, et sans savoir s’il me 
serait utile d’être si bien renseignée ; mais j’étais 
sur le qui-vive pour toute chose, me disant que 
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toute chose pouvait me servir à un moment 
donné. 

Je sus aussi de lui que les gens qui nous 
escortaient n’étaient point des gendarmes, mais 
des patriotes de la ville, qui faisaient 
volontairement plus d’un genre de corvées pour 
être bien notés. Encore des féroces qui avaient 
peur ! 

Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour 
changer de chevaux. J’avais fait mon possible 
pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins 
pour entendre leurs voix. Ils étaient si bien 
enfermés, qu’à moins de me trahir, je ne pouvais 
m’assurer de rien. Malgré ma prudence, il paraît 
que ces cavaliers se méfièrent de moi ou qu’ils 
craignirent d’être blâmés, car ils me dirent qu’ils 
ne pouvaient me garder plus longtemps et que la 
diligence ne pouvant tarder à passer, je n’avais 
qu’à l’attendre. Je l’attendis plus d’une heure. 
Elle relaya aussi. Je mourais d’impatience, 
craignant de perdre la trace des prisonniers. 
J’abordai le conducteur, je l’appelai « citoyen 
Baptiste » et lui dis que son oncle m’avait 
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autorisée à lui demander une place à côté de lui 
sur le siège, ce qu’il m’accorda sans peine. Je 
tenais à pouvoir causer avec quelqu’un. J’étais 
contente quand cette diligence fut enfin en route. 

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite 
de mon voyage. La manière dont on me regardait 
et me parlait était nouvelle pour moi, et je 
m’avisais enfin de l’inconvénient d’être une 
jeune fille toute seule sur les chemins. À 
Valcreux, où l’on me savait sage et retenue, 
personne ne m’avait fait souvenir que je n’étais 
plus une enfant, et je m’étais trop habituée à ne 
pas compter mes années. Je songeai à ce que M. 
Costejoux m’avait dit à ce sujet. 

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et 
des périls auxquels je n’avais jamais songé. La 
pudeur se révélait sous la forme de l’effroi. Dans 
un autre moment, j’aurais peut-être eu du plaisir 
en apprenant que j’étais devenue jolie. Dans ce 
moment-là, j’en étais désolée. La beauté attire 
toujours les regards, et j’aurais voulu me rendre 
invisible. Je roulai plusieurs projets dans ma tête : 
je m’arrêtai à celui de ne pas me montrer à 
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Châteauroux sans m’être assuré une protection, et 
de retourner la chercher à Valcreux, dès que je 
me serais assurée de la présence d’Émilien dans 
le convoi. 

Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette 
fermée, débouchant d’un chemin, vint bientôt se 
placer devant nous, se hâtant de nous dépasser. 

– Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les 
mauvaises bêtes du bas pays que l’on mène 
joindre les autres. Il paraît que les prisons sont 
toutes remplies. On est bien sot dans notre pays 
de tant se gêner avec les aristocrates, quand on 
pourrait faire comme on fait à Nantes et à Lyon 
quand on en a trop. 

– Qu’est-ce qu’on en fait donc ? 
– On tire dessus à mitraille ou on les noie 

comme des chiens. 
– Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et 

parlant au hasard. 
Moi aussi, j’étais lâche, mais ce n’était pas 

pour moi que j’avais peur ; car, si je n’eusse 
songé à ce que j’avais à faire, je crois que j’eusse 
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sauté à la figure de ce Baptiste et que je l’eusse 
souffleté. 

Je sus par lui que nous ne devions pas 
rejoindre le convoi et qu’il marcherait toute la 
nuit, tandis que nous la passerions à Argenton. 

– La nuit ! pensais-je, ah ! si j’étais restée sur 
la première voiture, j’aurais peut-être pu profiter 
d’un moment, d’un accident. 

Alors j’avais envie de descendre, de courir, je 
ne savais plus ce que je voulais. Je perdais la tête. 
J’avais fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne 
me venait plus rien de raisonnable dans l’esprit. 

Je me recommandai à Dieu. Quand nous 
arrivâmes à Argenton à la nuit tombée, quelles 
furent ma surprise et ma joie de voir le convoi à 
la porte de l’auberge ! On attendait des chevaux à 
revenir d’une autre course, et deux des cavaliers 
de l’escorte étaient allés pour en réquisitionner 
dans la ville. On disait qu’il n’y en avait plus un 
seul. Je regardai les deux cavaliers qui restaient. 
Celui qui m’avait traitée de réquisition n’y était 
pas. Les autres me remarquaient. Il y en avait un 
très méfiant qui me demanda si je connaissais 
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quelque prisonnier dans le convoi. Ce n’était pas 
une question bien adroite. Je me méfiai à mon 
tour et je lui dis hardiment qu’une personne 
comme moi ne connaissait pas d’aristocrates. 

J’entrai dans l’auberge pour n’avoir pas l’air 
d’examiner le convoi. Au bout d’un instant, les 
deux cavaliers y entrèrent aussi, conduisant un 
vieillard que je n’avais jamais vu, une vieille 
femme que je reconnus pour celle qu’on avait 
arrêtée, sous mes yeux, le matin, et un jeune 
homme que je ne voulus pas voir dans la crainte 
de me trahir ; mais je n’avais pas besoin de le 
regarder, c’était lui, c’était Émilien, j’en étais 
sûre. Je me tournai vers la cheminée pour qu’il ne 
me vît pas. J’entendis qu’on lui servait à manger 
ainsi qu’aux autres. Je ne sais s’ils mangèrent, ils 
ne se disaient rien. Quand je me sentis bien sûre 
de moi, je me retournai et je le regardai pendant 
que personne n’y faisait attention. Il était très 
pâle et paraissait fatigué ; mais il était calme. On 
eût dit qu’il voyageait pour ses affaires. Je repris 
courage, et, comme il eût pu se trahir en 
m’apercevant, je quittai l’auberge, résolue à 
dormir encore à la belle étoile plutôt que de 
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coucher dans cette auberge pleine de gens 
grossiers qui me regardaient en ricanant. 

Je quittai la route et marchai assez loin dans la 
nuit. On avait fini les moissons, il y avait partout 
des meules pour me servir de lit et de cachette. 
Seule, je n’avais plus peur. Résolue à m’en 
retourner chez nous pour mieux préparer mon 
œuvre, dès le petit jour je me mis dans un chemin 
de traverse, en m’orientant par la ligne la plus 
droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne fis point 
d’erreur. J’avais vu sur la carte qu’à vol d’oiseau, 
le moutier était à égale distance de Limoges et 
d’Argenton. J’arrivai sans accident chez nous, le 
lendemain soir. 
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XIV 
 
Je racontai toutes mes aventures au prieur et je 

lui recommandai bien de se tenir coi, de se laisser 
oublier, de faire le mort, comme disait M. 
Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les 
terres plutôt que de se faire des ennemis. Il se 
moqua de moi, disant qu’il ne craignait personne 
et ferait son devoir envers son propriétaire, tant 
qu’il aurait un souffle de vie. Il parlait toujours de 
prudence aux autres et il en avait pour lui-même 
quand il fallait s’expliquer sur la politique ; mais, 
au fond, il était très hardi de caractère et ne se 
gênait pas pour mettre les pillards dehors comme 
au temps où il était l’économe de la communauté. 
Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le 
sauva des méchancetés qu’on eût pu lui faire. Les 
paysans méprisent ceux qui les craignent et se 
rendent toujours, du moins en théorie, au respect 
du droit. 

Après bien des projets, je m’arrêtai à celui que 
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j’avais entrevu durant mon voyage. Je demandai 
à Dumont qui connaissait les pays et les routes, 
s’il voulait se risquer avec moi, et il me reprocha 
d’avoir essayé quelque chose sans lui. Il 
approuva mon plan. Il alla au bourg le plus 
proche pour acheter un âne et des étoffes avec 
lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un 
habillement de garçon. Je pris du linge, des 
marchandises de rechange et divers objets pour 
moi, pour Dumont, et surtout pour Émilien qui 
devait manquer de tout. Nous, nous manquions 
d’argent. Le prieur, qui, on s’en souvient, avait 
quelque chose à lui, nous ouvrit sa bourse, où je 
puisai moins qu’il ne l’eût voulu. Très avare dans 
les petites choses, il était très généreux dans les 
grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs, 
Dumont, guidé par mes indications, s’en alla, 
sans faire semblant de rien, examiner ce pays de 
Crevant qui m’était resté dans l’esprit comme le 
meilleur refuge à notre portée, car ce n’était pas 
tout que de délivrer le prisonnier : on le 
chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait ; il 
ne fallait plus compter que sur le désert pour 
échapper aux recherches, et je ne trouvais rien 
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d’assez sauvage dans nos alentours. D’ailleurs, 
Pamphile les connaissait trop. 

Dumont revint me dire que l’endroit indiqué 
était, en effet, le meilleur possible et qu’il s’y 
était assuré un gîte pour Émilien en louant à bas 
prix une masure isolée dans un pays perdu. Ce 
n’était pas bien loin de chez nous, dix à douze 
heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il 
en soupirant, à y manger du pain et à y boire du 
vin ; mais on pouvait, avec quelque industrie, s’y 
soustraire à la famine. Huit jours après mon 
retour, je repartis de nuit, habillée en garçon, les 
cheveux coupés et un bon bâton en main. 
Dumont avait depuis longtemps laissé pousser sa 
barbe et ses cheveux. Rien ne sentait en lui 
l’ancien domestique de bonne maison. Il était très 
avisé, très prudent, très brave, et, depuis plusieurs 
mois, il s’était corrigé de boire. Devant nous, 
notre âne, portant notre ballot enveloppé de 
paille, marchait d’un bon pas. Il n’était pas assez 
chargé pour ne pas porter l’un de nous en cas de 
grande fatigue ou d’accident. 

Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une 
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journée de dix lieues, nous passâmes la nuit à La 
Châtre, petite ville de trois mille âmes, où, grâce 
à Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de 
besogne. Quelques démocrates criaient bien 
haut ; mais les habitants, se craignant les uns les 
autres, ne se persécutaient point. 

Je fis remarquer à Dumont qu’ils étaient 
hospitaliers et paraissaient plus doux que les gens 
des autres endroits. Il m’avait montré en chemin 
les hauteurs du pays où nous devions nous 
réfugier, et il me semblait qu’en effet le Berry 
était plus loin de la révolution que Limoges et 
Argenton, qui étaient sur la route de Paris. 

En fait de ce que nous appelons route 
aujourd’hui, il n’y en avait point du tout de La 
Châtre à Châteauroux. On suivait l’Indre par de 
jolis chemins ombragés qui, en hiver, devaient 
être impraticables ; et puis, on s’engageait dans 
une grande lande où les voies se croisaient au 
hasard ; nous faillîmes nous y perdre. Enfin, nous 
arrivâmes à Châteauroux, dans un pays tout plat, 
bien triste, où nous devions retrouver, avec la 
route de Paris, plus de méfiance et d’agitation. 
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Dumont était un peu connu partout, mais il 
était connu pour un bon patriote. Il avait, 
d’ailleurs, son certificat de civisme dans la poche. 
Quant à moi, à deux lieues du moutier, j’étais 
aussi inconnue que si je fusse arrivée 
d’Amérique. Je passai pour son neveu. Il 
m’appelait Lucas. 

Il s’occupa tout de suite de louer une chambre, 
et, feignant de les trouver toutes trop chères, il 
arrêta son logement à deux pas de la prison. 
C’était un réduit bien misérable, mais nous fûmes 
contents de le trouver où nous voulions. Il n’y 
avait qu’une chambre, mais, au-dessus, on nous 
loua un petit grenier dont nous disions avoir 
besoin pour notre commerce de paillassons et de 
paniers, et ce fut là que je m’installai, sûre de 
n’être troublée et observée par personne. 

Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait 
mon désir de ne pas trop faire voir ma figure, alla 
acheter ce qu’il nous fallait et nous nous mîmes à 
l’ouvrage. Il était fils d’un vannier et n’avait pas 
oublié l’état, qu’il connaissait fort bien. Je 
l’appris vite et nous eûmes bientôt fabriqué de 
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quoi vendre, car il nous fallait un état pour 
expliquer notre séjour dans la ville. Dumont n’y 
rencontra que peu de gens de connaissance, qui, 
l’ayant vu bien payé et bien vêtu au service du 
marquis de Franqueville, s’étonnaient un peu de 
le voir réduit à faire des paniers ; mais ces gens le 
savaient enclin à l’ivresse et supposaient 
aisément qu’il avait mangé toutes ses économies. 
Il ne se gênait pas pour dire devant eux tout le 
mal qu’il pensait de ses anciens maîtres : 
personne ne se douta qu’il pût s’intéresser à un 
des membres de la famille, et, quant à moi, 
Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus. 

Notre prudence à cet égard n’était pas aussi 
nécessaire que nous l’avions jugé d’abord. Les 
gens que nous étions à même de voir ignoraient 
les noms des prisonniers amenés, depuis quelques 
jours, des autres localités, et ils n’y prenaient 
guère d’intérêt. Châteauroux était une petite ville 
plutôt bourgeoise et modérée que révolutionnaire 
ou royaliste. Les vignerons, qui formaient la 
majorité des faubourgs, étaient républicains, mais 
point démagogues et généralement très humains. 
La terreur ne sévissait donc guère dans ce pays 
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tranquille et M. Costejoux l’avait très bien choisi 
pour qu’Émilien n’y fût pas victime des fureurs 
populaires. 

Voyant cela, nous crûmes sage d’y attendre la 
paix, sans nous douter, simples que nous étions, 
que cette paix n’arriverait que par l’écrasement 
de la France, en 1815. Il valait mieux, selon nous, 
compter sur nos prochaines victoires, sur un 
retour à la confiance et à la justice, que de 
compromettre la vie de notre cher prisonnier par 
une tentative imprudente. Mais je désirais 
ardemment qu’il sût, pour adoucir sa tristesse, 
que nous étions là et que nous ne pensions pas à 
autre chose au monde qu’à sa délivrance en cas 
de danger. 

Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire 
connaître. La prison, aujourd’hui détruite, n’était 
autre chose qu’une ancienne porte fortifiée 
appelée la porte aux Guédons. Elle se composait 
de deux grosses tours reliées par une sorte de 
donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus 
la herse, vu que la rue déjà bâtie continuait au-
delà. Au rez-de-chaussée des tours vivaient les 
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geôliers et les employés de la prison, au-dessus 
les prisonniers dans de grandes chambres rondes 
à petites fenêtres. Une des plates-formes leur 
servait de promenoir, et notre masure touchait 
justement cette tour-là, qui n’était pas bien haute 
et dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits. 
Du grenier où je logeais, je n’avais pas la vue de 
cette plate-forme ; mais du galetas voisin, où le 
geôlier – car la masure était à lui – mettait ses 
provisions de légumes et de fruits, on se trouvait 
assez près de la plate-forme, à portée du regard et 
de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vis de la 
serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les 
choses en bon état et j’avertis Dumont afin qu’il 
m’obtînt la permission de travailler dans ce 
grenier, le mien étant trop petit et trop sombre. La 
permission fut vite accordée, Dumont était déjà 
au mieux avec le geôlier-propriétaire ; ils 
buvaient le vin blanc ensemble le matin et 
Dumont payait presque toujours. Il fit valoir la 
sobriété et l’honnêteté de Lucas, garçon 
raisonnable et soumis, incapable de dérober une 
pomme et de toucher à une gousse de pois. La 
chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le 
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loyer du mois levèrent toute difficulté. On me 
donna la clef du grenier, j’y transportai mes brins 
d’osier et mes outils ; on me confia même le soin 
des provisions, et je fis la guerre aux souris avec 
un succès qui me valut beaucoup d’éloges. 

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions 
installés, et je n’étais pas encore bien certaine 
qu’Émilien fut dans cette prison ou dans une des 
autres, la grosse porte du château ou le donjon du 
Parc. Nous n’avions pas osé questionner 
beaucoup. Dès que je pus entrer dans le grenier à 
toute heure, je fus vite au courant des habitudes 
de la prison, et je pus voir les prisonniers prendre 
l’air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient 
une douzaine environ et n’avaient la permission 
de monter sur la tour que deux par deux. Émilien 
y vint avec le vieux monsieur que j’avais vu avec 
lui à l’auberge d’Argenton. Ils paraissaient aussi 
tranquilles qu’alors et causaient en marchant en 
rond. La balustrade rompue me permettait de les 
bien voir quand ils passaient de mon côté. Même 
Émilien s’arrêta pour me regarder, car je 
m’avançai à la lucarne de mon grenier, tenant un 
panier à moitié fait, et feignant de regarder voler 
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les hirondelles. J’étais assez près pour qu’il pût 
me reconnaître ; mais mon déguisement, mon 
occupation et mes cheveux courts le déroutaient 
trop, il ne se douta de rien. 

J’aurais voulu qu’il fût seul ; mais devais-je 
me méfier de son compagnon de captivité, et, 
d’ailleurs, ne devais-je pas compter qu’Émilien 
aurait la prudence nécessaire ? Je me mis à 
chanter, tout en tordant mes brindilles, une 
chanson de notre pays qu’il aimait beaucoup et 
qu’il m’avait fait chanter souvent. Je le vis 
tressaillir, s’approcher de la brèche et me 
regarder avec attention. Je lui fis rapidement un 
signe de tête comme pour lui dire : « C’est bien 
moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les 
y tint comme pour y mettre un long baiser qu’il 
m’envoya ensuite rapidement et en s’éloignant 
tout de suite après, pour m’empêcher de le lui 
rendre. Il avait peur pour moi. 

Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était 
averti ; mais il m’apprit, lui, une mauvaise 
nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui 
était un homme bon et juste (je crois me rappeler 
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qu’il s’appelait Michaud), venait d’être remplacé 
par le représentant Lejeune, qui s’annonçait 
comme un homme terrible, et l’esprit de la 
population était déjà tout changé : on allait juger 
les prisonniers ! 

Je ne dirai pas mes angoisses, j’irai vite au 
fait. Deux jeunes nobles, les frères Chéry de 
Bigut, étaient les plus compromis. Ils avaient été 
dénoncés comme s’étant opposés au départ des 
recrues. On voulait les envoyer à Paris pour y être 
jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une grande 
colère. 

– Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-
il ; les accusés doivent être jugés et exécutés dans 
le pays où ils ont commis leurs crimes. 

Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni 
compliqué. En peu de jours, ces deux 
malheureux, bien qu’ils n’eussent excité aucune 
sédition, furent condamnés sur la déposition de 
deux témoins, et exécutés à l’endroit nommé 
Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, près la 
porte aux Guédons. Durant cette odieuse affaire, 
je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J’avais 
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espéré que, faute de gendarmes et de bourreau, 
car il n’y en avait plus dans la ville, on retarderait 
l’exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne 
volonté à Issoudun pour requérir le prévôt, et la 
guillotine fut dressée à deux pas de notre maison. 
Je me sauvai dans mon grenier, d’où l’on ne 
voyait pas dans la rue ; mais, tout aussitôt, je vis 
arriver sur la plate-forme des deux tours une 
quantité de prisonniers. C’était ceux de la porte 
aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la 
ville, qu’on amenait là pour assister à l’exécution. 
Il y en avait bien plus que je ne l’avais imaginé. 
C’était presque tous des religieux et des 
religieuses, les hommes sur une tour, les femmes 
sur l’autre. Comme ils étaient accompagnés de 
gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de derrière 
le volet de ma lucarne, je cherchais Émilien. Il 
vint résolument se planter à la brèche, croisa ses 
bras et regarda les apprêts du supplice sans 
broncher. Il ne fit qu’un léger mouvement quand 
les têtes tombèrent, et j’entendis dans la foule qui 
se pressait autour de l’échafaud, au milieu d’un 
effrayant silence, les cris perçants de plusieurs 
femmes qui étaient prises d’attaques de nerfs. On 
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fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je tremblais si 
fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas 
sortir de la journée ni le lendemain, tant je 
craignais de voir la guillotine et le sang sur les 
pavés. 

Cette peur me rendit si faible et si malade, que 
je me la reprochai et résolus de la surmonter. Est-
ce que je n’étais pas destinée à mourir comme 
cela, moi qui voulais sauver une des victimes ? Si 
j’échouais, c’était l’échafaud pour nous deux. Eh 
bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se 
sentir comme Émilien préparé à tout. 

Je le revis le lendemain, et il put me faire un 
signe pour me montrer un pigeon qui volait de la 
tour sur le toit de ma maison. C’était un des 
pigeons du geôlier, et ces oiseaux allaient souvent 
sur la tour manger les restes de pain que les 
prisonniers s’amusaient à leur donner. J’avais 
bien souvent songé à leur confier un billet, je 
n’avais pas osé. Je devinai ce qu’avait fait 
Émilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon 
blanc et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus 
sur un morceau de linge ceci écrit au crayon : 

 267



« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n’ai besoin 
de rien ; je suis résigné. Votre danger trouble seul 
mon repos. » 

– Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à 
Dumont, ne nous montrons plus à lui, il nous 
croira partis ; mais agissons. Il n’y a plus à 
hésiter. On va faire mourir tous les prisonniers ! 

– Ce n’est pas sûr, répondit-il. On en a mis 
quelques-uns en liberté. Ne nous désolons pas, 
mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que 
j’ai suivi ton conseil et que j’ai très bien réussi. 
J’ai si bien joué la comédie, que le père Mouton 
(c’était le geôlier) m’a pris en amitié et je 
commence demain mon service dans la prison. 

– Comment cela est-il possible ? 
– Tu ne sais pas que le père Mouton n’est 

guère plus geôlier que toi et moi. Il est nouveau 
dans sa fonction, parce que, toutes les prisons 
étant pleines à la fois, il a fallu choisir de 
nouveaux employés. Il y a des hommes de garde 
qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont 
des gens de la ville qui ont leurs fils volontaires 
et que l’on récompense en leur donnant la garde 
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des prisons, à raison de deux francs par jour, à la 
charge de ceux des prisonniers qui ont du bien 
dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais, 
comme ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien 
à leur emploi et ils sont très paresseux pour le 
remplir. Le père Mouton est tout seul chargé, 
avec sa femme, du balayage, de la cuisine, de 
l’entretien des prisonniers. Il aimerait mieux 
passer son temps à trinquer avec les gardiens, il 
se plaint de la fatigue. J’ai offert de me charger 
du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas avoir 
l’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu 
mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notre 
loyer et nous pénétrerons dans la prison. Je dis 
nous, parce que je t’ai fait admettre aussi, comme 
un innocent qui m’aidera au besoin sans prendre 
aucun intérêt aux prisonniers. Seulement, on 
demande ton certificat de civisme et il est fait au 
nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne 
pourrais pas t’en fabriquer un au nom de Lucas 
Dumont ? 

– J’y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà. 
J’avais passé plusieurs soirées à imiter 
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l’écriture de M. Costejoux avec assez d’adresse 
pour qu’il fût impossible de s’en apercevoir. Ces 
certificats étaient la plupart du temps écrits sur 
papier libre ; le mien était bon, le père Mouton le 
prit, le regarda à l’envers et me le rendit, il ne 
savait pas lire. Cela me donna l’idée d’en 
fabriquer un autre à tout événement pour Émilien, 
et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le 
signai Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant 
un bout d’écriture de cet ancien moine, sur un 
papier que j’avais ramassé au moutier et dans 
lequel j’avais enveloppé quelques objets. Sa 
signature s’y trouvait. Je la copiai fidèlement et 
sans scrupule. 
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XV 
 
D’abord j’entrai peu à la prison et j’y jouai le 

personnage d’un timide et d’un maladroit. Je vis 
bientôt que Mouton m’eût souhaité plus actif et 
plus utile. Je m’enhardis, j’eus sa confiance, je 
pus entrer enfin dans la chambre où était Émilien. 
C’était un galetas tout nu, avec deux paillasses et 
deux escabeaux. Il était là avec le vieux monsieur 
dont j’ai parlé. Deux autres lits de paille étaient 
vides : c’étaient ceux des malheureux jeunes gens 
qu’on avait fait mourir quelques jours 
auparavant. 

En me voyant entrer, Émilien hésita un 
instant ; mais, comme je me jetais à son cou, il 
n’y put tenir et me tint longtemps serrée sur sa 
poitrine en sanglotant. 

– Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux 
monsieur ; c’est mon amie d’enfance, c’est ma 
sœur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n’y 
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réussira pas... 
– J’y réussirai, répondis-je ; le plus difficile 

est fait. Je vous apporterai une corde et vous 
descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont 
nous aidera. Ne parlez pas de nous renvoyer. 
Nous sommes décidés à mourir avec vous, et dès 
lors nous pouvons tout risquer. 

– Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et 
Costejoux, et le prieur ! ils payeront donc pour 
nous ? 

– Non, personne à Valcreux ne trahira votre 
sœur. Le prieur est assermenté. Mariotte m’a juré 
de les bien cacher si on les persécute, et bien 
d’autres amis dévoués l’aideront. Costejoux veut 
que vous vous échappiez, puisqu’il m’en a fourni 
les moyens ; il sait bien que vous êtes innocent, il 
vous aime toujours ! 

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait 
rien, il avait même l’air de ne pas nous entendre. 
Je demandai du regard à Émilien s’il avait toute 
confiance en lui. Il me dit à demi-voix : 

– Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le 
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sauver aussi ! 
– N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait 

fort bien. Je ne veux pas être sauvé. 
Et s’adressant à moi : 
– Je suis prêtre et j’ai refusé le serment. On 

m’a interrogé hier, je n’ai pas voulu mentir, bien 
que l’interrogatoire fût très bienveillant et qu’on 
désirât m’épargner. Je leur ai répondu que j’étais 
las de me cacher et de dissimuler. J’en ai assez de 
la vie, je me serais tué moi-même si ma religion 
me l’eût permis. La guillotine me rendra ce 
service ; je n’ai pas trahi mon devoir, je suis prêt 
à paraître devant Dieu ; mais je vous engage, 
vous qui êtes jeune et qui aimez quand même la 
Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, à 
faire une tentative pour vous sauver ; l’évasion 
me paraît possible, presque facile. Ce qui est plus 
malaisé, c’est de trouver un refuge. 

– J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est 
traqué comme des bêtes fauves et qu’on ne peut 
se fier à personne, tant la peur ou la colère ont 
changé le cœur des hommes. Nous irons dans un 
désert, et, si vous vous sentez la force de 
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descendre par la corde... 
– Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force 

ni la volonté ! À l’heure qu’il est, je dois être 
condamné. J’en suis content, ne me parlez plus. 
Je vais prier pour vous. 

Et il se mit en prière en nous tournant le dos. 
Émilien essaya encore de me faire renoncer à 

mon projet ; mais, quand il me vit si acharnée à 
me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me 
promettre de faire ce que je voudrais. Seulement, 
comme il n’était pas question de le soumettre à 
un nouveau jugement puisqu’il avait été 
condamné à la détention par le comité de 
Limoges, il me fit promettre à mon tour que je 
n’agirais pas, si ce jugement n’était pas révisé. 

Le lendemain, c’était, je crois, le 10 août, on 
fit une grande fête dans la ville, et, comme je 
voulais lui rapporter des nouvelles, j’allai voir de 
quoi il s’agissait. Il me fut impossible d’y rien 
comprendre. Une calèche singulièrement décorée 
passa, suivie de cinq ou six femmes qui portaient 
des bannières ; c’étaient les mères de ceux qui 
avaient des enfants aux armées comme 

 274



volontaires. Elles escortaient la déesse de la 
Liberté, représentée par une grande femme très 
belle en costume antique. C’était la fille d’un 
cordonnier qui s’appelait Marquis, et elle, on 
l’appelait la grand-marquise. La procession la 
conduisit sur son char à l’église des Cordeliers, 
où ce que je vis m’expliqua ce qui m’avait 
étonnée dans l’église déserte de Limoges. Elle 
monta une colline de gazon qui était dressée à la 
place de l’autel et qui représentait, disait-on, la 
montagne. Au plus haut de cette butte était assis 
un homme à longue barbe qui figurait, selon les 
uns, le Temps, selon les autres, le Père éternel ; 
c’était un ouvrier savonnier* dont j’ai oublié le 
nom. Au bas de la montagne, un enfant demi-nu 
représentait l’enfant de l’amour. On fit des 
discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai à 
cette chose insensée comme si je faisais un rêve, 
et je crois bien que personne n’était plus avancé 
que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure 

                                 
* Il s’appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés 

dans Le Progrès du Centre, par M. le docteur Fauconneau-
Dufrène. 
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fantaisie. Le conseil de la commune en discutait 
le programme présenté par les sociétés 
populaires, et le peuple les interprétait à sa guise. 

Au sortir du temple, je vis une scène plus 
significative. La marquise, au moment de 
remonter sur son char de déesse, avisa parmi les 
curieux un bourgeois de la ville que l’on 
soupçonnait de royalisme. Elle l’appela par son 
nom que j’ai oublié aussi, et lui dit effrontément : 

– Viens ici me servir de marchepied ! 
Il avait peur, il approcha et mit un genou en 

terre. Elle plaça son pied sur lui et sauta 
lestement dans le char. 

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, 
et, après avoir vendu quelques paniers, je revins 
dire à Émilien ce que j’avais vu, en lui portant 
son dîner, auquel je joignis furtivement quelque 
chose de mieux que l’ordinaire de la prison. Le 
vieux prêtre n’y voulut pas toucher, malgré mes 
instances ; il était si affaibli, que j’aurais voulu 
lui servir un peu de vin. 

– Je n’ai pas besoin de me donner des forces, 
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dit-il ; ce que vous venez de raconter m’en donne 
de reste pour mourir avec joie. 

Peu de temps après la fête burlesque vint la 
tragédie atroce. Ce pauvre homme marcha à la 
mort avec une admirable tranquillité. Son 
échafaud fut dressé sur la promenade. Cette fois, 
je voulus vaincre mon épouvante et voir 
l’affreuse guillotine. Je me faisais, d’ailleurs, un 
devoir de suivre ce malheureux et de rencontrer 
son regard si je pouvais, pour qu’il lût dans le 
mien un grand élan de respect et d’amitié. Mais il 
eût craint de compromettre ceux qui le 
plaignaient, car il y en avait bien d’autres que 
moi, il ne regarda personne. Des prisonniers 
espagnols assistaient à son exécution. Je les vis 
sortir des fleurs de dessous leurs habits blancs et 
les lui jeter. Alors, je fermai les yeux. J’entendis 
tomber le couperet, je restai comme paralysée, 
comme décapitée moi-même un instant. Je me 
disais : 

– J’entendrai peut-être demain tomber cela sur 
la tête d’Émilien ! 

Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je 
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ne me sentais pas marcher. Je ne savais pas où 
j’étais. 

Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai 
seul, accablé de douleur. Il avait pris pour ce 
prêtre un grand attachement. Je le soulageai et je 
me sentis soulagée moi-même en pleurant avec 
lui, et, comme j’avais besoin d’exhaler mon 
indignation, ce fut lui qui m’apaisa. 

– Ne maudissons pas la République, me dit-il, 
pleurons-la, au contraire ! Ces férocités, ces 
injustices sont des attentats contre elle ; c’est elle 
que l’on tue en sacrifiant des innocents et en 
démoralisant le peuple, qui ne la comprend plus ! 

– À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir 
cette nuit ! Vous voyez bien que votre tour 
viendra demain, et, quand vous serez condamné, 
on vous surveillera tant que je ne pourrai rien. 

– Non, répondit-il ; il faut attendre encore... 
Et, comme nous nous disputions, j’entendis 

monter l’escalier et je courus me placer à la porte 
avec mon panier et mon balai comme si je 
finissais mon service ; mais je me trouvai en face 
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de M. Costejoux et j’étouffai un cri de joie ; le 
geôlier le suivait. Il le renvoya sans avoir l’air de 
me connaître, et me dit : 

– Va me chercher de quoi écrire. Je veux 
interroger moi-même ce prisonnier. 

J’obéis bien vite, et, quand je remontai : 
– Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai 

vu le représentant Lejeune, et, comme on allait 
interroger Émilien et le juger une seconde fois 
comme étant du ressort de Limoges, que vous 
dirai-je ? je l’ai réclamé au nom de Pamphile, qui 
veut sa proie ! J’ai pris sur moi de le lui conduire 
et je l’emmène. Nous partons ce soir. Il ne faut 
pas se dissimuler que Pamphile est plus influent 
que moi. Il faut donc qu’Émilien s’évade durant 
le voyage. Ce ne sera pas très difficile, mais où 
ira-t-il ? où sera-t-il en sûreté ? voilà ce que je ne 
sais pas. 

– Je le sais, moi, répondis-je. 
– Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce 

de Dieu. Peux-tu être sur la route d’Argenton à 
quatre lieues d’ici, sur les onze heures du soir ? 
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– Parfaitement. 
– Eh bien, souviens-toi d’un endroit qui 

s’appelle les Taupins. Dumont doit le connaître, 
c’est la seule bicoque au milieu d’une très vaste 
lande. Je serai en chaise de poste, j’ai une escorte 
de deux hommes, mais ceux-là, ce sont des amis, 
je suis sûr d’eux. Le prisonnier s’évadera en cet 
endroit, ils ne s’apercevront de rien et ne 
constateront l’évasion qu’aux environs de 
Limoges, c’est-à-dire quand vous serez assez loin 
pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous, 
voilà de l’argent ; vous ne savez pas combien de 
temps il faudra vous cacher, et sans argent on est 
perdu. 

Nous nous embrassâmes tous trois avec 
effusion. Émilien lui recommanda sa sœur, dont 
il promit de s’occuper, et je courus avertir 
Dumont et charger l’âne. Nous ne devions rien à 
Mouton, nous avions payé le mois d’avance. 
Nous ne fîmes pas mystère de notre départ. 
Dumont disait avoir reçu une lettre de son frère 
qui l’appelait pour affaire pressante, et nous 
étions censés aller à Vatan pour quelques jours. 
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Nous laissâmes quelques objets pour marquer 
l’intention de revenir. 

Quand nous fûmes en pleine campagne, 
protégés par la nuit, et avec la joie dans le cœur, 
nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir 
nous rien dire. Mais bientôt ce brave homme, 
rompant le silence et me parlant à demi-voix, 
m’exprima des sentiments dont je fus touchée, 
bien que j’eusse préféré marcher vite et ne pas 
trop m’émouvoir, pour avoir bien ma présence 
d’esprit. 

– Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de 
Dieu, cela est bien sûr ; mais c’est à cause de toi 
qui as un si grand cœur et un courage d’homme. 
Pour moi je ne vaux rien, et j’ai mille fois mérité 
l’échafaud ! Quand je pense qu’au lieu 
d’économiser et de pouvoir laisser une petite 
rente à mon pauvre enfant (il parlait d’Émilien), 
je me suis comporté comme une brute, buvant 
tout, oui tout ! Ah ! je suis comme ce prêtre, je 
suis dégoûté de la vie, et je ne veux plus que tu 
me parles, si je recommence à m’enivrer. 

– Vous ne devez pas craindre cela, lui 
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répondis-je. Vous êtes guéri, car c’était comme 
une maladie, et c’est votre bon cœur qui vous l’a 
fait surmonter. Vous avez été mis à l’épreuve, 
car, pour avoir la confiance de ce geôlier, vous 
avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien 
veillé sur vous-même, que vous l’avez souvent 
grisé sans jamais perdre la raison. 

– Ah ! c’était difficile, oui, je n’ai jamais rien 
fait de si difficile et je ne m’en serais jamais cru 
capable ! mais ça n’empêche pas le passé et je 
crois bien que j’aurai beau faire, je n’en serai pas 
moins damné... Oui, Nanon, damné comme un 
chien ! 

– Pourquoi voulez-vous que les chiens soient 
damnés ? lui dis-je en souriant : ils ne font rien de 
mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idées 
dans la tête, et marchons plus vite, père Dumont ; 
la voiture de M. Costejoux va plus vite que nous 
et il nous faut être au rendez-vous à onze heures. 

– Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça 
n’empêche pas de causer. Je peux bien t’ouvrir 
mon cœur. Qu’est-ce qui peut empêcher un 
honnête homme d’ouvrir son cœur ? Voyons ! 
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Est-ce que je dis des choses déraisonnables ? J’ai 
été un ivrogne, je mérite une punition. J’ai été 
averti, j’ai fait une chute de trente pieds, et, 
quand je me suis vu au fond... tout au fond du 
trou, comme ça, vois-tu... 

Et il voulut s’arrêter pour me montrer, pour la 
centième fois, dans quelle position il était tombé, 
une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant ivre 
au moutier. 

– Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous 
retarder pour me dire ce que je sais ? 

– Retarder ?... Ah ! oui, retarder ! voilà que tu 
m’accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que je 
fais. Tout le monde me méprise ! je l’ai mérité, et 
je me méprise moi-même ! Pauvre enfant ! est-ce 
assez malheureux pour toi de voyager avec un 
gueux, un misérable... Car je suis un gueux, tu 
auras beau dire... Si j’avais un peu de cœur, je me 
serais déjà tué... un chien, quoi ! Tiens, quitte-
moi, il faut m’abandonner, là, dans un fossé... Je 
sais ce que je dis, je ne suis pas ivre, c’est le 
chagrin ! – un fossé ! c’est bon pour moi. Laisse-
moi tranquille, je veux mourir là !... 
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Il n’y avait plus à en douter. Ce pauvre 
homme, qui avait si longtemps résisté à la 
tentation, venait d’échouer au port. Il avait 
succombé en faisant ses adieux au père Mouton : 
il était ivre ! 

En toute autre circonstance, j’en aurais bien 
pris mon parti. Mais, au moment d’opérer la 
délivrance de notre ami, quand il fallait devancer 
la voiture, être prêt à déjouer tous les soupçons, à 
se glisser sans attirer l’attention de personne, à 
prendre la fuite au bon moment, prudemment, en 
tenant compte de tout et sans avoir d’émotion, je 
me trouvais sur les bras un homme dont l’ivresse 
prenait un caractère de désespoir, car il se sentait 
incapable de me seconder et il se le reprochait 
amèrement, tout en répétant : « Je ne suis pas 
ivre, c’est le chagrin ! Je suis damné ! il faut que 
je meure ! » Et il voulait se coucher. Il pleurait, il 
commençait à parler haut, à ne plus me connaître. 
Je ne savais pas s’il ne deviendrait pas furieux. 

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le 
soutins, je le traînai jusqu’à en être épuisée. N’en 
pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord 
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du chemin, les pieds dans l’eau du fossé. Il 
refusait de monter sur l’âne. Il disait que c’était la 
guillotine et qu’il saurait bien se tuer lui-même. 

Je pensai à l’abandonner, car, à chaque instant, 
je croyais entendre les roues de la voiture qui 
amenait Émilien. Le sang me bourdonnait dans 
les oreilles, j’avais dépensé tant de forces pour 
traîner Dumont, que je craignais de n’en plus en 
avoir assez pour aller plus loin. S’il eût été 
disposé à dormir, je l’eusse mis à l’abri, à l’écart 
des passants, et j’aurais continué ma route, sauf à 
gagner sans lui le pays où il avait préparé notre 
refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me 
fallait le supplier, le gronder comme un enfant. 
Une voiture approchait... mais ce n’était pas celle 
de M. Costejoux, c’était une charrette. Je pris un 
parti désespéré. J’allai droit au conducteur. Je 
l’arrêtai. C’était un roulier qui s’en retournait à 
Argenton. Je lui montrai le vieillard qui se roulait 
par terre, et, lui exposant l’embarras dans lequel 
je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa 
voiture, jusqu’à la plus prochaine auberge. Il 
refusa d’abord, le croyant épileptique ; mais, 
quand il vit que ce n’était, comme il disait, qu’un 
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petit accident que tout le monde connaît, il se 
montra très humain, se moqua de mon 
inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le 
plaça sur sa voiture. Puis il s’assit sur le brancard 
et me dit de suivre avec mon âne. Au bout de peu 
d’instants, Dumont se calma et s’endormit. Le 
roulier lui mit du foin sur le corps, et, pour ne pas 
s’endormir lui-même, il se prit à siffler à satiété 
une phrase de chanson lente et monotone ; 
probablement il n’en savait pas d’autre et même 
il ne la savait pas tout entière. Il la recommençait 
toujours sans pouvoir l’achever jamais. 

J’étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse 
très mal aux nerfs. Cette sifflerie m’impatientait. 
Quand elle cessa au bout d’une bonne heure, ce 
fut pire. Le roulier dormait ; les chevaux ne 
sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que 
l’âne et moi les dépassions malgré nous. Enfin, 
j’avisai une maison ; j’éveillai le roulier et je le 
priai de m’aider à descendre mon oncle sur un tas 
de fougère coupée qui était à côté. Il le fit avec 
obligeance et je le remerciai ; il ne fallait pas 
offrir de l’argent. Je ne sais s’il l’eût refusé, mais 
il eût été surpris du procédé dans un temps où une 
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pièce de menue monnaie était une rareté dans la 
poche de gens comme nous. 

Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de 
me faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en 
vain. Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que 
Dumont dormait très bien dans la fougère, 
qu’aucun accident ne pouvait lui arriver. Je 
pressai l’âne, je lui fis doubler le pas. Je dépassai 
le roulier qui avait repris son somme et ne me vit 
pas abandonner mon oncle. 

Je me trouvai alors dans cette grande lande 
qu’on m’avait annoncée. Je n’avais, autant que je 
pouvais m’en rendre compte, fait tout au plus 
qu’une lieue et je ne pouvais pas non plus me 
rendre compte du temps écoulé, perdu à vouloir 
faire marcher Dumont. Je savais très bien 
connaître l’heure d’après la position des étoiles, 
mais le ciel était tout pris par de gros nuages et 
l’orage commençait à gronder. Quelques bouffées 
de vent soulevaient la poussière de la route, ce 
qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je 
me disais que quelque lumière m’annoncerait la 
bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière se 
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trouvait voilée par un tourbillon, je pouvais 
dépasser le but. J’étais forcée de m’arrêter 
souvent pour regarder derrière moi, et puis je 
doublais le pas, craignant également d’aller trop 
lentement ou trop vite. 

Tout à coup, au milieu des roulements du 
tonnerre qui augmentaient de fréquence et 
d’intensité, je distinguai le bruit d’une voiture qui 
venait très vite derrière moi. Étais-je loin du 
relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le 
temps de sauter sur l’âne, je me mis à courir si 
vite, qu’il avait peine à me suivre. Quand la 
voiture fut tout près de moi, je dus m’élancer près 
du fossé. Elle passa comme un éclair, je 
distinguai à peine les deux cavaliers d’escorte. Je 
courais toujours, mais en moins d’une minute 
tout se perdit dans la poussière et dans 
l’obscurité. Une minute encore, et le bruit des 
roues s’affaiblit de manière à me convaincre que 
j’étais distancée d’une manière désespérante. 

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent 
donner à la volonté, je l’exigeai des miennes, je 
courus sans plus me soucier de savoir où j’étais. 
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Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se 
précipiter sur les traces de la voiture et que 
j’attirais aussi en lui ouvrant par ma course folle 
un courant d’air à suivre, je dévorais l’espace. 
J’aurais peut-être rejoint la voiture, lorsqu’un 
réseau de feu m’enveloppa. Je vis tomber à dix 
pas de moi une boule blanche dont l’éclat 
m’éblouit au point de me rendre aveugle, et la 
commotion me renversa violemment sur mon 
pauvre âne, renversé aussi. 

Nous n’étions frappés ni l’un ni l’autre, mais 
nous étions comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, 
je ne songeais point à me relever ; j’avais tout 
oublié, une voiture qui eût passé nous eût écrasés. 
Je ne sais si je restai là une minute ou un quart 
d’heure. En revenant à moi, je me vis assise sur la 
fougère de la lande. L’âne broutait 
tranquillement. Il pleuvait à torrents. Quelqu’un 
me parlait à voix basse en m’enveloppant de ses 
bras comme pour me préserver de la pluie. Étais-
je morte, étais-je hallucinée ? 

– Émilien ! m’écriai-je... 
– Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? 
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Éloignons-nous. 
Je recouvrai aussitôt ma présence d’esprit. Je 

me levai, je touchai l’âne, qui était si bien dressé 
qu’il suffisait de l’avertir pour qu’il suivît comme 
un chien. 

Sous des rafales de vent et de pluie nous 
marchâmes une heure dans la lande. Enfin, nous 
entrâmes dans la forêt de Châteauroux, nous 
étions sauvés. 

Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, 
nous nous tînmes longtemps embrassés. Puis 
Émilien, entendant quelque chose crier sous nos 
pieds, se baissa, le toucha et me dit tout bas : 

– Une charbonnière ! 
Nous étions sur une de ces grandes galettes de 

cendre couvertes de terre où couve le feu qui fait 
le charbon. Le bois ne brûlait plus, mais la terre 
était encore chaude, et nous pûmes nous coucher 
dessus et nous sécher, tandis que la pluie 
s’arrêtait. Nous ne nous parlâmes point dans la 
crainte d’attirer quelques charbonniers dont la 
hutte n’était peut-être pas loin. Quant à des 
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gardiens, il n’y en avait plus ; entrait et pillait qui 
voulait dans les forêts de l’État. Nous nous 
tenions les mains en silence. Nous étions si 
heureux, que nous n’eussions peut-être pas pu 
nous parler davantage si nous eussions été en 
sûreté. Après une demi-heure de repos que rien 
ne troubla, nous traversâmes la forêt, suivis par 
trois loups dont les yeux brillaient comme des 
étincelles rouges. Nous fîmes bonne garde pour 
les empêcher d’approcher de l’âne, qu’ils eussent 
attaqué si notre présence ne les eût tenus en 
respect. 

Nous marchions un peu au hasard, nous ne 
connaissions pas la forêt. Nous savions qu’il y 
avait une ancienne voie romaine qui allait dans la 
direction du sud-est et nous n’avions pas d’étoile 
pour nous guider. Enfin, le ciel s’éclaircit et nous 
vîmes au-dessus des arbres la Ceinture-d’Orion, 
que les paysans appellent les Trois-Rois. Dès 
lors, nous trouvâmes la voie sans peine. Elle était 
bien reconnaissable à ses grosses rainures de 
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pierres sur chant1. Elle nous fit gagner la lisière, 
et les loups nous débarrassèrent de leur 
compagnie. 

                                 
1 Pierres posées sur la tranche et non à plat comme pour un 

pavement. 
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XVI 
 
Je ne sentais plus la fatigue et nous nous 

trouvions à l’extrémité de la forêt dans une lande 
moins triste à traverser que la première. Nous y 
marchions facilement, la nuée n’avait point crevé 
par là, le terrain était sec, et nous étions enfin sûrs 
d’être bien seuls sur un grand espace découvert. 
Le ciel plein d’étoiles paraissait immense sur ce 
pays inculte dont, faute de bras, les parties fertiles 
étaient en friche. On ne cultivait plus dans le 
voisinage des habitations, tous les hommes 
étaient partis pour les armées. La République 
avait dit : « Ne songeons qu’à la guerre, que les 
jeunes gens se battent, que les femmes tissent des 
étoffes et cousent des uniformes, que les enfants 
et les vieillards fassent de la charpie pour les 
blessés ou tressent des couronnes pour les 
vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que toutes 
les affaires soient interrompues ! – Danton 
pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y 
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étaient nourris aux frais de la ville, on les payait 
même pour former un auditoire aux assemblées 
des sections. Mais le paysan ! pour lui, les 
affaires interrompues, c’était la terre à l’abandon, 
le bétail mort et les enfants sans pain ! Voilà ce 
que les gens des villes ne se disaient pas, et ils 
s’étonnaient naïvement que le peuple des 
campagnes fût irrité ou découragé. 

Ce malheur général favorisait l’évasion 
d’Émilien. Les campagnes étaient désertes. Les 
fougères et les genêts croissant en liberté 
formaient de grosses touffes entre lesquelles on 
pouvait dormir sur l’herbe avec plus de sécurité 
que dans les citadelles. On n’entendait d’autre 
voix que celles des perdrix rassemblant leur 
couvée, quelquefois le petit cri plaintif des 
oiseaux de nuit s’appelant d’un arbre à l’autre. 
Ces pauvres arbres, rares et chétifs, montraient çà 
et là leur tête écimée toute ronde ; on eût dit des 
personnes placées en observation. Mais nos yeux 
étaient trop exercés pour s’y tromper. 

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte 
d’être entendus et sans avoir à lutter contre les 
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difficultés ou les incertitudes du chemin. J’étais 
sûre d’être dans la bonne direction. 

Je demandai à Émilien comment il se faisait 
que, courant après lui, je m’étais tout à coup 
trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux, 
jugeant qu’il y aurait peut-être trop de témoins au 
relais des Taupins, l’avait fait descendre à peu de 
distance. Il avait profité du désordre où l’orage 
mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser 
dans un fossé et de s’y tenir couché jusqu’à ce 
que je vinsse le chercher, se promettant de 
m’avertir au rendez-vous où il pensait me 
trouver. Ni le postillon ni les cavaliers ne 
s’étaient aperçu de l’évasion, et il comptait que la 
nuit se passerait sans qu’ils en eussent le moindre 
soupçon. Émilien s’était d’abord caché ; mais il 
avait reconnu mon pas et ma voix, car il paraît 
que je faisais des exclamations de chagrin sans le 
savoir. Sans doute j’étais affolée par cette course, 
par l’inquiétude et par le tonnerre. Je disais : 
« Mon Dieu, mon Dieu !... Dieu est-il aussi 
contre nous ? » 

Émilien m’avait suivie, n’osant m’appeler, 
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courant aussi de toute sa force. Il n’avait pu me 
joindre qu’au moment où j’avais été comme 
foudroyée en travers du chemin. Il m’avait 
emportée, voyant bien que je n’étais pas morte, 
car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon Dieu, 
vous ne voulez donc pas ? » mais il avait craint 
que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais 
avancer et je ne savais pas où j’étais. 

– Ah ! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle 
peur j’ai eue ! j’ai regretté un moment de ne pas 
être resté en prison, je me suis maudit d’avoir 
accepté une délivrance qui te coûterait si cher ! 
Dis-moi donc à présent où est Dumont et 
comment il se fait que je t’aie trouvée seule ? Est-
il là quelque part à nous attendre ? 

Force me fut de lui raconter ce qui s’était 
passé, ce qui lui causa une grande inquiétude. 

– Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ; 
quand il s’éveillera, il voudra courir après nous, il 
ira aux Taupins, il s’informera, il éveillera des 
soupçons, il se compromettra peut-être, il se fera 
arrêter... 

– Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est 
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très prudent, et il l’est d’autant plus le lendemain 
d’un jour d’ivresse. Il craint de laisser voir sa 
faute et ne parle pas volontiers, même à ses amis. 
Il se dira que nous sommes en route pour 
Crevant, où il nous a assuré un refuge et il nous y 
rejoindra. 

– Crevant ! s’écria-t-il ; c’est là que nous 
allons nous cacher ? 

– Oui, nos mesures sont prises et je sais très 
bien le chemin qu’il faut suivre ; Dumont me l’a 
expliqué et je l’ai vu sur la carte. 

– Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui 
a dénoncé mes malheureux compagnons de 
chambrée, les frères Bigut, est le maire de 
Crevant ? 

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au 
refuge que j’avais fait préparer ; mais, en tenant 
conseil à nous deux, nous revînmes à mon projet. 
Ce Millard était ou un méchant homme qui avait 
eu pour but une vengeance personnelle, ou un 
patriote bête qui n’avait pas cru envoyer ces deux 
victimes à la mort. Dans le premier cas, il n’avait 
pas de raison, ne nous connaissant pas, pour nous 
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persécuter. Dans le second, il se repentait et ne 
recommencerait pas. Enfin, il pouvait être absent 
de la commune ou malade. C’était à nous d’éviter 
de passer par le bourg et de nous enfoncer dans 
les terres, si la maison louée par Dumont n’était 
pas assez loin du danger. 

Mais où et quand pourrions-nous retrouver 
Dumont ? 

Nous résolûmes d’attendre le jour sur la partie 
la plus élevée du plateau, dans les broussailles, 
d’où, sans être vus, nous pouvions dominer toute 
cette campagne découverte et voir venir. 

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis 
profondément, le soleil levant m’éveilla en me 
frappant dans les yeux. Je me lève, je regarde, 
Émilien avait disparu. J’étais seule avec l’âne, 
dont le bât et le chargement m’avaient servi de 
lit. 

La peur me prit. 
– Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il 

se sera fait arrêter ! 
Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai 
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l’âne sans savoir ce que je faisais, sans me 
demander ce que j’allais faire. Je regardai encore, 
j’aperçus loin, bien loin, deux hommes sur le 
petit chemin que nous avions parcouru la veille. 
Combien je me tourmentai, tant qu’il ne me fut 
pas possible de les reconnaître ! Enfin, je les 
distinguai bien ; c’était Émilien ramenant notre 
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui 
donnait le bras et activait sa marche. 

Nous nous remîmes en route tout de suite. 
Dumont ne nous parlait pas, Émilien me fit signe 
de le laisser se ravoir peu à peu. Nous n’avions 
pas besoin de ses indications pour marcher droit à 
notre but sans nous attarder aux détours et 
croisements. Outre l’étude que j’avais faite du 
pays sur la carte, nous avons, nous autres 
Marchois, un sens particulier pour voyager à vol 
d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos 
émigrations d’ouvriers allaient encore ainsi à 
Paris et dans toutes les grandes villes où l’on 
emploie des escouades de maçons. Avant les 
chemins de fer, on les rencontrait par grandes ou 
petites bandes sur tout le territoire, et, comme ils 
passaient partout à travers champs, on s’en 
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plaignait beaucoup. 
Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous 

pûmes circuler dans le désert. Nous descendîmes 
le cours d’un ruisseau qui s’appelle le Gourdon, 
mais sans descendre dans le petit ravin où il coule 
et où il y a quelques moulins et habitations ; nous 
le quittâmes à la forêt de Villemort pour aller 
traverser à gué la Bordesoule ; puis, ayant passé 
le chemin qui mène à Aigurande, nous prîmes sur 
notre gauche, et, après une journée de sept à huit 
lieues, nous entrâmes enfin, sans passer par 
Crevant, dans le pays sauvage que nous 
cherchions. 

Nous étions servis à souhait. C’était une oasis 
de granit et de verdure, un labyrinthe où tout était 
refuge et mystère. Partout de gros blocs arrondis 
sortant de terre ou montant les uns sur les autres 
comme des cailloux roulés, de petits chemins 
creux tout bossués où de minces charrettes 
passaient avec peine, de plus petits encore où 
elles ne passaient pas du tout et qui s’enfonçaient 
dans les sables traversés d’eaux courantes où l’on 
marchait sans enfoncer. Une végétation superbe 

 300



sur tout cela. Des châtaigniers énormes sur toutes 
les collines et, dans les fonds, des buissons épais, 
des poiriers sauvages couverts de fruits, des 
chèvrefeuilles tout fleuris ; des houx et des 
genévriers gros comme des arbres, des racines 
courantes qui faisaient des ponts sur les sables 
éboulés, ou qui se traînaient comme des serpents 
monstrueux. 

– Comment, me disait Émilien, toute la France 
persécutée ne vient-elle pas se cacher dans de 
pareils endroits ? Il n’y a pas un coin grand 
comme la main où l’on risque de marcher à 
découvert, et l’on ne fait pas trois enjambées sans 
trouver une cachette excellente. Combien de 
milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en 
découvrir une seule ! 

Dumont, en nous voyant si contents de notre 
asile, avait repris courage. 

– Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que 
des gens habitués à leurs aises puissent y vivre 
seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-
être un peu, tout sobres et endurcis que vous êtes, 
surtout s’il nous faut y passer l’hiver. On fera son 
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possible pour s’arranger ; mais ne parlez pas à 
des anciens riches de vivre comme cela dans des 
creux de ravins, sans rencontrer à qui parler. Ils y 
deviennent fous et préfèrent se livrer. 

Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de 
gens aimaient mieux aller à la mort que de traîner 
la misère, témoin ce pauvre prêtre que nous 
avions vu mourir parce qu’il était las de se 
cacher. 

Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de 
force et de jeunesse, fiers d’avoir réussi à nous 
sauver, habitués à vivre de peu et à voir des bois 
et des rochers, nous entrions là comme dans le 
paradis – et, si nous eussions pu oublier le 
malheur et le danger des autres, c’eût été, en 
effet, le paradis pour nous. 

Je m’étais détachée de mes compagnons, en 
chemin, pour aller acheter dans un village un peu 
d’huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de 
ménage et menue vaisselle. Nous ne nous 
tourmentions guère du repas du soir, mais il 
devait être exquis. Les châtaigneraies étaient 
remplies de ceps énormes, et sous les buissons les 
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chanterelles d’un jaune d’ambre sortaient propres 
et fraîches de la mousse. Dans notre pays, on 
connaît très bien les champignons, et c’est une 
grande ressource que les gens du Berry ont 
ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. 
Encore aujourd’hui ne les connaissent-ils pas 
bien et des accidents arrivent. Nous en trouvions 
donc à souhait, et cette récolte n’attirait personne. 
Dans ce temps-là, outre la levée en masse qui 
dépeuplait tout, ce coin de pays n’était ni cultivé 
ni habité. Il avait pourtant des propriétaires, 
nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui 
comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils 
n’y venaient qu’à la saison des châtaignes, ces 
arbres d’un si beau rapport ne réclamant aucun 
soin le reste de l’année. 

Nous pénétrâmes, après une longue marche, 
dans la partie que nous devions habiter. Nous 
passâmes un ruisseau qui chantait en sautillant à 
travers ces énormes cailloux de granit ronds 
comme des pains et gros comme des maisons. Il 
n’y avait ni pont ni passerelle, on sautait d’un 
bloc à l’autre. Nous montâmes une petite falaise 
de rochers et nous nous trouvâmes dans un beau 
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jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbustes. 
C’était la partie où l’on avait, de tout temps, 
exploité le granit pour les pays qui n’ont pas de 
bonnes pierres, et le terrain remué et fumé par les 
animaux employés aux transports s’était couvert 
des plus belles plantes ; mais l’exploitation des 
granits était une pauvre industrie depuis qu’on ne 
bâtissait plus ni églises ni châteaux. La difficulté 
des transports était trop grande pour les petites 
bourses, et, d’ailleurs, là comme partout, il n’y 
avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu partir le 
dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs 
pour un an. 

– Elle n’est pas belle, nous dit-il en 
s’enfonçant sous les arbres qui ombrageaient une 
forte pente, mais elle est solide, assez grande, et 
bien cachée. Nous l’arrangerons. Tout le terrain 
environnant nous est loué aussi moyennant vingt 
francs. Nous avons le droit d’y prendre de quoi 
bâtir. 

Cette baraque n’était, en effet, qu’un 
campement de carriers ; mais elle eût pu braver 
un siège quant aux murailles, formées de blocs 
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entaillés de manière à présenter des parois à peu 
près lisses à l’intérieur. La toiture était faite d’un 
long bloc effrayant à voir, mais si bien posé en 
équilibre, qu’il ne pouvait tomber ; et, comme il 
était trop près du sol pour qu’on pût se tenir 
debout dans l’habitation qu’il couvrait, on avait 
creusé plus bas dans l’épaisseur du sable. C’était 
donc très propre et assez sain, pour peu qu’on 
entretînt les rigoles pour empêcher l’eau pluviale 
de s’y engouffrer. 

– Mais vois donc ! me dit Émilien qui 
examinait cette construction massive avec 
étonnement ; il est impossible que ces carriers 
aient remué de pareils blocs ; ils ont trouvé cela 
tout fait. C’est ce que M. le prieur appellerait un 
dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux 
fées. 

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures 
faites récemment et les parties de maçonnerie 
ajoutées pour remplir les intervalles entre les 
roches, c’était bien un monument celtique, et il ne 
nous fallut que regarder autour de nous pour en 
voir plusieurs autres, les uns entamés pour 
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l’exploitation, les autres encore intacts. 
Il était très facile, avec une claie de branches 

et de la fougère tressée, de me faire une chambre 
à côté de la grande, et tout de suite Émilien 
voulut se mettre à l’œuvre, pendant qu’avec de la 
terre du ruisseau et des mousses très épaisses qui 
tapissaient son lit à une profondeur de deux ou 
trois pieds, Dumont calfeutrait les parois 
disjointes de la bâtisse. Moi, je m’occupai du 
mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux 
trépied de fer pour la cuisine en plein vent, une 
grande cruche, une grande écuelle, une douzaine 
de planches mal équarries, plus quelques souches 
taillées sur une face et servant d’escabeaux. De 
lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table, 
ni armoires, point de cheminée. Je n’eus d’autre 
ouvrage à faire que des projets pour tirer parti de 
ce dénuement, tout en préparant le souper. On 
passa la première nuit à la belle étoile comme 
tant d’autres. Mais le pays était froid, et nous 
touchions à la fin de l’été. Dès le lendemain, on 
se mit à l’œuvre. Avant tout, on s’assura que la 
porte était solide, car il ne manquait pas de pistes 
de loup sur le sable aux environs. On répara le 
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battant de la fenêtre, qui ne tenait plus. On fit une 
séparation pour que j’eusse ma chambre bien à 
moi, et on laissa une grosse fente entre deux 
roches pour que j’eusse aussi ma fenêtre que je 
bouchais le soir avec une botte d’herbes et de 
mousses. Nous avions apporté de Châteauroux, 
dans le chargement de l’âne, les outils nécessaires 
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit 
trois caisses que l’on remplit de cette bonne 
mousse tirée du ruisseau que nous avions 
découverte et qui, bien séchée au soleil, nous 
fournit d’excellents lits, faciles à renouveler. 
J’avais apporté trois de ces grandes blouses 
blanches qui conservent les habits quand on est 
obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis 
que j’étais garçon, adroite et forte de mes mains 
pour les ouvrages de garçon. Pendant que les 
hommes faisaient les gros meubles, la table et les 
lits, je façonnais des cuillers et des fourchettes de 
bois, voire des sébiles et un drageoir pour le sel. 
Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les 
champignons. J’obtins une planche entière pour 
un rayon où j’installai ce que j’appelais 
pompeusement ma vaisselle. J’avais tout ce qu’il 
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fallait pour coudre et raccommoder, du savon, 
des brosses, des peignes, douze serviettes. Je 
m’étais préoccupée de tout ce qui permet la 
propreté, n’ayant jamais redouté dans la misère 
que la nécessité de vivre salement. J’étais experte 
en ressources de ce genre, j’avais fait mon 
apprentissage de bonne heure chez mon grand-
oncle, qui n’était exigeant que sur ce chapitre-là. 
Il ne voulait point que l’on se mît à table sans 
avoir la figure nette et les mains fraîchement 
lavées. 

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour 
l’âne. Il avait remplacé Rosette dans mes 
affections ; car, au milieu du drame de ma vie, 
j’étais restée bien enfant, ou plutôt je le 
redevenais au premier jour de répit. C’était un 
bon âne, très intelligent, très fort et même ardent 
au travail malgré sa petite taille et son air 
tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne 
pouvais faire un pas qu’il ne fût à mes côtés, 
toujours prêt à jouer ou à accepter le service. Il 
nous fut bien utile pour porter le bois et la terre 
de nos constructions, car ce qu’il y avait de moins 
facile à nous procurer, c’était la terre grasse, et 
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nous étions forcés de sortir des sables et des 
cailloux pour l’aller chercher assez loin dans les 
fossés. 

Malgré toutes nos prévisions et nos 
provisions, il nous manquait encore bien des 
choses, mais nous avions l’essentiel pour le 
moment, et nous eûmes la chance de faire notre 
installation, qui dura huit jours, sans apercevoir 
une figure humaine. 

Pareille chose serait bien impossible 
aujourd’hui, quoique ce pays soit encore très 
sauvage d’apparence, peu bâti, et médiocrement 
peuplé ; mais on a fait des chemins, on a défriché 
une grande partie des terres incultes, on a brisé 
beaucoup de rochers et il s’est créé d’assez 
bonnes petites fermes. En 93, au sortir de l’ancien 
régime, où le paysan n’avait rien et où le grand 
propriétaire toujours absent ne savait seulement 
pas où ses terres étaient situées, au milieu de 
l’anarchie des campagnes et du dépeuplement 
forcé, nous étions là un peu comme Robinson 
dans son île. Aussi, la première fois que nous 
vîmes, au bord d’un ruisseau, la trace d’un pied 
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humain, nous nous regardâmes, Émilien et moi, 
et la même pensée nous vint. Nous avions lu 
Robinson ensemble avec délices. Nous nous 
étions rêvé, nous aussi, une île à nous deux. Nous 
avions quelque chose d’analogue, mais les 
sauvages étaient plus près ! 
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XVII 
 
Ce n’était pourtant qu’un pied d’enfant, mais 

l’enfant pouvait être envoyé pour nous espionner. 
Il ne nous vit pas et nous ne pûmes l’apercevoir. 
Le lendemain, il en vint deux, et, cette fois, ils se 
montrèrent, mais sans approcher. Ils semblaient 
avoir peur de nous. Nous crûmes devoir les 
appeler pour n’avoir pas l’air de nous cacher. Ils 
s’enfuirent et ne reparurent pas. Allaient-ils nous 
dénoncer ? 

– Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous 
prendrions en haine tous nos semblables, et il est 
impossible que tous le méritent. Nous n’en avions 
connu jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas 
pu faire qu’il n’en reste, et je veux croire que 
c’est le plus grand nombre. Vois, en ce qui me 
concerne ! les méchants ont été l’exception. Pour 
un Pamphile qui ne pouvait me pardonner la 
délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la 
folie de croire que plus on détruit, plus on 
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renouvelle, j’ai eu des amis comme Costejoux, 
comme le prieur, comme Dumont, sans compter 
ceux qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des vœux 
pour moi, et c’est, j’en suis bien sûr, presque tout 
le monde de Valcreux. 

– Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ? 
– Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les 

autres. Toi ! c’est avant tout, c’est plus que tout. 
Je ne t’ai pas seulement remerciée, et j’espère 
que tu as compris. 

– Mais... non, pas trop ! 
– Ah ! c’est que tu ne sais pas... c’est vrai, tu 

ne sais pas du tout ce que tu es pour moi ! Tu te 
crois ma servante, la future servante de ma 
femme et de mes enfants ! Je me souviens, c’est 
convenu ! 

Et il se mit à rire en couvrant mes mains de 
baisers, comme si j’eusse été sa mère. Je ne pus 
m’empêcher de le lui dire. 

– Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, 
car je me figure que, si j’en avais eu une 
véritable, je n’aurais aimé qu’elle au monde. 
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Prends donc pour toi tout le respect, toute la 
tendresse, toute l’adoration que j’aurais eus pour 
elle. 

Puis il mit tranquillement ma main sous son 
bras et reprit sa promenade avec moi le long des 
prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin 
d’hiver, car Émilien avait fabriqué un cuvier et 
un tonneau, et nous savions préparer notre 
humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-là, 
que de nos soins domestiques, et il faut dire qu’il 
me parlait bien rarement, et toujours en peu de 
mots, de son affection pour moi ; mais c’était 
toujours si bien dit et d’un air si résolu, que je ne 
pouvais pas en douter. 

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à 
plus de deux lieues de Crevant, et, de tous les 
autres côtés, il n’y avait que des chaumières si 
disséminées, que la plus proche de nous en était 
encore assez éloignée. Quand les paysans n’ont 
pas d’intérêt à faire une exploration des lieux qui 
les environnent, ils ne la font jamais. Encore 
aujourd’hui, dans des parties plus peuplées du 
Berry, il y a des familles qui ne savent pas 
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comment le pays est fait à la distance d’une lieue 
de leur demeure, et qui, au-delà d’un kilomètre, 
ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela 
devient chaque jour plus rare, et ces gens, ainsi 
confinés sur le bout de terrain qui les fait vivre, 
sont, il faut le dire, extrêmement pauvres. 

Sachant bien que, quand même nous ne 
l’eussions pas évité, nous ne recevrions 
l’assistance immédiate de personne, nous nous 
arrangions pour vivre en anachorètes. Nous 
sûmes plus tard que, dans les premiers temps du 
christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les 
rochers que nous habitions, et même la tradition 
disait que notre aire aux fées, qu’on appelait le 
trou aux fades, après avoir été occupée par les 
femmes sauvages (les druidesses), avait servi 
d’ermitage à des saints et à des saintes. Nous 
nous disions donc que, si des solitaires avaient pu 
vivre dans cette thébaïde en un temps où le sol 
était encore plus inculte et la population plus rare, 
nous viendrions bien à bout d’y passer l’hiver. 

Nous n’épargnâmes donc pas notre peine pour 
faire la meilleure installation possible, et cela 
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était conforme à la prudence, car, si nous devions 
recevoir quelque visite, il fallait avoir, non 
l’apparence de gens qui se cachent et bravent la 
misère à tout prix, mais bien celle de pauvres 
habitants qui s’établissent avec l’intention de 
vivre le moins mal qu’ils pourront. 

Pendant le reste de l’été et encore longtemps 
jusqu’aux gelées, les champignons furent le fond 
de notre nourriture. Dumont circulait sans danger. 
Il allait de temps en temps, avec l’âne, chercher 
très loin, tantôt dans une ferme, tantôt dans une 
autre, le sel, la farine d’orge ou de sarrasin, 
l’huile et même quelques fruits et légumes. Il 
fallait payer très cher, car il régnait une sorte de 
famine, et, quand il voulait donner des paniers en 
échange, on lui disait : « Pourquoi des paniers 
quand on n’a rien à mettre dedans ? » L’argent ne 
nous manquait pas, mais il fallait paraître aussi 
pauvres que les autres et marchander avec une 
obstination dont Émilien et moi n’eussions peut-
être pas été capables. Dumont jouait si bien son 
rôle, qu’on le jugeait un des plus malheureux du 
pays, et qu’en quelques endroits on avait la 
charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et 
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précieuse dans une région qui n’en produit pas ; 
mais Dumont avait juré de ne plus boire, même 
une goutte de vin. Il avait eu tant de chagrin 
d’avoir failli faire manquer l’évasion de son cher 
Émilien, qu’il s’infligeait cette pénitence et se 
mortifiait comme un véritable ermite. 

Il vint un temps de disette de grain, où on 
trouvait plutôt de la viande à acheter que de la 
farine. Nous n’en avions nul besoin. Le gibier 
abondait autour de nous, et nous inventions toutes 
sortes de pièges, lacets, trappes et colliers. Il se 
passait peu de jours sans que nous prissions un 
lièvre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. 
Il y avait force goujons et ablettes dans le 
ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses. 
Un petit marécage nous fournissait à discrétion 
des grenouilles que nous ne dédaignions pas. 
Nous eûmes aussi affaire à plusieurs renards qui 
furent difficiles à saisir ; mais nous fûmes plus 
fins qu’eux, et nous fîmes sécher assez de peaux 
pour avoir de bonnes couvertures d’hiver. Enfin, 
Dumont réussit à se procurer deux chèvres, dont 
le lait acheva de compléter notre bien-être, et qui, 
pas plus que l’âne, ne nous coûtèrent rien pour 
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leur nourriture, tant il y avait de folles herbes 
autour de nous et de pâturages à l’abandon dans 
les terres non encore vendues. 

Quand vint le temps de récolter les châtaignes, 
notre existence fut assurée, sans qu’il fût 
nécessaire d’aller aux emplettes. Nous avions la 
jouissance d’une douzaine d’arbres magnifiques 
et nous sûmes emmagasiner les fruits dans un silo 
de sable bien disposé. En qualité de Marchois, 
nous entendions mieux que les Berrichons la 
conservation de cette précieuse denrée. 

Mais cette époque de la cueillette nous 
exposait à une invasion de visiteurs, et nous 
dûmes prendre nos précautions. Ni Dumont, ni 
moi qui devais passer toujours pour son neveu, 
n’avions rien à craindre : mais Émilien, le pauvre 
Émilien, qui aurait tant voulu être soldat, se 
trouvait forcément réfractaire, et il fallait le bien 
cacher ou le faire passer pour estropié. Il s’y 
résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et 
plia son genou, et s’arma d’une béquille. À notre 
grande surprise, la précaution fut inutile : nous 
vîmes récolter tout autour de nous ; mais, des 
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quinze ou vingt personnes qui gravirent sur les 
buttes voisines, aucune ne franchit le ruisseau, 
aucune ne s’approcha de notre maison, aucune ne 
nous parla ; il y a plus, aucune ne nous regarda. 

Cela nous parut bien étrange, et nous en 
conclûmes, Émilien et moi, que ces braves gens 
avaient deviné notre situation et ne voulaient pas 
même nous voir, afin de pouvoir jurer, en cas de 
persécution et d’enquête, qu’ils ne nous savaient 
pas là. 

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de 
cette prudence ; mais, pour les autres, il y en eut 
un dont nous eûmes l’explication plus tard. 

Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et 
le bien-être relatif dont nous jouissions, 
l’ignorance absolue où nous étions des 
événements, l’espoir de traverser cette crise et de 
rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu 
un peu de gaieté, et nous résolûmes de faire 
réveillon. Nous nous étions construit, avec des 
cassures de granit autrefois exploité, une bonne 
cheminée, qui nous permit d’allumer la bûche de 
Noël. Avec des fagots bien secs qui jetaient une 
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belle clarté dans la chambre, nous dressâmes la 
table et j’y servis un chapelet d’alouettes bien 
grasses, une montagne de mes plus belles 
châtaignes cuites de diverses manières et un 
fromage de mes chèvres. Pour figurer un arbre de 
Noël, Émilien avait coupé et planté sur la table un 
fragon (petit houx) tout couvert de ses fruits 
rouges qui sortent du milieu des feuilles. Mon vin 
de prunelles était clair comme de l’eau de roche 
et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela, 
nous autres gens de montagne. Dumont, faute de 
mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus 
bien démontré que ce n’était pas du vin, il 
consentit à en boire pour trinquer à la santé de 
nos amis absents. Il nous vint bien à la pensée 
qu’ils étaient peut-être tous en prison ou 
guillotinés, même Costejoux, pour nous avoir 
sauvé la vie : mais chacun de nous se donna 
comme un coup de poing sur le cœur pour le 
forcer à la confiance, et aucun de nous ne voulut 
dire aux autres le frisson qui lui avait passé par le 
corps. Dumont, qui avait été longtemps triste 
comme un homme nourri de remords et privé 
d’excitant, voulut secouer son chagrin. Nous 
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l’aimions tant qu’il se voyait bien pardonné. Il 
entonna donc, d’une voix grêle, une chanson de 
table qui probablement était grivoise, car, sur une 
parole d’Émilien, il l’interrompit tout d’un coup 
et se mit à chanter un noël. 

Il arrivait à la moitié du second couplet, 
lorsqu’un cri rauque des plus bizarres et tout à 
fait inexplicable passa, en se prolongeant, le long 
de la maison et se perdit dans la direction de la 
Parelle, le plus gros bloc dans notre voisinage*. 

Nous écoutâmes avec attention. Nous étions 
assez habitués aux cris des loups et aux 
glapissements des renards pour être sûrs que 
c’était une autre voix, une voix humaine, peut-
être. Dumont prit un bâton et ouvrit la porte 
doucement. Nous entendîmes alors des paroles 
qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient bien 
des paroles dites d’une vieille voix de femme tout 
éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à 
rejoindre ce fantôme qui fuyait à travers les 

                                 
* J’ai su depuis, que c’était la Par-ell, en celtique, la haute 

pierre du feu, le grand autel des druides. 
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fougères desséchées ; mais il se perdit dans 
l’ombre et ne reparut pas. 

– Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que 
c’est une sorcière qui venait, à l’heure de la ci-
devant messe de minuit, faire une conjuration sur 
la grosse pierre ? 

– Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent 
se passer ici comme chez nous. On croit que ces 
pierres celtiques sont enchantées, qu’elles 
dansent à minuit et se déplacent pour livrer les 
trésors qu’elles renferment. Cette vieille venait 
invoquer le diable. Tu l’as mise en fureur et en 
fuite avec ton saint cantique. C’est bien fait, mais 
ne chante plus, mon petit père ; il y a peut-être 
autour de nous d’autres sorciers esprits forts qui 
croiraient que tu es un prêtre déguisé et que tu dis 
la messe. 

Le lendemain, nous trouvâmes près de notre 
porte une peau d’anguille contenant sept gros 
clous. C’est une offrande aux mauvais esprits, 
bien connue dans nos campagnes. La sorcière 
l’avait laissé tomber en entendant le noël de 
Dumont. Il fit de la peau d’anguille une bourse, et 
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mit à profit les clous qui n’étaient pas une 
trouvaille à dédaigner. Quelques jours après, 
Dumont rencontra un des derniers carriers qui 
avaient travaillé autour de la Parelle, et qui lui 
avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre 
propriétaire avait trouvé de l’ouvrage à La Châtre 
pour le démolissage du clocher des Carmes. 

– Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce 
carrier, on les a démolis partout ; c’est de 
l’ouvrage pour nous quand on les rebâtira. Alors, 
nous retournerons casser vos grosses pierres de 
là-haut. 

– Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui 
voulait savoir à quoi s’en tenir sur les vertus de 
cette pierre. 

– Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est 
trop grosse, et puis elle a le diable dans le ventre. 
Vous avez bien vu, si vous avez pu monter 
dessus, ce qui n’est pas commode à un homme de 
votre âge (Dumont se faisait toujours plus vieux 
et plus cassé qu’il n’était), qu’elle est toute 
couverte de croix et de devises que les prêtres y 
ont fait tailler pour en chasser les esprits du 
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temps passé ? Eh bien, vous m’en croirez si vous 
voulez, mais, la nuit de Noël, toutes ces croix 
s’en vont et la pierre est aussi lisse que mon 
genou ; elles ne reparaissent qu’au petit jour. 

– Vous avez vu cela ? dit Dumont sans 
marquer d’incrédulité. 

– Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été 
voir à la mauvaise heure ; mais mon père, qui 
n’avait crainte de rien, l’a vu comme je vous le 
dis. 

– Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise 
heure ? 

– Depuis la République, ils n’y vont plus. La 
loi défend ça, parce qu’elle dit que ça fâche la 
Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte 
Vierge. Mais, il y a encore quelques vieilles 
femmes qui viennent de loin, et en se cachant 
bien, pour chercher le trésor ; elles auront beau 
flairer autour, allez ! elles ne l’auront pas. 

– Parce qu’il n’existe pas ? 
– Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et 

vous devez le savoir. 
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– Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je 
n’approche jamais de la Parelle. 

– Et bien vous faites ! c’est une mauvaise 
pierre. 

– Avez-vous demeuré auprès ? 
– Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez 

fait, m’a-t-on dit, une bonne maison, j’ai 
souventes fois dormi avec le vieux qui vous l’a 
louée ; mais, comme je suis bon chrétien, je n’ai 
jamais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu’il 
sera content, le père Breuillet, quand vous lui 
rendrez son bien si amendé ? Il est capable d’y 
demeurer hiver comme été, puisque vous y avez 
mis une cheminée. Il ne s’en souciait pas, à cause 
du froid et des esprits qui l’ont bien molesté 
quelquefois ; mais, si vous lui dites qu’il n’y en a 
point... dame ! vous serez le seul, car personne, 
même en plein jour, n’aime à passer par là. 
L’endroit est réputé très mauvais depuis le lit du 
ruisseau jusqu’à l’endroit appelé le bois de 
Bassoule, et, comme il y a l’autre ruisseau qui 
coule de l’autre côté, ça fait quasiment une lieue 
de terrain qu’on appelle l’île aux Fades. 
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Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause 
de la solitude dont nous jouissions, cet homme lui 
fit quelques questions sur son pays, sur ses deux 
enfants, sur le genre d’estropiaison de l’aîné. 
Dumont lui fit les réponses dont nous avions 
arrêté le programme, afin d’être d’accord 
ensemble en cas de recherches ; mais il vit bien 
que nous étions en lieu sûr, car le carrier, sans 
aucune méfiance d’un pauvre homme comme lui, 
lui dit en le quittant : 

– C’est un bonheur pour votre pauvre gars 
qu’il soit abîmé comme il est. J’en ai un qui est 
un homme superbe, et, depuis six mois, je le 
cache à la maison en le faisant passer pour 
malade ; et le garçon s’ennuie de ne point sortir. 
Il était fiancé avec une fille qu’il ne peut plus 
aller voir. Que voulez-vous ! quand ils me 
l’auront fait tuer ou mourir de froid et de misère, 
qui est-ce qui me cultivera mon bien ? 

– C’est juste, répondit Dumont ; mais ne 
craignez-vous point les gendarmes ? 

– Quels gendarmes ? il n’y en a plus. 
– Mais les volontaires qui se mettent en chasse 
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pour faire plaisir aux maires ? 
– Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils 

n’oseraient trouver ! Depuis que M. Millard de 
Crevant a fait couper la tête aux Bigut, on se le 
montre au doigt, et il craint le temps où les 
royalistes se revengeront. Il n’est plus si fier, il 
dit que tout va bien chez nous, que nous sommes 
tous bons patriotes, et on nous laisse tranquilles. 

– Vous croyez donc que la République ne 
tiendra pas ? En savez-vous quelques nouvelles ? 

– J’ai été aux forges de Crozon l’autre 
semaine ; ils disent qu’on a fait périr la reine et 
beaucoup d’autres. Vous voyez bien que ça ne 
peut pas durer, et que les émigrés feront périr 
tous les jacobins. 

– Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu’est-ce 
qu’ils feront à nous, bonnes gens, qui n’avons tué 
personne ? ils nous ravageront comme loups dans 
un troupeau ? 

– Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on 
défendra ce qu’on a ! 

Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait 
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mieux les empêcher d’arriver que de les attendre ; 
mais il était sage de n’avoir pas d’opinion 
politique à mettre en circulation : il quitta le 
carrier et vint nous rendre compte de sa 
conversation avec lui. 

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus 
dans la Révolution. 

– Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, 
quel mal peut-elle avoir fait ? N’était-ce pas à 
elle d’obéir à son mari et de penser comme lui ? 

Émilien me répondait que c’est souvent le 
mari qui obéit à la femme. 

– Quand la femme voit plus juste, disait-il, 
c’est un bien, et je crois que celui qui t’épousera 
aura raison de te consulter sur toute chose : mais 
on a toujours dit que la reine voulait attirer 
l’ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait 
grand mal, et elle est peut-être la première cause 
des fureurs où la Révolution s’est jetée. Je déteste 
la facilité avec laquelle on fait tomber les têtes, et 
la peine de mort m’a toujours révolté ; mais, 
puisque les hommes en sont encore là dans un 
siècle de philosophie et de lumières comme le 
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nôtre, je trouve qu’une reine la mérite davantage 
qu’une pauvre servante que l’on met en jugement 
pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La 
reine a bien su ce qu’elle faisait et ce qu’elle 
voulait. On a toujours dit qu’elle était fière et 
courageuse ; elle a dû mourir bravement en se 
disant que c’est le sort des chefs de nation de 
jouer leur vie contre celle des peuples, et qu’elle 
a perdu la partie. Tu sais bien que, dans l’histoire, 
l’échafaud est une des prévisions qui se dressent 
en face du pouvoir absolu. Cela n’a jamais 
empêché les hommes d’y prétendre, et, en ce 
moment, dans aucun parti, personne ne s’arrête 
devant la mort. 
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XVIII 
 
Nous fûmes contents d’apprendre que notre 

solitude ne serait point troublée, mais, en 
entendant Dumont parler de ce réfractaire qui se 
cachait, Émilien s’indigna. Il trouvait très mal 
qu’on refusât le service et il nous dit que le plus 
grand reproche qu’il avait à faire à la Terreur, ce 
n’était pas de l’avoir fait souffrir en prison, mais 
de l’avoir empêché de faire son devoir. 

– C’est donc bien décidé, lui dis-je, que, 
quand vous pourrez sortir d’ici sans être arrêté, 
vous partirez pour l’armée ? 

– Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si 
j’agissais autrement ? 

Il n’y avait rien à dire, il avait l’esprit si net et 
le cœur si droit ! Je travaillai à m’habituer à 
l’idée de le voir partir sans lui rendre, par mes 
larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien 
qu’il m’aimait plus que toute autre personne, 
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mais je n’avais pas été élevée à croire que 
quelqu’un au monde dût me préférer à son 
devoir. 

Le temps se passait pour moi à m’occuper de 
la vie matérielle. Je voulais que mes compagnons 
fussent bien portants et soignés comme il faut. 
J’y mettais mon amour-propre et mon plaisir. Ils 
ne manquèrent de rien, grâce à moi. Je pensais à 
tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les 
habits, je faisais les repas, je tenais la maison 
propre, je tendais et relevais les nasses, je coupais 
la fougère et la bruyère pour les fagots, je 
raccommodais les saulnées, c’est-à-dire les 
cordelettes garnies de nœuds coulants en crin, 
avec lesquelles on prend les oiseaux en temps de 
neige. Je soignais les chèvres et faisais les 
fromages. Je n’avais pas le temps de beaucoup 
réfléchir. J’étais contente de ne pas l’avoir. 

De leur côté, Émilien et Dumont ne se 
reposaient pas non plus. Ils s’étaient occupés de 
cultiver le coin de terre que nous avions loué ; 
mais c’était si petit et si sableux, que, sauf 
quelques légumes, ils n’en espéraient pas grand 
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profit. Émilien se mit alors en tête de défricher 
une lande qui était de l’autre côté du ruisseau et 
qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous 
ne savions à qui elle appartenait ; mais, comme 
elle ne produisait absolument rien et qu’elle ne 
servait même pas de pacage en l’absence 
d’habitants et de bétail, il nous dit : 

– Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne 
ferons pas une usurpation et un vol ; ce sera, au 
contraire, une bonne action. Si, comme je le 
crois, nous obtenons une récolte et qu’on vienne 
le constater, nous nous arrangerons avec le 
propriétaire pour qu’il y ait part. Il sera content, 
lui qui n’aurait rien tiré de son bien, d’en recevoir 
quelque chose. S’il ne vient pas réclamer, nous 
lui laisserons une terre en état de rapport, et peut-
être notre premier essai sera-t-il le 
commencement de la fortune de ce pays 
abandonné. 

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à 
l’œuvre. On arracha les mauvaises herbes, on 
bêcha tout l’automne. On utilisa le fumier de nos 
bêtes. On fit des rigoles pour l’écoulement des 
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eaux. On brisa les rochers ; enfin, on sema du 
seigle, de l’orge et même un peu de blé, le tout 
acquis à grand-peine, et placé par espèces dans 
les différentes régions de cette lande inclinée, 
afin d’essayer les propriétés de la terre. Au mois 
de janvier, tout cela avait germé à souhait et on 
voyait un beau tapis vert briller au loin comme 
une émeraude au milieu des plantes sauvages 
desséchées par l’hiver. 

La chose fut remarquée et quelques personnes 
se hasardèrent à venir voir nos travaux. Le 
paysan qui avait acheté l’endroit s’en émut et 
arriva des premiers. Quand Dumont lui eut dit 
qu’il reconnaissait son droit et s’en remettait à lui 
pour le partage, il s’apaisa et on s’arrangea à 
l’amiable. Le paysan était content, mais il disait : 

– Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce 
qui mûrira ! 

– Craignez-vous que le pays ne soit trop 
froid ? lui dit Dumont. 

– Non, mais je vois bien que les fades vous 
ont laissé faire, et je ne sais pas si elles auront le 
caprice de vous laisser continuer. 
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– Je me moque des fades, je saurai bien les 
tenir en respect. 

– Peut-être ! répondit le bonhomme en lui 
jetant un regard de méfiance : si vous savez les 
paroles pour les contenter, je ne dis pas ! mais, 
moi, je les ignore et ne souhaite point les 
apprendre. 

– Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et 
pourtant, si la récolte est aussi bonne qu’elle 
promet de l’être, vous ne refuserez pas votre 
part ? 

– Bien sûr que non ! mais en avoir une autre 
quand vous n’y serez plus ? 

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, 
d’un air de surprise, de doute et d’espérance. Puis 
il s’en alla tout absorbé, comme un homme qui a 
vu un prodige. 

Nous eûmes donc la réputation d’être bien 
avec les fades et on nous évita d’autant plus. Ce 
n’était plus à nous de craindre ; c’est nous que 
l’on redoutait. Émilien se reprochait de nous voir 
condamnés à entretenir la superstition ; mais 
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l’effet fut meilleur qu’il ne pensait. Nous avons 
su que, peu après notre départ, on avait pris 
courage au point de cultiver tous les alentours de 
l’île aux Fades et que le succès avait réconcilié 
ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient 
protégé notre refuge et notre travail. 

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si 
bien entretenue, nous étions d’ailleurs si bien 
habitués à ne point nous écouter, que nous ne 
souffrîmes aucunement. La provision de 
châtaignes, le laitage et le gibier nous permirent 
de nous passer de farine, et peu à peu les 
nombreux petits achats de sel nous avaient assuré 
une provision suffisante. Nous n’avions plus 
besoin de rien chercher au dehors et Dumont 
n’était plus forcé de s’aventurer au loin. Les 
dernières nouvelles qu’il avait recueillies étaient 
si tristes, que nous ne désirions plus d’en avoir. 
Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce 
qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui 
pouvaient nous croire arrêtés et mis à mort. Mais 
sortir du pays était une trop grande témérité. 
Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions 
faire cette tentative pour lui apporter des 
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nouvelles de sa sœur, il nous suivrait. 
– Vous m’avez forcé, disait-il, à vous mettre 

dans la position qu’on appelle être hors la loi, 
c’est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c’est 
dit ! Il faut nous sauver ensemble ou périr 
ensemble. 

Quand vint le printemps, l’année s’annonçait 
si belle, que l’espérance repoussait en nous 
comme les fleurs dans les buissons. Nous 
n’avions plus guère de travail, nous n’avions qu’à 
regarder croître nos semences et les légumes 
plantés autour de notre bergerie. J’avais 
renouvelé les vêtements, et le linge durait encore. 
Levés et couchés avec le jour, nous n’usions pas 
de luminaire ; nous eussions pu passer là notre 
vie sans nous trouver pauvres. 

Quant à être malheureux, nous ne pouvions 
nous y résoudre. Nous n’étions pas dans l’âge, 
Émilien et moi, où l’on croit à l’éternel désastre, 
à la vie brisée, à l’impossibilité trop prolongée de 
réagir contre le sort. Dumont n’était pas un grand 
raisonneur ; Émilien d’ailleurs était son oracle, et 
j’étais tous les jours plus frappée du bon sens que 
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donnait à ce jeune homme la droiture et la 
fermeté de son âme. Il avait la simplicité d’un 
enfant dans l’habitude de sa vie, et la raison d’un 
homme quand on l’excitait à penser. Alors il 
n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des 
choses qui nous paraissaient si vraies que nous 
nous imaginions les avoir pensées en même 
temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de 
deviner les événements qui se passaient en 
France et à l’étranger, et plus tard, en nous 
rappelant ses paroles, nous nous sommes dit qu’il 
avait été visité dans ses rêves par les fades. Il faut 
dire aussi que, dans cette solitude, nos 
imaginations se montaient un peu et que tout 
nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans 
lui, qui avait un fonds de froideur dans le 
jugement, nous fussions devenus un peu fous, le 
vieux et moi. Le spectacle de la guillotine 
m’avait laissé quelque tendance à l’hallucination. 
Émilien, qui avait regardé cela avec calme, me 
reprenait doucement et me tranquillisait. 

Un soir que je lui disais entendre toujours 
tomber le couperet quand je me trouvais seule : 
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– Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à 
l’heure où tu crois l’entendre ; c’est le moment 
d’élever ton cœur à Dieu et de lui dire : « Père, 
voici une âme de moins sur la terre. Si c’était une 
bonne âme, ne faites point qu’elle soit perdue 
pour nous. Donnez-nous sa justice et son courage 
pour que nous fassions en ce monde le bien 
qu’elle aurait fait. » C’est que, vois-tu, Nanette, 
ce n’est pas une tête de plus ou de moins qui 
changera le cours des destinées ; meurtre inutile, 
fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal 
à ceux qu’elle épargne qu’à ceux qu’elle 
supprime. Si on ne faisait que de tuer des 
hommes ! mais on tue le sens humain ! on 
cherche à persuader au peuple qu’il doit voir 
sacrifier une partie de lui-même déclarée 
mauvaise, pour sauver une autre partie réputée 
bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le prieur : 
c’est avec cela qu’on recommence l’inquisition et 
la Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela dans 
toutes les révolutions, tant que régnera la loi du 
talion. Moïse avait dit : « Œil pour œil et dent 
pour dent » ; le Christ a dit : « Tendez la joue aux 
insultes et les bras à la croix. » Il faudrait bien 
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une troisième révélation pour mettre d’accord les 
deux premières. Se venger, c’est faire le mal ; se 
livrer, c’est l’autoriser. Il faudra trouver le moyen 
de réprimer sans punir et de combattre avec des 
armes qui ne blessent point. Tu souris ? eh bien, 
ces armes sont trouvées et il n’est besoin que 
d’en connaître l’usage : c’est la discussion libre 
qui éclaire les esprits, c’est la force de l’opinion 
qui déjoue les complots fratricides, c’est la 
sagesse et la justice qui règnent au fond du cœur 
de l’homme et qu’une bonne éducation 
développerait, tandis que l’ignorance et la 
passion les étouffent. Il y a donc un remède à 
chercher, une espérance à entretenir. 
Aujourd’hui, nous n’avons que des moyens 
barbares et nous les employons. La cause de la 
Révolution n’en est pas moins bonne en elle-
même, puisqu’elle a pour but de nous donner ces 
choses, et peut-être Robespierre, Couthon et 
Saint-Just rêvent-ils encore la paix fraternelle 
après ces sacrifices humains. En cela, ils se 
trompent ; on ne purifie pas l’autel avec des 
mains souillées, et leur école sera maudite, car 
ceux qui les auront admirés sans réserve 
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garderont leur férocité sans comprendre leur 
patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le 
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de 
s’aider mutuellement renaîtra toujours à tout prix 
dans le peuple. Il perdra plutôt la liberté que la 
charité, et il appellera cela vouloir la paix. Les 
jacobins sont puissants aujourd’hui, tu as vu 
rendre à leurs fantaisies religieuses un culte 
imbécile ; eh bien, il n’y a rien de vrai et de 
durable au fond de cette prétendue rénovation. À 
l’heure qu’il est, je suis bien sûr que d’autres 
partis ruinent la toute-puissance de ces hommes, 
et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle 
de leurs agents, est prêt à acclamer leur chute. Il y 
aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se 
fera au nom de l’humanité. Le mal engendre le 
mal, il faut toujours en revenir à l’idée du prieur. 
Mais après cela viendra le besoin de s’entendre et 
de sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix de 
la nature. Peut-être qu’en ce moment Robespierre 
fait mourir Danton, il écrase son parti ; mais 
souviens-toi de ce que je te dis : l’année ne se 
passera pas sans qu’on fasse mourir Robespierre. 
Forcés d’attendre, attendons ! Puisse-t-il ne pas 
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emporter la République ! mais, si cela arrive, ne 
nous étonnons pas. Il faudra, pour qu’elle 
renaisse, qu’elle soit humaine avant tout et que le 
meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous 
les hommes. 

Quand je demandais à Émilien comment, étant 
si jeune et si occupé dans ces derniers temps au 
travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les 
événements qu’il n’avait fait qu’entrevoir : 

– J’ai pris des années durant mes jours de 
prison, répondait-il. D’abord, j’ai cru que j’allais 
mourir sans rien comprendre, et mon parti en 
était pris comme si je fusse tombé d’un toit sans 
aucune chance de me retenir ; mais, quand je me 
suis trouvé seul avec ce pauvre prêtre, dont je ne 
sais pas, dont personne n’a su le nom et qu’on a 
guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite en 
causant avec lui. Nous ne pensions pas de même, 
mais il était si tranquille, si poli, si instruit et si 
honnête homme, que je pouvais aller au fond de 
sa pensée et de la mienne sans risquer de détruire 
l’affection que nous sentions l’un pour l’autre. 
Royaliste et catholique, il me donnait les 
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meilleures raisons de sa croyance et je n’avais à 
discuter avec lui que sur des choses sérieuses 
dites de bonne foi, ce qui faisait faire à mon 
esprit de grandes enjambées. Alors, n’ayant à 
combattre en lui aucun enfantillage de 
superstition et aucune passion d’intérêt personnel, 
je voyais clair en moi-même. Je trouvais des 
idées que je crois vraies, et je voyais ces idées 
très nettes à travers la tempête qui nous emportait 
tous les deux. Je devenais calme comme lui, je 
n’en voulais à personne, je ne m’étonnais de rien, 
je ne me comptais même plus pour rien. Je me 
sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée 
par le grand incendie. Je n’ai retrouvé l’amour de 
moi-même que quand je t’ai vue à cette lucarne 
de grenier et que je t’ai reconnue à ton chant. 
Alors je me suis souvenu d’avoir été heureux, 
d’avoir aimé la vie, et j’ai pleuré en secret nos 
belles années, j’ai pleuré l’avenir que j’avais rêvé 
avec toi. 

– Et que nous ne devons plus rêver, croyez-
vous ? 

– Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand 
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j’aurai servi mon pays (il faut toujours supposer 
qu’on reviendra de la guerre), je ne te quitterai 
plus. 

– Plus jamais ? 
– Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, 

c’est à toi-même que je te confierai en mon 
absence. 

– Qu’est-ce que cela veut donc dire ? 
– Cela veut dire qu’il faut te conserver en 

courage et en santé, en confiance et en joie, quoi 
qu’il arrive, pour que je te retrouve comme je 
t’aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m’as gâté 
et je ne pourrai jamais me passer de toi ; tu m’as 
appris à être heureux, ce qui est une grande 
chose. On m’avait élevé à ne plus exister, à ne 
pas compter en ce monde, à ne rien vouloir, à ne 
rien désirer, et tu sais que je m’y soumettais. 
Avec tes petites remontrances, avec tes courtes et 
justes réflexions, avec ton désir d’apprendre, avec 
ton habitude d’agir, la netteté de ton vouloir et 
ton dévouement absolu, sans bornes, sans 
exemple, tu m’as renouvelé, tu m’as réveillé d’un 
triste et lâche sommeil. Tiens, dans les plus 
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petites choses, tu m’as rendu aux instincts vrais 
que l’homme doit avoir ; tu m’as enseigné le soin 
qu’on doit prendre de son corps et de son âme. Je 
courais et je mangeais au hasard comme une bête, 
je ne pensais que par moments, je n’étudiais que 
par boutades. Le désordre et la malpropreté des 
moines m’étaient indifférents. J’étais dur à moi-
même, mais par paresse et non par vertu. Tu m’as 
donné des idées d’ordre, de régularité et de suite 
dans l’esprit. Tu m’as enseigné qu’il faut achever 
tout ce que l’on commence et ne rien commencer 
qu’on ne veuille achever. C’est pour cela que j’ai 
compris que ce qu’on aime, on le doit aimer toute 
sa vie. Dans cette existence de sauvages où nous 
voilà jetés, tu nous fais une vie de famille tout à 
fait douce, tu nous procures un bien-être qui 
paraissait impossible, et, par la peine que tu y 
prends, tu nous fais un devoir d’en profiter et 
même d’en jouir. Quelquefois je raille tes petites 
recherches, et tout aussitôt je suis attendri de tes 
inventions délicates pour nous cacher notre 
dénuement ; je t’admire, toi qui n’es pas une 
machine, mais un esprit très prompt, très 
étonnant, très cultivé déjà et capable de tout 
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comprendre. Si j’ai souvent eu l’air de trouver tes 
soins tout naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne 
connaisse pas l’immensité de ton dévouement. 
C’est comme une source toujours pleine dont on 
n’aperçoit jamais le fond. Je ne mérite d’en être 
l’objet que par la reconnaissance que j’en ai. Ce 
sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas, 
et, puisque ta récompense sera de me voir 
heureux, je gouvernerai mon esprit et mon 
caractère de façon à te contenter. Je veux être 
persévérant comme toi et me rendre si sage et si 
bon, qu’en voulant savoir ce que je pense et ce 
que je suis, tu n’aies qu’à regarder en toi-même. 

En me parlant ainsi, Émilien se promenait 
avec moi sous ces châtaigniers reverdis qui 
couvraient de leur ombre encore claire des tapis 
d’herbe nouvelle toute remplie de fleurs. Il 
connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un 
peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu’il les 
aimait, je lui avais apporté du moutier son petit 
livre de botanique. Il m’enseignait à mesure qu’il 
apprenait à en connaître de nouvelles, et l’île aux 
Fades en était si riche, que nous avions de quoi 
nous instruire. Nous apprenions à les trouver 

 344



aussi jolies qu’elles sont, car on ne s’aperçoit de 
la beauté des choses que par l’examen et la 
comparaison. Et puis ce singulier pays, qui 
d’abord nous avait plus étonnés que charmés, se 
révélait à nous avec le printemps, et, qui sait ? 
peut-être aussi avec le contentement que nous 
avions d’y être ensemble et de nous aimer chaque 
jour davantage. 
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XIX 
 
Un jour, nous sentant plus confiants que de 

coutume, et ne pouvant nous défendre du plaisir 
d’explorer, nous montâmes dans une région qui 
nous sembla, d’après le cours des ruisseaux, 
devoir être la plus élevée du Berry et confiner à 
notre pays marchois. Il n’y avait plus guère de 
rochers à fleur de terre. Le terrain se moulait par-
dessus en grosses buttes, et, sur une des plus 
hautes, qui était couverte d’arbres énormes, nous 
vîmes enfin autour de nous, une grande étendue 
de pays. Ce qui nous frappa fut que c’était partout 
la même chose. S’il y avait quelques chaumières 
au loin, on ne les voyait pas, cachées qu’elles 
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de 
grands buissons. On n’apercevait même presque 
pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent ce 
terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les 
feuillages. Le sol se creusait en mille petits 
vallons qui formaient en somme une grande 
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vallée, et ensuite il se relevait en buttes arrondies 
comme celle où nous étions et montait très haut 
dans le ciel, sans qu’on pût dire qu’il devînt 
montagne ou forêt. Et, à l’horizon comme au 
milieu du paysage, comme derrière nous, comme 
sur les côtés, c’était toujours pareil, toujours un 
désert de belle et grande verdure, des arbres 
monstrueux, de l’herbe fraîche, des bruyères 
roses, des digitales pourpres, des genêts en fleur, 
des hêtres dans les fonds, des châtaigniers dans 
les hauts, un horizon tout bleu à force d’être vert, 
et noir à force d’être bleu. On n’entendait que le 
chant des oiseaux, pas un bruit humain. On 
n’apercevait pas même la fumée d’une habitation. 

– Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays 
surprenant ? Dans notre pauvre Creuse si aride, 
dès qu’il y a un petit vallon tant soit peu fertile, 
un coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit 
un chaume, une étable, un misérable petit verger 
avec ses arbres tortillés par le vent ; et voici une 
terre profonde, légère, noire, excellente 
puisqu’elle nourrit cette profusion d’arbres, ces 
châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis 
trois mille ans, peut-être davantage, car tu sais 
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bien que le plant du vieux châtaignier ne meurt 
jamais à moins d’accident comme le feu du ciel : 
et pourtant ce pays est comme inconnu au reste 
du monde. Nous avons pu y vivre plus de six 
mois sans relations avec personne. Il ne s’y est 
rien construit, il n’y a pas seulement de chemins 
tracés sur des espaces qui échappent à la vue. 
Qu’est-ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu 
songé, toi qui, en cherchant tes chèvres, avait 
déjà vu comme notre désert est grand et beau ? 

– Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit 
que ce pays a des habitants qui n’ont pas le 
courage et l’industrie que la misère donne à ceux 
de chez nous. Ces gens du Berry sont trop 
heureux : leurs grands arbres leur donnent de 
quoi manger la moitié de l’année ; leurs grands 
pâturages toujours ombragés et jamais desséchés 
leur permettent d’avoir du lait ; la solitude fait 
pulluler le gibier autour d’eux ; ils vivent tous 
comme nous vivons dans l’île aux Fades, mais 
sauvages et sans idée. Je suis sûre qu’ils auraient 
peur d’être mieux, comme ce bonhomme a eu 
peur en voyant que vous aviez fait pousser du blé 
dans sa lande. 
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– Tu me fais songer à la vraie raison, reprit 
Émilien, c’est la peur des esprits ! Je parie qu’ils 
sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur 
dévotion d’aujourd’hui ne les empêche pas de 
trembler devant les anciens dieux de la Gaule. Et, 
vois-tu, depuis le règne de ces dieux-là, le pays 
n’a pas changé ; ce sont les mêmes arbres qui ont 
caché la retraite sacrée des mystérieuses 
druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages se sont 
renouvelés d’année en année depuis des centaines 
de siècles, sans que l’homme ait osé y planter la 
bêche et y creuser des lignes de démarcation. La 
terre, à force d’être en commun, n’est à personne. 
L’homme n’ose peut-être pas la posséder ; en tout 
cas, il n’ose pas en jouir. Il n’y demeure pas, il 
s’y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-
tu où nous sommes ? nous sommes dans la Gaule 
celtique. Rien n’y est changé, nous la voyons 
telle qu’elle était, il n’y manque que les druides. 
Et, en pensant à cela, il me semble que ce vieux 
pays est plus imposant et plus beau que tout ce 
que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il 
pas ? 

– Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me 
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semble que c’est beau et que j’aurai du regret de 
m’en aller ; et même en hiver, je suis venue ici, et 
ces grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et 
si tourmentés de bosses et de nœuds me faisaient 
peur avec leurs chevelures de lierre et de 
mousses. Pourtant je me disais : « Je n’ai jamais 
rien vu de si grand, et ici la nature est bien au-
dessus de l’homme. » 

Tels étaient, sinon nos discours que je résume 
comme je peux, du moins les idées que nous 
échangions en nous promenant dans cette 
solitude. Je m’exprime un peu mieux aujourd’hui 
que je ne m’exprimais peut-être alors, mais je 
dirai ingénument que je sentais beaucoup d’idées 
me venir en tête dans cette vie d’isolement 
exceptionnel, au milieu d’une tourmente qui 
mûrissait forcément ceux qu’elle atteignait, 
quelque simples qu’ils fussent. Il y avait dans ce 
temps-là, des généraux de vingt ans qui faisaient 
des prodiges. Il pouvait bien y avoir des 
philosophes de vingt et un ans, comme Émilien, 
qui raisonnaient largement, et des filles de dix-
huit ans, comme moi, qui comprenaient ce 
qu’elles étaient à même d’entendre. 
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Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la 
Bassoule, et, comme nous étions en train 
d’admirer, nous fûmes frappés de l’étrangeté de 
ce bois. Il était traversé par un joli ruisseau qui 
s’arrêtait dans le côté creux et formait un 
marécage plein de plantes folles : le terrain était 
si frais et si bon, que tout voulait pousser pêle-
mêle. À de grands arbres que le trop d’humidité 
avait forcés de perdre pied et qui vivaient encore 
tout couchés à terre, de belles fougères avaient 
monté sur le corps ; et puis, se trouvant bien là, 
elles s’étaient ressemées sur les arbres voisins qui 
étaient encore hauts et droits, elles les avaient 
couverts jusqu’au faîte et s’y épanouissaient 
comme des palmiers. Sur la hauteur du bois, de 
grandes éclaircies s’étaient faites toutes seules, 
car les arbres morts n’avaient point été enlevés et 
rien n’était entretenu ni recueilli. Les gros 
cailloux reparaissaient dans cette région. Il y en 
avait que d’antiques châtaigniers avaient enlevés 
de terre en étendant leur chair à l’entour, et qu’ils 
portaient fièrement dans leur ventre ouvert, 
montrant cet œuf monstrueux avec orgueil, 
comme pour accuser la force de leur sève. 
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Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du 
bois, qui, n’ayant ni trop de rochers ni trop d’eau, 
avait produit des hêtres d’une taille colossale, 
droits comme des cierges et tellement feuillus à la 
cime, que la clarté du jour semblait verte sous 
leur ombrage, comme un clair de lune. Un 
moment, Émilien en fut saisi. 

– Est-ce que c’est la nuit ? me dit-il ; il me 
semble que nous sommes dans une forêt 
enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont 
j’ai ouï parler sont faites comme cela, et que, si 
nous allions bien loin pour les voir, nous serions 
surpris d’en avoir déjà vu un échantillon au cœur 
de la France. 

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore 
après la Révolution. À présent, hélas ! il n’existe 
plus qu’à l’état de taillis ; mais le pays est cultivé, 
habité, et les terres y sont aussi chères et aussi 
recherchées que dans le Fromental. Il y a 
cependant encore des collines et des vallons assez 
étendus dont les arbres, d’un âge incalculable, 
peuvent présenter un spécimen de la Gaule 
primitive dans son intégralité. Les carriers ont 
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repris possession des pierres druidiques et la 
grande parelle est entamée ; mais il y a encore 
tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu’on 
n’en verra pas de longtemps la fin. Le grand 
Durderin (corruption de Druiderin) est encore 
debout et l’ensemble de l’île aux Fades n’a pas 
trop changé ; mais elle a perdu son nom, les fées 
se sont envolées et le voyageur qui chercherait 
leur ancien séjour serait forcé de demander à la 
ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des 
Grosses-Pierres. Moins de poésie à présent, mais 
plus de travail et moins de superstition. 

Comme nous rentrions gaiement de cette 
promenade, nous eûmes une grande alerte. Nous 
vîmes, sur la partie découverte de notre île aux 
Fades, Dumont entre deux hommes armés de 
piques, qui avaient des écharpes rouges sur leur 
veste et de grandes cocardes à leur bonnet de 
laine. 

– Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à 
Émilien en l’attirant dans les buissons ; c’est vous 
qu’on cherche ! 

– C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, 
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répondit-il, puisque vous cachez le fugitif et le 
réfractaire ! Observons-les, car, s’ils font mine 
d’emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre 
deux et la solitude ! 

– Dites trois contre deux, car je vous aiderai, 
ne fût-ce qu’à coups de pierres. Je me souviens 
de mon jeune temps où je savais comme les 
autres tuer les oiseaux avec des cailloux et viser 
juste. 

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de 
défense. Ces hommes quittèrent tranquillement 
Dumont et passèrent au-dessous de nous sans 
nous voir. 

– Nous l’échappons belle, nous dit Dumont, 
dès que nous l’eûmes rejoint : ce sont des 
garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui 
m’ont demandé le chemin de sa maison. Ils ont 
bien examiné la nôtre, mais ils n’y pouvaient rien 
trouver qui ne convînt à de véritables paysans, 
sauf les livres que j’avais cachés en les voyant 
venir. En comptant trois lits, ils m’ont demandé 
le sexe et l’âge de mes enfants. J’ai fait les 
réponses convenues et ils n’ont pas insisté. Ils 
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n’avaient aucun ordre en ce qui nous concerne ; 
et même ils ne m’ont pas paru fort pressés 
d’exécuter ceux qui concernent les réfractaires 
signalés à leurs perquisitions. Ils ne sont pas 
rassurés d’avoir à parcourir ce pays sauvage, et, 
comme je leur ai donné des indications fausses, 
ils vont s’y égarer de plus en plus. N’importe, il 
faut qu’Émilien tienne sa jambe de bois toute 
prête et ne s’éloigne plus tant de la maison. 

– J’ai honte et horreur de ce mensonge, dit 
Émilien ; mais, à cause de vous, je m’y 
soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu 
savoir d’eux quelque nouvelle. 

– Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les 
grandes villes, c’est-à-dire qu’on envoie tous les 
prisonniers à l’échafaud. À présent, cela se fait 
avec beaucoup d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus 
besoin de procédure ni de preuves. Un accusateur 
suffit et le premier juge venu prononce. 
Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. 
On n’y est pas méchant, on ne dénonce plus, on 
n’a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre 
que personne n’a osé réclamer. La misère est si 
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grande, qu’on n’a plus le courage de se haïr, et la 
peur empêche les disputes. Voilà ce que j’ai pu 
comprendre, car ces hommes n’étaient guère bien 
renseignés et je ne voulais pas paraître curieux. 

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me 
dit que madame Élisabeth avait été guillotinée et 
que le dauphin était prisonnier. 

– Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il ; 
il s’est toujours refusé à croire que les enfants 
pussent être victimes de ces persécutions. Il ne 
veut pas voir la République aussi méchante 
qu’elle l’est. Ne lui donnons pas à penser que sa 
sœur peut être arrêtée à cause de lui. 

– Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait 
impossible de savoir si Louise est toujours en 
sûreté, et, dans le cas contraire, de l’amener ici ? 
Voilà les nuits belles et encore assez longues ; on 
peut faire dix lieues d’un soleil à l’autre, arriver 
de grand matin au moutier, s’y reposer jusqu’au 
soir et repartir la nuit suivante. J’ai déjà fait des 
courses plus difficiles. Si vous me disiez bien les 
chemins, vous qui les connaissez... 

– Ah ! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien 
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que tu n’as plus de confiance en moi ; tu ne me 
crois plus capable de rien, tu me méprises, et je 
l’ai bien mérité ! 

– Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si 
vous avez eu quelque tort, je ne m’en souviens 
plus. Nous tirerons à la courte paille, si vous 
voulez, à qui fera le voyage ; mais, comme il 
faudra tromper Émilien, partir la nuit durant son 
sommeil et se trouver très loin quand il 
s’éveillera, cela me sera plus facile qu’à vous qui 
couchez dans la même chambre, lit contre lit. 

– Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil 
qu’on doit avoir à son âge, et je sortirai très 
aisément sans l’éveiller. Cela m’est arrivé vingt 
fois. Le jour venu, tu lui diras que tu manquais de 
quelque chose, et que j’ai été aux environs pour 
me le procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras 
la vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le 
matin suivant, et je te jure que je serai revenu. Je 
sais bien qu’Émilien passera une mauvaise nuit à 
m’attendre, mais cela vaudra mieux que de laisser 
la petite en danger, et il me pardonnera de lui 
avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai 
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la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette chose-
là, vois-tu, et que je la mène à bien. J’ai une 
grande faute à réparer, et je ne me la pardonnerai 
que quand j’aurai prouvé que je suis encore un 
homme. 

Je cédai. Je savais bien qu’Émilien rêvait de sa 
sœur toutes les nuits, et que, s’il ne se fût regardé 
comme engagé d’honneur à ne pas nous donner le 
moindre sujet d’inquiétude, il eût dès longtemps 
tout risqué pour savoir ce que Louise devenait au 
milieu de la persécution de toute la race noble. 

Je feignis d’être lasse, afin qu’on se couchât 
encore plus tôt qu’à l’ordinaire, et bientôt 
j’entendis partir Dumont. Mon cœur fut bien 
gros ; il allait peut-être à la mort, et je ne pus 
fermer l’œil : si Émilien venait à découvrir sa 
fuite, il courrait après lui. Il l’aimait tant, son 
pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de 
l’avoir laissé partir ! 

La bonne chance était pour nous : Dumont 
n’alla pas bien loin pour avoir des nouvelles. En 
voulant prendre au plus court, il se perdit dans les 
bois et fut forcé d’attendre le jour pour s’orienter. 
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Il se trouva près d’un village appelé Bonnat, et, 
ne jugeant pas à propos de s’y montrer 
inutilement, il résolut de revenir chez nous pour 
ne point nous causer d’inquiétude en faisant trop 
durer son voyage, et de le remettre à une autre 
nuit avec des mesures mieux prises. 

Il revenait donc quand il se trouva face à face 
avec un ancien garde de Franqueville qui 
s’appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil 
ami, très honnête homme et très sûr. Ils 
s’embrassèrent de grand cœur, et Boucherot, qui 
venait de passer la nuit dans ce village où il avait 
une sœur mariée, lui apprit tout ce qu’il voulait 
savoir. 

Le marquis de Franqueville était mort à 
l’étranger peu de temps après sa femme. On 
n’avait pas de nouvelles du fils aîné. Les biens 
confisqués avaient été vendus, même le parc et le 
château, que M. Costejoux avait achetés à vil 
prix. Il y avait installé sa mère et une petite 
demoiselle qu’elle appelait sa petite-nièce, qui se 
montrait fort peu, mais que plusieurs personnes 
du hameau environnant disaient être Mlle Louise 
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de Franqueville, très grandie et embellie. 
Quant à lui, Boucherot, il l’avait vue de près, 

il en était sûr ; mais il disait à ceux qui se 
souvenaient d’avoir détesté la petite Louise que 
ce n’était pas elle. Au reste, elle ne courait pas 
grand danger, eût-elle été nommée tout haut. M. 
Costejoux était devenu très puissant dans le 
village depuis qu’il avait déjoué les intrigues de 
Prémel et accusé publiquement Pamphile de 
rançonner les prisonniers et de vivre de 
concussions. Il avait mis tant de fermeté à les 
démasquer, qu’on les avait mis en jugement et 
envoyés à la guillotine. Boucherot ajouta que, si 
Émilien était encore en prison, il serait 
prochainement délivré par M. Costejoux qui était 
le plus juste et le plus généreux des hommes. 

Dumont ne crut pas devoir confier d’abord 
tous nos secrets à son ami. Il lui demanda s’il 
n’avait pas ouï-dire qu’Émilien se fût échappé de 
quelque prison. Personne n’en savait rien, les 
détenus étaient si nombreux partout, qu’il s’en 
perdait dans les déplacements qu’on était forcé 
de faire. Pamphile en avait bien réclamé plusieurs 
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qu’on ne retrouvait plus que sur les registres 
d’écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le 
pays de ce méchant homme et on ne recherchait 
plus que les personnes qui se prononçaient 
ouvertement contre la République ou dont les 
menées royalistes étaient bien prouvées. Une 
extrême rigueur était maintenue à l’égard de ces 
personnes, mais l’influence d’un honnête homme 
avait remplacé dans la province celle d’un 
coquin, et on n’inventait plus de conspirations 
pour faire périr des ennemis personnels ou pour 
spéculer sur la peur des suspects. 

Quand Dumont se vit bien informé de la 
situation, il crut pouvoir se fier entièrement à son 
ami et il nous l’amena. Émilien fut bien heureux 
d’apprendre que sa sœur était en sûreté, et il 
chargea Boucherot, qui retournait à Franqueville, 
d’une lettre de remerciements pour M. Costejoux, 
mais tournée de manière à ne pas le 
compromettre. Il lui demandait en même temps 
s’il pouvait reparaître et satisfaire à la loi 
militaire, comme il en avait eu, comme il en avait 
toujours l’intention. Il demandait aussi si les 
compagnons de sa retraite pouvaient retourner 
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chez eux sans être inquiétés. 
La réponse de M. Costejoux nous arriva huit 

jours après le retour de ce brave Boucherot, qui 
s’intéressait à Émilien comme s’il eût été de sa 
famille. 

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez 
où vous êtes, bientôt vous serez libre d’en sortir 
et de faire votre devoir. Il nous faut encore 
effrayer et contenir, et nous avons beau épurer 
autant que possible le personnel employé aux 
recherches, nous ne pouvons faire que tous nos 
agents soient probes et intelligents. Une situation 
aussi tendue peut encore donner lieu à de fatales 
méprises. La révision de l’affaire Prémel vous a 
entièrement disculpé de toute tentative ou 
intention blâmable, mais nous avons tant 
d’affaires sur les bras, que je ne voudrais pas 
avoir à vous sauver une seconde fois. Je passerais 
décidément pour le protecteur avoué de votre 
famille. C’est assez que ma mère se soit dévouée 
à votre sœur. Restez donc effacés encore et 
comptez que, dans bien peu de temps, le règne de 
la justice refleurira en France : Robespierre et 
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Saint-Just n’ont plus que quelques obstacles à 
vaincre pour faire que la République, débarrassée 
de tous ses ennemis, devienne ce qu’elle doit être, 
ce qu’ils veulent qu’elle soit, une tendre mère qui 
rassemble tous ses enfants dans ses bras et leur 
donne à tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon 
jeune ami, attendez encore quelques semaines, 
vous verrez punir les excès de rigueur féroce 
commis par des traîtres qui voulaient vendre et 
flétrir notre cause. J’ai commencé dans la mesure 
de mes moyens d’action et j’espère contribuer à 
purger la nation des intrigants et des infâmes, 
comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la 
France sauvée inaugurera le règne de la sainte 
fraternité. » 

Il y avait en post-scriptum : 
« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme 

ayant favorisé votre fuite, puisque cette évasion a 
pu rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien 
ne les empêche donc de reparaître à Valcreux, où 
le citoyen prieur n’est point inquiété et continue à 
résider sans trouble. La République protège les 
assermentés et ne sévit que contre les prêtres qui 
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prêchent la guerre civile. » 
Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et 

si intelligent, en était venu à croire que 
Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la 
France après l’avoir saignée aux quatre veines ! Il 
espérait la voir pacifiée tout d’un coup après tant 
de haines amassées. Ce n’était pas mon avis, ni 
celui de Dumont, et nous aspirions à la chute de 
ce parti terrible. Émilien ne disait rien et 
réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie. 

– Vous avez raison, nous dit-il ; c’est 
Costejoux qui se trompe. C’est un homme 
passionné qui a cru servir sa patrie et qui l’a 
servie en effet, au prix de tant de remèdes 
violents, qu’elle meurt dans les mains de ces 
fanatiques opérateurs. Ils l’ont divisée en deux 
races, la race guerrière qui l’opprimera après 
l’avoir délivrée, et la race politique qui 
n’atteindra pas son but et qui restera un foyer de 
haines et de vengeances peut-être pendant plus de 
cent ans ! Pauvre France ! c’est raison de plus 
pour l’aimer et la servir ! 
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XX 
 
Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je 

résolus de m’absenter trois jours pour aller voir si 
M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux 
ne nous disait rien de sa santé, et Boucherot n’en 
pouvait rien savoir. Nous l’avions laissé de plus 
en plus asthmatique et je craignais que le 
dévouement de Mariotte ne se fût refroidi. 
Émilien m’approuva et je partis avec Boucherot 
pour le moutier. Il promettait de me ramener. 
Comme personne ne m’en voulait, les complices 
de l’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais 
rien à craindre. J’emmenai l’âne, afin de pouvoir 
rapporter du linge, des habits et des livres. 

J’eus soin de n’arriver qu’à la nuit bien close à 
Valcreux, afin de n’être pas reconnue en habits 
d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour 
que la Mariotte m’ouvrît discrètement et sans 
exclamations de surprise. Tout se passa bien. Je 
pus monter à ma chambre sans être observée, y 
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revêtir le costume de mon sexe, et me présenter 
devant le prieur sans l’abasourdir. 

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours 
gros et coloré ; il ne pouvait plus marcher dehors 
ni exercer la moindre surveillance. Mes deux 
cousins avaient été emmenés à l’armée, on avait 
pris des vieux pour cultiver les terres et ils ne 
cultivaient rien du tout ; le jardin était à 
l’abandon, la prairie était livrée à tous les 
troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se 
donner la peine de les garder, les enfants avaient 
ôté les barrières et crevé les haies. De sa 
chambre, le prieur voyait les chèvres ravager ce 
jardin qu’Émilien avait mis en si bon état et 
rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et 
s’agitait en vain sur son vieux fauteuil. Il grondait 
la Mariotte, qui, malgré son activité, ne pouvait 
suffire à tout à elle seule. Le moutier ainsi 
dévasté était navrant, et, puisque je n’y pouvais 
rien, je regrettai presque d’y être venue. Il fallait 
se résigner à voir détériorer le bien que M. 
Costejoux nous avait confié, mais il était trop 
juste pour ne pas reconnaître qu’il y avait force 
majeure et que notre dispersion n’était pas l’effet 
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de notre caprice. 
J’essayai de démontrer la chose au prieur pour 

le calmer, mais je n’y réussis point. 
– Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne 

l’ai jamais été, et je sais plaindre la misère ; mais 
ces pillards de paysans abîment pour le plaisir de 
détruire et cela me fait mal à voir. Je mourrai 
dans un accès de colère, je le sens bien, et l’état 
de colère n’est pas l’état de grâce. Ah ! Nanette, 
je suis bien seul pour être si malade ! Depuis que 
vous m’avez quitté, je n’ai pas eu un jour de 
contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, 
toi qui le peux sans danger ! Ne saurais-tu 
maintenant laisser Émilien avec Dumont dans cet 
endroit où tu dis qu’ils sont bien et qu’ils 
pourront bientôt quitter ? Leur es-tu si nécessaire, 
à présent que la belle saison est venue et qu’ils 
n’ont plus tant à se cacher ? Que peuvent-ils 
craindre ? Le frère Pamphile n’est plus ; que Dieu 
me pardonne d’avoir appris sa mort avec joie ! 
Les hommes sont fous, lui seul était méchant ! Il 
ne vous eût pas pardonné de m’avoir tiré du 
cachot. Le voilà où il a plu à Dieu de l’envoyer, 
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vous ne risquez plus rien, et, moi, je risque de 
mourir ici sans amis, sans secours, sans personne 
à qui je puisse dire : « Adieu, je m’en vais ! » 
C’est bien malheureux pour moi ! 

– Avez-vous donc à vous plaindre de la 
Mariotte ? 

– Non certes, mais je ne peux pas causer avec 
cette brave femme. Elle est trop dévote pour moi. 
À mes derniers moments, elle est capable de ne 
me dire que des bêtises. Réfléchis, Nanon, toi qui 
es toute à la pensée du devoir, et vois qui a le 
plus besoin de tes secours, d’Émilien ou de moi. 

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse 
fatiguée du voyage, je ne dormis guère. Mon 
cœur se brisait à l’idée de quitter Émilien. Je ne 
m’imaginais plus comment je pourrais vivre sans 
avoir à m’occuper de lui à toute heure. Une fois il 
m’avait appelée sa mère, et il est bien vrai que je 
le considérais comme mon enfant, en même 
temps que comme le maître de ma vie et la 
lumière de mon âme. Jamais je n’avais été si 
heureuse que dans cette solitude où je ne le 
perdais presque pas de vue, où je n’avais de 
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devoirs qu’envers lui, et, quand Costejoux avait 
écrit : « Restez encore là-bas quelques 
semaines », j’avais eu un grand mouvement de 
joie en me disant : « J’ai encore quelques 
semaines à être heureuse. » 

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie 
d’Émilien n’était plus menacée. Il ne restait dans 
les bois que par prudence ; l’installation était 
faite ; Dumont pouvait aller et venir. Leur bourse 
était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer 
de rien, sitôt que je leur aurais porté quelques 
effets. 

Et le prieur était seul, malade et désespéré, 
avec une femme écrasée d’ouvrage qui pouvait 
tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa 
tâche. Je voyais bien que, tout en lui rendant 
justice, il la rudoyait malgré lui et qu’elle en 
prenait du dépit. Certainement je lui étais plus 
nécessaire qu’à Émilien, et, en choisissant de 
servir celui que je préférais, je contentais mon 
cœur plutôt que ma conscience. 

Dès le matin, je m’en allai prier dans la 
chapelle du couvent. On n’y entrait plus. Bien 
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que Robespierre eût aboli le culte de la Raison et 
permis le libre exercice des autres cultes, les 
églises restaient fermées. Personne n’osait se dire 
catholique. On avait emporté les cloches ; sans 
cloches, le paysan n’est plus d’aucune église. Le 
prieur ne pouvait plus dire ses offices que dans sa 
chambre à cause de sa mauvaise santé. 

J’eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et 
déjetée. On avait mis des fagots dans le chœur 
pour masquer l’autel et le préserver de 
profanations que, du reste, personne de chez nous 
n’avait songé à commettre. La voûte dégradée 
était toute noircie par l’humidité. La grêle avait 
cassé les carreaux. Les pigeons étaient entrés et 
s’étaient réfugiés là contre les enfants du village 
que la faim poussait à les poursuivre à coups de 
pierres. Ils y avaient fait leurs nids, ils y 
roucoulaient imprudemment et joyeusement ; 
mais, en me voyant, ils eurent peur, ils ne me 
connaissaient plus. 

Je passai entre les fagots, j’approchai du 
sanctuaire. Je vis le grand Christ par terre dans un 
coin, la figure tournée contre la muraille. Cet ami 
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des pauvres, cette victime des puissants n’eût pas 
trouvé grâce devant les prétendus apôtres de 
l’égalité et les ennemis de la tyrannie. On l’avait 
caché. 

Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était 
brisé, mais ma résolution était prise. J’allai 
trouver le prieur. 

– Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je 
prévienne mes amis et que je leur dise adieu. Je 
me reposerai un jour, car c’est loin ; mais, le jour 
suivant, je reviendrai. Promettez-moi d’avoir 
patience, me voilà décidée à vous servir et à vous 
bien soigner, puisqu’il ne vous reste que moi. 

– Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te 
tiendra compte de ce que tu fais pour moi. 

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à 
deux lieues de l’île aux Fades, je remerciai 
Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon 
chemin pour revenir et je ne voulais pas le 
détourner plus longtemps du service de M. 
Costejoux. 

Je m’apprêtais à un grand chagrin, à des 
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adieux bien cruels pour moi ; mais je savais 
qu’Émilien m’approuverait et m’estimerait 
d’autant plus ; cela me donnait des forces. J’étais 
loin de m’attendre à une douleur plus profonde 
encore. 

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je 
vis venir à moi Dumont avec un paquet à l’épaule 
au bout de son bâton, comme s’il se mettait en 
voyage. Je doublai le pas. 

– Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous 
étiez inquiet de moi ? Je n’ai pourtant pas 
dépassé le temps fixé ? 

– J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, 
répondit-il, et t’avertir de rester au moutier. 
Émilien... Voyons, prends ton grand courage !... 

– On l’a arrêté ! m’écriai-je, prête à tomber ; 
les jambes me manquaient. 

– Non, non, reprit-il, il est libre et bien 
portant, Dieu merci ! seulement... il est parti ! 

– Pour l’armée ? 
– Oui. Il l’a voulu, il m’a dit : « J’ai relu la 

lettre de Costejoux, et je l’ai tout à fait comprise. 
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Il m’apprend que je n’ai plus d’ennemis 
personnels, que mon évasion est ignorée, et, s’il 
me dit de rester effacé, ce qui ne veut pas dire 
caché, c’est parce que je le compromettrais en me 
rapprochant de lui et en invoquant sa protection. 
Eh bien, en passant dans une autre province, je 
n’expose ni lui ni moi, et je me dérobe à la honte 
de rester inutile. À la première ville où je me 
présenterai inconnu, muni du certificat de 
civisme que Costejoux m’a donné à Châteauroux, 
sous un nom qui n’est pas le mien, j’explique aux 
autorités qu’une maladie m’a empêché de 
satisfaire à la loi et je demande à m’engager, ce 
qui n’est certes pas imprudent ni difficile ; enfin, 
je rejoins l’armée n’importe où et je rentre en 
possession de mon honneur et de ma liberté. » – 
J’ai voulu l’accompagner, continua Dumont ; il 
m’a démontré que je ne ferais que l’embarrasser 
dans les explications qu’il aurait à donner ; que je 
ne pouvais passer pour son père sans un surcroît 
de mensonges inutiles et dangereux, et pour son 
serviteur sans révéler sa position. Il compte se 
donner pour un jeune paysan orphelin et il m’a 
donné tant de bonnes raisons et montré tant de 
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volonté que j’ai dû me soumettre ; mais je n’en 
suis pas moins cassé en quatre, et j’allais te 
retrouver, mon enfant, pour que tu m’empêches 
de mourir de chagrin. 

– Vous croyez donc que je suis bien solide ? 
lui dis-je en me laissant tomber sur l’herbe ; eh 
bien, si vous êtes cassé en quatre, je suis brisée en 
miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici ! 

Je manquais tout à fait de cœur et ce pauvre 
homme si affligé fut, pour la première fois, obligé 
de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la 
décision d’Émilien, elle était depuis longtemps 
prévue et acceptée avec le respect que je devais à 
son caractère. Je savais bien qu’il devait s’en 
aller, que mon bonheur devait finir, que je n’en 
avais plus que pour une petite saison ; mais qu’il 
fût parti comme cela sans me dire adieu, qu’il eût 
douté à ce point de mon courage et de ma 
soumission, voilà ce que je trouvais plus cruel 
que tout le reste, et si humiliant pour moi, que je 
ne pus me résoudre de m’en plaindre à Dumont. 

– Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui 
est accompli, il l’a voulu ! S’il voyait notre 
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abattement, il nous en blâmerait. Revenez à la 
maison. Je ne suis pas en état de repartir pour le 
moutier avant demain, et je ne suis pas fâchée, 
moi, de dire adieu à cette pauvre île aux Fades, 
où nous aurions pu rester encore un peu de temps, 
plus heureux qu’auparavant, puisque nous nous y 
serions connus en sûreté. Il n’a pas voulu de ce 
reste de bonheur. Sa volonté soit faite ! 

– Retournons à l’île aux Fades, reprit 
Dumont ; nous avons plusieurs objets à emballer, 
et il faudra que nous causions encore ensemble ; 
mais il faut être plus rassis que nous ne le 
sommes. 

Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je 
rentrai l’âne, je rallumai le feu, je préparai le 
repas du soir, je m’occupai comme si de rien 
n’était. J’avais la tranquillité du désespoir dont on 
ne cherche pas la fin. Je me forçai pour manger. 
Dumont essayait de me distraire en me parlant 
des chèvres et des poules qu’il avait déjà vendues 
pour ne pas les laisser mourir de faim, et d’une 
petite charrette qu’il fallait peut-être louer pour 
transporter tous nos effets, augmentés de ceux 
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que je venais d’apporter. J’examinai ce que nous 
devions prendre et laisser, Dumont reconnut que 
l’âne porterait bien le tout, et qu’ayant payé notre 
loyer d’avance, nous pouvions mettre la barre et 
le cadenas sur les portes et nous en aller le 
lendemain, sans rien dire à personne, comme 
nous étions venus. 

Après souper, ne me sentant pas capable de 
dormir, je m’en allai au bord du ruisseau. À force 
d’y marcher, nous y avions tracé un sentier qui 
serpentait dans les roches parmi ces jolies 
campanules à feuilles de lierre, ces parnassies, 
ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de 
menues fleurettes qu’Émilien m’avait appris à 
connaître et que nous aimions tant. Le ruisseau se 
perdait souvent sous les blocs et on l’entendait 
jaser sous les pieds sans le voir ; un taillis de 
chêne ombrageait cette lisière de notre île, dont 
l’escarpement se relevait brusquement et formait 
là une ravine bien cachée : c’était là qu’Émilien, 
forcé de ne pas s’éloigner, aimait à marcher avec 
moi quand notre journée de travail était finie. En 
furetant, nous avions découvert une grotte qui 
s’enfonçait sous le Druiderin, dolmen moins 
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important que la Parelle, mais remarquable 
encore par son gros champignon posé en 
équilibre sur de petits supports. Nous avions 
déblayé cette grotte de manière à nous y cacher 
au besoin. J’y entrai, et, mettant ma tête dans mes 
mains, j’éclatai en sanglots. Personne ne pouvait 
m’entendre, et j’avais tant besoin de pleurer ! 

Mais ce brave Dumont était inquiet de la 
tranquillité que je lui avais montrée, il me 
cherchait, il m’entendit et m’appela : 

– Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans 
cette cave, montons sur le Druiderin. La nuit est 
belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le 
sein de la terre. J’ai des choses sérieuses à te dire 
et peut-être qu’elles te donneront le courage qu’il 
te faut. 

Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur 
l’autel des druides : 

– Je vois bien, me dit-il, que ce qui t’afflige le 
plus, c’est qu’il n’ait pas voulu t’avertir et te voir 
une dernière fois. 

– Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me 
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blesse et me fait penser qu’il me regarde comme 
une enfant sans cœur et sans raison. 

– Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et 
que je te parle comme un père à sa fille. Tu sais 
qu’Émilien t’aime comme si tu étais sa sœur, sa 
mère et sa fille en même temps. Voilà comment il 
parle de toi ; mais sais-tu encore une chose ? c’est 
qu’il t’aime d’amour. Il jure, lui, que tu ne le sais 
pas. 

Je restai interdite et confuse. L’amour ! 
Jamais Émilien ne m’avait dit ce mot-là, 

jamais je ne me l’étais dit à moi-même. Je croyais 
qu’il me respectait trop et qu’aussi il me 
protégeait trop pour vouloir faire de moi sa 
maîtresse. 

– Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien 
n’a jamais eu de mauvaises idées sur moi ; il m’a 
trop juré qu’il m’estimait pour que j’en puisse 
douter. 

– Tu ne comprends pas, Nanette ; l’amour 
qu’il a pour toi est la plus grande preuve de son 
estime, puisqu’il veut t’épouser. Il ne te l’a donc 
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jamais dit ? 
– Jamais ! il a eu l’air de me dire qu’il ne se 

marierait pas, plutôt que de faire un choix qui me 
déplairait ou m’éloignerait de lui ; mais 
m’épouser, moi, une paysanne, lui qui est fils de 
marquis ?... Non, cela ne s’est jamais vu et cela 
ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles 
choses, Dumont. 

– Il n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, 
et, s’il y en a encore, si la noblesse et le clergé 
reviennent jamais sur l’eau, Émilien n’aura rien à 
attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou 
paysan. Moine avec un petit capital, entrer en 
religion ; ou paysan à ses risques et périls. Crois-
tu que la Révolution aura corrigé les nobles ? 
Que conseillerais-tu alors à ton ami ? 

– D’être paysan comme il l’est de fait depuis 
des années. Vous direz comme moi, je pense ? 

– Certainement. Eh bien, son choix est fait 
depuis longtemps, tu n’en peux pas douter, et, 
quels que soient les événements, le travail et la 
pauvreté sont le lot de ce cadet de famille. Il n’a 
qu’un bonheur à espérer en ce monde, c’est 
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d’épouser la femme qu’il aime, et il y est bien 
résolu. Il va faire une campagne ou deux pour 
recevoir ce qu’il appelle le baptême de l’honneur, 
et, tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de 
sa part, ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-même ; 
– ne demande pas pourquoi, tu le comprendras 
plus tard ; Émilien est jeune et pur, mais il est 
homme et il ne lui a pas été facile de vivre si près 
de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire 
qu’il était aussi calme que toi. – Enfin, il m’a dit : 
« Je ne pourrais pas continuer cette vie-là. Ma 
tête éclaterait, mon cœur déborderait. Je n’aurais 
plus le courage de m’en aller et je ne serais pas 
digne du bonheur que je veux me donner comme 
une récompense et non comme un 
entraînement. » Oui, Nanette, voilà ses paroles. 
Tu les comprendras mieux en y réfléchissant ; je 
te les dis pour que tu ne te croies pas dédaignée, 
pour que tu saches, au contraire, combien tu es 
aimée, et pour que tu aies le courage et 
l’espérance qu’il a voulu emporter purs de tout 
reproche envers lui-même. 

Je dirai plus tard comment mon cœur et mon 
esprit reçurent cette révélation, j’ai fini de 
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raconter le poème de ma première jeunesse. Je 
quittai l’île aux Fades avec beaucoup de larmes ; 
elles ne furent point amères comme celles de la 
veille et je rentrai au moutier pour y mener une 
vie de réalités souvent bien dures ; mais j’eus dès 
lors un but bien déterminé qu’il m’a été accordé 
d’atteindre. Ce sera la troisième partie de mon 
récit. 
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XXI 
 
Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le 

pauvre prieur me vit revenir. Il osait à peine 
compter sur un si prompt retour. Son grand 
contentement me fit un peu oublier le chagrin que 
j’avais. 

– Ne me sachez point de gré de ce que je fais 
pour vous, lui dis-je ; puisque Émilien est parti, je 
ne vous fais point de sacrifice. 

– Et cela me console, dit-il, de t’en avoir 
demandé un. Ton mérite n’en est pas moindre, 
ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de 
bonheur avec ton ami, et tu t’y soumettais 
résolument. 

Les paroles du prieur me firent rougir, et, 
comme il avait l’œil bon, il s’en aperçut. 

– Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande 
amitié que tu lui portes. Il y a longtemps que je la 
sais bonne et honnête, car je ne dormais pas 
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toujours si dru que vous pensiez, quand vous 
lisiez et causiez ensemble près de moi à la 
veillée. J’entendais bien que vous vous montiez 
la tête pour l’histoire et la philosophie et je savais 
que vous vous aimiez selon la morale et la vérité, 
c’est-à-dire que vous comptiez être mari et 
femme quand l’âge de pleine raison vous le 
permettrait. 

– Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais 
pas, je n’y songeais guère ; souvenez-vous bien ! 
Je n’ai jamais dit un mot d’amour ni de mariage. 

– C’est la vérité, il ne t’en parlait pas non 
plus ; mais il me parlait, à moi, car je n’ai pas été 
si égoïste et si grossier que de ne pas m’inquiéter 
un peu pour toi, et je sais que ses intentions sont 
droites, je sais qu’il n’aura jamais d’autre femme 
que toi, et j’approuve son dessein. 

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et 
de pouvoir lui ouvrir mon cœur pour qu’il en 
résolût les doutes. 

– Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je 
les connais aussi, ses bonnes intentions pour moi, 
je ne sais que penser. Je suis toute troublée, je ne 
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dors plus. Je souffre moins de son départ, car je 
mentirais si je vous disais que son amour me 
fâche ; mais je me demande si je ne lui ferai pas 
un grand tort en l’acceptant. 

– Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà 
orphelin, et, si ce n’est plus son père, c’est la loi 
qui le déshérite. 

– Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à 
présent ! Ce que l’une a fait, une autre peut le 
défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?... 

– Eh bien, alors, le droit d’aînesse remet 
Émilien où la Révolution l’a pris. 

– Et si son frère meurt avant lui, sans être 
marié, sans avoir d’enfants ?... J’ai pensé à tout 
cela, moi ! 

– Il faut faire bien des suppositions pour 
admettre qu’Émilien puisse recouvrer les biens de 
sa famille ; faisons-les, j’y consens ; je ne vois 
pas que votre mariage pût être un empêchement à 
ce qu’il fût indemnisé par l’État, si quelque jour 
cette indemnité est jugée nécessaire. 

– J’ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu’il 
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était bien difficile de faire que ce qui a été vendu 
par l’État pût être repris par l’État. Mais vous 
parlez d’indemnité et ce sera dû aux enfants dont 
les parents ont émigré. Ils ne peuvent pas, en 
bonne justice, payer la faute de leurs pères. 
Émilien sera donc dédommagé si la Révolution 
est étouffée. Il sera alors en position de faire un 
bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne 
dois pas accepter qu’il perde cette chance en 
m’épousant, moi qui n’ai rien et n’aurai jamais 
rien. Je suppose qu’elle lui apparaisse quand nous 
serons mariés : je sais bien qu’il ne voudra pas en 
avoir de regrets et qu’il ne me fera pas de 
reproches ; mais je m’en ferai, moi ! Et puis il a 
toute une famille de cousins, oncles et neveux 
qu’il ne connaît pas, mais qu’il connaîtra si tout 
cela rentre en France. Ce grand monde-là aura du 
mépris pour moi et du blâme pour lui. Vrai ! je 
crains que ce qu’il croit possible ne le soit pas, à 
moins que je n’accepte pour lui des pertes et des 
chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant 
changer de résolution à mon égard. 

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et 
j’en eus un chagrin mortel, car j’avoue que 
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j’avais espéré être réfutée par des raisons 
meilleures. Depuis la confidence de Dumont, je 
n’avais fait que rêver et raisonner, me sentir folle 
de joie et tremblante de crainte. J’avais résolu de 
soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne 
pouvais me calmer qu’en me flattant qu’il n’en 
tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis 
bien qu’il en était frappé et que je faisais 
apparaître à ses yeux les conséquences d’un 
avenir sur lequel il s’était endormi pour son 
compte. Il me dit que j’avais beaucoup de sagesse 
et un bon raisonnement, ce qui ne me consola 
point. Je pleurai toute la nuit qui suivit cette 
conversation et n’osai plus y revenir, craignant de 
l’amener à trop penser comme moi, et de me 
forcer moi-même à prendre une résolution trop 
douloureuse. 

Huit jours après mon retour au moutier, je 
reçus enfin une lettre d’Émilien. Il s’était engagé 
à Orléans, il partait pour l’armée. Huit jours 
après, il en vint une seconde. 

« Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu 
m’approuves, et je suis content de moi. N’aie 
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aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude 
en ce moment-ci, mais personne n’y songe, 
personne ne se plaint, personne ne sait s’il 
souffre. On est enragé de se battre et de repousser 
l’ennemi. On manque de tout, hormis de cœur, et 
cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre, 
rempli de ton souvenir, ma Nanon : l’amour d’un 
ange comme toi et l’amour de la patrie, il n’en 
faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi 
qu’il arrive. » 

Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu 
près toujours les mêmes. On voyait bien qu’il 
n’était pas en situation d’écrire, qu’il manquait de 
tout, à commencer par le temps de raconter. Il ne 
voulait pas non plus donner d’inquiétude et ne 
parlait de fatigues, de marches forcées et de 
batailles que quand c’était fini pour un peu de 
temps. Il en parlait en quatre mots, pour dire 
seulement qu’il était content d’en avoir été, et je 
voyais bien qu’il était déjà au plus fort du danger 
et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait 
une seule fois, mais une belle fois, le mot 
d’amour, et jamais il ne changeait d’idées : se 
battre pour son pays et revenir m’épouser. Pauvre 
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Émilien ! il était cent fois plus malheureux en fait 
qu’il ne voulait le dire ; nos troupes souffraient ce 
que jamais hommes n’ont souffert ; nous le 
savions par ceux qui nous revenaient blessés ou 
malades. Mon cœur en était si gros, qu’il 
m’étouffait, et, par moment, je craignais de 
devenir asthmatique comme le prieur ; mais, dans 
le peu de lettres que je pouvais faire parvenir à 
Émilien, je me gardais bien de montrer ma 
douleur. 

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je 
ne parlais que d’espérance et d’affections et je ne 
pouvais pas me résoudre à contrarier son projet 
de mariage. Il me semblait que je l’aurais tué, et 
que je n’avais pas le droit de lui ôter la pensée 
qui le soutenait dans des épreuves si dures. 
Pourtant, je ne pouvais pas non plus me résoudre 
à écrire le mot d’amour. Ç’aurait été comme un 
engagement, et ma conscience me tourmentait 
trop. 

Mais j’anticipe sur les événements, car je 
n’avais encore reçu que deux lettres de lui, quand 
une grande nouvelle nous arriva dans les 
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premiers jours d’août. C’est le prieur qui me 
l’annonça. 

Il venait de recevoir des lettres de sa famille. 
– Eh bien, Nanon, me dit-il, je l’avais prédit, 

que Robespierre et ses amis ne viendraient pas à 
bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et 
le moyen a tué le but. Les voilà tous tombés, tous 
morts. On a retourné contre eux le droit de 
supprimer ce qui gêne. Des gens qui se disent 
meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir 
été trop doux. Qu’est-ce que cela va donc être ? 
On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils 
faisaient, à moins de rétablir la torture, ou de 
mettre le feu aux quatre coins de la France. 

L’ancien maire, qui se trouvait là, se 
réjouissait. Républicain en 90, il était devenu 
royaliste depuis qu’on avait fait mourir le roi et la 
reine ; mais il ne disait sa pensée que devant nous 
en qui il avait pleine confiance, et il la disait à 
demi-voix, car, dans ce temps-là, on ne parlait 
plus tout haut. On n’entendait ni disputes ni 
discussions dans les campagnes. On avait peur de 
laisser tomber une parole, comme si c’eût été une 
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monnaie faite pour tenter les malheureux et les 
porter à la dénonciation. 

– Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave 
homme, mais il me semble que nos malheurs 
vont prendre fin avec le Robespierre : c’était un 
homme qui travaillait pour l’étranger et qui lui 
vendait le sang de nos pauvres soldats. 

– Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le 
prieur. L’homme était honnête, et c’est peut-être 
pour cela que de plus mauvais que lui l’ont tué. 

– Plus mauvais n’est point possible ! on dit 
qu’il était malin et entendu ; ceux qui le 
remplaceront seront peut-être plus maladroits, et 
les personnes raisonnables viendront à bout de 
nous en débarrasser. 

C’était l’opinion de toute la commune et 
bientôt chacun se la confia à l’oreille. Peu à peu 
on se mit en groupe de cinq à six personnes pour 
causer. On ne savait rien encore du nouveau 
système, et ce que l’on en apprenait tant bien que 
mal, on ne le comprenait guère, mais il y avait 
dans l’air comme un souffle nouveau. La terreur 
s’effaçait, la terreur allait finir. Bien ou mal 
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employée, la liberté est un bien. 
C’est à la fin d’août que je reçus la troisième 

lettre d’Émilien. Je fus bien étonnée de voir qu’il 
semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il 
ne les aimait pourtant pas, mais il disait que la 
France devenait royaliste et que l’armée avait 
peur d’être trahie. Lui si doux et si patient, il était 
en colère contre les gens qui se disputaient le 
pouvoir au lieu de songer à la défense du pays. Il 
ne semblait plus aller à la bataille pour son 
honneur seulement ; on eût dit qu’il y allait pour 
son plaisir et que la rage des armées lui était 
entrée dans le cœur comme aux autres. Il 
m’annonçait qu’il avait déjà obtenu un petit grade 
pour avoir bien fait son devoir. Quelques 
semaines plus tard, il nous apprit qu’il était 
officier. 

– Voyez-vous ça ? s’écria le prieur. Il est 
capable de revenir général. 

Cette réflexion me donna bien à penser. Il n’y 
avait rien d’impossible à ce qu’Émilien eût une 
brillante carrière militaire comme tant d’autres 
dont j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait 
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plus, pour son compte, du sort réservé à la 
noblesse ; il serait au-dessus de ses désastres ou 
de ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. Il 
ne devait donc pas épouser une paysanne ! Son 
bon cœur le lui conseillait ; mais la paysanne ne 
devait pas consentir à ce sacrifice. 

Je me sentis d’abord très abattue, et puis je 
m’habituai à cette idée que je garderais son 
estime plus haute et lui prouverais un 
attachement plus noble en me sacrifiant. Je ne 
m’accordai pas le droit d’être faible et de faire 
l’amoureuse qui souffre et se plaint : cela me 
parut au-dessous de moi, et j’avoue que j’étais 
très fière pour moi-même, depuis que je me 
savais aimée si grandement. Je résolus de me 
contenter de ce bonheur-là dans ma vie. C’était 
bien assez de pouvoir garder une si douce idée, 
un si beau souvenir. Le reste de mes jours serait 
employé à récompenser Émilien de la joie que 
j’en ressentais et à me dévouer à lui sans plus 
jamais songer à moi-même. 

Un jour, Dumont me dit : 
– Il faut que j’aille revoir l’île aux Fades. 
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Notre défrichement a donné, paraît-il, une récolte 
superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents 
de ce côté-là, s’y est rendu et a surveillé la 
moisson. Il a donné au propriétaire le compte de 
gerbes qui était convenu et a engrangé le reste 
dans notre maison de cailloux. Les gens du pays 
sont très honnêtes, et, d’ailleurs, ils craindraient 
de fâcher les fades en brisant le cadenas que 
Boucherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut 
prendre un parti, car notre loyer expire dans 
quelques jours. Nous n’avons pas les moyens 
d’apporter ici ce tas de paille et de grain. Je vais 
aller voir s’il ne vaut pas mieux le battre et le 
vendre là-bas. 

– Allez, lui dis-je, c’est bien vu. Ce sera de 
l’argent qui appartiendra à Émilien et à vous. 
Moi, je n’ai pas travaillé, je n’y prétends rien. 

– Tu n’as pas travaillé ? quand tu n’étais 
occupée qu’à nous procurer la nourriture et le 
gîte ? Sans cela, certes, nous n’eussions pas fait 
grand ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ; 
mais, comme ce que j’ai est destiné à Émilien, et 
que... sans le vouloir... sans le savoir, je pourrais 
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le dépenser, c’est toi qui seras la gardienne des 
trois parts. 

– Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; 
allez donc, je vous envie ce voyage. À présent, 
j’aurais été contente de revoir ce pauvre endroit 
que j’ai quitté sans savoir ce que je faisais et sans 
songer à lui dire adieu. Voulez-vous me faire un 
grand plaisir, mon père Dumont ? apportez-moi 
un gros bouquet des fleurs qui poussent au bord 
du ruisseau, du côté où il y a un rocher à fleur de 
terre qui est fait comme un grand canapé. C’est 
par là qu’il y a les fleurs qu’Émilien aimait, et 
c’est sur ce rocher-là qu’il les étudiait. 

Dumont me rapporta l’argent de notre grain et 
un bouquet gros comme une gerbe. Quoique la 
récolte eût été très belle dans notre pays, le grain 
était très cher, personne ne savait pourquoi. 
Dumont avait porté le nôtre au marché. Il en avait 
tiré trois cents francs en assignats de trois mille 
francs qu’il avait vite échangés contre de l’argent, 
car, d’un jour à l’autre, la monnaie de papier 
perdait de sa valeur et le moment allait venir où 
personne n’en voudrait plus pour rien. 
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Je mis de côté cette petite épargne et je 
remplis ma chambre des fleurs qui me rappelaient 
mon bonheur passé. Peut-être ne reverrais-je plus 
Émilien, peut-être était-il tué au moment où je 
respirais ces petits œillets sauvages et ces 
chèvrefeuilles qui faisaient apparaître son image 
devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et 
puis j’embrassais les fleurs, j’en faisais un 
bouquet de mariée. Je me donnais permission de 
me figurer que je me promenais parée comme 
cela, au bras de mon ami, qu’il me conduisait au 
bord de la rivière qui coule au bas du moutier et 
qu’il me montrait le vieux saule, l’endroit où il 
m’avait dit autrefois : « Regarde cet arbre-là, 
cette eau remplie d’iris, ces pierres où j’ai 
souvent jeté l’épervier de pêche, et souviens-toi 
du serment que je te fais de ne jamais te causer de 
chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les feuilles 
desséchées du saule que j’avais mises ce jour-là 
dans la bavette de mon tablier et que j’avais 
conservées ensuite avec beaucoup de soin, 
comme une relique très précieuse. 

Après ces rêveries, dernier contentement que 
je voulais me donner pour n’y plus revenir, je me 
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remis à mes occupations qui n’étaient pas peu de 
chose, car tout était en désarroi au moutier, et il 
me fallait prendre une autorité qui n’était point 
facile à faire accepter à l’âge que j’avais. Comme 
tout était au pillage et que tout le monde 
s’autorisait de la misère qui allait en augmentant, 
je dus agir d’adresse pour commencer. Je fis un 
choix parmi les plus pauvres habitants, et je leur 
permis le pâturage chez nous jusqu’à nouvel 
ordre ; mais je fis relever les barrières et 
reboucher avec de l’épine les brèches faites aux 
clôtures, et, quand on vint pour les arracher, je 
déclarai qu’on entrerait par les barrières et non 
autrement. On m’envoya naturellement 
promener. Alors, ne reculant pas devant la 
dispute, je fis connaître à ceux qui voulurent 
m’écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux 
de ceux qui, feignant de l’être et ne l’étant point, 
me volaient l’aumône que je voulais faire aux 
premiers. Cela me fit tout de suite un parti qui 
m’aida à intimider les faux pauvres et à les 
expulser. Ils revinrent bien dans la nuit arracher 
mes clôtures, mais je les fis réparer patiemment, 
et ils s’en lassèrent, voyant qu’on leur donnait 
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tort et que le plus grand nombre se tournait contre 
eux. 

Peu à peu je fis le triage des paresseux 
vraiment pauvres, mais plus pauvres par leur 
faute. Je leur persuadai d’aller chercher le 
pâturage dans des endroits plus éloignés, plus 
difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos 
herbes épuisées par trop d’usage. Enfin, aux 
approches de l’hiver, ayant procuré quelque 
ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai 
en droit de faire respecter la propriété qui m’était 
confiée, et j’en vins à peu près à bout. 

M. Costejoux, à qui j’écrivis pour lui donner 
des nouvelles de notre jeune officier et pour lui 
dire que je veillais autant qu’il m’était possible à 
ses intérêts, me répondit qu’il était content de la 
belle conduite d’Émilien, et que, quant à lui, il 
était bien tranquille sur les soins que je donnerais 
à son avoir. 

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il 
ne peut pas dépasser celui qui règne à 
Franqueville et que je suis forcé d’endurer, 
puisque je n’y puis résider à poste fixe. Ce n’est 
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pas ma vieille mère et ma jeune pupille qui 
peuvent s’y opposer. Il ne serait même pas 
prudent pour elles de le tenter, car voici le paysan 
qui, après avoir pillé par haine des nobles et des 
riches, recommence de plus belle pour les venger, 
dit-il, des crimes de la République. Je ne sais 
comment on pense à Valcreux ; je ne veux pas le 
savoir, je crains bien que partout la réaction 
royaliste ne se produise aveuglément et ne 
l’emporte sur les débris agonisants de la liberté, 
sur les ruines de l’honneur et de la patrie. » 

M. Costejoux me chargeait de faire savoir à 
Émilien que sa sœur était en bonne santé et ne 
manquait de rien. Il me demandait son adresse 
pour le lui écrire lui-même. Il finissait en 
m’appelant sa chère citoyenne et en me 
demandant pardon de m’avoir traitée jusqu’à ce 
jour comme une enfant. Il connaissait à ma lettre, 
disait-il, et bien plus encore à ce qu’il avait vu de 
ma résolution, de mon intelligence et de mon 
dévouement, que j’étais une personne digne de 
son respect et de son amitié. 

Cette lettre me flatta et ramena en moi 
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quelques velléités d’accepter l’amour d’Émilien. 
Je n’étais pas la première venue. Je pouvais lui 
faire honneur. – Mais la pauvreté, pouvais-je 
conjurer un danger si redoutable dans les temps 
troublés et incertains où nous nous trouvions ? À 
supposer qu’il revînt petit officier sans avenir, 
comment élèverait-il une famille, si la femme ne 
lui apportait que son travail au jour le jour ! 

C’est alors qu’une idée singulière, sans doute 
une inspiration de l’amour, s’empara de moi. Ne 
pouvais-je pas devenir, sinon riche, du moins 
pourvue d’une petite fortune qui me permettrait 
d’accepter sans scrupule et sans humiliation la 
condition bonne ou mauvaise d’Émilien ? 

J’avais ouï parler de gens très honnêtes qui de 
rien étaient devenus quelque chose par la force de 
leur volonté et la durée de leur patience. Je me 
mis à faire des calculs et je reconnus qu’au prix 
où l’on avait la terre dans ce moment-là, on 
pouvait en peu d’années, se faire un revenu qui 
triplerait la valeur du capital. Il ne s’agissait que 
de bien connaître l’aménagement et les 
ressources de l’agriculture, et je m’en fis des 
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idées assez justes en me rappelant ce qui 
réussissait ou échouait autour de moi depuis 
plusieurs années. Je pris conseil de l’ancien 
maire, car le prieur voyait ces choses-là 
petitement et au jour le jour. Le père Chenot était 
plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de 
hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous 
la monarchie, et, devant la situation nouvelle, il 
eût pu faire de meilleures affaires ; mais il les 
exposait et les démontrait fort bien ; seulement, il 
avait peur, et n’osait rien pour son compte, la 
politique l’empêchait de dormir. Il rêvait avec 
épouvante la restitution des biens nationaux, et, 
dans ces moments-là, il redevenait démocrate et 
regrettait M. de Robespierre. 

Je fis le compte de mon argent. Déduction 
faite de ce qui m’avait été prêté par M. Costejoux 
et de ce qui lui était dû encore pour les profits de 
son domaine, mon encaisse personnelle résultant 
de la récolte de Crevant, des leçons que j’avais 
données et que je donnais encore, des petits 
profits sur mes bêtes et sur la location de ma 
maison depuis que mes cousins ne l’habitaient 
plus, était de trois cents livres quatorze sous six 

 400



deniers. C’est avec cette belle somme que je me 
mis en tête de racheter le moutier et ses 
dépendances, de l’augmenter d’achats de détails 
successifs, et de reconstituer une terre aussi 
importante et de meilleur rapport que celle que 
les moines avaient possédée. 

Je ne confiai mon rêve à personne. La raillerie 
tue l’inspiration et on ne vient à bout que de ce 
dont on ne permet ni aux autres ni à soi de douter. 
Je commençai par acheter avec le tiers de mon 
capital un terrain inculte, qu’avec le second tiers 
je fis cultiver, enclore, semer et fumer. On 
déclara que j’étais folle et que je prenais le vrai 
bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce 
temps-là donnait à la terre son temps et sa sueur, 
mais son argent, jamais. Quand il n’avait pas 
d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait 
en conséquence. Avec beaucoup de temps, elle 
s’améliorait quelque peu, mais je voyais venir le 
moment où tout l’argent caché viendrait se jeter 
dans l’achat des terres, et je voulais faire marcher 
de compagnie l’acquisition et le plein rapport, 
afin d’arriver à doubler tout d’un coup la valeur 
du capital. La chose me réussit ; en 93, on 
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m’offrit de ma terre environ deux cents francs. 
– Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans 

profit dans ma dépense. J’attendrai. 
En 95, j’ai vendu ce lopin cinq cent quatre-

vingts francs. D’autres achats me rendirent 
beaucoup plus ; mais je n’entrerai pas dans un 
détail fastidieux. Tous ceux qui à cette époque 
ont fait leurs affaires savent qu’il a fallu, pour 
réussir, la confiance qu’ils ont eue dans les 
événements. Dans nos campagnes, ce fut d’abord 
le petit nombre. Jusqu’à la fin de la Convention, 
ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart 
revendre et ils revendaient avec perte. Sous le 
Directoire, ils commencèrent à racheter, ce qui 
constitua beaucoup de pertes sèches au 
commencement ; et, malgré tout, ils trouvèrent 
encore leur compte plus tard, à plus forte raison, 
ceux qui, comme moi, ne se laissaient pas 
épouvanter par les menaces et les colères des 
partis, firent-ils en peu d’années des profils réels 
et très légitimes. 
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XXII 
 
Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles 

étaient fort chères, bien que le bétail fût devenu 
très abondant. Dans les commencements, la libre 
pâture sur les terres en séquestre avait fait 
prospérer les troupeaux. Tout le monde avait 
doublé et triplé le nombre d’animaux qu’il 
pouvait nourrir, mais le gaspillage ne profita pas 
longtemps. La pâture épuisée, on vit dépérir les 
moutons, et on s’empressa de s’en défaire à vil 
prix. J’en achetai, un par un, à diverses personnes 
et à crédit, une certaine quantité que j’envoyai au 
pays de Crevant sous la garde d’un vieux homme 
malheureux en qui j’avais reconnu beaucoup 
d’intelligence et d’activité. Je l’associai à mon 
profit, et, après qu’il eut loué une cabane et un 
pâturage dans les environs de l’île aux Fades, il 
s’établit par là. Le droit de pâture était d’un prix 
minime. Notre produit de tondaille nous mit à 
même de payer toutes nos dépenses et d’encaisser 
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une somme ronde. Les agneaux nous vinrent en 
abondance vers la Noël et nous promirent 
d’autres profits. 

En même temps que j’opérais pour mon 
compte, je rétablissais les affaires de la gestion 
du prieur, à la grande surprise de M. Costejoux, 
qui, dans ses lettres, m’appelait son cher 
régisseur. Il est certain que, sans moi, il n’eût rien 
tiré de son domaine. 

Pour moi, je voyais bien que la propriété était 
excellente, mais il eût fallu y mettre de l’argent, 
et je l’engageais beaucoup à venir s’assurer par 
lui-même de ce qu’il y avait à faire. Il s’y décida 
dans le courant de l’hiver qui fut encore un rude 
et cruel hiver, accompagné d’une disette infâme. 
Je dis infâme parce qu’elle fut l’ouvrage des 
spéculateurs. M. Costejoux, en voyant nos belles 
récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre. 

Quand nous eûmes bien parlé d’Émilien, qui 
lui avait écrit, disait-il, des lettres brûlantes de 
patriotisme, quand il m’eut dit que Louise 
devenait chaque jour plus jolie et qu’elle était 
l’enfant gâtée de sa maison, je me décidai, voyant 
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qu’à tous égards il me prenait au sérieux, à lui 
ouvrir mon cœur et à lui confier mon grand 
projet. Mais je ne le lui présentai pas comme une 
chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai 
pas le moutier comme le but principal de mon 
ambition, et je le consultai d’une manière 
générale sur la possibilité de faire fortune avec 
rien, en face d’une occasion comme celle que 
présentait la vente des biens nationaux et la 
situation générale des affaires. 

Il m’écouta avec attention, me regarda d’un air 
pénétrant, me fit encore quelques questions de 
détail et enfin me répondit comme il suit : 

– Ma chère amie, votre idée est très bonne et il 
faut la réaliser. Il faut m’acheter le moutier et ses 
dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette 
acquisition, je l’ai faite par pur patriotisme, et 
mon but est rempli si elle sert à créer l’existence 
d’une famille laborieuse et honnête comme sera 
la vôtre. Il faut épouser le jeune Franqueville et 
lui apporter cette dot. 

– Fort bien ; mais comment faire si vous ne 
me donnez du temps ? 
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– Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. 
Est-ce assez ? 

– À mille francs par an, plus les intérêts, c’est 
bien assez. 

– Je ne veux pas d’intérêts. 
– Oh ! alors, nous ne ferons pas d’affaires. 

Émilien est fier et regarderait cela comme une 
aumône. 

– Alors, j’accepte l’intérêt ; mais à deux pour 
cent. C’est le revenu des terres affermées dans 
notre pays. 

– Pardon : deux et demi ! 
– Je me trouverai très bien payé avec deux, 

puisque Franqueville, en ce moment, ne me 
rapporte rien. Je suis très étonné du tour de force 
que vous avez fait pour que le moutier ne me fût 
pas un placement stérile. J’en avais fait mon deuil 
pour plusieurs années, je vous dois donc de 
prendre la somme que vous me remettez comme 
un payement anticipé sur votre achat de la 
propriété. À partir de ce jour, elle est à vous. 
Comme vous êtes mineure, nous ne pouvons faire 
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le contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je 
prendrai des mesures pour que, dans le cas où je 
mourrais avant votre majorité, ma volonté, à 
laquelle je donnerai la forme d’un legs s’il le faut, 
reçoive son entière exécution. Au besoin, 
Dumont pourrait endosser le rôle d’acquéreur. 
J’arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et, 
maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me 
devez pas de reconnaissance. J’estime que c’est 
vous qui me rendez service. Je désire concentrer 
sur la terre de Franqueville les dépenses que 
j’aurai à faire pour la remettre en état de rapport. 
Vous m’avez fait voir, et j’ai vu très clairement 
qu’ici rien ne marchera sans d’assez sérieux 
sacrifices. J’aurais donc à me priver de revenus 
pendant plusieurs années, et c’est vous qui 
m’allégez le fardeau en m’offrant l’intérêt de 
mon capital. Je crains même qu’à ce point de vue 
l’affaire ne soit onéreuse pour vous et 
avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant 
de vous en charger. 

– C’est tout pensé et tout réglé d’avance, 
répondis-je. Une terre qui, pour le bourgeois qui 
n’y réside point, n’est qu’un placement 
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d’agrément est, pour le paysan, une vraie 
richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a point vos 
besoins, vos devoirs de grande hospitalité, vos 
habitudes de bien-être et de dépenses. Pour 
demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de 
grosses réparations et de constructions nouvelles. 
Votre consommation y serait coûteuse, le pays ne 
produisant point ce qu’il faudrait seulement pour 
votre table. Nous autres, avec nos gros habits de 
droguet et de toile fabriqués dans la commune et 
cousus par nous-mêmes, avec nos pieds nus l’été 
et nos sabots l’hiver, avec notre nourriture de 
raves, de sarrasin et de châtaignes que nous 
trouvons suffisante, avec notre piquette de 
prunelles que nous trouvons bonne, avec notre 
travail personnel qui nous épargne celui de 
plusieurs domestiques et qui nous conserve la 
santé ; avec notre surveillance de tous les 
instants, notre travail de jour que ne pourrait 
point remplacer votre travail de nuit, enfin, avec 
nos mille petites économies dont vous n’avez pas 
même idée, nous faisons rendre à la terre tout ce 
qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un 
intérêt de deux pour cent, j’aurai encore de quoi 
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amasser pour vous payer le capital. Ainsi l’affaire 
est bonne pour nous deux et la voilà conclue. 

– Il faut pourtant nous occuper du prieur, 
reprit M. Costejoux ; le pauvre homme ne peut 
plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que dans 
un couvent. Je pense bien que vous voudrez l’y 
garder ; mais son entretien... 

– Oh ! je m’en charge ! N’en ayez aucun 
souci ! 

– Ma chère Nanette, c’est encore une dépense 
pour vous. Si nous consacrions à cela les intérêts 
que vous comptez me servir ? 

– Ce n’est pas nécessaire. 
– Mais ce serait utile. Vous commencez avec 

rien une grosse entreprise... 
– Si je la commençais avec un père infirme, il 

me faudrait bien le faire entrer en ligne de 
compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma 
nourriture s’il le fallait, pour assurer la sienne, ce 
qui serait tout simple pour moi comme pour bien 
d’autres. 

– Mais, moi, j’ai bien le droit de considérer 
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aussi le prieur comme un vieux parent infirme 
dont j’ai le devoir de m’occuper. Voyons, ma 
brave Nanette, nous nous partagerons le plaisir. 
Vous ne me payerez l’intérêt qu’à raison d’un 
pour cent, tant que vivra le prieur ; je le veux 
ainsi, et voilà qui est convenu en dernier ressort. 

Il fut convenu en outre que notre marché serait 
tenu secret. Je ne voulus même pas en faire part 
au prieur, dont la fierté se fût peut-être révoltée, 
car il se regardait encore comme le gérant de la 
maison, à cause de quelques écritures que je lui 
donnais à faire, bien que je les eusse faites moi-
même mieux et plus vite. Je ne pris pour 
confident que Dumont, dont la joie fut grande et 
qui voulut tout aussitôt me libérer de plusieurs 
annuités d’intérêt, en versant à M. Costejoux les 
trois mille francs d’économies qu’il possédait et 
qui étaient déposés chez le banquier, frère de 
notre ami. Pour cela, il n’y avait que quelques 
mots d’écrit à échanger, et j’y consentis, n’ayant 
pas le droit d’empêcher ce digne ami d’assurer en 
partie l’avenir d’Émilien ; car tout se fit en vue de 
ce dernier. J’aurais voulu que la vente fût en son 
nom et à son profit. M. Costejoux n’y consentit 
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point. 
– On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; 

Franqueville est le plus probe des êtres, et je le 
sais laborieux ; mais j’ignore s’il a votre sagesse 
et votre persévérance. Je ne vois l’affaire sûre 
qu’entre vos mains, et c’est avec vous seule que 
je traite dans son intérêt le mieux pesé et le mieux 
entendu. 

Quand j’eus servi à M. Costejoux le meilleur 
souper qu’il me fût possible de lui accommoder, 
et quand le prieur et Dumont se furent retirés, 
nous eûmes un autre entretien qui me frappa 
beaucoup. Comme je lui demandais ingénument 
si le caractère de Louise s’était un peu amélioré : 

– Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là 
sera toujours fantasque, et je plains le mari qui 
aura à le supporter... à moins que ce mari n’ait 
plus d’esprit qu’elle, et plus de fermeté qu’une 
femme n’en saurait avoir. Vous êtes une 
exception, vous, une très remarquable exception. 
Vous n’êtes ni une femme ni un homme, vous 
êtes l’un et l’autre avec les meilleures qualités 
des deux sexes. Louise de Franqueville est une 
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femme, une vraie femme, avec toutes les 
séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. 
La faiblesse est une grâce. C’est pour cela que 
nous nous attachons aux enfants et que bien 
souvent nous augmentons leur tyrannie par 
l’amusement que nous prenons à la subir. Je vous 
dirai plus ; dans une vie comme celle que je mène 
depuis deux ans, lutte ardente, autorité 
nécessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et 
profondément douloureux entre ma bienveillance 
naturelle et ma méfiance imposée par le fait du 
devoir politique, il y a comme un irrésistible 
besoin d’abdiquer dans l’intimité de la famille et 
d’oublier que l’on est terroriste, pour se laisser 
terroriser à son tour, ne fût-ce que par les coups 
de bec d’un petit oiseau. Mes domestiques me 
sont aveuglément soumis. Mon excellente mère 
ne voit que par mes yeux. Elle ne changerait pas 
de bonnet ou de tabatière sans me demander mon 
avis. J’ai une vie très austère ; les jacobins 
doivent protester par leurs bonnes mœurs contre 
les débauches de la jeunesse dorée et les 
coupables tolérances des girondins. Dans cette 
solitude où je me plonge après l’agitation des 
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affaires et le bruit de la discussion, il me faut 
trouver un tyran qui repose ma volonté en 
m’imposant la sienne, et c’est Louise qui se 
charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle 
m’agace et me force d’oublier tout pour ne 
m’occuper que d’elle. Elle me contredit, me 
raille, me rudoie : quelquefois même, elle 
m’injurie et me blesse. La forcer de se repentir de 
son ingratitude et de me demander pardon de son 
injustice est la tâche que s’impose ma patience, 
et, en somme, je remporte toujours la victoire 
dans ce duel sans cesse renouvelé, dont 
l’excitation me fait à la fois du mal et du bien. 
Mais ce mal et ce bien, c’est autre chose que les 
émotions de la politique, et j’ai besoin d’oublier 
les intérêts généraux qui me semblent gravement 
compromis, sinon perdus ! 

– Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et 
nous reparlerons de Louise. Je veux d’abord 
comprendre comment et pourquoi tout vous 
semble perdu, à vous que j’ai vu si plein d’espoir 
quand vous disiez et quand vous écriviez : 
« Encore quelques semaines d’énergie et de 
rigueur, et puis nous entrerons dans le règne de la 
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justice et de la fraternité. » Avez-vous cru 
réellement que vous pourriez vous réconcilier 
avec les timides, après les avoir tant effrayés, et 
avec les royalistes, après les avoir tant fait 
souffrir ? Moi, je crois que les hommes ne 
pardonnent jamais la peur qu’on leur a faite. 

– Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que 
trop à présent ! Les modérés nous haïssent plus 
mortellement encore que les royalistes, car ceux-
ci ne sont point lâches. Ils montrent, au contraire, 
une audace que l’on croyait avoir vaincue. 
Costumés ridiculement et affectant, pour se 
distinguer de nous, des airs efféminés, ils 
s’intitulent muscadins et jeunesse dorée ; à 
l’heure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec 
de grosses cannes qu’ils feignent de porter 
mollement et avec lesquelles ils engagent chaque 
jour des rixes sanglantes avec les patriotes. Ils 
sont cruels, plus cruels que nous ! ils assassinent 
dans les rues, sur les chemins ; ils massacrent 
dans les prisons. Ils poussent à l’anarchie par le 
crime, le vice, la débauche et le vol à main 
armée. Ils espèrent ramener la monarchie en 
égorgeant la République, et ne se cachent guère 
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du dessein d’égorger la France pour la forcer de 
leur appartenir à tout prix. 

– Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne 
raisonniez pas comme cela, je le sais bien, mais 
comment agissiez-vous ? La violence a autorisé 
la violence. Vous ne l’aimiez pas, vous ; mais vos 
amis l’aimaient et vous le savez bien, à présent 
que l’on connaît ce qui s’est passé à Nantes, à 
Lyon et ailleurs. Vrai ! vous aviez donné des 
pouvoirs atroces à des monstres, vous avez ouvert 
les yeux trop tard et vous en portez la peine. Le 
peuple déteste les jacobins parce qu’ils ont pesé 
sur tout le monde, tandis qu’il s’occupe peu des 
royalistes d’à présent qui ne s’attaquent qu’à 
vous. S’ils font les crimes que votre parti a faits, 
s’ils égorgent des innocents et massacrent des 
prisonniers, j’entends dire chez nous que c’est 
pour tuer la Terreur qui leur a donné l’exemple et 
que tous les moyens sont bons pour en finir. 
N’est-ce point ce que vous disiez, vous autres, et 
ne vous êtes-vous pas imaginé que, pour épurer la 
République, il fallait abattre les trois quarts de la 
France par l’échafaud, la guerre, l’exil, et la 
misère qui a fait périr encore plus de monde ? Ne 
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vous fâchez pas contre moi ; si je me trompe, 
reprenez-moi ; mais je vous dis ce que j’entends 
dire et ce à quoi je n’ai rien trouvé à répondre. 

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit 
rien pendant un moment, et puis, tout à coup, il 
reprit le ton de colère que je lui avais vu prendre 
à Limoges au milieu de la Terreur. 

– Oui ! dit-il, c’est notre destinée d’être jugés 
comme cela ! Nous avons assumé sur nous tous 
les reproches, toutes les malédictions, toutes les 
hontes de la Révolution. Je le sais, je le sais ! 
Nous serons des infâmes, des bêtes féroces, des 
tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre 
châtiment est commencé ! le peuple, à qui nous 
avons tout sacrifié, pour qui nous avons forcé 
notre nature jusqu’à être sans scrupule et sans 
pitié, cette cause sublime à laquelle nous avons 
immolé nos sentiments d’humanité, notre 
réputation, et jusqu’à notre conscience légale, 
c’est là ce qui se tourne contre nous ; c’est le 
peuple qui nous livrera à nos ennemis 
implacables, c’est lui qui, dans l’avenir, maudira 
notre mémoire et haïra en nous le nom sacré de la 
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République. Voilà ce que nous aurons gagné à 
vouloir donner aux hommes une société fondée 
sur l’égalité fraternelle et une religion basée sur 
la raison. 

– Eh bien, cela vous étonne, monsieur 
Costejoux, parce que, vous, grand cœur 
d’homme, vous n’avez pas eu d’autre idée. Mais, 
pour trois ou quatre qui pensent comme cela, il y 
a eu trois et quatre mille, peut-être plus, qui n’ont 
pas songé à autre chose que contenter leur vieille 
haine et leur ancienne jalousie contre la 
noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je n’attaque pas 
ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous 
répondriez d’eux. Le mot de votre parti n’est pas 
la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne 
sais pas, moi ! La chose dont je suis sûre, c’est 
que, si on eût fait la Révolution sans se détester 
les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la 
comprenions, nous l’aimions et nous l’aidions au 
commencement. Vous l’auriez fait durer si vous 
n’aviez pas permis les persécutions et tout ce qui 
a troublé la conscience des simples. Vous avez 
cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous êtes 
trompés, et, à présent que vous le sentez, vous 
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tâchez de vous en consoler en disant que 
l’indulgence eût tout perdu. Vous n’en savez rien, 
puisque vous n’en avez point essayé. C’est l’effet 
de vos colères qui a tout perdu, et vous ne pouvez 
pas vous résigner comme nous autres, bonnes 
gens du peuple, qui n’avons haï et maltraité 
personne. 

Il voulait riposter ; mais, quand il était fâché, 
les lèvres lui tremblaient comme aux personnes 
vives qui ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire 
tout ce que j’avais dans la conscience, afin que, si 
mes idées le blessaient, il pût défaire notre 
marché. 

– Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la 
rage du peuple qui vous a emportés et poussés à 
la vengeance des longues misères qu’il avait 
endurées. Je sais, pour l’avoir entendu assez 
déplorer chez nous, que c’est le peuple de Paris et 
des grandes villes qui vous pousse et vous mène, 
parce que vous demeurez dans les villes, vous 
autres gens d’esprit et de savoir. Vous croyez 
connaître le paysan quand vous connaissez 
l’ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans 
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le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié 
artisans, vous ne faites attention qu’à ceux qui 
crient et remuent. Cela vous suffit ; vous pensez 
pouvoir les compter quand ils sont dehors comme 
un troupeau s’excitant les uns les autres. Vous ne 
les voyez point rentrés chez eux et parlant des 
choses qu’ils ont faites sans les comprendre. 
Vous causez avec quelques-uns qui vous suivent 
parce qu’ils veulent de vous quelque chose, des 
emplois, des récompenses, ou ce qu’ils aiment 
mieux que tout parce que ces gens sont vaniteux, 
de l’autorité sur les autres. J’ai vu cela, moi ; j’ai 
vu à Châteauroux comme on entourait les 
représentants envoyés de Paris, et Dumont 
entendait comme on les jugeait, ces quémandeux 
de pouvoir, dans la rue et sur la porte des 
maisons. Tout ça, voyez-vous, c’était une cour et 
un cortège que l’on faisait aux maîtres de la 
République pour en obtenir ce qu’on voulait, et, 
si un archevêque ou un prince fût venu à la place, 
c’eût été les mêmes cris et les mêmes flatteries. 
Vous qui avez cent fois plus d’esprit que nous, 
vous avez été tout de même dupe de ces 
intrigants d’en bas que vous receviez, non sans 
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dégoût, à votre table, et que vous supportiez 
parce qu’ils vous disaient : « Je réponds de ma 
rue, de mon faubourg, de ma corporation. » Ils 
vous trompaient pour se rendre importants et 
nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et 
vous l’avez bien vu, quand, outrés de leur 
méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les 
punir pour contenter la justice de votre cœur et 
celle du peuple indigné. Voilà votre malheur et 
celui de vos amis, monsieur Costejoux ; vous 
croyez connaître le peuple parce que vous vous 
jetez résolument au beau milieu de ce qu’il a de 
plus mauvais et de plus terrible, et vous n’en 
connaissez que la lie, et vous croyez que le 
peuple tout entier est féroce et affamé de 
vengeance. Alors, vous travaillez pour le 
contentement des pires et vous ne vous doutez 
pas du blâme des meilleurs. Vous jugez ceux-ci 
timides et mauvais patriotes parce qu’ils ne vont 
pas en bonnets rouges vous tutoyer et vous 
caresser. Moi, je dis que ces modérés si méprisés 
ont été meilleurs patriotes que les autres, 
puisqu’ils vous ont supportés pour ne point nuire 
à la défense du pays. Ce qu’il faudrait connaître, 
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ce qu’il faudrait entendre, voyez-vous, c’est ce 
qui se dit tout bas, et c’est là ce que vous ne 
savez jamais, puisque vous ne vivez qu’au milieu 
des déclamations ou des hurlements. Quand vous 
l’apprenez, il est trop tard. Aujourd’hui, voilà que 
les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi 
prennent la place des vôtres, et le peuple triste et 
silencieux vous abandonne à leur colère. C’est 
alors que vous êtes forcés de compter les têtes et 
de voir que le grand nombre est contre vous, et 
cela vous étonne ! Vous dites que le peuple est 
lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce 
pauvre peuple, moi qui vous aime et qui vous 
dois la vie d’Émilien, c’est-à-dire plus que la 
mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans 
une forêt où la nuit nous a surpris et où vous avez 
pris le sentier d’épines pour le grand chemin. 
Pour en sortir, il vous a fallu vous battre avec les 
loups et vous arrivez au jour, tout étonné de voir 
que vous avez reculé au lieu d’avancer, que vous 
avez marché avec les bêtes sauvages et que la 
foule des hommes s’est rangée de l’autre côté. À 
présent, les royalistes auront beau jeu ; plus 
méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne 
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feront pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs 
flatteurs, leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur 
vilain monde à part, qui les trompera comme 
vous avez été trompés : et, à leur tour, ils 
perdront la partie. Qui la gagnera ? Ce sera le 
premier venu, pourvu que la guerre civile finisse 
et que chacun puisse vivre chez lui sans craindre 
d’être dénoncé, emprisonné et guillotiné le 
lendemain. Et ce n’est pas parce que le monde est 
royaliste ou girondin, ou égoïste, ou poltron ; ce 
n’est pas non plus parce qu’on a besoin de repos 
que cela arrivera. Les bons soldats n’ont pas 
manqué pour les armées, parce que, de ce côté-là, 
le devoir est net et la cause bonne. Ce dont on est 
las, c’est d’être forcé de se méfier, de se haïr et 
de voir périr des innocents sans pouvoir les 
assister. On est fatigué aussi de ne point 
travailler. Pour le paysan, c’est la pire fatigue, et 
ce ne sont point vos secours, vos allégements et 
vos aumônes qui le consolent et le dédommagent 
du temps perdu. Il a un grand courage et une 
grande bonté de cœur dont vous n’avez pas connu 
l’emploi. Pris séparément, il a bien des défauts, 
mais je vais vous parler comme il parle : si vous 
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pouviez mettre en un tas ce qu’il y a de moralité, 
plus ou moins, dans le cœur de chacun, vous 
verriez une montagne qui vous ferait peur, parce 
que vous n’avez point voulu la voir et parce qu’il 
vous faut renoncer à l’abattre. 

J’avais parlé vivement, en marchant par la 
chambre, en tisonnant le feu, en prenant et 
quittant mon ouvrage ; je m’étais montée plus 
que je ne l’avais prévu, et je ne voulais point 
regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le 
courage d’aller jusqu’au bout de mes idées. Je 
crois que j’en aurais trouvé encore à dire, mais il 
en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le 
serra jusqu’à me faire mal, en disant : 

– Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que 
tu m’assassines ? 
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XXIII 
 
– Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui 

dis-je. Je vous aime et vous estime trop pour ça ; 
mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous 
vous êtes laissé prendre. 

– Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la 
justice ? 

– Non ! c’est votre fameuse idée que la fin 
justifie le moyen ! 

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne 
s’avoua point vaincu. Il resta pensif ; puis 
revenant à moi : 

– Est-ce que tu aimes passionnément 
Franqueville ? 

– Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot 
passionnément. Je l’aime plus que moi-même, 
voilà tout ce que je sais. 

– Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, 
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par exemple ? 
Je fus si étonnée, que je ne répondis point. 
– Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me 

marier, quitter la France, abandonner la politique. 
Je ne dois rien à Louise que l’aumône du château 
de ses pères. Elle partagera ce débris de fortune 
avec Émilien. Ils redeviendront seigneurs de ces 
paysans qui ne demandent qu’à redevenir serfs... 
Ne discutons plus ! Je suis dégoûté d’eux, du 
peuple des villes et de toutes choses. Je hais la 
noblesse, tu devrais la haïr aussi, car Émilien ne 
pourra ni ne voudra t’épouser si la monarchie 
recommence : je ne suis pas plus aristocrate que 
toi par ma naissance. La fortune que j’ai, je la 
dois au travail de mon père et au mien. Ne me 
crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette ! Si 
j’écoutais mon penchant, je serais amoureux de 
Louise. Mais je sais qu’elle est une femmelette, et 
je vois en toi un esprit supérieur, un caractère 
admirable. Tu es assez belle pour que l’on te 
désire, et, si tu m’encourageais, j’oublierais 
facilement tout ce qui n’est pas toi. Tiens ! ne me 
réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu 
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seras plus utile à Émilien en devenant ma femme 
qu’en songeant à être la sienne. Tu sais que je 
l’aime beaucoup. À nous deux nous lui referons 
une existence ; je te permettrai de le regarder 
comme ton frère. Je ne serai pas jaloux, on ne 
doit pas l’être de la droiture en personne... 
L’homme qui épousera Louise sera dévoré 
d’inquiétude, celui à qui tu auras dit oui pourra 
compter sur toi comme sur Dieu. C’est te dire que 
tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-
toi ! attends à demain ! Plus de discussion, plus 
de récriminations. Décide de ton sort et du mien. 

Il prit son flambeau et se retira vivement sans 
me regarder. Je restai abasourdie, mais non 
indécise. Quand même j’eusse pu avoir de 
l’inclination pour lui, je voyais de reste qu’il était 
follement amoureux de Louise et qu’il ne m’eût 
épousée que pour s’en guérir. En supposant qu’il 
n’y eût pas réussi, combien j’aurais été 
malheureuse ? M. Costejoux était un homme 
exalté, tout de premier mouvement, et capable de 
tomber d’un excès dans l’autre. Certainement il 
méritait qu’on eût le dévouement de s’attacher à 
lui, mais on risquait fort d’y faire son propre 
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malheur et le sien. Son idée ne m’enivra donc 
pas. Si je le sentais au-dessus de moi par son 
éducation et ses grands talents, je le sentais faible 
et indécis de caractère. Ses moments de violence 
ne m’eussent point effrayée, mais son agitation 
intérieure m’eût troublée moi-même et je 
n’aimais pas le trouble, qui est une incertitude. 
Combien Franqueville, avec sa simplicité de 
cœur et sa droiture d’intention, me paraissait plus 
digne de mes soins et de mon attachement ! Il n’y 
avait rien en lui qui ne fût clair pour moi, et 
chacune de ses paroles entrait dans mon âme 
comme une lumière d’en haut. Certes, il n’aurait 
jamais l’habileté de faire sa fortune, comme M. 
Costejoux : il se contentait de si peu de chose en 
ce monde ! C’était à moi d’y songer pour lui, 
tandis qu’il me dirigerait dans les choses plus 
élevées. Et puis je l’aimais uniquement, je l’avais 
aimé toute ma vie, je n’aurais pu seulement 
essayer d’en aimer un autre, ne fût-ce que moitié 
moins. 

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se 
disposait à partir et à qui je servais son déjeuner, 
voyant que j’étais aussi calme qu’à l’ordinaire et 
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que je ne cherchais point à être seule avec lui, 
comprit bien que je n’avais pas changé d’idée et 
parut se repentir de ce qu’il m’avait dit la veille. 

– J’étais très animé, me dit-il, vous m’avez 
troublé avec vos idées où il y a du vrai, mais qui 
pèchent par la base, car vous supposez que la 
situation où nous nous sommes trouvés avait été 
faite et choisie par nous, tandis que nous avons 
été forcés de la subir. Dans cette discussion, un 
petit secret que j’ai dans un recoin du cœur m’a 
échappé, et le sot dépit qu’il me cause, mince 
blessure à ajouter à toutes celles qui me déchirent 
l’âme, m’a porté, je ne sais comment, à vous dire 
des choses folles, dont vous vous moqueriez si 
vous n’étiez une personne généreuse et sage. 
Puis-je compter que vous les garderez pour vous 
seule et qu’Émilien même... Émilien surtout, n’en 
sera pas instruit ? 

– Comme je n’ai pas eu seulement l’idée de 
vous faire dire ces choses, et que vous les avez 
dites vous-même sans réflexion, ma conscience 
ne m’oblige pas à les lui rapporter. Comptez, 
d’ailleurs, qu’elles seront oubliées de moi aussi 
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vite qu’elles ont été conçues par vous. 
– Je vous en remercie, Nanette, et je compte 

sur votre parole. Un moment peut venir où j’aurai 
à demander à Franqueville la main de sa sœur. La 
confidence que vous lui auriez faite de mes 
irrésolutions pourrait le mal disposer. Il est plus 
sérieux que moi parce qu’il est naïf. Il ne me 
comprendrait pas. 

– C’est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc 
bien enterrées, monsieur Costejoux. Si vous 
aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses 
petits travers que vous encouragez trop, c’est 
vous-même qui le dites. Faites-vous aimer, une 
femme donne toujours raison et autorité à celui 
qu’elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, 
réfléchissez à l’affaire qui était convenue entre 
nous. Si elle ne vous satisfait pas entièrement... 

– Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la 
regrette pas. Croyez bien, Nanette, que je suis 
plus que jamais votre ami et très fier de l’être. 

Il me serra cordialement la main, et, le prieur 
étant venu se mettre à table, il causa librement et 
avec une sorte de résignation moqueuse des 

 429



choses qui se passaient à Paris et qui nous 
parurent bien étonnantes, à nous autres. Il nous 
apprit que, pendant que nous étions encore tout 
ébranlés et comme brisés par les émotions de la 
veille, les privations et les souffrances du présent 
avec les appréhensions du lendemain, le beau 
monde était en joie et semblait devenu fou. Il 
nous raconta les fêtes que donnaient Mme Tallien 
et Mme Beauharnais, les costumes grecs de ces 
dames, les bals des victimes où l’on saluait en 
faisant la pantomime de laisser tomber sa tête, où 
l’on dansait en robe blanche et ceinture de deuil, 
où l’on se coiffait en cheveux courts dits toilette 
de guillotine, où l’on n’était admis enfin que 
lorsqu’on avait eu au moins un guillotiné dans sa 
famille. Cela me parut si atroce et si lugubre, que 
j’eus peur et que j’en rêvai la nuit suivante. 
J’aurais compris des réunions de royalistes où 
l’on eût fait quelque simulacre funèbre avec des 
larmes en commun ou des serments de 
vengeance ; mais danser sur la tombe des parents 
et des amis, c’était du délire, et Paris en fête 
m’épouvantait l’esprit encore plus que Paris se 
ruant autour de l’échafaud. 
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Pendant qu’on faisait ces réjouissances 
cyniques dans le beau monde, nos pauvres et 
sublimes armées prenaient la Hollande. Aux 
premiers jours de février 95, je reçus une lettre 
d’Émilien : 

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier 
à Amsterdam, sans souliers, sans vêtements et 
couvrant notre nudité avec des tresses en paille, 
mais en bon ordre et musique en tête. On ne nous 
attendait pas si tôt, rien n’était prêt pour nous 
recevoir. Nous avons attendu six heures dans la 
neige, qu’on pût nous donner du pain et nous 
caserner. Pas un murmure n’est sorti de la 
poitrine de nos héroïques soldats, et les vaincus 
les contemplaient avec admiration. Ah ! mon 
amie, qu’on est fier de conduire de tels hommes 
et d’appartenir à cette armée où l’âme de la 
France, égarée et meurtrie, s’est réfugiée, pure et 
sublime, libre de toute pensée personnelle, 
enivrée de l’amour de la République et de la 
patrie ! Que je suis heureux de t’aimer et de me 
sentir digne de toi après des souffrances inouïes 
acceptées joyeusement ! Ne plains pas ton ami, 
sois heureuse aussi, et compte que, aussitôt la 
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paix faite, il ira chercher dans tes bras sa 
récompense. Dis à mon père Dumont que je le 
chéris, et à Mariotte que je l’embrasse. Dis à 
notre cher prieur que j’ai pensé à ses paroles à 
tous les moments de mon épreuve. En souffrant 
le froid, la fatigue, la faim, je me disais : “On a 
fait le mal, et le mal a fait tous les maux. Il faut 
pourtant forcer le bien à renaître. Pour cela, il 
faut souffrir, et le soldat est la victime expiatoire 
qui réconciliera le ciel avec la France.” » 

Il y avait en post-scriptum : 
« J’allais oublier de vous dire que j’ai été 

nommé capitaine à l’affaire de Dueren, sur le 
champ de bataille. » 

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, 
Mariotte et moi autour de cette chère lettre, nous 
pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas 
quand il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne 
serait pas bientôt aux prises avec de nouvelles 
souffrances et de nouveaux dangers ; mais il nous 
voulait contents et fiers de son martyre ; nous 
nous efforcions d’oublier le chagrin pour ne 
sentir que la joie. 
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Aux approches du printemps, le prieur qui 
avait, grâce à nos soins, assez bien supporté ce 
rude hiver, se trouva tout à coup plus malade. Je 
ne le quittais presque plus, ce qui gênait bien ma 
surveillance et mes occupations ; mais j’étais 
décidée à tout perdre plutôt que de l’abandonner 
à lui-même. Sa maladie était de celles où le 
courage fait défaut. Il ne se sentait point 
souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la 
force s’il eût pu respirer. Cet étouffement lui 
causait une sorte de colère suivie de profonds 
découragements. Moi seule pouvais alors le 
consoler. 

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea à 
prendre l’air et j’en profitai pour aller voir un 
autre malade, une pauvre femme à laquelle je 
m’intéressais aussi et qui demeurait assez loin. 
J’allai et revins vite ; mais les jours étaient encore 
courts. Partie à midi, je me trouvai en un bois à la 
nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce 
fut plaisir pour moi d’entendre parler et marcher 
à peu de distance, sur un chemin qui traversait le 
bois par le milieu, tandis que je me dirigeais en 
biaisant vers la lisière. L’idée me vint de prendre 
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le plus long et de suivre ces gens qui me 
rassuraient contre les mauvaises bêtes. Pourtant, 
ils n’étaient pas de chez nous, car ils allaient dans 
un autre sens, et, comme j’étais une trop grande 
fille pour faire ronde avec des étrangers, je les 
suivis sans faire de bruit. 

J’étais assez près pour entendre leurs voix, et 
il me sembla distinguer quelques paroles ; entre 
autres : le prieur – moutier de Valcreux – minuit ! 

Ceci me donna de l’inquiétude, je doublai le 
pas légèrement, sans me faire entendre, et me 
trouvai bientôt à portée de ne rien perdre. 

Ils s’étaient arrêtés et, autant que je pus 
compter les voix, car la nuit ne me permettait pas 
de voir à travers les branches, ils n’étaient que 
trois. Je compris qu’ils en attendaient d’autres qui 
arrivèrent un moment après, et puis d’autres 
encore, et ils se comptèrent mystérieusement, à 
demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne 
m’était connu et qui me firent l’effet d’une 
convention entre eux : Trompe-la-Mort, 
Gargousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi 
en mots convenus comme une espèce d’argot. 
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Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. 
C’était une bande de ces malfaiteurs inconnus 
qui, sous prétexte de royalisme, surprenaient les 
châteaux ou les fermes durant la nuit et 
torturaient les gens qui s’y trouvaient pour avoir 
leur argent. On en parlait dans le pays et on en 
avait grand-peur. On racontait d’eux des cruautés 
effroyables et des vols audacieux. On nous avait 
tant annoncé, d’année en année, des brigands qui 
n’avaient jamais paru chez nous, que je n’y 
croyais plus. Force me fut de voir le danger et de 
l’apprécier. 

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en 
nombre suffisant pour attaquer l’abbaye de 
Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et 
bien gardée. À Valcreux, disaient-ils, il n’y avait 
que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux 
femmes. Ils étaient bien renseignés ; seulement, 
ils ne comptaient pas Dumont, ce qui me prouva 
qu’il n’y en avait aucun de notre commune. Cela 
me fit plaisir. 

S’emparer du moutier n’était donc pas 
difficile ; mais y avait-il là quelque chose à 
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prendre qui en valût la peine ? On ne connaissait 
aucune économie au prieur, et la République 
s’était emparée de tout l’argent des moines. Il n’y 
avait qu’un plaisir à espérer, celui de dévaster la 
propriété du jacobin Costejoux. 

Un de ces hommes insista sur l’argent que 
devait avoir le prieur. Il dit que ces gens-là 
étaient plus malins que la République et qu’ils 
avaient constamment trouvé le moyen de lui 
soustraire quelque chose. Il paraît qu’il ne faisait 
pas plus de cas des gens d’Église que des 
jacobins. 

Le dernier avis parut l’emporter et on parla de 
la manière de s’introduire. Deux de ces hommes 
devaient se présenter dans la soirée comme 
mendiants et demander à coucher dans la grange. 
À minuit, ils ouvriraient la porte aux deux autres. 
Ils ne paraissaient pas ignorer que les brèches 
avaient été réparées et qu’il n’était pas facile 
d’entrer par-dessus les murs. En attendant, ces 
bandits parlèrent de souper chez le garde de la 
forêt, qui était un homme à eux, une manière de 
complice et de receleur. 
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Je jugeai que je n’avais pas de temps à perdre 
pour contrarier ces beaux projets. Je m’apprêtais 
à quitter ma cachette pour m’éloigner, lorsque je 
heurtai une souche dans l’obscurité et fis quelque 
bruit en tombant. Tous firent silence et j’entendis 
armer des fusils. Je restai à terre immobile. On 
chercha autour de moi ; je pensais que c’était ma 
dernière heure, car ils ne faisaient point de grâce 
à ceux qui découvraient leur secret. Ils ne me 
trouvèrent pas et s’imaginèrent n’avoir entendu 
que le bruit d’une branche morte tombant d’un 
arbre. Je profitai, pour m’échapper, du bruit 
qu’ils firent eux-mêmes en retournant à leur 
carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis, 
car toutes les routes que j’aurais pu prendre 
aboutissaient à ce carrefour d’où ils auraient pu 
me voir, je ne pus savoir où j’étais et je m’égarai 
pendant une bonne demi-heure, tremblant de 
revenir sur mes pas et de me retrouver auprès 
d’eux. 

Enfin, après m’être heurtée à bien des arbres et 
déchirée à toutes les épines, je me retrouvai à la 
lisière du bois, et je m’enfuis à travers la lande 
jusqu’à ce que j’eusse rejoint le chemin de 
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Valcreux. J’y arrivai baignée de sueur malgré le 
froid qu’il faisait, et si essoufflée que j’avais 
peine à m’expliquer. J’allai au plus pressé, qui 
était de courir chez notre ancien maire, lequel 
était réélu depuis deux jours, et de lui raconter 
l’aventure. Il savait que je n’étais ni peureuse, ni 
visionnaire, et, sur-le-champ, il manda le garde 
champêtre pour rassembler le monde et avertir du 
danger qui menaçait le moutier. Nous n’avions 
plus guère d’hommes valides, tous les jeunes 
étaient à l’armée, mais les vieux ne manquaient 
pas de courage, et, quand on sut que les brigands 
n’étaient pas plus de sept, on résolut de tâcher de 
les prendre, car on soupçonnait plus d’une 
personne mal famée des environs de faire partie 
de la bande et on leur en voulait plus que s’ils 
eussent été des étrangers. 

On s’arma comme on put. On avait encore 
quelques vieux fusils cachés qui avaient échappé 
aux réquisitions ; et puis on avait les fameuses 
piques et hallebardes prises au moutier en 89 et 
qui faisaient le fond de l’armement de la garde 
nationale de la commune. On m’engagea à bien 
recevoir les faux mendiants et à leur laisser ouvrir 
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la porte à minuit. On convint que vingt des nôtres 
se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour 
de la fontaine aux Miracles ; douze autres 
seraient cachés d’avance dans la chapelle du 
moutier, de manière à prendre les bandits par-
devant et par-derrière. 

Je courus donc avertir le prieur, et je 
l’engageai à se tenir bien tranquille dans sa 
chambre, que je chargeai Dumont de garder avec 
la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche 
derrière la porte, bien résolue à s’en armer au 
besoin. Les deux ouvriers veillèrent dans la 
cuisine et je m’en retournai à la grande porte pour 
recevoir les faux mendiants, qui ne tardèrent pas 
à se présenter et que je fis entrer sans leur 
témoigner de défiance. 

Je leur demandai s’ils avaient faim. Ils 
répondirent que non, qu’ils avaient beaucoup 
marché et ne souhaitaient qu’un coin pour 
dormir. Je les conduisis à l’endroit que je leur 
destinais et ils se jetèrent sur un tas de fougères, 
comme des gens harassés. J’eus à veiller à ce que 
nos amis du village fussent assez prudents pour 
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s’introduire sans bruit un à un dans la chapelle. 
Mais j’eus beau faire et beau dire, ils ne purent se 
tenir d’y causer à voix basse et bientôt je vis que 
les deux bandits ne dormaient pas, qu’ils se 
méfiaient et se glissaient dans la cour pour 
observer. Il était déjà onze heures du soir quand 
tous les préparatifs de nos défenseurs furent 
terminés, et nous fûmes surpris d’entendre les 
chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je 
fis grande attention, et tout à coup, je dis à nos 
gens : 

– Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les 
chouettes elles-mêmes s’en aperçoivent, elles ne 
disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont 
grimpé au faîte du grenier et qui avertissent leurs 
camarades de ne pas approcher, parce que le 
moutier est en état de défense. Je serais bien 
étonnée si, dans un moment, ils n’essayaient pas 
de sortir du moutier pour les rejoindre. 

– En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, 
leur tomber dessus et les arrêter. 

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se 
rendirent sans résistance, leur rôle étant de ne pas 
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comprendre de quoi on pouvait les accuser. On 
les mit dans le cachot du moutier, d’où ils ne 
pouvaient se faire entendre, et ils n’essayèrent 
plus d’avertir, ce qui les eût trop compromis. 

Tout cela prit environ une heure, et minuit 
sonnait quand chacun se retrouva à son poste. 
Nous ouvrîmes la porte à moitié, et, pendant dix 
bonnes minutes, on réussit à ne pas faire un 
mouvement, à ne pas échanger une parole. Je me 
tenais dans la tourelle de l’ancien frère portier, à 
même de jeter des pierres sur les assaillants, car 
je m’attendais à un essai de combat, et je ne 
voulais pas avoir exposé mes amis sans payer 
aussi de ma personne. 

Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, 
regardant par la meurtrière qui donnait sur la 
cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux 
bandits, soit par mégarde, soit à dessein, y 
avaient mis le feu en sortant. Je n’eus que le 
temps d’avertir les hommes postés dans la 
chapelle. On éteignit vite ce commencement 
d’incendie, et ceux qui attendaient près de la 
fontaine se rapprochèrent afin d’entourer l’entrée 
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du moutier, n’espérant plus s’emparer de la bande 
par surprise. Tout cela fut cause qu’elle ne vint 
pas, mais on vit approcher deux éclaireurs à 
cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent 
la fuite au triple galop et disparurent dans la nuit. 
Ils étaient bien montés, et nous ne l’étions pas du 
tout. Il fallut renoncer à les prendre et à les 
connaître. On monta la garde durant plusieurs 
nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour avertis 
et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs. On 
conduisit les deux prisonniers à Chambon, où ils 
furent interrogés. L’un des deux nia tout et jura 
que, s’il avait mis le feu dans notre grange en 
fumant sa pipe, il n’en savait absolument rien et 
ne pouvait ni s’en justifier ni s’en accuser. 
L’autre fit le rôle d’imbécile et ne répondit à 
aucune question. On avait trouvé sur eux des 
couteaux qui ressemblaient à de grands 
poignards. Il n’y eut pas d’autre révélation de 
leurs mauvais desseins. On les garda assez 
longtemps en prison, afin de s’enquérir de ce 
qu’ils étaient. On ne put le découvrir et on les 
condamna comme vagabonds à faire plusieurs 
mois de détention à Limoges. 
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XXIV 
 
Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, 

car cette alerte si heureusement déjouée amena de 
graves résultats d’un autre genre. 

Malgré tout ce que nous avions fait pour 
rassurer le prieur, il avait eu une peur affreuse, et, 
le lendemain, il fut pris d’une grosse fièvre avec 
le délire. Je dus le garder durant trois nuits, bien 
que je me sentisse très malade moi-même sans 
savoir de quoi et pourquoi, car je n’avais pas eu 
d’autre peur que celle d’être surprise aux écoutes 
dans le bois et celle de ne pas arriver chez nous à 
temps pour déjouer les projets des brigands. 
J’avais eu à songer à tant de choses ensuite, que 
je me souvenais à peine d’avoir été effrayée et 
surmenée de fatigue. Je m’étais mise en quatre et 
en dix, après la fuite des bandits, pour donner à 
boire et à manger à ceux qui nous avaient porté 
secours de si bon cœur. On s’était régalé de tous 
mes fromages, on avait bu force piquette et 
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chanté jusqu’au jour dans le grand réfectoire du 
couvent, de sorte que les préparatifs et l’attente 
de la bataille s’étaient terminés, comme il arrive 
toujours entre paysans, par une fête. J’espérais 
que ces chants du pays, si doux et si naïfs, 
réjouiraient l’oreille du prieur et lui ôteraient 
toute inquiétude. Il n’en fut rien ; il s’obstina à 
croire que les brigands festoyaient chez nous et 
qu’ils allaient venir le torturer pour avoir son 
argent. 

– Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus 
quelles raisons lui faire entendre, quand même ils 
seraient chez nous et voudraient nous dépouiller, 
nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait 
bien facile de leur abandonner, sans nous faire 
prier, le peu que nous avons à la maison, et je ne 
comprends pas que vous vous tourmentiez si fort 
pour une pauvre petite bourse qui ne mérite 
certainement pas le martyre dont on vous 
menacerait. 

– Ma bourse ! s’écria-t-il en s’agitant sur son 
lit, jamais ! jamais ! Mon avoir, mon bien ! J’y 
tiens plus qu’à ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai 
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dans les supplices plutôt que de rien révéler. 
Qu’on apprête le bûcher, me voilà ! brûlez-moi, 
coupez-moi par morceaux, faites, misérables, je 
suis prêt, je ne dirai rien ! 

Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, 
il recommença son rêve, ses cris, ses terreurs, ses 
protestations. Le médecin le trouva bien mal, et, 
la nuit suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais 
à le tranquilliser, il ne m’écoutait pas et ne me 
connaissait plus. Le médecin m’engagea à 
prendre du repos, il me dit que j’avais la figure 
très altérée et qu’il me croyait très malade aussi. 

– Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-
je ; ne vous occupez que de ce pauvre homme qui 
souffre tant ! 

Et, comme je disais cela, il paraît que je 
tombai tout à coup comme morte et qu’on 
m’emporta dans ma chambre. Je ne m’aperçus de 
rien, j’étais tout à fait sans force, sans 
connaissance et sans souvenir ni souci d’aucune 
chose. Je n’éprouvais qu’un besoin, dormir, 
dormir encore, dormir toujours. Ma seule 
souffrance, c’était quand on m’examinait et 
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quand on m’interrogeait. C’était pour moi un 
dérangement cruel, un effort impossible à faire. 
Je restai ainsi sept jours entiers. J’avais pris une 
fluxion de poitrine. Ce fut ma seule maladie, mais 
elle fut très grave et on espérait peu de moi quand 
je repris ma connaissance tout d’un coup, comme 
je l’avais perdue, sans avoir conscience de rien. 

J’eus de la peine à rassembler mes souvenirs. 
J’avais rêvé dans la fièvre que le prieur était 
mort. Je l’avais vu enterrer ; – et puis c’était 
Émilien, et puis moi-même. Enfin je réussis à 
questionner Dumont que je reconnus auprès de 
mon lit : 

– Vous êtes sauvée, me dit-il. 
– Et les autres ? 
– Tous les autres vont bien. 
– Émilien ? 
– Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas. 
– Le prieur ? 
– Mieux, mieux ! beaucoup mieux ! 
– Mariotte ? 
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– Elle est là. 
– Ah oui ! mais qui donc soigne... ? 
– Le prieur ? Il est bien. J’y retourne. Dormez, 

ne vous inquiétez de rien. 
Je me rendormis et j’entrai tout de suite en 

convalescence. La maladie n’avait pas duré assez 
longtemps pour m’affaiblir beaucoup. Je fus 
bientôt en état de me tenir sur un fauteuil et 
j’aurais voulu aller voir le prieur, mais on m’en 
empêcha. 

– Puisqu’il va si bien, dis-je à Dumont, 
pourquoi ne vient-il pas me voir ? 

– Le médecin a défendu qu’on vous fît parler, 
ayez patience deux ou trois jours encore. Vous 
devez cela à vos amis qui ont été si inquiets de 
vous. 

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que 
je pouvais faire le tour de la chambre sans 
fatigue, je m’approchai de ma fenêtre et je 
regardai celle du prieur ; elle était fermée, ce qui 
était tout à fait contraire aux habitudes d’un 
asthmatique qui permettait à peine qu’elle fût 
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fermée la nuit par les grands froids. 
– Dumont, m’écriai-je, vous me trompez !... 

Le prieur... 
– Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, 

et que vous risquez de retomber malade ! Ce 
n’est pas bien, vous avez promis de patienter. 

Je me rassis et je cachai mon angoisse ; 
Dumont, pour me faire croire qu’il allait chez le 
prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne 
voulus pas questionner. Comme c’était l’heure de 
me faire manger, elle me quitta pour aller faire 
ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant 
supporter plus longtemps mon incertitude, je 
sortis doucement de ma chambre, et, en me 
soutenant contre les murs, je gagnai celle du 
prieur qui était au bout du petit cloître. Elle était 
ouverte ; le lit sans rideaux, les matelas retournés 
et repliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien 
rangée, le grand fauteuil de cuir tourné contre la 
muraille, les vêtements serrés dans les armoires, 
un reste d’odeur d’encens mortuaire, tout me 
révélait la triste vérité. Je me rappelai que, de la 
chambre voisine qui était celle d’Émilien, on 
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voyait le cimetière. J’y allai, je regardai. Je vis 
près de l’entrée une tombe toute fraîche avec une 
croix de bois blanc sur laquelle on n’avait rien 
écrit et dans les branches de laquelle était passée 
une grosse couronne de feuillage flétrie depuis 
peu. 

Voilà donc tout ce qui restait de ce cher 
malade que j’avais tant disputé à la mort ! 
Pendant que je luttais moi-même contre elle, elle 
s’était emparée de lui. Je ne l’avais pas su... à 
moins que mon rêve de fièvre n’eût été une 
vision de ce qui se passait réellement à ce 
moment-là. 

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un 
accès de fièvre, mais sans gravité. Les larmes 
vinrent et me soulagèrent physiquement ; mais 
mon cœur était brisé de n’avoir pu recueillir le 
dernier adieu et la bénédiction suprême de mon 
pauvre cher ami. 

Quand je fus tout à fait remise, on se décida à 
m’apprendre les détails de sa mort. Il avait 
succombé à son mal après un mieux apparent et 
avec un grand calme. 
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Ce malheur nous était arrivé au moment où 
j’étais au plus mal. Il m’avait beaucoup 
demandée, on lui avait caché mon état, mais il 
avait bien fallu lui dire que j’étais indisposée ; 
alors il avait appelé Dumont et s’était entretenu 
avec lui de ses dernières volontés. 

– À présent, ajouta Dumont, si vous vous 
sentez bien et de force à supporter une nouvelle 
émotion qui ne fera, je le sais, qu’ajouter à vos 
regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui vous 
supposiez de très petites ressources et que vous 
entreteniez de tout par votre travail sans lui 
permettre de rien dépenser, sachant combien il 
tenait à son argent, était riche d’une somme de 
vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée 
de Guéret, son pays, où il m’envoya, il y a quatre 
ans, pour toucher son héritage. Je lui avais promis 
le secret, je le lui ai gardé ; je connaissais aussi 
ses intentions, et, quand il s’effrayait tant des 
bandits, je savais aussi que ce n’était pas à cause 
de lui-même qu’il tenait à conserver son bien ; 
c’était à cause de vous, Nanette, de vous, son 
héritière, car vous voilà riche, grâce à lui, très 
riche pour Émilien, que vous ne vous ferez pas 
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scrupule d’épouser. 
« “Ces enfants m’ont sauvé, m’a dit le prieur. 

Ils m’ont tiré d’un cachot où j’ai laissé ma santé, 
mais où, sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voilà 
maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez 
pas les prêtres venir me tourmenter. J’en sais 
aussi long qu’eux. Je me confesse à Dieu 
directement, à Dieu auquel je crois, tandis que, 
pour la plupart, ils en doutent. J’espère mourir en 
paix avec lui, et, si j’ai fait des fautes en ma vie, 
je les répare par une bonne action. J’enrichis 
deux enfants qui m’ont aimé, soigné, consolé, fait 
durer le plus qu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a 
été un ange pour moi, un véritable ange gardien ! 
Elle s’est imposé, pour moi, les plus grands 
sacrifices, elle mérite bien ce que je fais pour 
elle. C’est elle seule que j’institue mon héritière, 
sachant bien qui elle aime et qui elle épousera. 
Elle a une bonne tête, elle tirera bon parti de mon 
argent. Dès que vous m’aurez fermé les yeux, 
prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller. 
Il contient un mandat payable à vue pour la 
somme que je vous ai dite, et qui est déposée 
chez le banquier frère de Costejoux, à Limoges. 
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Mon testament, qui date du jour où vous m’avez 
apporté cette somme, a été déposé entre les mains 
de Costejoux lui-même, qui en ignore les 
dispositions. Vous conduirez Nanette chez lui et 
il la mettra en possession de son héritage.” 

« J’objectai au prieur, continua Dumont, qu’il 
avait une famille qu’il n’avait peut-être pas le 
droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit 
qu’il était en règle : que ses frères et sœurs, ayant 
joui de ses revenus pendant les quarante années 
qu’il avait passées au couvent, lui avaient offert 
très honnêtement de les lui restituer, en même 
temps que sa légitime, et qu’il avait refusé, 
moyennant qu’ils renonceraient à son héritage, à 
quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en 
bonne forme, et la moralité de ses parents était 
une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et 
j’ai trouvé en effet toutes les pièces dans le 
portefeuille. Je n’ai pas attendu votre guérison 
pour écrire à M. Costejoux, qui m’a répondu et 
qui sera ici ce soir pour vous mettre en 
possession de vos titres, après toutes les 
formalités qu’il s’est chargé de remplir. Il vous 
demandera quel emploi vous voulez faire de 
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votre capital, c’est à vous d’aviser. 
– Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y 

ai vraiment pas la tête, tu vois ! Je ne fais que 
pleurer. Je ne peux songer qu’à ce pauvre cher 
homme qui n’est plus là et que je n’ai pas 
seulement pu remercier de son amitié pour moi ! 

– Tu le remercieras dans tes prières, reprit 
Dumont, qui, me regardant déjà comme la femme 
d’Émilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y 
retombait de temps en temps, ce qui me faisait 
plaisir. Je n’ai jamais été grand dévot, ajouta-t-il, 
mais je crois que les âmes nous entendent, et, la 
nuit, je m’imagine que je cause encore avec ce 
cher prieur et qu’il me répond. 

– C’est comme moi, Dumont, je le vois et je 
l’entends toujours, et ma seule consolation est 
d’espérer qu’il me voit et m’entend aussi. 
J’espère qu’il sait bien que, si je n’ai pas reçu son 
dernier soupir, ce n’est pas ma faute, qu’il voit 
comme je le pleure, comme je l’aime, et combien 
j’aurais été plus contente de le conserver que 
d’être riche ! 

– Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se 
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réjouit d’avoir assuré l’avenir de ses chers 
enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une 
heure avant de s’endormir de son dernier 
sommeil, et qu’il m’a dit : « Voilà ma 
bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! » 

Comme chaque parole de Dumont me faisait 
pleurer, il craignit de me rendre malade et 
m’emmena au jardin. Il commençait à faire beau, 
et nous vîmes bientôt M. Costejoux, qui me fit 
appuyer sur son bras pour rentrer et me témoigna 
beaucoup d’intérêt. Il m’apportait le testament et 
les pièces qui me mettaient en possession des 
vingt-cinq mille francs. 

Quand je fus en état de parler d’affaires, je 
répondis à ses questions que je souhaitais lui 
payer tout de suite la propriété qu’il m’avait 
vendue. 

– Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent 
vous rapporte six pour cent chez mon frère ; vous 
feriez mieux de me payer deux pour cent et 
d’utiliser le reste de vos revenus pour de 
nouvelles acquisitions. 

– Je ferai ce que vous me conseillerez, lui 
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répondis-je. Je n’ai plus de volonté. 
– Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que 

je vous donne un bon conseil. Avec votre 
économie et votre activité, vous arriverez à vous 
libérer avec moi sans vous en apercevoir, tout en 
arrondissant peu à peu votre domaine qui, dans 
vingt ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé. 
Remarquez que l’intérêt que vous me servirez ira 
toujours en diminuant avec le chiffre de la dette. 
Nous en reparlerons demain. Causons 
aujourd’hui d’Émilien. Comptez-vous l’avertir de 
votre nouvelle situation ? 

– Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui 
laisser le mérite de me prendre pauvre. Qui sait si 
ce ne serait point à son tour d’avoir des 
scrupules ? 

– Non ! il n’en aura pas ! Je le connais bien. 
Son âme vit dans une région plus élevée que le 
positif. L’argent n’a pas de valeur pour lui. C’est 
une espèce de saint des temps évangéliques ; 
mais il est heureux que vous soyez pratique, et il 
faut continuer à l’être pour deux. Épousez-le et 
dirigez les affaires, c’est ainsi qu’il sera heureux. 
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J’insistai pour qu’Émilien ne fût pas informé. 
Je prenais plaisir à le surprendre à son retour, car 
je savais bien que, s’il ne se souciait pas de 
l’argent, il avait de l’affection pour le moutier et 
serait content de s’y voir établi pour toujours. Il 
fut donc convenu qu’il serait averti seulement de 
la mort du prieur et de la tendre bénédiction qu’il 
lui avait envoyée à sa dernière heure. 

M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par 
la maladie et le chagrin, m’engagea à venir voir 
Louise à Franqueville : 

– C’est, me dit-il, un voyage de quelques 
heures, la voiture vous fera du bien, le 
changement d’air aussi. Et puis vous devez à 
votre ami de vous assurer par vos yeux des soins 
que nous donnons à sa sœur, ainsi que de la belle 
santé qu’elle a recouvrée. Vous ne l’avez pas pu 
jusqu’à présent, et c’est le premier usage que 
vous devez faire de votre liberté. 

Je consentis à aller passer vingt-quatre heures 
à Franqueville. J’emmenai Dumont afin 
d’épargner à M. Costejoux la peine de me 
ramener, et nous partîmes avec lui le lendemain. 
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Chemin faisant, il me parla beaucoup de 
Louise et même il ne me parla que d’elle. Je vis 
bien qu’il en était de plus en plus épris et qu’il 
espérait lui faire accepter son nom roturier, 
malgré quelques petites grimaces qu’elle faisait à 
cette idée. Je lui demandai si elle était instruite 
des projets d’Émilien à mon égard. 

– Non ! me répondit-il, elle ne les soupçonne 
même pas. Vous verrez si vous jugez à propos de 
la préparer à ce qui doit s’accomplir. 

J’avouai à M. Costejoux que je redoutais 
beaucoup les dédains et même les mépris de 
Louise. 

– Non, dit-il ; elle n’est plus l’enfant maladive 
et maussade que vous avez connue. Elle a 
compris la force des événements, elle s’y est 
soumise. Sa haine pour la Révolution est un jeu, 
une taquinerie, oserai-je dire une coquetterie à 
mon adresse ! 

– Dites-le si cela est ! 
– Eh bien, cela est ! Louise veut que je l’aime 

et semble me dire que je dois payer, en subissant 
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ses malices, le plaisir d’être aimé d’elle. Au reste, 
il y a déjà quelque temps que nous n’avons causé 
politique. Je ne serai pas fâché de voir comment 
elle prendra votre mariage avec son frère : 
pourtant nous n’en dirons rien si vous répugnez à 
cette confidence. 

– Laissez-moi juge de l’opportunité, répondis-
je ; il faut voir quel accueil elle va me faire. 

Aux approches de Franqueville, je me sentis 
très émue de voir pour la première fois le pays où 
mon cher Émilien avait passé son enfance. Je me 
penchais à la portière pour regarder toutes choses 
et toutes gens. C’était un pays de collines et de 
ravins très ressemblant au nôtre ; la vallée où le 
château était situé avait plus d’ouverture et moins 
de sauvagerie que celle du moutier. La campagne 
paraissait plus riche, les habitants plus aisés 
avaient l’air plus fiers et moins doux. 

– Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. 
Costejoux. Ils se passionnent plus que les gens de 
chez vous pour les choses politiques et ils les 
comprennent moins. Ils n’ont pas la moitié autant 
de bon sens, et l’honnêteté n’est pas leur vertu 
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dominante. La faute n’en est point à eux, mais à 
la mauvaise influence d’un grand château et du 
contact d’une nombreuse valetaille. Feu le 
marquis ne s’occupait nullement des rustres de 
son domaine. Il connaissait davantage les loups et 
les sangliers de ses forêts. Ses paysans n’étaient 
guère plus pour lui que ses chiens. Les courtes 
apparitions qu’il faisait chez lui n’étaient que des 
parties de chasse et de table, et, bien qu’on 
détestât le maître, on se réjouissait toujours de le 
voir, parce qu’il y avait quelque argent à gagner 
pour sa bonne chère et ses divertissements. Rien 
ne démoralise plus le paysan que le profit de sa 
soumission à ce qu’il ne respecte pas. Mais nous 
arrivons. Ne jugez pas du manoir par l’apparence. 
Hormis quelques tourelles et girouettes armoriées 
que nous avons fait abattre, il a encore belle 
apparence ; mais l’intérieur a été pillé et abîmé, 
dès 89, par ces bons paysans qui nous reprochent 
aujourd’hui d’avoir fait enlever les écussons et 
découronner les pigeonniers. 

En effet, l’aspect du vestibule était navrant. Il 
nous fallut traverser de véritables ruines pour 
pénétrer dans le grand salon qui était encore 
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debout et entier, mais sans vitres et sans portes. 
Les châssis des fenêtres pendaient tout brisés. Les 
belles tapisseries arrachées des murs traînaient 
par terre en lambeaux. La cheminée 
monumentale avait toutes ses sculptures en 
miettes ; ainsi des riches moulures dorées des 
plafonds ; des restes de cadres, des fragments de 
glaces, des épaves de toute sorte montraient 
qu’on avait détruit tout ce qu’on n’avait pu 
emporter. 

– Et ils se plaignent de la Révolution ! 
pensais-je. Il me semble qu’ils n’ont pourtant pas 
négligé d’en profiter. 

M. Costejoux me guida dans un petit escalier 
jusqu’à une tour qui avait été plus épargnée que 
le reste et où il avait trouvé moyen de faire 
promptement arranger un petit appartement joli et 
agréable pour sa mère et pour Louise. C’est là 
que madame Costejoux nous reçut avec beaucoup 
de grâce et de bonté. Elle savait toute mon 
histoire et celle de Dumont, qu’elle accueillit en 
l’appelant citoyen et en l’engageant à s’asseoir ; 
mais Dumont, aussitôt qu’il eut déposé dans un 
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coin mon petit paquet et présenté un panier de 
nos plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes 
hôtes, se retira discrètement. 

– J’espère que vous dînerez avec nous, lui 
avait dit la vieille dame. 

Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il 
se souvenait d’avoir été domestique, et non des 
premiers, dans ce château restitué en quelque 
sorte à Mlle de Franqueville, et, bien qu’il eût 
longtemps mangé à la même table qu’elle au 
moutier, il pensait bien qu’elle ne 
s’accommoderait pas de cette égalité à 
Franqueville. Il prétexta de vieux amis à 
embrasser dans le village et on ne le revit plus. 

J’attendais Louise avec impatience. 
– Elle vous prie de l’excuser, nous dit Mme 

Costejoux, si elle n’accourt pas tout de suite. Elle 
était restée en déshabillé toute la journée, ce qui 
n’est pas son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle 
a eu une assez forte émotion en recevant une 
nouvelle que je dois me hâter de vous apprendre. 
Son frère aîné, le marquis de Franqueville, qui 
servait contre la France, est mort des suites d’un 
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duel. Nous n’avons pas d’autres détails, mais la 
chose est certaine, et Louise, bien qu’elle connût 
à peine ce frère si coupable, a été bouleversée, ce 
qui est bien naturel. 

– Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me 
regardant, voilà Émilien chef de famille et 
absolument maître de ses actions ! Il peut agir en 
toute chose comme il lui plaira, sans craindre 
l’opposition ou les reproches de personne. Il ne 
lui reste que des parents assez éloignés, qui ne se 
sont jamais occupés de lui et qui n’ont pas de 
raison pour s’en occuper jamais. 

– Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les 
yeux. Peut-être, à elle seule, lui fera-t-elle plus 
d’opposition qu’une famille entière ! 
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XXV 
 
Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle 

comme un ange. Elle commença par tendre la 
main à M. Costejoux en lui disant : 

– Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui 
me frappe ? 

Il lui baisa la main en lui répondant : 
– Nous tâcherons d’autant plus de vous 

remplacer tous ceux que vous perdez. 
Elle le remercia par un sourire triste et 

charmant et vint à moi, gracieuse, bonne, mais 
non tendre et spontanée. 

– Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant 
son beau front, embrasse-moi, je t’en prie. Tu me 
fais grand plaisir de venir me voir, j’ai tant à te 
remercier de tout ce que tu as fait pour mon 
frère ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois 
pour une en le cachant et en t’exposant pour lui à 
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toute heure. Ah ! nous sommes heureux, nous 
autres persécutés, qu’il y ait encore quelques 
âmes dévouées en France ! Et Dumont ? car 
Dumont a fait autant que toi, à ce qu’il paraît ? 

– Certainement, répondis-je ; sans M. 
Costejoux d’abord, et sans Dumont ensuite, je 
n’aurais peut-être réussi à rien. 

– Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-
ce que nous ne le verrons pas ? 

– Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le 
dîner servi et notre amie doit avoir faim. 

Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes 
dans la salle à manger qui était à l’étage au-
dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien 
qu’il occupât deux domestiques, mais M. 
Costejoux aimait à rester longtemps à table quand 
il était dans sa famille ; c’était, disait-il, pour tout 
le temps qu’il mangeait seul, debout, ou en 
travaillant. 

Le repas était servi avec une certaine élégance 
qui me frappa, car c’était la première fois que je 
mangeais à une table bourgeoise, et M. Costejoux 
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était assez riche pour qu’il y parût, même dans 
cette installation improvisée. Sa mère était une 
savante femme de ménage qui s’occupait de tout 
avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout à 
ce que son fils et sa pupille ne manquassent 
d’aucun bien-être et même d’aucune recherche. 
M. Costejoux semblait, lui, ne tenir à rien pour 
lui-même, mais il prenait un grand plaisir à voir 
Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraître 
la regarder, il ne perdait pas de vue ses 
mouvements et tout aussitôt il devinait ce qu’elle 
voulait et s’empressait pour qu’elle n’eût pas 
même la peine de parler. Il était auprès d’elle 
comme j’étais auprès d’Émilien quand j’avais le 
bonheur de le prévenir en le servant. Tout ce que 
je voyais là m’étonnait, bien que je fusse assez 
fine pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce 
qui me frappait le plus était de voir Louise si 
changée. J’avais quitté une enfant malingre, 
halée, nouée, retardée moralement par une vie de 
misère et de chagrin : je retrouvais une belle 
demoiselle qui s’était développée tout à coup 
dans le bien-être et la sécurité. Elle avait grandi 
de toute la tête. Elle était devenue longue et 
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mince, de trapue qu’elle avait menacé d’être. Elle 
était encore pâle, mais si blanche et d’une peau si 
transparente et si fine que je croyais voir un lis. 
Ses mains, polies comme de l’ivoire, me 
paraissaient invraisemblables. On eût dit qu’elles 
ne pouvaient servir à rien qu’à être regardées et 
baisées. Je me souvenais bien de les avoir 
soignées de mon mieux, parce qu’elle tenait à les 
avoir propres et saines, mais je n’avais pas de 
gants à lui donner, et je n’aurais jamais imaginé 
qu’on pût les amener à ce point de perfection. 

Elle s’aperçut de l’admiration qu’elle 
m’inspirait, et, se penchant vers moi, elle me 
passa son bras autour du col avec beaucoup de 
gentillesse, mettant sa joue contre la mienne, 
mais sans jamais y poser sa bouche, ce que je 
remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais 
elle ne m’avait honorée d’un baiser, même dans 
ses meilleurs jours et ses plus fines câlineries. M. 
Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait 
charmante avec moi et me disait : 

– N’est-ce pas qu’elle est changée ? 
– Elle est embellie, lui répondis-je. 
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– Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant 
comme si elle ne m’eût pas encore vue : sais-tu 
que tu n’es pas reconnaissable, Nanon ? tu es 
vraiment une très belle fille. La maladie t’a donné 
de la distinction et tes mains seraient mieux faites 
que les miennes si tu les soignais. 

– Soigner mes mains ? repris-je en riant : 
moi ?... 

Je m’arrêtai, craignant de mettre un reproche 
dans ma comparaison, mais elle le devina et me 
dit avec une grande douceur : 

– Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas toi, 
et moi, je suis une personne gâtée par la charité 
des autres au point d’avoir l’air de croire que cela 
m’est dû ; mais je suis loin d’oublier ce que je 
suis, va ! 

– Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux 
avec une tendre inquiétude. Voyons, confessez-
vous un peu, puisque vous voilà dans un jour de 
mélancolie et d’abandon. Dites du mal de vous, 
c’est votre procédé pour avoir nos mamours. 

– Vous voulez que je me confesse ? reprit-
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elle ; je veux bien ; je suis si sûre d’une 
maternelle absolution de ma tante (elle appelait 
ainsi madame Costejoux) ! et, quant à vous, il n’y 
a pas de papa plus indulgent. Nanon est une 
gâteuse d’enfants, de premier ordre. J’en sais 
quelque chose. L’ai-je fait assez enrager avec 
mes colères et mes caprices ! J’étais détestable, 
Nanon, j’étais odieuse, et toi, patiente comme un 
ange, tu disais : « Ce n’est pas sa faute, elle a trop 
souffert, cela passera ! » Tu empêchais Émilien 
de me gronder, et tu voulais persuader à ce 
pauvre prieur que mes malices devaient l’amuser. 
Elles ne l’amusaient pas, elles le rendaient plus 
malade. Je rendais tout le monde malheureux, et, 
si mes autres souvenirs d’enfance sont des 
cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous 
des remords. 

– Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous 
me faites du chagrin ; j’aurais voulu souffrir pour 
vous davantage ; on ne regrette pas sa peine 
quand on aime. 

– Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi 
n’est-ce pas la mienne au même degré ? Je serais 
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heureuse, parce que je me sentirais acquittée 
envers ceux qui me comblent de bontés. Voilà ma 
tristesse et ma honte, vois-tu ! je suis comme une 
plante brisée qui ne peut reprendre racine dans 
aucune terre, si bonne qu’elle soit. Mon esprit et 
mon cœur languissent. Je ne comprends rien à ma 
destinée. J’en suis à me demander pourquoi on a 
pitié de moi, pourquoi l’on essaye de me rendre à 
la vie, quand ma race est maudite et anéantie ; 
pourquoi enfin, on ne m’a pas laissé m’étioler et 
m’éteindre comme tant d’autres victimes plus 
intéressantes que moi ? 

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec 
un sourire singulier et des yeux qui erraient 
comme si elle ne s’adressait à personne, M. 
Costejoux, à demi tourné sur sa chaise, regardait 
le feu qui pétillait dans la cheminée et paraissait 
plongé dans un problème moitié douloureux 
moitié agréable. Sa mère regardait Louise avec 
une certaine anxiété. Elle craignait évidemment 
de la voir déclarer à M. Costejoux qu’elle ne 
l’aimerait jamais. 

Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la 
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chose gaiement. 
– Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que 

vous êtes aimée et que vous n’aimez pas ? Voilà 
un grand malheur, en effet, mais difficile à 
comprendre, car, si vous n’aimiez pas du tout, 
vous n’auriez aucun regret de faire de la peine 
aux autres. 

Elle le regarda attentivement, et pourtant, 
comme si elle ne l’eût pas entendu, elle se 
retourna vers moi. 

– Tu es aimante à l’excès, toi, me dit-elle. Tu 
as le malheur contraire au mien. Certainement 
mon frère doit être reconnaissant, amoureux peut-
être, mais quel sera ton avenir ? 

M. Costejoux était impétueux, il ne put 
supporter cette sortie, qui me rendit pâle et 
confuse ; il oublia la promesse qu’il m’avait faite 
et répondit vivement à ma place : 

– Son avenir sera d’être adorée de son mari : 
tout le monde n’est pas privé de cœur ni de 
raison. 

Louise devint rouge de dépit. 
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– Il est possible, dit-elle, que mon frère ait 
conçu le généreux dessein d’épouser celle qui lui 
a sauvé la vie : mais le voilà marquis, monsieur 
Costejoux, il devient l’aîné de la famille... 

– Par conséquent, le maître de disposer de son 
avenir, mademoiselle de Franqueville ! et, s’il 
n’épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus 
lâche des gentilshommes. 

M. Costejoux était en colère, Louise n’osa 
répliquer. Mme Costejoux s’efforça de renouer la 
conversation, mais tout le monde était blessé, elle 
échoua. 

Le dîner était fini, elle me prit le bras et 
m’emmena dans sa chambre qui était disposée 
pour servir de salon. Elle me montra avec une 
certaine complaisance comme tout était bien 
arrangé, la chambre de Louise à côté de la sienne, 
avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits 
meubles à chiffons ; on eût dit d’une boutique. 

– Nous sommes à l’étroit, me dit-elle, mais ne 
craignez rien, nous vous logerons pour le mieux. 
On mettra un lit dans ma chambre et vous 
dormirez près de moi. J’ai le sommeil tranquille ; 
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mais, si vous voulez causer, nous causerons ; je 
m’arrange de tout. Rien ne me gêne ni ne me 
contrarie pourvu que mon cher fils soit content. 
Je l’ai laissé exprès un peu seul avec Louise. 
Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle 
se laisse charmer, il parle si bien ! 

– Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout 
ce qu’il pense est beau et bien ! Mais croyez-vous 
vraiment travailler à son bonheur ?... 

– Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle 
avec plus de vivacité que ne le lui permettait 
d’habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien 
des préjugés, de gros préjugés, et avec cela 
certains petits défauts. Mais on change tant quand 
on aime ! N’est-ce pas votre avis ? 

– Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas 
eu à changer d’idée. 

– Mon fils me l’a dit. Vous avez toujours aimé 
le jeune Franqueville. Il n’est pas comme sa 
sœur, lui ! Il n’a pas d’orgueil. Peut-être 
l’engagera-t-il à épouser mon fils ; qu’en pensez-
vous ? 

 472



– Je le pense. 
– A-t-il beaucoup d’autorité sur elle ? 
– Aucune. 
– Et vous ? 
– Encore moins. 
– Tant pis, tant pis ! dit-elle d’un ton 

mélancolique en prenant son tricot. 
Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses 

cheveux gris bouclés sous un grand bonnet de 
dentelles, qui ressemblait pour la forme à ma 
cornette de basin plissé : 

– Vous avez peut-être des préventions contre 
elle. Elle vous a fâchée tout à l’heure ? 

– Non, madame. Je m’attendais à ce qu’elle a 
dit. Je ne lui en veux pas, c’est son idée. 
D’ailleurs, vous la connaissez mieux que moi à 
présent : vous avez dû changer son caractère, 
vous qui êtes si bonne. 

– Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous 
l’êtes aussi, mon fils m’a tant parlé de vous ! 
Savez-vous... oui, il vous l’a dit, et il me raconte 
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tout. Si vous n’eussiez pas été engagée de cœur, 
il vous eût aimée. Il aurait oublié cette charmante 
Louise, il eût été plus heureux, et moi plus 
heureuse par conséquent. Elle nous causera des 
peines, je m’y attends bien. Enfin, la volonté de 
Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne me renvoie pas 
d’avec mon fils ! Ce serait ma mort. Que voulez-
vous ! c’est le seul qui me reste de sept enfants 
que j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils 
ont tous péri de maladie violente ou par accident. 
Quand le malheur est dans une famille ! on a 
raison de dire : Dieu est grand, et nous ne le 
comprenons pas. 

Elle comptait les points de son tricot, tout en 
parlant d’une voix basse et monotone, et des 
larmes coulaient sous ses lunettes d’écaille, le 
long de ses joues grasses et pâles. On voyait 
qu’elle avait été belle et soigneuse de sa 
personne, mais sans l’ombre de coquetterie : on 
sentait une personne qui n’avait vécu que pour 
ceux qu’elle aimait et qui n’était point lasse 
d’aimer malgré tout ce qu’elle avait souffert. 

Je baisai doucement ses mains et elle 
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m’embrassa maternellement. Je cherchai à lui 
donner de l’espérance, mais je vis bien qu’au 
fond elle pensait comme moi ; elle ne faisait pas 
de l’espérance personnelle la condition de son 
dévouement. 

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient 
tous deux. Le front de la vieille dame s’éclaircit. 

– Chère tante, lui dit Louise, nous venons de 
nous disputer très fort, à propos de noblesse, 
comme toujours ! Comme toujours, monsieur 
votre fils a eu plus d’esprit et d’éloquence que 
moi ; mais, comme toujours, j’ai eu plus de 
raison que lui. Je suis positive, il est romanesque. 
Il croit que nous entrons dans un monde 
nouveau ! C’est son thème habituel. Il croit que la 
Révolution a changé tant de choses, que 
beaucoup ne pourront être rétablies. Moi, je crois 
que tout redeviendra, avec le temps, comme par 
le passé, que la noblesse est une chose aussi 
indestructible que la religion, et que mon frère est 
toujours aussi marquis qu’il l’eût été au décès de 
son père et de son frère aîné dans des 
circonstances ordinaires. Là-dessus, le grand 
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avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que 
vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est un 
riche parti pour Émilien dans l’état des choses. 
Moi, je ne m’occupe pas de cela. Je n’ai qu’une 
ressemblance avec Émilien, je ne fais aucun cas 
de l’argent. Vous allez me dire que j’ai un 
impérieux besoin de tout ce que l’argent procure. 
C’est possible ; en cela je ne suis pas logique : 
mais Émilien est très logique, lui. Il n’a jamais 
souci ni envie de rien. Il est devenu paysan, il 
sera très heureux avec Nanon. Oh ! j’en suis 
certaine, Nanon est un ange de bonté et de 
droiture. Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te 
fais scrupule de l’épouser, bien que tu sois folle 
de lui. Je sais que, s’il se rappelle qu’il est 
marquis et qu’il hésite un tant soit peu, tu te 
résigneras. C’est donc ce qu’il faut voir, ce sera à 
lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, j’en 
prendrai mon parti ; je t’accepterai pour ma belle-
sœur et je ne t’humilierai jamais. Je sais vivre, à 
présent, je ne te dédaigne pas ; je t’estime, j’ai 
même de l’amitié pour toi et je n’oublie pas tes 
soins ; mais tout cela ne fera pas que j’aie tort de 
dire ce que je dis. 
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– Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut 
conclure. Votre frère s’abaissera en oubliant qu’il 
est marquis ? 

– Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il 
descendra volontairement de son rang et que le 
monde ne lui en saura point de gré. 

– Le monde des sots, s’écria M. Costejoux. 
– C’est le monde dont je suis, reprit-elle. 
– Et dont il ne faut plus être ! 
Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, 

comme un père qui gronde son enfant, mais qui 
l’adore, et je vis qu’il ne se trompait pas en 
supposant qu’elle voulait être adorée ainsi, car 
elle se laissait dire des choses dures, à condition 
qu’elle y sentirait percer la passion. Leur querelle 
se termina encore par un raccommodement piqué 
de quelques épingles, mais où elle semblait se 
rendre. 

Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, 
mais sans aigreur, et finit par m’embrasser elle-
même, en me disant : 

– Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma 
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Nanon qui m’a gâtée et pour qui je ne veux pas 
être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous 
blâmerai tous deux, mais je ne vous en aimerai 
pas moins, voilà qui est dit une fois pour toutes. 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je 
m’habillai sans bruit et je sortis sans éveiller la 
bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc 
et j’y trouvai Boucherot qui me le montra en 
détail. 

Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot 
s’étant discrètement retiré : 

– Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier. 
Puisque te voilà riche, et que tu dois le devenir 
davantage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu 
devrais lui racheter Franqueville pour mon frère. 
Comme cela, tu mériterais vraiment de devenir 
marquise. 

– Parlons de vous et non de moi, lui répondis-
je en riant de ce compromis inattendu. Est-ce que 
Franqueville n’est pas à vous, si vous le 
souhaitez ? 

– Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux 
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point m’appeler madame Costejoux ; j’aimerais 
mieux rester avec mon frère et toi, ne pas me 
marier, me faire paysanne comme vous, soigner 
vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas 
déroger ! 

– Si c’est une idée bien arrêtée de refuser M. 
Costejoux, il serait honnête et digne de vous de le 
lui dire, ma chère enfant ! 

– Je le lui dis toutes les fois que je le vois. 
– Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, 

c’est de manière à lui laisser de l’espérance. 
– Tu veux dire que je suis coquette ? 
– Très coquette. 
– Que veux-tu ! je ne puis m’en défendre. Il 

me plaît, et, s’il faut tout te dire, je crois bien que 
je l’aime ! 

– Eh bien, alors ?... 
– Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette 

folie de mon cerveau. Est-ce que je peux épouser 
un jacobin, un homme qui eût envoyé mes 
parents à l’échafaud s’ils fussent tombés dans ses 
mains ? Il a sauvé Émilien de la mort et il m’a 
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sauvée de la misère ; mais il haïssait mon père et 
mon frère aîné. 

– Non, il haïssait l’émigration. 
– Et moi, je l’approuve, l’émigration ! Je n’ai 

qu’un reproche à faire à mes parents, c’est de ne 
pas m’avoir emmenée avec eux. Ils m’eussent 
peut-être mariée là-bas selon ma naissance, au 
lieu que me voilà réduite à recevoir l’aumône. 

– Ne dites pas cela, Louise, c’est très mal. 
Vous savez bien que M. Costejoux ne vous fera 
jamais une condition de l’épouser. 

– Eh bien, c’est ce que je dis ! Je ne 
l’épouserai pas, et il me faudra accepter ses dons 
ou mourir de misère. Épouse mon frère, Nanette, 
il le faut. Tu lui assureras une existence et je te 
jure que je travaillerai avec vous pour gagner le 
pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes 
sabots et mon bavolet, et je n’en serai pas plus 
laide. Je sacrifierai la blancheur de mes mains. 
Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de 
mon rang et mes opinions. 

– Quelle que soit votre volonté, ma chère 
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Louise, vous pouvez bien compter qu’elle sera 
faite si j’épouse votre frère, et vous n’aurez pas à 
travailler pour gagner votre vie. Il suffira que 
vous vous contentiez de nos habitudes de 
paysans ; nous tâcherons même de vous les 
adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne serez 
point heureuse ainsi. 

– Si fait ! tu me crois encore paresseuse et 
princesse ? 

– Ce n’est pas cela : je crois ce que vous 
m’avez dit ; vous aimez M. Costejoux et vous 
regretterez d’avoir fait son malheur et le vôtre 
pour contenter votre orgueil... 

Je m’arrêtai, très surprise de la voir pleurer, 
mais son chagrin se tourna en dépit. 

– Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous 
serions plus malheureux mariés que brouillés. 
Est-ce que je sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour 
que j’ai pour lui ? Connaît-on l’amour à mon 
âge ? Je suis encore une enfant, moi, et j’aime qui 
me gâte et me choie. Il a beaucoup d’esprit, 
Costejoux ! il parle si bien, il sait tant de choses, 
qu’on s’instruit tout d’un coup en l’écoutant, sans 
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être obligée de lire un tas de livres. Certainement 
il m’a beaucoup changée et, par moments, il me 
semble qu’il est dans le vrai et que je suis dans 
l’erreur. Mais je me repens de cela et je rougis de 
mon engouement. Je m’ennuie beaucoup ici. La 
mère Costejoux est excellente, mais si douce, si 
monotone, si lambine dans ses perfectionnements 
domestiques, que j’en suis impatientée. Nous ne 
voyons personne au monde, les circonstances ne 
le permettent pas, car on me cache encore un peu, 
comme un hôte compromettant. Les jacobins ne 
se croient pas battus et dureront peut-être encore 
quelque temps. Dans cette solitude, je deviens un 
peu folle. Je suis trop gâtée, on ne me laisserait 
pas toucher une casserole ou un râteau dans le 
jardin, et ma paresse m’est devenue 
insupportable. Avec cela, je n’ai pas reçu 
l’éducation première qui fait qu’on sait s’occuper 
et qu’on peut raisonner ses idées. Je n’ai pas 
voulu prendre mes leçons avec toi au moutier, 
j’ai l’âme vide, je ne vis que des rêves de 
divagations. Enfin, je m’ennuie à mourir, je te 
dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je 
m’éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends 
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cela pour de l’attachement : qui sait si tout autre 
ne m’en inspirerait pas autant, dans l’état d’esprit 
où je me trouve ? 

– Si vous me demandez conseil, Louise, il faut 
écouter votre cœur et sacrifier votre orgueil, voilà 
ce que je pense. M. Costejoux mérite d’être aimé, 
ce n’est pas un homme ordinaire. 

– Tu n’en sais rien ! Tu connais le monde et 
les hommes encore moins que moi. 

– Mais je les devine mieux que vous. Je sens 
dans M. Costejoux un grand cœur et un grand 
esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me 
confirment dans mon idée. 

– Il passe pour un homme supérieur, je le sais. 
Si j’étais sûre qu’il le fût réellement !... mais non, 
cela ne m’absoudrait pas ; je ne dois pas épouser 
l’ennemi de ma race. Promets-moi de me donner 
asile, et, le lendemain de ton mariage avec mon 
frère, je me sauverai d’ici pour aller chez vous. 

– Je n’ai rien à vous promettre, moi. Émilien, 
s’il est mon mari, sera mon maître et je serai 
contente de lui obéir. Vous savez bien qu’il sera 
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heureux de vous avoir avec lui. Soyez donc 
tranquille de ce côté-là, et, à présent que vous 
êtes sûre d’être libre dans l’avenir, songez au 
présent sans prévention. Voyez comme vous êtes 
aimée, gâtée, et comme vous seriez heureuse si 
vous aviez l’esprit de l’être. 

– Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je 
réfléchirai encore, Nanon, mais donne-moi ta 
parole de ne pas dire à Costejoux que je l’aime. 

– Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de 
suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur qu’il 
mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus 
d’éloquence pour vous persuader. 

– Non, non ! je ne veux pas ! Il est déjà assez 
fat avec moi. Dis-lui que je t’ai laissée dans 
l’incertitude, puisqu’au fond, c’est la vérité. 

Il fallut me contenter de cette conclusion qui 
n’en était pas une. 
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XXVI 
 
Pendant le déjeuner, elle me fit de plus 

franches amitiés que je n’en avais encore reçu 
d’elle, et me dit à plusieurs reprises que, si j’étais 
au-dessous d’elle par la naissance, j’étais fort au-
dessus par l’intelligence et l’instruction. Mais M. 
Costejoux ne put jamais lui faire reconnaître ou 
avouer que ce que l’on a acquis par le travail et la 
volonté vaut plus que ce que le hasard vous a 
donné. 

Ils insistèrent tellement pour me garder, que je 
dus passer encore la journée avec eux. Ils étaient 
si bons et Louise se montrait si aimable, que je 
n’eus aucun déplaisir en leur compagnie ; mais 
l’habitude d’agir et de m’occuper d’autre chose 
que de paroles me fit trouver le temps long, et, 
malgré de tendres adieux à mes hôtes, je fus 
contente de remonter en voiture pour retourner 
chez nous. 
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Comme je disais cela en route, à Dumont : 
– Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez 

moi, puisque vous voilà maîtresse de maison, 
propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ? 

– Non, mon ami, lui répondis-je après un 
moment de réflexion. Je veux rester paysanne. 
J’ai mon orgueil de race aussi, moi ! C’est une 
découverte que Louise m’a fait faire et à laquelle 
je n’avais jamais songé. Si, comme elle dit, 
Émilien se souvient d’être marquis et qu’il me 
croie au-dessous de lui, je resterai sa servante par 
amitié ; mais je ne me marierai pas avec un 
homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve 
bonne, moi, ma naissance ! Mes parents étaient 
honnêtes. Ma mère fut pleine de cœur et de 
courage, tout le monde me l’a dit ; mon grand-
oncle était un saint homme. De père en fils et de 
mère en fille, nous avons travaillé de toutes nos 
forces et n’avons fait de tort à personne. Il n’y a 
pas de quoi rougir. 

Cette idée me resta dans la tête et me donna 
une certaine force d’esprit que je n’avais pas 
encore senti en moi. Ce fut le profit de mon 
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voyage à Franqueville. Louise m’écrivit, d’une 
écriture de chat et sans un mot d’orthographe, 
pour me dire que ma visite lui avait fait du bien et 
que, se sentant libre, grâce à ma promesse, elle se 
trouvait plus contente de sa position présente et 
des soins de ses aimables hôtes. 

Les événements de Paris, les émeutes du 1er 
avril et du 20 mai eurent chez nous le 
retentissement tardif accoutumé. On arriva 
jusqu’en juin sans comprendre ce que signifiaient 
ces luttes si graves. Enfin l’on comprit que c’en 
était fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple 
parisien. Les paysans s’en réjouirent et personne 
chez nous ne plaignit les déportés, si ce n’est 
moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de 
cœur comme M. Costejoux, qui avaient cru leur 
opinion seule capable de sauver la France et qui 
avaient sacrifié leurs instincts généreux à ce 
qu’ils regardaient comme leur devoir. J’eus bien 
quelque inquiétude pour lui, et, pendant quelques 
semaines, il s’absenta du pays pour se faire 
oublier. Cela servit ses amours, car Louise 
m’écrivit qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas 
le voir, qu’elle était alarmée pour lui et qu’elle lui 
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était véritablement très attachée. 
Sans être bien ardent comme l’on voit, cela 

était sincère. Elle ne songeait point à se réjouir 
des vengeances de la réaction. Pour la distraire de 
la solitude, Mme Costejoux lui offrit de me rendre 
ma visite ; je les y engageai vivement, et, par un 
beau jour de l’été de 95, elles arrivèrent au 
moutier. 

Louise était mise très simplement et paraissait 
revenue de ses idées vaines et fausses. Elle 
admira beaucoup la propreté, l’ordre et le confort 
que j’avais enfin pu établir au moutier malgré la 
rigueur des temps. Mon intérieur était loin d’être 
somptueux, mais j’avais su tirer parti de tout. 
Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans 
les greniers, j’avais su, en dirigeant les ouvriers 
du village qui n’étaient point maladroits, 
réinstaller un mobilier très passé de mode, mais 
plus beau que les colifichets modernes. J’avais 
fait de la salle du chapitre, une manière de grand 
parloir, dont les stalles sculptées avaient été 
dédaignées comme des antiquailles par la saisie 
révolutionnaire, et cette décoration en bois avec 
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son revêtement finement ouvragé qui couvrait en 
partie la muraille, était aussi belle que saine. Il 
n’en coûtait rien de la tenir propre et brillante. Le 
pavé de marbre noir était intact, j’avais obtenu de 
Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas, non 
plus que dans les appartements du rez-de-
chaussée, car il y a plus d’apathie que de 
nécessité à vivre avec les animaux, et je me 
rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait 
pas dans sa pauvre chaumière, ce qui ne m’avait 
pas empêchée d’élever très bien les miens. 

Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand 
Louise y rentra, surprise de le voir plus conservé 
et plus imposant qu’elle n’en avait gardé 
souvenance. 

Je lui avais préparé la chambre d’Émilien, que 
j’avais rendue tout à fait gentille et j’avais aussi 
très soigneusement arrangé la mienne pour Mme 
Costejoux qui s’y trouva fort bien. Quoique mon 
ordinaire avec Dumont et Mariotte fût des plus 
sobres, j’avais assez soigné le prieur, qui aimait à 
bien vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-
même un bon dîner. J’étais très aimée au pays, je 
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n’avais qu’un mot à dire pour que chasseurs et 
pêcheurs fussent toujours prêts à m’apporter leurs 
plus belles prises, et, comme je n’abusais pas de 
leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me 
coûtaient que la peine de remercier. Ils 
prétendaient être encore mes obligés. 

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout 
cela ; elle parut s’éveiller au bon sens et voulut 
m’aider aux soins du ménage pour me faire voir, 
disait-elle, qu’on avait tort de la traiter comme 
une poupée à Franqueville. Mais, moi, je vis bien 
qu’elle n’était pas née pour s’aider elle-même. 
Elle était maladroite, distraite, et tout de suite 
fatiguée. Elle ne comprenait pas que j’eusse le 
temps de faire tant de choses et encore celui de 
lire et de m’instruire tous les jours un peu plus 
que la veille. 

– Tu es une personne supérieure, me disait-
elle, je vois que je ne t’avais pas comprise et que 
M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir 
ton secret pour trouver les journées trop courtes. 
Moi, je ne sais pas les remplir. J’ai autant d’esprit 
qu’une autre quand je cause, mais je ne peux rien 
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apprendre seule, et il faut que les idées me 
viennent par les paroles que j’entends et 
auxquelles je réponds. 

– Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat 
pour mari, et vous ne tomberez jamais mieux. 

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle 
dîna sans hésiter, et pour la Mariotte, à qui elle 
demanda pardon de l’avoir fait beaucoup enrager. 
Elle était si gentille quand elle voulait, qu’on 
l’aimait sans se demander si elle était bien 
capable de vous payer de retour. Elle était de ces 
personnes qui, avec quelques jolis mots et un 
doux sourire, se font tenir quittes de dévouement. 
Elle courut dans tout le village et plut à tous ceux 
qu’elle avait irrités autrefois. J’étais comme les 
autres, je lui donnais tout mon cœur sans presque 
rien demander au sien. Je me contentais de 
l’heureux changement de son humeur et de ses 
manières. Quand on n’est pas très aimant, c’est 
un grand honneur d’être très aimable. 

La guerre avec la Hollande était finie, la paix 
était faite. J’avais espéré revoir Émilien tout de 
suite, et pourtant il ne revenait pas comme il me 
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l’avait fait espérer. Dumont me disait que cela ne 
pouvait pas se passer ainsi, que l’armée de 
Sambre-et-Meuse allait être envoyée ailleurs si 
elle n’était déjà en route pour entrer en 
campagne. Malgré les retards et les manquements 
de la poste, qui était en désarroi comme toutes 
choses, nous avions eu le bonheur de recevoir 
toutes les lettres d’Émilien, et je ne voulais pas 
prévoir le cas où elles ne me parviendraient pas. 
Aussi mon inquiétude fut-elle grande et 
douloureuse quand je m’en vis privée durant trois 
mortels mois. Dumont me disait tout ce qu’il 
pouvait imaginer pour me rassurer, mais je voyais 
bien qu’il était inquiet aussi. Si nous avions pu 
savoir où était le régiment d’Émilien, nous 
serions partis pour aller le voir, ne fût-ce que le 
temps de l’embrasser au milieu des boulets. 

Les jours se succédaient et ce silence me 
devenait atroce à supporter. Quand on s’éveille 
tous les matins avec l’idée fixe d’une espérance 
aussitôt déçue, chaque jour décuple l’impatience. 
Je m’efforçais en vain de me distraire par le 
travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma 
vie, je n’aimerais plus ni le travail ni la vie, et je 

 492



m’en allais rêver sur la tombe que j’avais fait 
élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette 
bonne âme qui avait voulu me laisser heureuse. 
Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur, si 
Émilien n’est plus, je n’aurai plus besoin que 
d’aller au plus tôt vous rejoindre. » 

Un soir que j’étais assise auprès de ce 
tombeau, la tête appuyée sur la croix de pierre qui 
avait remplacé la croix de bois des premiers 
jours, je me trouvai plus faible et plus attendrie 
que de coutume. J’avais eu jusque-là le courage 
de me soutenir un peu en me disant qu’Émilien 
mort, je mourrais de chagrin en peu de temps. 
J’en avais bien la conviction, mais je me mis à 
pleurer comme une enfant en songeant à tout ce 
que j’avais espéré de bonheur à lui donner, et, les 
choses réelles se mêlant à ma peine morale, je 
voyais repasser devant moi tous les efforts de 
mon passé et tous les rêves de mon avenir. Tant 
de soins, tant de réflexions, de prévisions, de 
travail, de calcul et de patience ne devaient donc 
pas aboutir ? À quoi bon tout cela ? À quoi bon 
travailler et vouloir, à quoi bon aimer, puisqu’une 
balle ennemie pouvait tout détruire en moins de 
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temps qu’il ne m’en fallait pour me représenter 
mon désastre ? 

J’essayai de me tourner vers l’image de ma 
réunion à celui que j’aimais, dans une vie 
meilleure, plus douce et plus sûre ; mais je n’étais 
pas une nature mystique. Très soumise à Dieu, et 
aussi religieuse que mon éducation le comportait, 
je n’avais pas grand enthousiasme pour les 
choses inconnues. Je ne pouvais pas me 
représenter la félicité céleste telle qu’on me 
l’avait enseignée. Elle me faisait même, je 
l’avoue, plus de peur que d’envie, car je n’ai 
jamais pu comprendre qu’on vécût éternellement 
sans rien faire. Je m’aperçus, dans ma douleur, de 
ce fait que j’aimais la vie et les choses de ce 
monde, non pour moi seule, mais pour l’objet de 
mon affection, et que je n’étais pas capable de me 
contenter de l’espérance du ciel avant d’avoir 
accompli ma tâche sur la terre. 

Je résumais dans ma pensée toutes les chères 
rigueurs de cette tâche sacrée. 

– Quel dommage, me disais-je, d’abandonner 
tout cela au début, quand tout était espoir et 
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promesse ! Il eût été si content de voir son jardin 
embelli, sa petite chambre remeublée, son vieux 
Dumont encore solide et bien guéri de son 
dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours 
gaie, ses animaux en bon état, son chien bien 
soigné, ses livres bien rangés. 

Et je voyais tout cela retomber dans l’abandon 
et le désordre s’il ne devait plus revenir. Je 
songeais à tout ce qui périrait avec nous, même à 
mes poules, même aux papillons du jardin qui n’y 
trouveraient plus de fleurs, et je pleurais sur ces 
êtres comme s’ils eussent fait partie de moi-
même. 

Et cependant j’avais toujours l’oreille tendue 
au moindre bruit, comme une personne qui attend 
la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me 
sembla entendre un mouvement inusité dans la 
cour du moutier. En deux sauts, je fus là, 
palpitante, prête à tomber morte si c’était la 
mauvaise nouvelle. Tout à coup la voix d’Émilien 
résonne faiblement, comme s’il parlait avec 
précaution dans la salle du chapitre. 

C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il 
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est là, et il ne me cherche pas, il parle à Dumont, 
il lui raconte quelque chose que je ne peux pas 
comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va 
la chercher, et ne lui dis rien encore. Je crains le 
premier moment ! » 

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de 
terrible à m’apprendre ? Mes jambes refusaient 
de franchir le seuil. Je me penche en m’appuyant 
contre le chambranle de l’ogive. Je le vois, c’est 
lui ; il est debout et Dumont lui arrange son 
manteau sur les épaules. Pourquoi un manteau en 
plein été ? Pourquoi ce soin de s’arranger au lieu 
d’accourir vers moi ? Est-ce pour me cacher les 
guenilles de son petit habit d’officier ? Qu’est-ce 
que Dumont lui dit à l’oreille ? Je veux crier : 
« Émilien ! », son nom se change dans mon 
gosier en un long sanglot ; il y répond en 
s’élançant vers moi les bras ouverts... non, un 
seul bras ! Il me serre contre sa poitrine avec un 
seul bras ! l’autre, le droit, est amputé jusqu’au 
coude, voilà ce qu’on voulait me cacher dans le 
premier moment. 

À l’idée de ce qu’il avait dû souffrir, de ce 
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qu’il souffrait peut-être encore, j’eus un violent 
chagrin, comme si on me l’eût rendu à moitié 
mort. Je n’avais plus aucun souci de pudeur, je le 
couvrais de caresses et de larmes, je criais 
comme une folle : 

– Assez de cette guerre, assez de malheurs ! 
vous ne partirez plus, je ne veux pas ! 

– Mais tu vois bien que je ne suis plus bon 
pour la guerre, me disait-il. Si tu me trouves 
encore bon pour t’aimer, me voilà revenu pour 
toujours. 

Quand on put se calmer et s’entendre : 
– Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, 

n’auras-tu pas de dégoût et de dédain pour un 
pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n’ai voulu 
revenir que bien sûr du fait, car, pendant trois 
mois, après la paix, j’ai été en traitement pour la 
blessure reçue à la première affaire, négligée par 
moi et envenimée par le froid de la campagne de 
Hollande, que j’ai voulu faire quand même avec 
mon bras en écharpe. J’ai affreusement souffert, 
c’est vrai ! J’espérais conserver mon bras pour 
travailler : impossible ! Alors j’ai consenti à en 
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être débarrassé, et, l’opération ayant bien réussi, 
j’avais écrit de la main gauche à Dumont pour 
qu’il te prévînt tout doucement de ma guérison et 
de mon prochain retour. Il paraît que vous n’avez 
pas reçu ma lettre et que je te cause une cruelle 
surprise. C’est encore une épreuve à mettre sur le 
carnet de mes titres, car la perte de mon bras m’a 
été moins sensible que tes larmes. 

– C’est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir 
gâté par ma faiblesse, ce moment qui eût dû être 
le plus beau de notre vie. Dès l’instant que vous 
ne souffrez plus, je n’ai plus de chagrin, et, si 
vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je me 
trouverais contente d’avoir à vous servir un peu 
plus que par le passé. 

– J’étais sûr de cela, Nanon ! Je me suis dit 
cela pendant l’opération ; elle sera contente de 
me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserai 
travailler pour deux. Je trouverai quelque métier 
sédentaire, je ferai des écritures, je deviendrai 
habile de ma main gauche, j’aurai peut-être une 
petite pension, plus tard, quand on pourra ! 

– Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit 
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Dumont en clignant de l’œil ; vous tiendrez les 
comptes de votre exploitation, vous surveillerez 
vos travaux, vous compterez vos gerbes... et vos 
revenus ! 

– Et si je ne puis manier la bêche ou la 
fourche, tu m’aideras à mettre les sacs et autres 
fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci à la 
fatigue, et dix fois plus fort que je ne l’étais. Ah 
çà ! vos affaires vont très bien ici, à présent ? Le 
moutier fait plaisir à voir. Il faut que M. 
Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce qu’il 
compte y demeurer ? 

– Non, lui dis-je, c’est pour vous que j’ai pris 
soin de la maison et du domaine, car domaine et 
maison sont à vous. 

– À moi ? dit-il en riant. Comment cela se 
peut-il faire ? 

Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le 
bon souvenir du prieur, il ne fut pas aussi sensible 
que Dumont l’aurait voulu, car Dumont était plus 
content de lui dire notre richesse que lui de 
l’apprendre. Moi, cela ne m’étonnait pas. Je 
savais que son désintéressement était une vertu 
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passée presque à l’état de défaut, mais je l’aimais 
ainsi, et je savais que peu à peu il apprécierait les 
avantages de la sécurité. 

D’abord, ce ne fut guère que de l’étonnement, 
surtout quand il sut que j’avais acheté le moutier 
avant de savoir si j’aurais de quoi le payer, et 
qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque 
jour d’acheter autre chose. Mais, comme il avait 
l’intelligence prompte, il comprit vite mes plans 
et y prit confiance. 

– Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, 
j’aimerais mieux songer un peu moins à l’avenir. 
Mais je sais que tu feras le miracle d’y songer 
sans que le présent soit moins doux, et je 
trouverai toujours que ce que tu veux est ce que 
je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, 
commande, mon bonheur à moi sera de t’obéir. 

Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, 
nous remîmes au lendemain à lui apprendre la 
mort de son frère, dont nous vîmes qu’il n’était 
point informé. Je n’avais plus aucune crainte de 
le voir métamorphosé par la recouvrance de son 
droit d’aînesse et de son titre de marquis ; mais 
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notre joie aurait été troublée par des larmes, et, 
bien qu’il eût à peine connu son frère, nous ne 
voulions pas attrister davantage ce premier jour 
de bonheur. 

Comme je le regardais aux lumières quand je 
me trouvai à souper en face de lui ! Il avait 
beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa figure 
s’était allongée, ses yeux s’étaient creusés. Il 
n’avait plus rien d’un enfant, si ce n’est ce sourire 
naïf qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon 
regard confiant qui rendait sa physionomie belle 
en dépit du peu de régularité de ses traits. Je 
m’affligeais de le voir si maigre et si pâle, je 
trouvais qu’il ne mangeait pas et ne voulais point 
croire que l’émotion seule l’en empêchât. 

– Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me 
feras de la peine. Songe, Nanon, que, pour un 
soldat, un bras laissé au champ d’honneur est un 
grand sujet d’orgueil et que mon malheur a fait 
des jaloux. D’autres qui s’étaient battus aussi 
bien que moi ont trouvé que j’avais trop de 
chance, et j’ai dû me faire pardonner ma blessure 
et mon grade si rapidement obtenus. J’avais une 
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belle perspective d’avancement avec cela, si 
j’eusse été tant soit peu ambitieux ; mais je ne le 
suis pas, tu le sais ! Je n’ai voulu que faire mon 
devoir et recevoir mon baptême d’homme et de 
patriote. Je ne sais ce que l’avenir réserve à la 
France. Je quitte une armée qui est républicaine 
avec passion, et je viens de traverser mon pays 
qui est dégoûté de la république. Quoi qu’il 
arrive, je garderai ma religion politique, mais je 
ne haïrai pas mes compatriotes, quoi qu’ils 
fassent. Ma conscience est en repos. J’ai donné 
un de mes bras à ma patrie, et je ne l’ai pas donné 
pour la patrie seulement ; je l’ai donné aussi pour 
la cause de la liberté dans le monde. Mais je ne 
lutterai plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen, 
un laboureur, un père de famille ; j’ai rompu avec 
tous les intérêts d’une race qui m’eût prescrit de 
fuir ou de conspirer. J’ai expié ma noblesse, j’ai 
conquis ma place au soleil de l’égalité civique, et, 
si la France renonce à cette égalité, je garderai 
mon droit à l’égalité morale. – À présent, 
Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant sa 
serviette très adroitement pour me faire voir qu’il 
pouvait se passer d’une main, la nuit est belle et 
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douce : conduis-moi à la tombe du prieur. Je veux 
donner un bon baiser à la terre qui le couvre. 
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XXVII 
 
Quand nous quittâmes le cimetière, il me 

demanda de descendre avec lui à la rivière, en me 
jurant qu’il n’était pas fatigué. Il voulait revoir le 
vieux saule avec moi. Ç’avait été, disait-il, l’idée 
fixe de ses jours de pire souffrance. Ç’avait été 
aussi la mienne et je le priai de m’attendre un 
instant. Je courus chercher les feuilles desséchées 
que j’avais toujours gardées, et je les lui fis 
toucher quand nous fûmes au pied de l’arbre. 
L’air était tiède, la nuit toute semée d’étoiles, et 
la rivière qui n’avait pas beaucoup d’eau bruissait 
si doucement qu’on l’entendait à peine ; il mit 
mes mains sur son cœur et me dit : 

– Tu vois, Nanon, toutes choses sont 
aujourd’hui comme elles étaient. Ce que je t’ai 
promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te 
ferai de peine et jamais personne ne prendra ta 
place dans ce cœur-là ! 
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Je lui racontai que j’avais toujours pensé à ce 
moment, à cette première promesse qu’il m’avait 
faite et que je n’avais pas comprise, au point que 
plus tard j’avais cru que c’était un rêve, et que, 
durant ma maladie, je m’étais vue, tantôt allant au 
mariage avec une couronne des chatons blancs de 
ce vieux saule, tantôt morte et ensevelie avec 
cette même couronne virginale. 

Il ne savait pas que j’avais été malade et en 
danger de mort. Je n’avais pas voulu le lui écrire. 
Je le fis pleurer en lui racontant de quelle manière 
j’avais découvert la mort du prieur ; et puis je lui 
parlai encore de Louise, et, comme il était 
curieux de connaître ses sentiments à mon égard, 
je me fis scrupule de lui laisser ignorer plus 
longtemps qu’il était marquis et que Louise 
souhaitait qu’il s’en souvînt. Il était si franc et si 
juste, qu’il ne se fit pas un devoir de regretter ce 
frère dont il n’avait jamais reçu que des marques 
d’indifférence dédaigneuse, et, quant à son 
marquisat, la chose lui fit hausser les épaules. 

– Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que 
l’on pense aujourd’hui, en France, de ces vieux 
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titres. Je sors d’un milieu où leur valeur est déjà 
tellement discréditée, que, si l’on m’eût traité de 
marquis au régiment, j’aurais été forcé de me 
battre pour ne pas permettre que le ridicule 
s’attachât à mon nom. 

– Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres 
n’ont rien perdu de leur prix, et qu’un jour 
viendra, peut-être bientôt, où on les reprendra 
avec fureur. Elle croit même que les républicains 
d’à présent, si fiers de leur bourgeoisie, M. 
Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil à 
prendre le nom et les titres des seigneuries qu’ils 
auront achetées. 

– Tout est possible ! répondit mon ami. Les 
Français ont beaucoup de vanité et les plus 
sérieux ont leur grain d’enfantillage. Ils 
oublieront peut-être tout le sang que nous avons 
versé pour repousser l’ennemi qui veut restaurer 
des vieilleries et nous rendre la monarchie avec 
les seigneurs et leurs privilèges, les couvents et 
leurs victimes. Tu peux bien pardonner à ma 
sœur d’être une enfant, quand des hommes sont si 
peu raisonnables. Quant à moi, je ne me 

 506



pardonnerais pas d’être si sot et si fou que de 
sacrifier à une mode quelconque mon titre de 
citoyen si chèrement acquis. Personne ne pourra 
jamais me contraindre à en prendre un autre, 
puisque je n’en reconnais pas de plus honorable. 
Oublions ces misères, Nanon ! Me voilà libre 
entièrement, et j’espère que tu as pour toujours 
abjuré tes scrupules et les étonnements 
d’autrefois, quand tu pensais qu’un noble ne 
pouvait pas épouser une paysanne. C’est au 
contraire une alliance plus facile, je dirais 
presque plus naturelle, que l’union de la noblesse 
avec la bourgeoisie. Ces deux classes se haïssent 
trop, et, dans cette question personnelle qui 
n’intéresse pas le peuple autant qu’on le croit, le 
paysan reste neutre. Ce qu’il veut, c’est d’être 
affranchi de ses anciennes corvées, de la misère 
et des extorsions. Il en est affranchi pour 
toujours, va ! Le paysan, c’est le nombre, et on ne 
pourra plus sacrifier le nombre à une caste. Tu 
fais donc bien, puisque tu as le goût des bonnes 
affaires, de baser tes projets sur la confiance en 
l’avenir de la terre. Moi aussi, j’aime la terre, je 
l’aime pour elle-même, et, s’il faut en avoir la 
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possession pour être à même de la rendre féconde 
et riante, va pour la possession ! Je lui donnerai le 
bras qui me reste, ma réflexion, mon intelligence 
et l’instruction que je saurai acquérir pour alléger 
aux bras des autres et à ta grande activité, toute la 
fatigue qu’il sera possible d’épargner. Voyons, 
ma Nanette, fixons l’époque, fixons le jour de 
notre mariage. Tu vois que je n’ai pas de 
scrupules, moi, de m’offrir à toi sans fortune et 
avec un bras de moins. Je sais qu’à la campagne, 
il y a un grand effroi de la mutilation. Si c’est un 
grand honneur à l’armée, c’est presque un 
abaissement dans nos idées de paysan, c’est du 
moins une infériorité qu’on peut respecter, mais 
qu’on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne 
point faire de jalouses et d’entendre dire que tu 
acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un 
bon ouvrier pour te faire honneur et profit ? 

– Les gens d’ici valent mieux que cela, lui 
répondis-je ; ils ne le diront point. Ils vous aiment 
et vous respectent parce qu’ils vous connaissent. 
Ils comprendront qu’une bonne tête est plus utile 
que cent bras, et, s’il faut faire des jaloux pour 
être heureux, ce que je ne crois pas, je ferai 
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encore envie aux plus fières, n’en doutez point. 
Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est pas un ouvrier 
plus ou moins diligent ; c’est le grand cœur et le 
grand esprit que vous avez. C’est la bonté et la 
raison. C’est votre amitié qui est aussi sûre et 
aussi fidèle que la vérité... J’ai hésité, je vous le 
confesse. J’étais comme folle quand j’ai quitté 
l’aire aux Fades, j’étais presque plus effrayée que 
contente, et pourtant vous aviez vos deux bras ! 
moi, j’avais encore, il faut croire, des idées de 
paysan à peine affranchi du servage. Je craignais 
de vous faire descendre dans l’estime des autres 
et peut-être un jour dans la vôtre propre. J’ai bien 
souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis 
persuadé que je devais renoncer à vous. 

– Tu voulais donc mon malheur ? 
– Attendez ! je ne voulais pas vous quitter 

pour cela, je me serais dévouée à votre bonheur 
autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel 
chagrin dont je me suis peu à peu guérie par ma 
volonté. Quand j’ai eu formé le projet d’être 
riche, quand M. Costejoux m’a montré que je 
pouvais le devenir et qu’il m’en a facilité les 
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moyens, quand la générosité du prieur m’a mise à 
même d’essayer mes forces et de voir que je 
réussissais à vous être utile au lieu de vous être à 
charge, enfin quand j’ai senti le néant des idées 
de Louise et entendu les bonnes raisons que M. 
Costejoux disait pour les combattre, j’ai pris 
confiance : il m’a poussé une sorte de fierté, et, à 
présent, je sens que je ne rougirai plus jamais 
d’être ce que je suis. Si vous avez gagné le repos 
de votre conscience et la juste estime de vous-
même en souffrant beaucoup pour votre pays et 
pour sa liberté, moi j’ai acquis les mêmes joies 
intérieures en faisant tout ce qui m’était possible 
pour vous et pour votre liberté personnelle. 

– Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il 
en se mettant à genoux devant moi ; je reconnais 
que la sobriété, le travail des bras et l’honnêteté 
ne suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans 
l’épargne qui permet la réflexion, le travail de 
l’esprit, l’usage de l’intelligence. Tu vois bien, 
Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai 
la vie de l’âme, et, pour une âme remplie d’un 
amour immense, si la sécurité matérielle n’est pas 
absolument nécessaire, elle n’en est pas moins 
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d’un grand prix et d’une douceur infinie. Je 
l’aurai, grâce à toi, et ne crains pas que j’oublie 
que je te dois tout. 

Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la 
barrière de la prairie : 

– Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous 
nous sommes vus pour la première fois, il y a 
sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait 
être le commencement de ta fortune ; moi, je ne 
possédais et ne devais jamais rien posséder. Sans 
toi, je serais devenu un idiot ou un vagabond, au 
milieu de cette révolution qui m’eût jeté sur les 
chemins, sans notions de la vie et de la société, 
ou avec des notions insensées, funestes peut-
être ! Tu m’as sauvé de l’abjection, comme, plus 
tard tu m’as sauvé de l’échafaud et de la 
proscription : je t’appartiens, je n’ai qu’un mérite, 
c’est de l’avoir compris ! 

Nous étions près du cimetière ; avant de 
rentrer, il voulut encore toucher la tombe du 
prieur dans l’obscurité. 

– Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si 
vous pouvez m’entendre, je vous dis que je vous 
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aime toujours, que je vous remercie d’avoir béni 
vos deux enfants, et je vous jure de rendre 
heureuse celle que vous me destiniez pour 
femme. 

Il me demanda encore de fixer le jour de notre 
mariage. Je lui répondis que nous devions aller 
demander à M. Costejoux, que je savais revenu à 
Franqueville, de le fixer le plus proche possible. 
Émilien reconnut que nous devions cet acte de 
déférence à un ami si dévoué. D’ailleurs il 
désirait vivement l’avoir pour beau-frère et il se 
flattait de décider Louise. Nous partîmes dès le 
lendemain. 

Comme nous pénétrions dans le parc de 
Franqueville, nous vîmes M. Costejoux qui vint à 
notre rencontre, les bras ouverts, et avec un 
sourire de contentement ; mais presque aussitôt 
l’effort qu’il faisait trahit sa volonté : il devint 
très pâle et des larmes parurent briller dans ses 
yeux. 

– Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui 
attribuait, ainsi que moi, l’émotion de notre hôte 
à la vue de son pauvre corps mutilé : ne me 
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plaignez pas : elle m’aime, elle m’accepte et nous 
venons vous demander la bénédiction fraternelle. 

Costejoux pâlit encore plus. 
– Oui, oui, répondit-il, c’est cela ! C’est la vue 

de cette épouvantable conséquence de la guerre ! 
Je savais le fait, Dumont me l’avait confié, et 
pourtant, en vous voyant revenir ainsi... Mais ne 
parlons que de votre prochain bonheur : à quand 
le mariage ? 

– C’est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous 
fallait attendre encore pour célébrer ce bonheur 
en même temps que le vôtre... 

Il secoua la tête et m’interrompant : 
– J’avais formé certains projets... auxquels il 

me faut renoncer et auxquels je renonce sans 
dépit. Arrêtons-nous sur ce banc. Je me sens très 
fatigué, j’ai travaillé beaucoup cette nuit, j’ai 
beaucoup marché dans la matinée... 

– Vous êtes souffrant ou vous avez un grand 
chagrin, lui dit Émilien en lui saisissant les deux 
mains ! votre mère... 

– Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez 
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la voir. 
– Et Louise ?... 
– Votre sœur... très bien aussi ; mais vous ne 

la verrez pas ici. Elle est... partie. 
– Partie !... où ? comment ? 
– Avec sa vieille parente, Mme de Montifault, 

la Vendéenne, la chouanne irréconciliable ! 
Chargée par vos parents de veiller sur Louise, 
mais empêchée longtemps par le louable devoir 
de fomenter et de continuer la guerre civile, elle a 
pu enfin sortir du repaire ; elle est venue hier soir 
chercher Louise, et Louise l’a suivie. 

– Sans résistance ? 
– Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, 

vous, de ne pas l’embrasser aujourd’hui, ni peut-
être de sitôt... 

– J’irai la chercher ! Où qu’elle soit, je la 
retrouverai, je la ramènerai. Je suis majeur, elle 
est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je 
n’entends pas que ma sœur aille vivre parmi les 
brigands. 

– La paix est faite, mon ami, il faut en finir 
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avec toutes ces haines ; moi, j’en suis las, et je 
vous engage à laisser à votre sœur la liberté de 
ses actions et de ses opinions. Dans quelques 
mois, elle aura vingt ans ; un an encore et elle 
aura le droit légal de résider où il lui plaira, 
comme elle a déjà le droit moral de penser ce qui 
lui plaît, de haïr et de repousser qui bon lui 
semble. Nous avons souffert et combattu pour la 
liberté, mon enfant, chacun selon nos forces. 
Respectons la liberté des consciences et 
reconnaissons que ce qui est du domaine de la 
croyance nous échappe. 

– Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma 
sœur se rend bien compte de ce qu’elle a fait en 
quittant ainsi votre maison, je l’abandonnerai à 
ses préjugés. Mais peut-être ne sont-ils pas aussi 
invétérés que vous le pensez. Peut-être a-t-elle 
cru devoir obéir à la dernière volonté de ses 
parents, peut-être n’est-elle pas ingrate au fond 
du cœur, et, puisqu’elle touche à l’âge où elle 
pourra disposer d’elle-même, peut-être n’attend-
elle que ce moment et ma sanction pour... 

– Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : 
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elle ne m’aime pas, – et, moi, je ne l’aime plus ! 
Son obstination a lassé ma patience, sa froideur a 
glacé mon âme ! J’en ai souffert, je l’avoue ; j’ai 
passé une nuit affreuse, mais je me suis raisonné, 
résumé, repris. Je suis un homme, j’ai eu tort de 
croire qu’il y avait quelque chose dans la femme. 
Pardon, Nanette, vous êtes une exception. Je peux 
dire devant vous ce que je pense des autres. 

– Et votre mère ! m’écriai-je. 
– Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, 

et, après cela, je n’en connais pas d’autres. Mais 
allons la trouver, cette chère mère ; elle pleure 
Louise, elle ! elle pleure ! c’est un soulagement 
pour elle. Aidez-moi à la distraire, à la rassurer, 
car elle s’inquiète de moi avant tout, et moi, une 
chose me soulage, c’est que Louise ne l’eût pas 
rendu heureuse, elle ne l’aimait pas, elle n’aime 
et n’aimera jamais personne. 

– Permettez-moi de croire ma sœur moins 
indigne ! répondit Émilien avec feu. Je pars, je 
veux partir à l’instant même. Je vous confie 
Nanette. Je serai de retour demain ; ma sœur ne 
peut être loin, puisqu’elle est partie hier au soir. 
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Dites-moi quelle route elle a dû suivre. 
– C’est inutile ! puisque le sacrifice est 

accompli... 
– Non, il ne l’est pas ! 
– Émilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne 

pas la revoir. 
– Vous guérirez si elle est réellement ingrate, 

car, pour vous comme pour moi, pour nous qui 
sommes des cœurs dévoués, l’ingratitude est 
impardonnable, odieuse. Vous êtes un homme, 
vous l’avez dit, et je sais que cela est. Ne vous 
comportez pas en homme faible. Soyez généreux 
jusqu’au bout. Accueillez le repentir, si repentir il 
y a, et, si vous ne l’aimez plus, pardonnez-lui du 
moins avec la douceur et la dignité qui vous 
conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu’elle vous 
quitte sans avoir obtenu ce pardon, c’est une 
question d’honneur pour moi. Adieu, renseignez-
moi, pour que je la retrouve, j’exige cela de 
vous ! 

Émilien, malgré ses habitudes de douceur et 
de patience, était si résolu devant l’appel du 
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devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer 
la route que Louise et Mme de Montifault avaient 
prise pour gagner la Vendée. Il m’embrassa, 
remonta dans la voiture qui nous avait amenés et 
partit sans entrer sous le toit de ses pères, sans y 
jeter même un regard. 

Je réussis à rassurer Mme Costejoux sur l’état 
d’esprit de son fils ; lui-même réussit à lui faire 
croire, pendant le souper, qu’il était fatigué, brisé, 
mais tout à fait calmé, et que, Louise revînt-elle, 
il la reverrait avec une tranquille indifférence. 

Il prit tellement sur lui-même, qu’il réussit à 
me persuader aussi. Il nous quitta de bonne heure, 
disant qu’il tombait de sommeil et que, quand il 
aurait dormi sur son chagrin et sa colère, il n’y 
songerait plus. 

Mme Costejoux me pria de coucher dans sa 
chambre. Elle avait besoin de parler de Louise et 
de se plaindre de la dureté inouïe de la vieille 
Vendéenne, de son ton arrogant, de ses mépris, 
de son impertinence, contre lesquels Louise, 
confuse et comme paralysée, n’avait pas eu le 
cœur de protester. 
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– Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, 
elle me l’avait confié, et, à présent, pour la 
justifier, je trahis son secret. 

– Elle l’aimait, reprit-elle, oui, je l’ai cru 
aussi ; mais elle en rougit à présent, et bientôt, 
dans ce pays de prêtres où on l’emmène, elle s’en 
confessera comme d’un crime. Elle fera 
pénitence pour laver cette honte. Voilà comment 
son cœur nous remerciera de tant de bienfaits, de 
tendresses, d’hommages et de soins. Ah ! mon 
pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris ! 

Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus 
fermer l’œil. Je me demandais si, en effet, le 
mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je 
n’avais pas d’expérience. Je n’avais jamais connu 
l’atroce nécessité de mépriser une personne 
aimée. L’âme d’un homme agité comme M. 
Costejoux était pour moi un mystère. Je voyais en 
lui de si puissantes contradictions ! je me 
rappelais les sévérités, je pourrais dire les 
rigueurs de sa conduite politique, et, en même 
temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa 
haine contre les nobles et cet amour pour Louise 
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étaient pour moi une inconséquence 
indéchiffrable. 
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XXVIII 
 
Je commençais à m’assoupir vers deux heures 

du matin, quand Mme Costejoux, en rêvant, 
prononça à voix haute et avec un accent de 
détresse le nom de son fils. Je crus devoir la tirer 
de ce mauvais rêve. 

– Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un 
cauchemar ! Je rêve qu’il tombe d’une falaise 
élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas 
dormir ! 

Mais, comme elle avait passé la nuit 
précédente à causer avec lui de leur commune 
préoccupation, elle se laissa retomber sur 
l’oreiller et se rendormit. Peu d’instants après, 
elle parla encore, et je saisis, parmi ses paroles 
confuses, cette prière dite d’un ton suppliant : 

– Secourez-le, ne l’abandonnez pas ! 
Une crainte superstitieuse s’empara de mon 

esprit. 
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– Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère 
ne subit pas le contrecoup de quelque grand péril 
couru par son fils ? S’il était, lui, dans une crise 
de désespoir ? Et si, dans ce moment même où 
nous le croyons endormi, il se trouvait aux prises 
avec le vertige du suicide ? 

Une fenêtre s’ouvrit au-dessous de la nôtre. Je 
regardai Mme Costejoux, elle tressaillit, mais ne 
s’éveilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine, 
on marchait dans la chambre de M. Costejoux ; il 
ne reposait donc pas ? Avait-il l’habitude de se 
lever si matin ? En proie à une inquiétude sans 
but déterminé, mais insurmontable, je m’habillai 
à la hâte et je descendis sans bruit. Je collai mon 
oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le 
silence. J’allais remonter, quand j’entendis 
marcher au rez-de-chaussée. Je redescendis 
encore jusqu’à la porte du jardin qu’on venait 
d’ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis M. 
Costejoux qui s’y enfonçait. Je l’y suivis, résolue 
à l’observer et à le surveiller. 

Il marchait à grands pas, faisant des gestes 
comme un orateur, mais sans parler. J’approchai, 
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il ne s’en aperçut pas ; il m’effraya par son air 
égaré, ses yeux creusés mais brillants, qui 
semblaient voir des choses ou des êtres que je ne 
voyais pas. Était-ce une habitude d’étudier ainsi 
ses causes, ou un accès de délire ? Il alla jusqu’au 
fond du parc, qui se terminait en terrasse coupée 
à pic au-dessus de la petite rivière profondément 
encaissée, et il continua à gesticuler dans cet 
endroit dangereux, s’approchant jusqu’au rebord 
écroulé, comme s’il n’eût pas su où il était. Au 
risque de l’interrompre dans un travail d’esprit, 
peut-être salutaire, je le joignis vivement, je lui 
saisis le bras et le forçai à se retourner. 

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il, surpris et 
comme terrifié ; qui êtes-vous ? que me voulez-
vous ? 

– Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous 
ne saviez pas où vous étiez ? 

– C’est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. 
Ce n’est pas tout à fait du somnambulisme, cela y 
ressemble... C’est de famille, mon père était 
comme cela quand il travaillait une cause 
difficile. 
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– Et la cause que vous travaillez maintenant... 
– Est une cause perdue ! Je m’imaginais parler 

à une assemblée de chouans, à qui je redemandais 
Louise et qui voulait me mettre à mort. Voyez ! 
ma vie est sauvée, puisque vous m’avez réveillé 
au bord de l’abîme ; mais ils ne me rendront pas 
Louise. J’ai plaidé devant des pierres ! 

– Ainsi vous rêviez ? C’est bien vrai ? Vous 
n’aviez pas d’intention mauvaise ? 

– Que voulez-vous dire ? 
Et, comme je n’osais pas émettre ma pensée, il 

fit un effort pour la deviner. Il recouvra aussitôt 
une lucidité complète, et, me saisissant la main : 

– Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris 
pour un fou ou pour un lâche ! Comment êtes-
vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et 
il fait à peine jour. 

– C’est pour cela que je me suis inquiétée en 
vous entendant sortir. 

– Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma 
mère s’inquiète aussi ? 

– Non, elle dort. 
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– Pauvre mère, c’est le bienfait de son âge ! 
Elle n’est plus de force à se tourmenter beaucoup. 

– Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle 
rêvait tout à l’heure que vous tombiez d’une 
falaise dans la mer. C’est pour cela que j’ai eu 
peur, et bien m’en a pris. Vous pouviez vous tuer 
tout à l’heure. 

– Cela eût été heureux pour moi. 
– Et pour elle ? Vous croyez que mourir de 

chagrin est une douce chose ? 
– Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À 

cause de ma mère, je supporterai l’horreur et le 
supplice de la vie. Pauvre chère femme, je le sais 
bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! il y a 
comme un lien mystérieux entre les agitations de 
mon âme et les rêves de son sommeil. Ah ! je 
serais un misérable si je ne combattais pas 
l’attrait du suicide, et pourtant il me charme, il 
me fascine et m’endort ; il m’attire à mon insu ! 
Comment mon propre rêve m’a-t-il amené au 
bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. 
J’y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je 
regardais cette eau glauque qui rampe sous nos 
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pieds. Je me disais : « La fin du martyre est là. » 
Je m’en suis éloigné avec effroi en pensant à ma 
mère ; je n’y reviendrai plus, je vous le jure, 
Nanon, je saurai souffrir. 

Je l’emmenai dans la partie du jardin que sa 
mère pouvait voir de sa fenêtre en s’éveillant, et, 
en m’asseyant avec lui sur un banc, je provoquai 
l’épanchement de son cœur. 

– Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez 
laissé une si violente passion gouverner et 
troubler un esprit comme le vôtre ? 

– Ce n’est pas cela seulement, répondit-il, 
c’est le reste, c’est tout ! C’est la République qui 
expire autour de moi et en moi-même. Oui, je la 
sens là qui meurt dans mon sein refroidi ; ma foi 
me quitte ! 

– Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous 
pas encore en république, et l’ère de paix et de 
tolérance que vous rêviez, que vous annonciez, 
n’est-elle pas venue ? Nous sommes vainqueurs 
partout, nos ennemis du dehors nous demandent 
la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-
être revient avec la liberté. 
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– Oui, il semble que les représailles soient 
assouvies et que nous entrions dans un monde 
nouveau qui serait la réconciliation du tiers état 
avec la noblesse, la paix au-dedans et au-dehors. 
Mais cette tranquillité est illusoire et ne durera 
qu’un jour. L’Europe monarchique n’acceptera 
pas notre indépendance, les mauvais partis 
conspirent et le tiers état s’endort, satisfait de 
l’importance qu’il a acquise. Il se corrompt déjà, 
il pardonne, il tend la main au clergé, il singe la 
noblesse et la fréquente, les femmes de cette race 
nous subjuguent, à commencer par moi qui suis 
épris d’une Franqueville dont je haïssais et 
méprisais le père. Vous voyez bien que tout se 
dissout et que l’élan révolutionnaire est fini ! 
J’aimais la Révolution comme on aime une 
amante. Pour elle, j’aurais de mes mains arraché 
mes entrailles ; pour elle, j’étais fier de souffrir la 
haine de ses ennemis. Je bravais même l’effroi 
inintelligent du peuple. Cet enthousiasme 
m’abandonne, le dégoût s’est emparé de moi 
quand j’ai vu le néant ou la méchanceté de tous 
les hommes, quand je me suis dit que nous étions 
tous indignes de notre mission et loin de notre 
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but. Enfin ! c’est une tentative avortée, rien de 
plus ! les Français ne veulent pas être libres, ils 
rougiraient d’être égaux. Ils reprendront les 
chaînes que nous avons brisées, et nous qui avons 
voulu les affranchir, nous serons méconnus et 
maudits, à moins que nous ne nous punissions 
d’avoir échoué, en nous maudissant nous-mêmes 
et en disparaissant de la scène du monde ! 

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait 
amassé de découragement et d’amertume dans 
cette âme ardente, qui ne pouvait plus 
comprendre les destinées de son pays confiées à 
d’autres mains, et qui ne pouvait ressaisir 
l’espérance. Pour lui, la patience était une 
transaction. Homme d’action et de premier 
mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du 
moment que l’application n’était pas immédiate 
et irrévocable. Ce fut à moi, pauvre fille 
ignorante, de lui démontrer que tous les grands 
efforts de son parti n’étaient pas perdus, et qu’un 
jour, bientôt peut-être, l’opinion éclairée ferait la 
part du blâme et celle de la reconnaissance. Pour 
lui exprimer cela de mon mieux, je lui parlai 
beaucoup du progrès certain du peuple et des 
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grandes misères dont la Révolution l’avait 
délivré. Je me gardai de revenir à mes anciennes 
critiques de la Terreur : il était encore plus 
pénétré que moi du mal qu’elle avait fait. Je lui 
en démontrai les bons côtés, le grand élan 
patriotique qu’elle avait donné, les conspirations 
qu’elle avait déjouées. Enfin, si j’eus quelque 
éloquence pour le convaincre, c’est que je fis 
entrer dans ma parole le feu et la conviction 
qu’Émilien avait mis dans mon cœur. Devant le 
grand dévouement de mon fiancé à la patrie, 
j’étais devenue moins paysanne, c’est-à-dire plus 
Française. 

M. Costejoux m’écouta très sérieusement, et, 
voyant que j’étais sincère, il fit cas de mes 
bonnes raisons. Alors, il revint à son dépit contre 
Louise, et, l’ayant bien exhalé, il se laissa toucher 
par mes prières. Je me mis presque à ses genoux 
pour qu’il me promît de se guérir moralement et 
physiquement, car je voyais bien qu’il était 
malade. L’état bizarre où je venais de le 
surprendre n’était point son état normal, et ce 
n’était pas non plus celui d’un homme en santé. 
J’obtins qu’il mangerait et dormirait aussi 
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régulièrement que la chose serait compatible avec 
la hâte et l’urgence de sa profession. Il me jura, 
en pressant mes mains dans les siennes, qu’il 
écarterait les idées de suicide comme indigne 
d’un bon fils et d’un honnête homme. Enfin, je le 
ramenai à sa mère, très attendri, par conséquent à 
moitié soumis à sa destinée. 

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours 
heureuse. Louise pleura beaucoup devant les 
reproches d’Émilien. Elle eût voulu écrire, pour 
exprimer tous les combats de son cœur et 
marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne 
savait presque pas écrire, elle eût voulu parler 
elle-même ; mais elle n’osa revenir sur ses pas et 
ne put vaincre ses préjugés. Elle chargea son 
frère de redire tout ce qu’elle lui disait. Costejoux 
ne comptait point sur son retour. Il surmonta son 
chagrin, renferma son mécontentement et montra, 
à la fête champêtre de notre mariage qui eut lieu 
au moutier, une gaieté charmante et une grande 
bonté avec tout le monde. 

Il était ou semblait guéri ; mais Louise 
s’ennuya de la misère, de la violence et peut-être 
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aussi de la nullité de ceux à qui elle avait 
demandé asile. 

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de 
Mme Costejoux, et peu de semaines après elle 
épousa notre ami. 

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans 
avoir de graves reproches mutuels à se faire. 
Mais leurs cœurs ne s’entendirent et ne se 
confondirent qu’à la longue. Ils avaient chacun 
une religion, elle le prêtre et le roi, lui la 
République et Jean-Jacques Rousseau. Il était 
bien toujours épris d’elle, elle était si jolie avec 
ses grâces de chatte ; mais il ne pouvait la 
prendre au sérieux, et, par moments, il était sec et 
amer en paroles, ce qui montrait le vide de son 
âme à l’endroit du vrai bonheur et de la vraie 
tendresse. La mort de sa mère ajouta à son 
malaise moral. Il s’attacha dès lors à faire fortune 
pour contenter les goûts frivoles de sa femme et il 
est à présent un des plus riches du pays. Elle est 
morte jeune encore et lui laissant deux 
charmantes filles, dont l’une a épousé son cousin, 
Pierre de Franqueville, mon fils aîné. 
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Quant à nous, nous sommes arrivés à une 
grande aisance qui nous a permis de bien élever 
nos cinq enfants. Ils sont tous établis aujourd’hui, 
et, quand nous avons le bonheur d’être tous 
réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il s’agit 
de mettre vingt-cinq couverts pour toute la 
famille. Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre 
Louise, mais il a vécu pour ses filles qu’il adore, 
et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi 
politique n’a pourtant pas transigé. Il est resté 
sous ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils 
n’ont pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils 
n’ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi 
qui, depuis bien longtemps, ne m’occupe plus de 
politique – je n’en ai pas le temps – je ne les ai 
jamais contredits, et, si j’eusse été sûre d’avoir 
raison contre eux, je n’aurais pas eu le courage de 
le leur dire, tant j’admirais la trempe de ces 
caractères du passé, l’un impétueux et 
enthousiaste, l’autre calme et inébranlable, qui 
n’ont pas vieilli et qui m’ont toujours semblé plus 
riches de cœur et plus frais d’imagination que les 
hommes d’aujourd’hui. 

J’ai perdu, l’an dernier, l’ami de ma jeunesse, 
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le compagnon de ma vie, l’être le plus pur et le 
plus juste que j’aie jamais connu. J’avais toujours 
demandé au ciel de ne pas lui survivre, et 
pourtant je vis encore, parce que je me vois 
encore utile aux chers enfants et petits-enfants 
qui m’entourent. J’ai soixante-quinze ans, et je 
n’ai pas longtemps à attendre pour rejoindre mon 
bien-aimé. 

– Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant ; 
nous ne pouvons pas être longtemps séparés, 
nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci 
pour recommencer l’un sans l’autre une autre vie. 

 
 
Mme la marquise de Franqueville est morte en 

1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné les 
malades de son village dans une épidémie. Elle 
avait vécu jusque-là sans aucune infirmité, 
toujours active, douce et bienfaisante, adorée de 
sa famille, de ses amis et de ses paroissiens, 
comme disent encore les vieux paysans du centre. 
Elle avait acquis, par son intelligente gestion et 
celle de son mari et de ses fils, une fortune assez 
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considérable dont ils avaient toujours fait le plus 
noble usage et dont elle se plaisait à dire qu’elle 
l’avait commencée avec un mouton. 

J’ai su qu’elle avait, à force de sagesse et de 
bonté, vaincu les répugnances de ce qui restait de 
parents à son mari. Elle secourut ceux qui étaient 
tombés dans la détresse, et sut ménager si bien les 
convictions des autres, que tous la prirent en 
grande estime et même quelques-uns en grand 
respect. Mme de Montifault ne voulut jamais la 
voir, mais elle finit par dire un jour : 

– On prétend que cette Nanon est une 
personne aussi distinguée et d’aussi bonne tenue 
que qui que ce soit. Elle fait du bien avec 
délicatesse ; peut-être même m’en a-t-elle fait à 
mon insu, car j’ai reçu des secours dont je n’ai 
jamais su la provenance. Au reste, j’aime autant 
ne pas le savoir. Quand les Bourbons reviendront 
et que je pourrai m’acquitter, je tirerai la chose au 
clair. Je ne me soucie pas d’avoir à remercier la 
Nanon, non plus que son jacobin de mari. 

Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne 
furent pas aussi implacables, et si, au retour des 
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Bourbons, beaucoup d’entre eux furent 
vindicatifs, plusieurs furent reconnaissants et 
mieux éclairés. On a vu le grand parloir du 
moutier s’emplir, aux grandes occasions, de 
visiteurs et d’amis de tout rang, depuis les nobles 
parents des filles de M. Costejoux, descendantes 
des Franqueville par leur mère, jusqu’aux arrière-
petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de 
Nanon. Je me suis informé de Pierre et de 
Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise 
qui furent les compagnons de son enfance. L’aîné 
à qui elle avait appris à lire, devint officier ; mais 
lorsqu’il revint en congé, elle dut l’éloigner au 
moment de son mariage. Il s’était mis en tête de 
supplanter Émilien auprès d’elle, alléguant qu’il 
était aussi gradé que son rival et qu’il avait un 
bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ailleurs. 
Quant au petit cousin Pierre, il est resté l’ami de 
la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, 
quoique convenablement instruit, d’être un 
paysan, une des demoiselles de Franqueville. 

J’ai eu occasion de voir une fois la marquise 
de Franqueville à Bourges, où elle avait affaire. 
Elle me frappa par son grand air sous sa cornette 
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de paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et 
qui faisait songer à ces royales têtes du moyen 
âge dont nos villageoises ont gardé la coiffure 
légendaire. J’ai vu aussi le marquis en cheveux 
gris avec sa manche vide attachée sur sa poitrine 
au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le 
costume rustique. Ses manières simples, son 
langage pur et modeste, une beauté extraordinaire 
dans le regard, donnaient l’idée d’un homme de 
grand mérite, qui a préféré le bonheur à l’éclat et 
choisi l’amour à l’exclusion de la gloire. 
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