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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
– Es-tu bien sûre de l’aimer, Lucie ? bien 

sûre ? Prends garde de te tromper, ton erreur 
serait irréparable. 

La jeune fille sourit sans lever les yeux : 
l’orgueil naïf de son sourire répondit pour elle. 

– Tu l’aimes ? ne crains pas de me le dire ; il 
faut savoir regarder bravement dans son cœur ; il 
n’y pas de honte à avouer que l’on aime l’homme 
qui veut vous épouser. Tu l’aimes ? 

Lucie leva sur sa mère son honnête regard, et 
le visage couvert de rougeur, mais sans hésiter, 
elle répondit : Je l’aime. 

– Assez pour supporter avec lui les chagrins 
de la vie ? pour être heureuse de sa joie, triste de 
son chagrin, pour le consoler et le soutenir s’il se 
laisse abattre ? assez pour supporter sa mauvaise 
humeur, son injustice même, sans cesser de 
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l’estimer pour les défauts qu’il pourrait avoir ? 
Lucie secoua doucement la tête ; à dix-huit 

ans, peut-on admettre que l’homme qui vous 
aime sera un jour injuste envers vous ? 

– L’aimeras-tu quand il sera malade, peut-être 
infirme, peut-être ruiné ? S’il meurt avant toi, lui 
fermeras-tu les yeux avec courage, trouvant une 
amère douceur à penser que tu as la plus rude 
part, celle de ceux qui restent, et que le chagrin 
de te perdre lui a été épargné ? 

Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, 
sa voix se brisa ; Lucie se jeta à son cou en 
pleurant elle-même. 

– Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souffert 
quand mon père est mort, pour me parler ainsi 
après tant d’années ! 

Madame Béruel serra sa fille sur son cœur, et 
l’embrassa avec cette tendresse pieuse dont les 
gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le secret, 
puis elle l’écarta doucement et la fit asseoir à son 
côté. 

– C’est ainsi que tu l’aimes ? Alors tu l’aimes 
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bien, reprit-elle en soupirant. Ton amour te 
tiendra lieu de bien des choses... peut-être de tout 
ce qui pourrait lui manquer.. 

– Mère, vous consentez donc à ce que je 
l’épouse ? demanda Lucie, les yeux encore 
humides, en regardant madame Béruel avec 
anxiété. 

– Oui, dit celle-ci du plus profond de son 
cœur, en attachant sur sa fille unique un regard 
inquiet et résigné ; oui, puisque tu l’aimes. 

La jeune fille appuya sa tête sur le sein de la 
veuve, l’entoura de ses bras et resta ainsi muette, 
immobile ; sa mère sentit avec quelle ardeur 
passionnée elle la remerciait de son 
consentement. 

– Max a ses défauts, reprit madame Béruel, ne 
crois pas que je veuille le critiquer ; mais il faut 
que tu saches quels seront tes ennemis dans ton 
ménage. Il est faible, il se laisse conduire 
facilement par une fantaisie, et par contre il est 
entêté par crises quand il s’aperçoit que sa 
faiblesse l’a mené trop loin ; n’abuse jamais de 
cette faiblesse, il t’en voudrait et tomberait dans 
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l’excès opposé ; mais sois patiente, car il exercera 
ta patience... Cela te fait de la peine ? 

– Je crains, maman, répondit Lucie, que vous 
ne soyez trop sévère pour lui. 

Madame Béruel sourit et soupira. 
– Tu verras, avant six mois, si c’est moi qui 

me suis trompée, dit-elle ; ah ! ma chère enfant, 
c’est que le mariage, vois-tu, c’est irrévocable, 
aussi irrévocable que la mort... quand on a mal 
choisi, il faut savoir supporter les conséquences 
de son choix jusqu’à la fin... 

– Mais vous ne me blâmez pas, mère ? 
Madame Béruel hésita un instant. 
– Non, dit-elle enfin, comme à regret. Il y a 

des hommes plus mauvais... Max peut encore 
changer ; il est jeune... Et puis tu l’aimes ; il n’y a 
rien à y faire. 

Le silence régna dans la chambre. Soudain un 
nuage obscurcit le soleil qui entrait à flots par les 
fenêtres, et tout devint sombre autour des deux 
femmes qui se tenaient encore enlacées. 

– Souviens-toi, répéta la mère, que le mariage 
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est éternel, indissoluble. 
Un coup de sonnette retentit ; elles se 

séparèrent avec un sursaut. 
– C’est lui ! fit Lucie en se levant à demi. 
– Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi-

même, dit la mère en lui serrant la main. 
La jeune fille passa dans la pièce voisine, et 

madame Béruel, avant de l’y rejoindre, resta un 
instant immobile, absorbée dans sa pensée et dans 
ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du 
cœur aux yeux à cette minute solennelle, qu’elle 
ne pouvait se décider à contempler le jeune 
bonheur qui se préparait auprès d’elle. Enfin, 
faisant appel à tout son courage, elle entra dans le 
salon voisin. 

Les fiancés étaient debout, au milieu de la 
vaste pièce, et se tenaient la main. Max souriait et 
semblait plaisanter la jeune fille sur sa mine 
sérieuse ; mais elle l’écoutait la tête baissée avec 
une vague inquiétude, se demandant pourquoi il 
n’était pas, ainsi qu’elle-même, plein d’une 
émotion presque religieuse, à ce moment qui liait 
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leurs deux existences. 
– Je vous remercie, madame, dit le jeune 

homme en voyant entrer la mère de Lucie ; vous 
voulez bien me donner le cher trésor que je 
convoitais... 

Il prit la main de madame Béruel, la réunit à 
celle de la jeune fille et les baisa toutes les deux 
l’une après l’autre, avec un respect et une 
tendresse chevaleresques. 

Lucie releva la tête et jeta à sa mère un regard 
plein de fierté. Max ne se montrait-il pas tel que 
les plus exigeants eussent pu le désirer ? Madame 
Béruel répondit à ce regard par un sourire ; le sort 
en était jeté, elle n’avait plus à combattre 
maintenant, elle devait par conséquent accepter 
tout et faire pour le mieux. 

– Quand me la donnerez-vous, chère 
madame ? demanda Max, après un instant de 
causerie. Il souriait à sa fiancée, qui n’évitait pas 
son regard. 

– Quand vous voudrez, répondit la mère ; dans 
cinq ou six semaines... 
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– Tant que cela ! s’écria le jeune homme. 
– C’est bien peu pour reconnaître si vous vous 

convenez, fit madame Béruel avec un léger 
soupir. 

– Nous nous convenons, nous en sommes sûrs, 
n’est-ce pas ? dit Max en se tournant vers Lucie. 
Depuis trois ans que nous nous voyons presque 
tous les jours, nous avons pu nous en assurer. 

– Il n’en est pas moins vrai, reprit la mère, 
qu’au jour de l’an dernier, il y a trois ou quatre 
mois, vous ne songiez pas à vous marier ; c’est le 
mariage de votre cousin Georges qui vous en a 
donné l’idée. 

– Oh ! s’écria plaisamment le jeune fiancé, 
pouvez-vous croire que Lucie ne soit pour rien 
dans mon changement ? Vous êtes bien sévère, 
madame ; esquisseriez-vous déjà votre rôle de 
belle-mère ? Ne voulez-vous pas plutôt croire 
avec moi que j’ai trouvé ici mon chemin de 
Damas ? 

Lucie souriait, sa mère ne put s’empêcher 
d’admirer la grâce naïve et confiante de ce jeune 
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amour, et l’entente la plus parfaite régna dès lors 
entre les trois personnes. 

Six semaines ! c’est bien long quand on attend 
une date dans l’inaction et le chagrin ; mais c’est 
bien court pour les préparatifs d’un mariage. On a 
certainement mis plus d’une fois au compte d’une 
impatience d’amoureux un désir d’en finir, qui 
n’était après tout que le vœu du marin aspirant au 
port après une longue et pénible traversée. Les 
heureux de ce monde, en ce cas, sont les pauvres 
qui ne connaissent d’autres embarras que ceux de 
la cérémonie ; mais lorsqu’il faut combiner les 
convenances sociales avec les devoirs de la 
famille, donner satisfaction aux exigences de 
ceux-ci, aux prétentions inavouées de ceux-là, un 
mariage devient une série de supplices, de 
déboires, de mécomptes qui ne cessent pour le 
fiancé qu’à la fin du repas de noces, heureux 
encore quand sa mauvaise chance ne le poursuit 
pas plus loin ! 

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que la vue 
de ces préliminaires ennuyeux, au lieu de 
décourager les autres jeunes gens, les pousse 
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souvent à se marier aussi. Les gens superstitieux 
disent qu’on n’entend jamais parler d’un mariage 
sans apprendre bientôt qu’il s’en prépare un 
autre ; il y a du vrai dans cette opinion, bien que 
le fait ne se produise pas avec une régularité 
frappante. Est-ce la pompe nuptiale qui monte à 
la tête des célibataires et les grise ? Dans le cas 
présent, il est certain que, sans le mariage de son 
cousin Georges Varin, Max n’eût pas encore 
songé à épouser Lucie, qu’il considérait 
cependant comme la plus charmante fille du 
monde. 

Max était devenu amoureux de Lucie, tout à 
coup, à cette noce, où le hasard, les convenances, 
pour mieux dire, avaient fait de lui le garçon 
d’honneur de la jeune fille. Il l’avait vue cent 
fois, aussi jolie, aussi bien mise, plus à l’aise et 
plus elle-même dans l’intimité de la famille, dans 
le laisser-aller de la vie de campagne, puisqu’il 
était son voisin tout proche, – et c’est pendant la 
célébration de la messe de mariage que le jeune 
homme se dit qu’il avait trente-deux ans, que les 
gens sérieux se marient tous, et qu’il était temps 
de se ranger. Lucie était indiquée, d’ailleurs, par 
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les circonstances, pour l’aider dans 
l’accomplissement de ce devoir ; il se sentait 
aimé, il se déclara qu’il était amoureux. Huit 
jours après il l’était réellement, et au bout de six 
jours de réflexion, total quinze, il demanda la 
main de mademoiselle Béruel. 

Pour Lucie, ce mariage était autre chose. Sa 
mère l’avait élevée dans une largeur d’idées qui 
lui avait valu maintes critiques de la part de ses 
amies ; mais madame Béruel était de celles qui ne 
se laissent pas troubler par les discours oiseux ; 
elle avait élevé sa fille à sa manière, et de la sorte 
redoutait moins pour elle les chagrins de la vie 
que si elle lui eût laissé ignorer les rudes vérités 
de l’existence. 

– Vous lui laissez lire des romans ? 
demandait-on d’un air effarouché. 

– Certainement ! pas tous, mais quelques-uns, 
les meilleurs, les plus vrais. 

– Vous aurez bien de la peine à la marier, si 
vous continuez dans ces idées-là ! 

– Celui qui l’épousera aura une vraie femme ; 
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il y a des hommes qui préfèrent celles-là. 
On avait pris, la voyant incorrigible, le parti de 

la laisser dire, non celui de ne pas la blâmer ; et 
même Lucie n’eut pas d’amies intimes, les mères 
mondaines craignant le contact d’une jeune fille 
si singulièrement élevée. L’opinion de madame 
Béruel était que non seulement Lucie ne pouvait 
qu’y gagner, mais elle s’inquiétait un peu, en 
même temps, de l’isolement dans lequel 
grandissait son enfant ; elle se fit jeune pour lui 
tenir compagnie, s’efforça de la mûrir, afin 
qu’elle-même pût causer avec elle, et de la sorte 
prépara à sa fille un esprit singulièrement ferme 
et développé, plus viril que son sexe, et plus 
sérieux que son âge. 

Avec tant de soins, tant de peines, madame 
Béruel pouvait espérer que Lucie saurait faire un 
choix irréprochable lorsqu’il s’agirait de 
mariage ; aussi est-ce avec une profonde surprise, 
mêlée de découragement, qu’elle vit la jeune fille 
se laisser entraîner peu à peu vers Max, que 
d’anciens liens de famille et d’amitié amenaient 
chez elle depuis un temps immémorial. 
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Max Rodey n’avait rien de ce qui pouvait 
justifier l’amour de Lucie, aux yeux de la mère 
qui l’avait élevée ; non qu’on pût lui reprocher 
des vices ou même des défauts importants, mais 
autant la jeune fille était sérieuse et réfléchie, 
autant Rodey était léger, superficiel et inconstant. 

Madame Béruel passa bien des nuits blanches 
à se demander pourquoi cette étrange inclination ; 
elle eût pu se répondre que c’était précisément 
l’éducation donnée à son enfant qui l’avait portée 
de trop bonne heure vers la recherche d’un idéal ; 
le manque de points de comparaison dans les 
causeries entre jeunes filles, où ces demoiselles 
habillent si bien leurs prétendants et même ceux 
qui ne prétendent pas le moins du monde à 
l’honneur de leur main ; l’isolement moral dans 
lequel elle vivait, au milieu du monde, car elle 
sortait beaucoup avec sa mère, tout autant que les 
fillettes de son âge ; le besoin inné de tendresse 
qui est dans le cœur de la femme, ce qui fait que 
faute d’amie elle aimera son chien ou son chat 
d’une manière exagérée : – toutes ces 
circonstances avaient conspiré à pousser Lucie 
vers l’homme qu’elle voyait le plus souvent, 

 17



avant même qu’elle pût se rendre compte de ce 
qu’elle éprouvait. 

Quand elle s’en aperçut, comme c’était un 
cœur droit et une âme fière, elle se dit que son 
devoir était là, là aussi son bonheur. Heureux âge, 
heureuse nature pour laquelle le bonheur et le 
devoir n’étaient qu’une seule et même chose ! Et 
elle aima Max... comme on aime à dix-huit ans, 
c’est-à-dire sans savoir ce qu’on fait. 

Ce fut un grand chagrin pour la mère : elle 
avait rêvé autre chose ; elle avait espéré pour sa 
fille un homme élevé dans d’autres idées, 
d’autres principes, un homme qui eût fait un 
meilleur emploi de sa vie, un mari digne, en un 
mot, de la femme exceptionnelle qu’elle s’était 
plu à faire de Lucie. Le hasard avait déjoué ses 
plans ; elle essaya de lutter un peu ; mais quand 
elle s’aperçut du danger, il était trop tard. 

Elle consulta deux ou trois vieux amis : tous 
furent d’accord pour lui assurer que ses craintes 
étaient exagérées, que Max était un homme 
charmant ; sa position d’intéressé dans une 
grande maison de commerce lui faisait à la fois 
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des revenus très beaux et de nombreux loisirs ; sa 
femme ne serait donc pas négligée pour les 
affaires, comme il arrive souvent. Que pouvait-on 
reprocher à cet aimable garçon ? Quelques 
liaisons passagères avec des femmes dont la vertu 
n’avait jamais été célébrée par aucun poète ? 
Mais tous les hommes ne sont-ils pas dans le 
même cas ? Madame Béruel avait-elle la 
prétention exorbitante de donner à sa fille un 
époux qui n’eût jamais aimé d’autre femme ? Le 
passé du jeune homme n’était-il pas au contraire 
une garantie de l’avenir, puisque Max, après 
avoir, comme on dit, « semé sa folle avoine », 
aspirait aux douceurs du foyer ? 

La mère, persuadée, non convaincue, ne tenta 
plus de s’opposer au destin ; et quand Max lui 
demanda la main de Lucie, si elle réclama deux 
jours pour réfléchir, ce fut uniquement pour la 
forme, peut-être aussi pour avoir le temps 
d’imprimer dans l’esprit de sa fille quelques-unes 
des tristes vérités de la vie conjugale ; mais son 
consentement était donné depuis longtemps, 
quoique à regret. 
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La nouvelle de ce mariage causa quelque 
surprise. Rodey était l’homme auquel on eût le 
moins songé comme époux pour Lucie ; cette 
« savante », comme on la nommait avec quelque 
ironie, épousait ce grand scélérat, cet aimable 
vaurien ? Singulier ménage ! disaient les uns en 
souriant. D’autres, la bouche pincée, ajoutaient : 
« Bien étrange, en vérité, et bien mal assorti ! » 
Celles-ci étaient les demoiselles mondaines qui 
auraient trouvé dans la personne de Max le mari 
de leurs rêves de fortune et de plaisir. 

La veille du jour fixé, vers neuf heures du soir, 
madame Béruel entra dans la chambre de sa fille ; 
c’était un joli nid bleu et blanc, bien que Lucie 
fût brune ; mais l’éclat de son teint défiait toutes 
les nuances. Tout ce que la tendresse maternelle 
peut ajouter au confort que procure une brillante 
aisance était rassemblé dans cet asile aimable. 

La jeune fiancée mettait la dernière main aux 
apprêts de sa toilette du lendemain ; à l’entrée de 
sa mère, elle se retourna avec un sourire sur les 
lèvres, mais madame Béruel vit qu’elle avait 
pleuré. 
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– Cela te fait donc un peu de peine de me 
quitter ? dit-elle à sa fille en la prenant dans ses 
bras. 

Lucie ne répondit qu’en serrant sa mère plus 
étroitement. C’est à cette heure décisive qu’elle 
comprenait le vide et la tristesse que son départ 
allait laisser dans cette maison. 

– Ne me regrette pas, dit madame Béruel avec 
douceur ; – depuis des années qu’elle prévoyait 
cette séparation, elle avait su préparer son 
courage. – Ne pense pas à mon chagrin ; c’est le 
sort de ceux qui restent de ressentir la douleur de 
la séparation, pendant que ceux qui s’en vont sont 
distraits par les incidents du voyage... Moi aussi 
j’ai quitté la maison de ma mère, autrefois, pour 
suivre mon mari, et ma mère est restée seule, 
comme je resterai demain. Ne pleure pas, ma 
Lucie : ce chagrin-là est de ceux qu’on ne peut 
éviter ; il faut savoir s’y résigner ; ce qui me 
trouverait sans force, ce serait de te voir 
malheureuse... 

– Je ne serai pas malheureuse, murmura Lucie. 
– Dieu le veuille ! mais tu peux l’être ; ne le 
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sois pas par ta faute ; vois-tu, ma fille, on a du 
courage pour subir les épreuves imméritées, mais 
les maux qu’on s’attire par sa propre faute sont 
tellement cuisants que l’âme humaine ne peut les 
supporter. 

Elles s’assirent toutes deux sur le petit canapé 
où elles avaient fait côte à côte tant de bonnes 
lectures, tant de douces causeries, et madame 
Béruel, après un court silence, reprit : 

– Je n’ai guère envie de t’adresser une 
homélie, j’ai trop de choses à te dire pour que je 
parvienne à en expliquer la moitié ; cependant, 
avant que tu aies prononcé le mot qui t’enlèvera à 
jamais ton libre arbitre, il faut que tu saches une 
chose : c’est que la loi te livre absolument sans 
défense à l’homme que tu épouses. Aujourd’hui 
je puis te protéger, demain je ne pourrai plus rien. 
Tu dois accepter tout ce qui viendra de lui, le mal 
comme le bien, et jamais, jusqu’au tombeau, tu 
ne trouveras de protection contre ton mari, s’il te 
blesse ou te nuit. Tu n’auras plus de recours 
contre lui, même pour protéger tes enfants, qu’au 
moyen d’une séparation que les juges prononcent 
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rarement en faveur de la femme, et qui te 
laisserait veuve sans l’être, liée en tout, 
indépendante seulement du côté de la fortune, 
que j’ai mise par contrat à l’abri de tout danger. 

– Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de ces 
tristes choses ? Ne croyez-vous donc pas que je 
sois heureuse avec Max ? 

– Toutes les fiancées parlent comme toi, mon 
enfant : il faut savoir tout prévoir, afin de n’être 
surpris de rien. J’espère que tu seras heureuse ; 
mais si tu allais ne pas l’être !... Sache aussi que 
ton mari qui te prend tout, tout ton être, toute ta 
liberté, te donne un bien qui pour lui passe avant 
tous les autres, avant toi-même qu’il aime de tout 
son cœur pourtant ; ce bien qu’il met dans tes 
mains, dont tu deviens dépositaire, c’est 
l’honneur de son nom. Les jeunes filles ne savent 
pas assez la grande valeur de ce nom qu’elles 
reçoivent ; pense qu’il t’appartient désormais de 
rendre ce nom respectable ou ridicule, de faire 
montrer ton mari au doigt ou de lui attirer le 
respect dû à un honnête homme, époux d’une 
honnête femme. Pense que pour un mot 
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imprudent, pour un regard de coquetterie, pour un 
geste mal interprété, ton mari peut te revenir un 
jour la poitrine trouée d’une balle. Pense que rien 
au monde, ni ton repentir, ni tes expiations, ne 
pourrait laver non seulement une tache, mais le 
semblant d’une tache sur cet honneur qu’il va te 
confier. Pense aussi que s’il te trompait jamais, 
les représailles ne seraient ni loyales ni justes ; 
car dans nos mœurs, la femme trahie par son mari 
n’est pas ridicule, elle est à plaindre ; tandis que 
l’homme trompé par sa femme devient le jouet de 
ses amis mêmes. Pense encore qu’en te vengeant 
ainsi, tu t’avilirais mille fois plus que l’homme 
qui t’aurait donné l’exemple ; car, pour lui, ce ne 
serait qu’un retour au passé, et toi, tu foulerais 
aux pieds toute ta vie de femme pure et 
respectable... Cette triste vengeance serait le 
déshonneur pour tous deux, même si le monde 
n’en savait rien... 

– Mère, est-ce que vous pensez que Max 
pourrait me tromper un jour ? demanda Lucie 
d’un ton presque indigné. 

La mère regarda sa fille et n’eut pas le courage 
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de dire oui. 
– Non, fit-elle en détournant les yeux, non, je 

ne le crois pas ; mais il peut changer... Je devais 
te dire tout cela, c’est fini, je ne t’en reparlerai 
plus ; prends mes paroles comme un simple 
avertissement, c’est un devoir que je remplis ; ne 
songe plus qu’à la responsabilité de l’honneur 
que Max te confie : cela, c’est ton palladium, ce 
doit être le guide et la règle de toute ton 
existence. Tu es lassée, et la journée de demain 
sera fatigante ; dors, ma Lucie, dors paisiblement. 
Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? 

La jeune fille lui répondit par un de ces 
regards qui avaient chez elle tant de charme et de 
profondeur. 

– Tu ne m’en veux pas de t’avoir parlé de 
choses si tristes ? 

– Non, mère, je sais que c’est pour mon bien, 
mais j’ai confiance ; oh ! si vous saviez comme 
j’ai confiance en l’avenir ! 

Restée seule, Lucie se plongea dans une extase 
dorée, où son fiancé, la cérémonie du lendemain, 
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ses souvenirs d’enfance les plus heureux et les 
plus doux, semblaient faire autour d’elle une 
auréole lumineuse. C’était une sorte de rêve à 
demi éveillé, plus doux que les plus douces 
réalités, qui la conduisit jusqu’au matin, sans 
qu’elle eût conscience des heures. Le lendemain, 
à midi, elle était madame Rodey, « pour la vie et 
l’éternité », lui dit le prêtre qui bénissait son 
mariage. 
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II 
 
– Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici 

donc aussi prise dans la nasse, la grande nasse ? 
demanda joyeusement Georges Varin à la jeune 
mariée, lorsqu’après le repas de noces on se 
dispersa dans les salons de l’hôtel à la mode qui 
leur offrait l’abri banal de ses corniches dorées. 

Lucie sourit d’un air heureux ; tout lui 
paraissait adorable : le dîner auquel elle n’avait 
pas touché, les visages des invités, les toilettes 
des dames, jusqu’aux cravates blanches des 
messieurs, un peu fripées cependant par les 
diverses péripéties de la journée. 

– Savez-vous ce que c’est que la grande nasse, 
ma cousine ? demanda la petite madame Georges 
Varin en s’approchant du groupe. Demandez à 
votre mari qu’il vous fasse lire les Quinze Joyes 
de Mariage, et vous le saurez. 

– Il faut garder cela pour quand la lune de miel 
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sera finie, reprit Georges, en réponse au sourire 
inquiet de Lucie ; Berthe est vraiment trop 
pressée de vous faire connaître l’envers du 
bonheur. 

Berthe se mit à rire ; ses dents blanches 
avaient l’air de petites amandes, et ses lèvres 
rouges ressemblaient à des cerises ; elle secoua 
ses cheveux blonds follets, que jamais elle n’avait 
voulu soumettre à la règle d’alors, aux bandeaux 
plats, lissés soigneusement. 

– Regardez donc, Georges, si notre cousine 
n’a pas l’air absolument indignée. Ses yeux vous 
demandent clairement : Est-ce que les lunes de 
miel finissent ? 

– Mais oui, cousine, elles finissent ! répondit 
le jeune homme en répondant directement à la 
question muette que lui adressait en effet Lucie ; 
la nôtre est finie depuis un grand mois, n’est-ce 
pas, Berthe ? 

– Oh ! mais nous, nous n’en avons pas eu, 
répliqua la jeune femme d’un ton insouciant ; 
cela se passe de mode, vous savez, et nous 
sommes si comme il faut, nous autres gens du 
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monde ! 
Georges regarda sa femme d’un air singulier, 

moitié reproche, moitié raillerie ; mariés depuis 
deux mois à peine, ils se sentaient aussi étrangers 
l’un à l’autre que s’ils fussent venus des 
extrémités de la terre se rencontrer par hasard 
dans ce salon banal, pour se séparer cinq minutes 
après. Ce n’était pas la faute du mari ; ce n’était 
peut-être pas non plus celle de la femme ; c’était 
probablement celle des parents qui avaient 
arrangé ce mariage pour la plus grande gloire de 
leurs fortunes et de leurs convenances. Les jeunes 
époux ne devraient-ils pas hériter conjointement 
un jour d’une propriété à mur mitoyen ? Ce 
mariage épargnait bien des procès dans l’avenir ; 
les conditions d’âge étaient satisfaisantes ; 
Georges n’avait pas d’objection valable à 
présenter ; Berthe le trouvait aimable et joli 
garçon ; la cérémonie eut lieu, et, vingt-quatre 
heures après, les mariés s’apercevaient qu’ils 
n’avaient aucun point de sympathie commune. 

Le cas n’est pas rare ; tout dépend de la façon 
dont on prend ce petit inconvénient. Les gens 
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bilieux, à tempérament tragique, conçoivent 
immédiatement des haines forcenées, qui parfois 
s’arrêtent en route, comme un chien de chasse qui 
suit une fausse voie, et parfois conduisent tout 
droit en cour d’assises ; les gens sanguins font 
des scènes de temps en temps, et prennent leur 
mal en patience le reste de l’année ; les gens 
nerveux... les gens nerveux ont tant de manières 
de se conduire en semblable circonstance qu’on 
n’en finirait pas de les énumérer. Georges était 
nerveux ; il prit son parti en homme dépité, car sa 
femme était charmante, et c’était un honnête 
homme, disposé à embrasser sérieusement la 
carrière du mariage et à y mettre le meilleur de 
son âme ; quant à Berthe, elle se dit que c’était 
une affaire manquée, et voilà tout. Au demeurant, 
ils étaient tous deux bien élevés et savaient se 
conduire noblement dans les circonstances 
désagréables. Berthe était jolie ; leur train de 
maison leur permettait de ne se rencontrer que 
lorsqu’ils le voulaient bien ; ils se résignèrent à 
vivre ainsi toute leur vie. C’était payer cher 
l’erreur de leurs deux familles ; mais ils furent 
d’accord pour reconnaître qu’il n’y avait pas 
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moyen de faire autrement. Lucie regardait avec 
une curiosité mêlée d’un vague effroi ces jeunes 
gens qui parlaient ainsi du mariage. Se pouvait-il 
qu’on cessât de s’aimer ? et qu’on pût le dire tout 
haut, avec un sourire et une plaisanterie ? Il lui 
semblait, à elle, qu’un tel malheur eût envahi son 
existence au point de la rendre incapable de 
songer à autre chose. 

Comme elle frissonnait à cette pensée, elle vit 
s’approcher son mari, son mari ! celui que depuis 
deux ans elle considérait comme le type de la 
beauté et du mérite masculins, le seul homme 
qu’elle eût jamais regardé avec trouble. Il venait 
à elle, l’air heureux, les yeux brillants, le sourire 
sur les lèvres... elle sentit son cœur battre fort, 
puis mourir en elle, à la pensée qu’elle l’aimait, 
qu’il l’aimait, qu’on ne pouvait plus les séparer, 
et, par un retour singulier sur ce qu’elle venait 
d’entendre, elle jeta un regard sur le jeune couple 
près d’elle. 

Ce n’est pas à Lucie, mais à Berthe, que Max 
avait adressé la parole ; ils causaient comme de 
vieux amis, dans ce langage aisé, frivole, 
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incorrect et amusant, qui change tous les mois et 
fait le tour de Paris, marquant par son plus ou 
moins d’actualité la sphère sociale où vivent les 
causeurs. La langue que parlaient Berthe et le 
nouveau marié était le plus pur argot des salons 
élégants ; pas une expression vieillie, c’est-à-dire 
en retard seulement de huit jours, mais la fine 
fleur des quolibets parisiens. En les écoutant, 
Lucie resta interdite. Il y avait donc un monde, 
des habitudes, un langage dont elle n’avait pas 
l’idée ! Son mari savait tout cela, lui : il le lui 
apprendrait, autant du moins qu’elle en devrait 
savoir pour ne pas paraître gauche dans le monde 
où l’on s’exprimait ainsi. 

– Ils vont bien ! dit la voix de Georges. 
Lucie tressaillit ; cette voix la ramenait au lieu 

présent, et elle était déjà bien loin dans son rêve, 
comme dans tous les rêves où paraissait Max. 

– Qui ? demanda la jeune mariée. 
– Ma femme et votre mari. Ils s’entendent sur 

un tas de choses dont j’ignore le premier mot... 
N’est-ce pas singulier que des gens intelligents 
puissent se désintéresser ainsi de ce qui amuse si 
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fort d’autres gens non moins intelligents ? Pour 
ma part, j’avoue que les courses et les régates me 
laissent froid, ainsi que bien d’autres choses. 

Les courses et les régates n’avaient pas non 
plus une influence prépondérante sur les pensées 
de Lucie ; mais elle n’eut guère le temps de faire 
cette réflexion ; car on l’entourait de tous côtés, 
et son rôle de mariée, rôle si fatigant et si pénible, 
n’était pas encore terminé. 

Une demi-heure plus tard, madame Béruel 
s’approcha de sa fille et lui dit à l’oreille, sans 
affectation : 

– La voiture est en bas. 
Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cette 

soirée aurait un terme ! Elle ne savait plus l’heure 
qu’il était, ni rien de ce qui touchait à la vie 
réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mère 
dans un petit salon, dont la porte restée ouverte 
laissait voir la foule brillante et bigarrée des 
invités. Pendant que madame Béruel lui donnait 
d’une voix émue quelques indications relatives à 
la journée du lendemain, la jeune femme distraite 
regardait par cette baie lumineuse le groupe 
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formé par Max et madame Varin. Assise auprès 
d’une console, la tête tournée de côté, elle riait 
avec une coquetterie provocante, et lui, à demi 
penché vers elle, lui parlait avec une familiarité 
contenue, qui ressemblait fort à de la galanterie. 
Un domestique s’approcha et lui dit un mot à 
voix basse. Il fit un mouvement pour quitter la 
jeune femme, mais elle se mit à rire derrière son 
éventail, avec un regard railleur qui retint Max. 

– Vous êtes bien pressé ? disait ce coup d’œil 
audacieux. 

– Mais non, vous le voyez, répondit le geste 
du jeune homme. 

En effet, il avait posé ses deux mains sur le 
dos d’une chaise, et causait comme auparavant. 

Le domestique revint à madame Béruel. 
– Vous avez dit à monsieur que la voiture était 

prête ? demanda celle-ci, qui, de sa place, ne 
pouvait voir son gendre. 

– Oui, madame. 
– Il vient ? 
Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta 
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entre sa mère et la porte. 
– Oui, maman, dit-elle. 
Et au moment où elle proférait ce mensonge, 

le premier de sa vie, elle ressentit au cœur une 
douleur aiguë, atroce, toute nouvelle, qui la 
remplit d’une tristesse plus douloureuse qu’un 
coup mortel. 

– Ah ! se dit-elle, je suis jalouse. 
Le poids écrasant de cette découverte 

l’accabla subitement ; mais elle ne voulut pas que 
sa mère pût deviner ce qui se passait en elle, et, 
faisant un effort, elle parut avec un sourire sur le 
seuil de la porte : 

– Allez donc, votre femme vous attend, dirent 
clairement le geste et les yeux de Berthe. 

Max tourna les yeux vers l’endroit qu’elle 
indiquait, et aperçut sa jeune femme qui lui 
souriait, les yeux pleins de larmes retenues par un 
suprême effort. 

Il ne pouvait voir les larmes, mais il devina le 
sourire navré, et, sans même un geste d’adieu, il 
traversa le salon à grands pas. Arrivé près de 

 35



Lucie, il lut sur ce visage, qui ne savait pas 
feindre, le trouble d’un chagrin qu’il ne pouvait 
comprendre et qu’il attribua à la fatigue. 

– Partons, dit-il à voix basse, partons vite. 
Il jeta un manteau sur les épaules de sa 

femme, serra à la hâte la main de sa belle-mère, 
lui donnant à peine le temps d’embrasser Lucie, 
et un instant après le roulement de la voiture 
annonça à madame Béruel qu’ils étaient partis. 

C’est ainsi que madame Rodey débuta dans la 
vie conjugale. 
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III 
 
Un mari n’est pas un amant, dit une vieille 

chanson. 
Le malheur de Lucie fut précisément d’avoir 

un amant en son mari. Max l’aima avec un 
fervent épanchement d’adoration qui le surprit 
lui-même, et contre lequel il ne s’inquiétait point 
de se mettre en garde. 

Les meilleurs parmi les jeunes gens, – il ne 
s’agit point ici des plus mauvais, – ne savent pas 
ce que c’est qu’une jeune fille, jusqu’au jour où 
le mariage leur en livre une, avec ses délicatesses 
d’hermine, sa fraîcheur de sentiments et 
d’impressions, sa grâce craintive et sa frayeur de 
sembler trop hardie dans les effusions d’une 
tendresse permise. Quelques-uns ne voient là 
qu’une émotion nouvelle, un chapitre de plus à 
enregistrer au mot « femmes » dans le 
dictionnaire de leur libertinage ; d’autres froissent 
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sans pitié la pudeur de leur jeune épousée et lui 
enlèvent toutes les illusions de la vie en quelques 
jours ; à ceux-là, la commisération d’autrui sera 
superflue s’il leur arrive malheur : celui qui sème 
le vent récolte la tempête, dit le proverbe. 
D’autres, les moins mauvais, s’abandonnent au 
charme de cette innocence et se passionnent pour 
la compagne de leur vie : ce fut le sort de Max 
Rodey ; mais les passions chez lui n’étaient pas 
de longue durée, et l’amour de Lucie ne parvint 
pas à provoquer une affection semblable. 

La jeune femme fut adorée ; pendant quelques 
mois, tous ses désirs furent des ordres ; elle vécut 
dans ces rêves, se demandant chaque jour si 
l’âme humaine pouvait supporter sans se briser 
une telle félicité ; puis Max s’habitua à la joie 
paisible de retrouver à son foyer le même accueil 
souriant, la même sincérité tendre, et cette 
jouissance, exquise jadis, passa pour lui à l’état 
d’habitude, c’est-à-dire au nombre de ces 
bonheurs dont on ne sait gré à personne, pas plus 
que les riches ne savent gré au luxe qui les 
environne de leur épargner les mille soucis de la 
vie matérielle. 
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Les jeunes mariés avaient passé l’été à la 
campagne, dans cette maison voisine de celle de 
madame Béruel, où ils s’étaient vus jadis pour la 
première fois. Ces souvenirs n’existaient pas pour 
Max ; Lucie, avec l’enfantillage de l’amour, et de 
l’amour chez une fille de dix-huit ans à peine, 
prenait plaisir à renouer la chaîne de ces mille 
riens, qui pour elle constituaient tout un monde. 
Max, d’abord, s’y prêta de bonne grâce et écouta 
d’un air ravi les confidences que la jeune femme 
versait dans son cœur avec la sécurité d’une 
épouse qui se sent aimée. La jalousie qui l’avait 
si cruellement mordue le soir de ses noces n’avait 
plus de raison d’être dans le milieu 
bourgeoisement grotesque où ils se trouvaient 
alors. Certaines épidémies sévissent, on ne sait 
pourquoi, sur les villes de province, où la 
population ne se renouvelle guère que par 
accident et à de longs intervalles : les jeunes filles 
s’étaient toutes mariées dans les environs de leur 
villégiature, et il n’y restait plus pour le moment 
que des vieilles tantes pincées ou des mères 
exubérantes. Max s’en amusait parfois le soir 
avec Lucie, et celle-ci, qui de son naturel 
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cependant n’était pas moqueuse, ne pouvait 
s’empêcher de rire aux comparaisons que faisait 
Max entre les grâces artificielles de leurs voisines 
et les charmes juvéniles de sa femme. 

Mais l’automne vint ; l’ouverture de la chasse 
prouva à madame Rodey qu’une épouse peut 
avoir des rivales sans chair et sans os. Levé dès 
quatre heures du matin, Max, si paresseux 
d’ordinaire, chaussait ses grandes bottes et 
descendait dans la vaste cuisine dallée, où 
l’attendaient sa carnassière et son fusil. Dans les 
commencements, il prenait bien garde à ne pas 
réveiller Lucie ; mais ces précautions devinrent 
bientôt superflues, d’autant mieux que la jeune 
femme, les yeux grands ouverts, lui disait 
ordinairement : – Je ne dors pas. 

Elle eut quelque peine à comprendre la 
passion de Max pour la chasse ; c’est un goût 
naturel chez les hommes, artificiel chez les 
femmes, qui en font parfois parade, mais qui ne 
l’éprouvent guère si on ne les y provoque pas. 
Cependant, depuis son mariage, il s’était écoulé 
cinq mois, et, pendant ce temps, elle avait déjà eu 
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assez d’heures de loisir pour prendre de sa mère 
nombre de ces leçons de patience dont se 
compose la vie à deux. Elle avait compris, entre 
autres choses, que l’amour, suffisant pour remplir 
le cœur d’une femme à le faire déborder, n’est 
pour la plupart des hommes qu’un appoint aux 
préoccupations ordinaires de la vie. Ceci déjà 
était une désillusion. Mais la résignation, qui était 
entrée dans son âme avec le premier dard de la 
jalousie, lui avait appris à envisager la possibilité 
des désillusions, et elle sut en garder le secret 
pour elle seule. 

N’est-il pas étrange que l’amour se nourrisse 
de peines autant que de joies, et qu’il supporte 
des épreuves qui déracineraient toute autre 
passion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie 
n’avait jamais cessé d’être inquiète, même alors 
que son mari lui prodiguait les tendresses les plus 
exagérées. Est-ce la violence même de son amour 
qui lui inspirait des craintes sur son peu de 
durée ? Est-ce un besoin inné de mélancolie, qui 
trouble les heures les plus douces de notre vie ? 
Lucie n’avait jamais retrouvé sa gaieté calme de 
jeune fille, ni l’état d’esprit où elle avait passé la 
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dernière journée qui avait précédé son mariage. 
Le rêve était évanoui, la réalité avait pris sa 
place, et les réalités, même les plus enivrantes, 
ont pour les âmes avides d’idéal une rudesse qui 
ressemble à une désillusion. 

Jamais Lucie ne parla à sa mère de cette 
tristesse étrange qui lui remplissait l’esprit ; si 
elle se montra plus sérieuse, madame Béruel put 
l’attribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs, 
et de la responsabilité dont elle-même lui avait 
imprimé l’idée. 

La jeune femme sentait trop que sa mère 
n’avait plus sur Max les illusions qu’elle 
s’efforçait de conserver. À madame Béruel moins 
qu’à toute autre encore, Lucie eût avoué que 
l’amour de son mari ne lui paraissait pas avoir de 
racines profondes... 

Et, d’ailleurs, à quoi bon parler d’une idée qui, 
après tout, pouvait être erronée ? La chasse 
n’était pas une rivale sérieuse ; c’est dans le 
monde qu’il faudrait voir si Max aimait sa femme 
par-dessus tout, comme elle l’aimait elle-même, 
ou bien s’il ne voyait dans le mariage que la 
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consécration d’une liaison aimable et d’un foyer 
officiel, où il recevrait ceux de ses amis qu’il 
n’aurait pas pu inviter chez une maîtresse. 

Au commencement de novembre, les pluies 
ayant détrempé le sol, la chasse était devenue non 
plus un plaisir, mais une épouvantable corvée. 
Max proposa le retour en ville, et Lucie accepta 
sans objection. Elle espérait retrouver à Paris 
l’homme aimable qu’elle avait connu autrefois, et 
non le chasseur engourdi, endormi, qui 
disparaissait tout le jour, et, rentré le soir, ne 
songeait qu’à souper et à faire un bon somme. 
Elle ignorait heureusement qu’il ne s’abandonnait 
à de tels excès cynégétiques que pour se distraire 
de l’ennui qui le prenait dès qu’il restait au logis. 

Max était de cette génération d’hommes 
auxquels a manqué le goût du travail. Ceux-là 
n’étaient pas pires que les autres, et cependant ils 
ont donné à la France de tristes résultats. C’est 
peut-être parce que, à l’époque de leur éducation, 
on ne savait leur enseigner le goût de quoi que 
soit. 

Les savants étaient accusés de pédantisme ; la 

 43



grande période poétique et romanesque de 1830 à 
1840 était passée depuis assez longtemps pour 
qu’il fût ridicule de se passionner pour la poésie 
ou la littérature. Tout le monde n’est pas assez 
riche pour faire courir, seule occupation vraiment 
sérieuse et digne d’un homme qui se respecte... 
Aussi, pendant que de modestes travailleurs 
préparaient les travaux qui nous ont donné et 
nous donnent encore tant de noms illustres et de 
découvertes précieuses, croissait en tout, hormis 
en science et en sagesse, toute une légion 
d’hommes ennuyés, qui ne savaient à quoi 
employer leur temps. 

Max ne s’ennuyait pas à Paris, il trouvait 
toujours quelque distraction, entre trois et six, sur 
le boulevard ou ailleurs ; mais, à la campagne, il 
avait fini par se déclarer à lui-même que sa chère 
petite femme était horriblement sentimentale, ce 
qui était vrai, et qu’un peu de mondanité, sur tant 
de poésie, ne pouvait manquer de produire l’effet 
le plus heureux. 

À peine installés, ils eurent, en effet, tant de 
visites à faire et à recevoir, que les dispositions 
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romanesques de Lucie furent complètement 
étouffées sous la quantité de noms et de 
personnes qu’il lui fallut classer dans sa tête, 
chacun à sa place, et dans un casier approprié à 
son rang, sa fortune et ses exigences. 

Huit mois s’étaient écoulés depuis le soir du 
mariage, lorsque M. et madame Rodey 
rencontrèrent pour la première fois M. et madame 
Georges Varin ; plusieurs visites avaient été 
échangées, mais on s’était toujours manqué. Ils se 
retrouvèrent dans un des plus brillants salons de 
la finance, où l’élégance et la richesse étaient à 
l’ordre du jour chez les invités ; c’était, à vrai 
dire, un assaut de toilettes et de diamants, aussi 
bien que de beauté, chez les femmes. Le premier 
coup d’œil jeté par Berthe sur sa cousine par 
alliance lui causa un étonnement sans borne. 
Jusque-là elle l’avait vue deux ou trois fois, et 
Lucie lui avait paru une jolie personne sans 
importance dans ses costumes de jeune fille ; elle 
fut stupéfaite de la voir apparaître dans sa beauté 
royale, portant sans embarras le poids d’une robe 
superbe en ancien damas broché d’or, qui lui 
donnait l’air d’un portrait de Titien. 
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Une femme, en se comparant à une autre, peut 
lui accorder toutes les perfections, hormis une 
seule qu’elle se réserve et sur laquelle elle ne se 
croit pas de rivale ; mais Berthe eut beau 
chercher en quoi elle dépassait Lucie, elle ne put 
le trouver dans l’ordre des perfections 
matérielles. Elle se rejeta sur sa plus grande 
habitude du monde, qui lui donnait une 
supériorité réelle sur cette ingénue un peu 
sauvage ; mais un ferment de colère et de jalousie 
lui resta au cœur, à la vue de cette beauté 
sculpturale, si différente de sa petite taille et de 
son minois chiffonné. 

– Je vous fais compliment, cousin, dit-elle, 
quand Max vint causer familièrement avec elle, 
comme il le faisait autrefois avant son mariage ; 
votre femme est superbe. 

Max sourit d’un air charmé ; il était encore 
assez amoureux de Lucie pour qu’il lui fût très 
agréable de l’entendre louanger. 

– J’ai entendu dire autrefois, continua la jeune 
femme, que vous fûtes un grand pécheur devant 
l’Éternel ; j’espère que maintenant vous avez 
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renié vos idoles ? 
– Mais certainement, ma cousine ! dit Max 

d’un ton gourmé. 
Il ne savait comment prendre cette allocution 

d’un goût douteux. Madame Varin sourit d’un air 
énigmatique. 

– Allons, tant mieux, tant mieux, fit-elle avec 
une drôlerie d’accent alors fort à la mode ; vous 
étiez pourtant un joyeux danseur de cotillon ; 
c’est une perte pour nous autres, pauvres femmes, 
qui aimons à nous amuser... Mais un homme 
promu aux dignités du mariage ne saurait sans 
déroger... 

Elle avait ralenti ses dernières paroles, les 
faisant attendre à plaisir, et elle s’arrêta, traînant 
la voix avec une coquetterie pénétrante et 
mystérieuse. Max se laissa prendre au piège. 

– Ma foi, cousine, dit-il d’un ton piqué, je ne 
sache pas que le mariage ait pour effet de priver 
les gens de tous leurs mérites ; si j’étais bon 
danseur autrefois, je le suis encore avec la grâce 
de Dieu ! Voulez-vous en juger ? 
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L’orchestre jouait une valse devenue célèbre, 
qui semblait nouer mollement sa mélodie autour 
des danseurs, et qui les entraînait, bon gré, mal 
gré, autant que durait son chant voluptueux ; 
Berthe se leva lentement, appuya sur l’épaule du 
jeune homme sa main gantée, détourna les yeux 
et se laissa emporter dans le tourbillon. 

Elle valsait admirablement, lentement, sans se 
presser : on eût dit qu’elle prenait plaisir à voir 
tournoyer autour de ses pieds l’immense traîne de 
tulle et de dentelles qui l’entourait d’un nuage 
vaporeux. Sans dire un mot, sans paraître 
essoufflée, elle valsait aussi longtemps qu’il lui 
plaisait. Au bout d’un instant, elle pesa un peu 
sur le bras de son cavalier, qui comprit ce langage 
muet. Quand Max s’arrêta, au lieu de le quitter 
brusquement, elle resta une seconde attachée à 
son bras, pendant que la traîne de sa robe, suivant 
le mouvement de la valse, s’enlaçait lentement 
autour d’eux. Levant alors les yeux sur le mari de 
Lucie, elle rit un peu, montrant ses dents blanches 
et menues, puis retira enfin son bras, resté sur 
l’épaule du jeune homme, et se laissa glisser dans 
un fauteuil. Max se sentit retenu : c’était la traîne 
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de soie qui s’était attachée autour de lui. Il sourit, 
regarda les pieds mignons de Berthe, qui, 
chaussés de bas couleur de chair et de satin blanc, 
brillaient sur le bord de sa robe légèrement 
relevée ; puis le corsage qui s’offrait aux yeux 
comme une fleur nacrée, magnifiquement 
épanouie ; et une envie brutale, grossière, 
irrésistible d’embrasser Berthe sur l’épaule lui 
vint soudainement. 

La jeune femme le lut dans son regard, et, 
d’un air insouciant détournant la tête, elle lui dit : 

– Sortez donc des plis de ma robe, mon 
cousin ; on croirait que je vous tiens enchaîné ! 

Un couple de valseurs, heurtant légèrement le 
coude de Max, le ramena à la réalité. Il se dépêtra 
des flots soyeux et voulut s’asseoir auprès de 
Berthe ; mais, penchée sur l’autre bras de son 
fauteuil, elle confiait avec une grande effusion 
quelque histoire sans queue ni tête à un ancien 
ami de sa famille, et Max, après avoir vainement 
essayé d’attirer son attention, piqué, vexé, 
honteux de l’émotion qu’il venait d’éprouver, se 
dirigea vers le buffet pour y prendre un sorbet. 

 49



Dans l’embrasure de la porte, toujours fort 
encombrée, il croisa Georges, et la vue de son 
cousin ne diminua en rien son dépit. 

– As-tu vu ma femme ? lui demanda Varin, je 
remorque depuis une heure un banquier 
autrichien qui veut lui être présenté... Une 
ténacité incroyable, mon cher ; on ne se figure 
pas ces choses-là ! Dis-moi où elle est, si tu le 
sais, pour que je me débarrasse de mon 
personnage. 

Une idée bizarre, insolente, inavouable, 
traversa le cerveau de Max. 

– C’est hardi à toi de présenter des amoureux à 
ta femme, dit-il d’une voix mal assurée ; elle est 
assez belle pour que tu cherches à la garder pour 
toi seul ! 

Georges réprima un mouvement brusque, qui 
avertit Max de ne pas aller plus loin, même sur le 
terrain de la plaisanterie. Les deux amis se 
regardèrent bien en face : Rodey avait secoué 
soudain son émotion récente, et pensa avoir fait 
une plaisanterie ; il n’eût pas voulu se rappeler 
qu’un moment il avait parlé sérieusement. 
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Georges se mit à rire ; et, ayant appris où l’on 
pouvait rencontrer sa femme, il prit congé de son 
cousin avec un geste amical, et se mit à la 
recherche de son banquier viennois. 

Max avait mis le doigt sur la plaie secrète de 
Georges Varin. Dans les premiers temps de leur 
mariage, les époux, en reconnaissant qu’ils 
avaient des goûts absolument dissemblables, 
avaient commencé par en rire ; Berthe surtout 
trouvait du dernier comique d’être liée pour la vie 
à un homme qui aimait le grand air, quand elle 
était frileuse ; qui voulait dîner de bonne heure, 
tandis qu’elle n’avait faim que très tard ; qui 
préférait la campagne à la ville, la musique à 
l’opérette, les nuances éteintes aux couleurs 
brillantes, et qui, en un mot, n’avait avec elle 
aucun goût, aucune idée en commun. 

Cette dissemblance de goûts et d’opinions, qui 
pouvait sembler comique pendant quelques jours, 
ne devait pas tarder à amener des conflits sérieux. 
La bonne éducation des jeunes gens les préserva 
l’un et l’autre des scènes violentes qui se 
produisent en pareille circonstance chez les gens 
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d’un esprit moins cultivé ; mais une sourde 
amertume se développa rapidement dans le cœur 
de Georges, qui avait du mariage une assez haute 
opinion pour ne pas prendre sans révolte son parti 
d’une union aussi mal assortie. 

Il avait rêvé une maison pleine de joies 
tranquilles, une existence douce et paisible, des 
enfants qui grandiraient autour de lui, l’amenant 
insensiblement au seuil de la vie ; il aimait tout ce 
qui est fin et discret, les émotions contenues, les 
paroles à demi-voix, le jour tamisé par les 
tentures et les rideaux, en un mot, tout ce qui 
laisse de la place aux sentiments intérieurs ; il se 
trouvait lié à une femme qui ne recherchait que le 
bruit et l’éclat, pour laquelle le monde n’avait 
jamais assez de fêtes ni de distractions frivoles ; 
son rêve s’écroulait avant d’avoir atteint le faîte 
de l’édifice : il s’en sentit blessé, et s’il ne le dit 
pas, c’est qu’il le jugea, dès le premier coup, 
inutile et ridicule. 

Il ne lui restait plus qu’une ressource, c’était 
de traiter sa femme comme une belle maîtresse, 
intelligente et bien élevée, à laquelle il donnerait 
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quelques heures de sa vie. La jeune mariée n’eût 
pas senti ce qu’il entrait d’humiliant pour la 
femme légitime dans cette manière d’entendre le 
mariage ; mais Georges avait placé trop haut son 
idéal pour s’arranger sans souffrance d’un 
semblable compromis : aussi vivait-il dans une 
perpétuelle inquiétude. 

Il sentait que Berthe ne l’aimait pas, et se 
demandait ce qu’il arriverait le jour où elle 
aimerait, ou croirait aimer. C’est alors qu’il 
maudit la prévoyance paternelle, qui, en 
arrangeant de longue date un mariage qui 
semblait devoir plaire à tout le monde, n’avait 
pas songé à s’inquiéter du caractère et des goûts 
de la jeune fiancée. 

Est-il possible, d’ailleurs, de connaître le 
caractère et les goûts d’une demoiselle à marier ? 
Les convenances mondaines ne l’entourent-elles 
pas de voiles cent fois plus épais que ceux 
d’Isis ? Avant son mariage, Berthe, élevée dans 
un couvent mondain, était de tout point semblable 
aux autres jeunes filles. Bien mise, coiffée à la 
mode, mais sans exagération, on la conduisait 
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aux concerts du Conservatoire, à l’Opéra-
Comique, au Théâtre-Français, partout où les 
principes permettent à une jeune personne de se 
montrer avec un chaperon. Qui pouvait deviner 
que cette pensionnaire modeste aspirait à la 
grande vie et ne se mariait que pour pouvoir aller 
partout ? 

Il serait injuste de dire qu’elle avait accepté 
Georges uniquement dans ce but. Elle avait vingt-
deux ans, il était grand temps de se décider ; le 
jeune homme, assez beau garçon pour convenir à 
n’importe quelle jeune fille désireuse de se 
marier, lui avait plu de tout point, et elle l’avait 
épousé avec un sentiment d’aise très prononcé. 
Le jour de son mariage, en entendant prononcer 
autour d’elle, dans la nef : « Le joli couple ! » 
elle s’était sentie orgueilleuse et charmée ; mais 
ce sentiment superficiel n’est pas l’amour, et 
l’amour seul, l’amour sérieux et dévoué, eût pu 
combler le gouffre qui, dès le lendemain, se 
creusa entre ces deux êtres, unis par erreur et 
aussi peu faits que possible l’un pour l’autre. 

Berthe était coquette : le besoin de recevoir 
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des hommages la dominait tout entière. Après 
quelques mois de mariage, quand elle se fut hâtée 
d’apprendre tout ce qu’elle ignorait de la vie, le 
simple plaisir d’être admirée lui fut insuffisant, il 
lui fallut quelque chose de plus : le sentiment de 
sa puissance sur ceux qu’elle voulait séduire. Il 
lui fallut être sûre que l’homme auquel elle 
adressait quelqu’une de ces coquetteries 
provocantes tomberait à ses pieds, s’ils étaient 
seuls... On se perfectionne vite à ce jeu 
dangereux : avant d’avoir atteint vingt-trois ans, 
Berthe était devenue absolument maîtresse d’elle-
même ; ce qui est, en pareil cas, le nec plus ultra 
de la force. 

Après avoir présenté son banquier viennois, 
Georges Varin se mit à errer au hasard dans les 
salons ; confiant dans l’honneur de sa femme, il 
pouvait la laisser essayer son empire sur les 
malheureux qui papillonnaient autour d’elle ; 
mais ce spectacle ne lui plaisait pas. Il se sentait 
incapable de l’empêcher ; – de quel droit, puisque 
Berthe ne dépassait pas ce qui est permis dans le 
monde ? – et cependant il en souffrait comme 
d’une atteinte à sa dignité. 
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Comme il allait un peu indécis, arrêté à tout 
moment par un groupe ou par un ami, il aperçut 
Lucie, qui, en le voyant, fit un léger mouvement. 
Il se dirigea vers elle aussitôt, et, trouvant un 
pouf vacant auprès d’elle, s’y installa sans parler, 
avec un sourire confiant. 

Il n’avait jamais beaucoup causé avec elle, et 
pourtant il était sûr qu’ils s’entendraient à 
merveille. Il y a des sympathies secrètes, qu’un 
mot décèle, et qui n’attendent, pour se montrer au 
grand jour, que le hasard d’une occasion ; cette 
occasion fut pour Lucie et Georges Varin le 
hasard du siège vacant, qui leur permit de causer 
à l’aise : 

– Vous ne dansez pas, ma cousine ? demanda 
Varin, en s’installant comme pour un long séjour. 

Lucie rougit et répondit : 
– Non, mon cousin, je ne danse plus. 
– Pour toujours ? demanda-t-il d’un ton 

comique. 
– Pour le moment, du moins, dit la jeune 

femme avec un sourire honteux et timide. 
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Georges sentit sa sympathie redoubler. 
– J’en suis charmé ; on sera sûr de pouvoir 

vous dire un mot de temps à autre. Les femmes 
qui dansent sont inabordables pour ceux qui ne 
dansent pas. 

Berthe passait devant eux, au bras d’un 
valseur ; elle jeta un petit signe de tête à Lucie, et 
disparut, comme une comète, suivie par le flot 
d’étoffes qui formait sa robe. Madame Rodey ne 
put retenir un sourire, et Varin, qui la regardait, 
rit franchement : 

– Tenez, dit-il, par exemple, voilà ma femme ! 
c’est, de toutes les femmes, celle que je vois le 
moins. Le matin, elle dort ; le soir, elle sort ; dans 
la journée, elle essaie des robes ; elle va je ne sais 
où, partout, je crois bien. Heureusement, il y a les 
repas. Mais, comme nous dînons beaucoup en 
ville, on la met à un bout de la table et moi à 
l’autre... Enfin, nous nous voyons en voiture, 
pour aller dans le monde et pour revenir. C’est 
toujours cela ! 

En finissant sa phrase, il ne riait plus, et sa 
voix avait pris, malgré lui, un accent 
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mélancolique. Lucie le regarda avec une sorte de 
pitié. Elle n’avait pas idée d’une pareille vie ! 
Son mari n’eût pas demandé mieux que de la lui 
faire connaître ; mais les soucis de la maternité, 
bien qu’encore éloignés, lui avaient procuré un 
peu de repos, de par le docteur. 

– Est-ce que cela vous amuse ? dit-elle d’un 
ton dubitatif. 

– Moi ? Grand Dieu, non ! 
– Eh bien, pourquoi menez-vous cette vie, si 

elle ne vous amuse pas ? 
– Est-ce que vous ne faites que ce qui vous 

amuse, vous ? demanda Varin d’un ton sceptique. 
Vous devriez me donner votre moyen, ou plutôt 
vous devriez le mettre en actions ; il y a de quoi 
faire une fortune ! 

– Non, dit Lucie en hésitant ; mais il me 
semble qu’on est toujours libre de rester chez soi, 
au moins une fois sur deux... et encore, 
quelquefois, de temps à autre, en trichant un 
peu... 

– Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi ? 
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Est-ce que vous vous figurez que c’est gai d’être 
tout seul dans un appartement vide, quand les 
domestiques sont à l’office ou dans leurs 
chambres, et d’attendre que le roulement de la 
voiture vous apprenne que madame est 
rentrée ?... J’aime encore mieux être chez les 
autres que chez moi, dans ce cas-là ! 

– Mais Berthe... dit Lucie. 
Elle s’arrêta aussitôt, avertie par un sentiment 

secret qu’elle s’avançait sur un terrain dangereux. 
– Berthe n’aime pas à rester à la maison ; ce 

n’est pas pour cela qu’elle s’est mariée. Mais si 
vous voulez me donner l’hospitalité, cousine, de 
temps en temps j’irai faire un bout de causette 
chez vous. Avez-vous un jour ? 

– Non, dit la jeune femme, mais je ne sortirai 
plus guère. Seulement je ne vous garantis pas la 
présence de Max. 

– Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin. 
Ils continuèrent à causer, et la soirée s’acheva 

sans qu’ils eussent songé à quitter leur place. 
Quand Max, qui n’avait pas reparu, vint prendre 
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sa femme pour l’emmener, Georges recommença 
sa promenade errante dans les salons, à la 
recherche de la sienne, et il lui sembla qu’il 
sortait d’un rêve agréable, le rêve d’une causerie 
tranquille au coin du feu, à la lueur paisible de la 
lampe, – et la lueur des lumières lui fit mal aux 
yeux. 
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IV 
 
Le crépuscule tombait lentement, envahissant 

le salon, déjà sombre par lui-même ; la cheminée, 
pleine d’un amas de braise, jetait cette chaleur 
pénétrante, propre aux fins de réception, quand, 
l’heure s’avançant, les domestiques ne mettent 
plus de bois au feu. Il faisait trop chaud, et 
l’atmosphère de l’appartement, chargée de 
l’odeur des violettes semées partout dans des 
vases, portait à la tête d’une façon singulièrement 
capiteuse. Il neigeait à flots ; personne ne 
viendrait plus ce jour-là, et Berthe, ennuyée 
d’avoir au moins une heure à perdre en attendant 
le dîner, s’assit d’un air distrait sur le tabouret du 
piano. Elle effleura les touches ; mais la vibration 
des cordes dans l’air du salon lui fit mal aux 
nerfs. Elle voulut sonner pour demander de la 
lumière ; puis elle se rappela que les veilles de la 
semaine précédente lui avaient rougi les yeux, et, 
par mesure d’hygiène, elle se résigna à rester 
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dans ce demi-jour, si doux et si reposant. 
Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil, 

à l’endroit le plus éloigné de la cheminée, pour y 
chercher un peu de fraîcheur, quand la porte 
s’ouvrit, et, dans l’échappée lumineuse de 
l’antichambre bien éclairée, Berthe vit se dessiner 
la silhouette d’un homme. Pensant que c’était son 
mari, elle ne fit aucun mouvement ; mais 
l’hésitation du nouveau venu, qui ne la voyait pas 
dans cette demi-teinte, lui apprit qu’elle s’était 
trompée. Contrariée d’avoir à quitter la place 
confortable où elle s’était blottie, elle fit un léger 
mouvement. Le bruit de sa robe de soie fit 
tressaillir le visiteur, qui se dirigea rapidement 
vers elle : 

– Vous êtes seule ? dit-il d’une voix étouffée. 
– Oui, répondit la jeune femme, avec un 

battement de cœur, en reconnaissant cette voix. 
Max s’approcha d’elle, tout près, si près qu’il 

se trouva dans les plis de sa robe, comme jadis au 
bal, et, prenant les deux mains de Berthe, il les 
appuya tour à tour sur ses lèvres, longuement, 
avec passion. Elle ne les retira pas. L’air semblait 
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se raréfier autour d’eux ; la chaleur devenait de 
plus en plus suffocante ; les violettes mourantes 
se fondaient en parfums exquis... Soudain, 
Berthe, d’une voix railleuse, dit dans l’obscurité : 

– Et cette figurante des Folies, qui chante si 
faux qu’on l’entend dans les chœurs, qu’est-ce 
que vous en faites ? 

– Elle vous ressemble ! dit tout bas Max, en 
serrant plus fort les mains qui ne résistaient pas. 

Berthe feignit un éclat de rire, qui s’arrêta 
dans sa gorge ; puis elle se dégagea brusquement 
et se leva. La clarté de la fournaise éclairait 
étrangement ses cheveux blonds et son teint 
nacré ; elle regarda fixement devant elle, dans le 
feu, où des amas de charbon formaient des 
constructions bizarres qui s’écroulaient à chaque 
minute, et elle approcha lentement du foyer, la 
tête baissée, comme fascinée. Max la suivait, sans 
oser la toucher. 

– Eh bien, non ! dit-elle après un instant. 
Non ! 

Elle tourna vers Max son visage charmant, où 
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une expression dure et fière avait remplacé la 
mutinerie provocante des jours passés. Ses yeux 
avaient un regard cruel et fixe ; elle les arrêta 
hardiment sur ceux du jeune homme : 

– Non ! dit-elle encore une fois ; il y a des 
choses qui ne peuvent pas arriver. 

– Pourquoi ? répondit le jeune homme tout 
bas, avec l’accent de la prière. 

Elle parlait haut, sans frayeur d’être surprise ; 
c’était une nature hautaine qui ne voulait pas 
ruser avec le danger. 

– Parce que vous êtes mon parent... parce que 
Georges a confiance en vous... Ah ! s’il était 
jaloux, s’il était méfiant... s’il m’avait 
soupçonnée... ! 

Elle réprima un mouvement presque sauvage, 
puis reprit avec un accent de dédain suprême : 

– Je ne puis pas tromper un homme qui a 
confiance en moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
le pousser à bout, il ne veut pas me croire capable 
de le tromper... Non, Max, c’est non et non. 

Le jeune homme resta silencieux : à ceci il ne 
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trouvait rien à répondre. Pourtant, il se rapprocha 
de Berthe, et, mettant un genou sur un siège bas 
qui se trouvait là, il l’entoura doucement de ses 
bras. Elle se dégagea sans secousse et le tint à 
distance en lui mettant ses deux mains sur les 
épaules, puis elle le regarda avec une pitié 
railleuse. 

– Il m’aime à en devenir fou, dit-elle, il me l’a 
dit ; et cette petite fille qui chante faux lui aide à 
passer le temps... N’allez pas croire au moins que 
j’en sois jalouse, ce serait lui faire trop 
d’honneur... 

– Qui vous l’a dit ? demanda Max. 
Elle se mit à rire, sans changer de posture. 
– Qui ? Mon petit doigt ! Est-ce si difficile à 

savoir, ces choses-là ? Mais, mon cher, il n’y a 
que votre femme qui l’ignore ! Voulez-vous 
savoir qui me l’a dit ? C’est mon mari ! 

Elle éclata de rire ; son rire sans écho mourut 
aussitôt. Un grand pont de braise qui surplombait 
une caverne de feu s’écroula dans la cheminée 
avec un bruit singulier. Ils tressaillirent tous deux 
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et se séparèrent brusquement. 
– Qu’on est lâche ! dit Berthe avec une 

expression d’indicible mépris. Et voilà ce que 
nous éprouverions à toute heure ? Non, Max, 
non. Si mon mari ne vous connaissait pas... 

– Voulez-vous partir ? dit le jeune homme 
avec un éclair dans les yeux. 

Elle recula d’un pas et le regarda 
attentivement. On n’y voyait presque plus, et la 
braise se couvrait de cendre blanche. 

– Partir ? Et le scandale, dit-elle avec regret. 
Et votre femme, et votre enfant ? On nous 
jetterait la pierre, on dirait que nous sommes 
deux misérables... Lucie en mourrait. Je ne veux 
pas avoir de mort à me reprocher... Je ne suis pas 
tragique, moi... ni vous non plus, mon pauvre 
Max ! Allez ! ce sera pour une autre fois, dans 
une autre vie, dans un monde meilleur, comme on 
dit dans les oraisons funèbres. Allez-vous-en à la 
fenêtre, que je sonne pour avoir de la lumière. On 
étouffe ici. 

Elle appuya la main sur le bouton de la 
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sonnerie électrique, sans que Max eût le temps de 
répondre un mot. Le valet de pied entra aussitôt, 
et au commandement de Berthe : « Les 
lampes ! » répondit : « Madame est servie. » 

– Déjà ? Je n’ai pas trouvé le temps long, dit la 
jeune femme. Mon mari est-il rentré ? 

– Monsieur attend madame dans la salle à 
manger, répondit le domestique. 

– Dînez-vous avec nous, cousin Max ? 
– Non, merci, madame, je suis attendu chez 

moi, dit le jeune homme avec froideur. 
– Eh bien, cousin, ce sera pour une autre fois, 

pour une autre fois, répéta-t-elle avec cette 
intonation railleuse qui mettait en défaut ceux 
qu’elle attaquait : – peut-être aussi pour un 
monde meilleur... avec le reste. Mes amitiés chez 
vous : j’irai voir Lucie et son bébé au premier 
jour. 

Elle entra dans la salle à manger, avec un bruit 
harmonieux de soie froissée, et Max en prenant 
son chapeau put apercevoir la figure sévère et un 
peu triste de Georges, qui attendait sa femme, 
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debout près de sa chaise, avec l’air d’un homme 
pour qui la vie n’a pas eu d’indulgence. 

Rodey sortit et fit quelques pas dans la 
direction de sa demeure, puis il se ravisa, et se 
rendit au club, où il dîna, et de là aux Folies, où 
depuis peu il avait un fauteuil à l’année. 
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V 
 
Berthe et son mari dînèrent en tête-à-tête 

silencieusement, comme deux êtres qui n’ont rien 
à dire. Il leur arrivait si rarement de se trouver 
seuls ainsi tous deux, qu’ils se sentaient 
également dépaysés ; la grande salle à manger, 
sombre, avait elle-même besoin d’hôtes plus 
nombreux pour égayer ses murailles. De plus, 
Georges était visiblement préoccupé, et la jeune 
femme, de son côté, pensait à tout autre chose 
qu’à paraître aimable. 

Quand les domestiques se furent retirés, après 
leur avoir servi le café, Berthe fit un mouvement ; 
Varin crut qu’elle voulait quitter la table, et il la 
retint du geste. 

– Pardon, dit-il, je voudrais vous parler un 
instant, et nous nous voyons si peu, que je 
profiterai de l’occasion présente, si vous y 
consentez. 
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Berthe fit un signe de tête qui signifiait : Dites 
tout ce que vous voudrez. Son mari reprit d’une 
voix qui tremblait légèrement : 

– Nous n’avons jamais fait profession de nous 
aimer ; cependant, nous sommes tacitement 
convenus, je crois, de vivre en bonne intelligence, 
sur le terrain neutre des convenances sociales. Je 
déplore autant que vous le lien qui nous lie 
indissolublement, et le ciel m’est témoin que, si 
je pouvais vous rendre votre liberté, je le ferais 
aussitôt, même à mon détriment. Mais c’est 
impossible ; il nous faut donc tâcher de nous 
accommoder de notre mieux aux circonstances. 

– Il me semble que c’est ce que nous faisons, 
dit madame Varin, avec une inflexion moqueuse 
dans la réserve voulue de sa voix. 

– C’est ce que je fais, au moins, répliqua 
Georges en la regardant pour la première fois 
depuis qu’il parlait ; je me suis efforcé de faire de 
vous une femme respectée ; je vous ai suivie dans 
un milieu mondain qui me fatigue et m’ennuie ; 
je n’ai jamais présenté d’objection sérieuse à 
l’accomplissement de vos désirs... Mais en 
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échange de ce... 
– Dites ce sacrifice ; allez, mon ami, appelez 

les choses par leur nom, fit Berthe, dont les yeux 
brillèrent d’un éclat métallique. 

– Soit, c’est vous qui l’avez dit ; en échange 
de ce sacrifice, il convient que mon nom soit 
respecté, puisque c’est dans ce but que j’agis... 

– Votre nom ? Et qui donc l’attaque ? fit 
Berthe avec une indicible hauteur. Votre nom, 
c’est-à-dire ma personne, n’est-ce pas ? 

– L’un et l’autre, répondit Georges en 
s’inclinant avec un geste poli. 

Un grand silence régna dans la salle à manger, 
scandé par le bruit régulier du cartel appliqué à la 
muraille. 

– Quelqu’un l’attaque ? demanda Berthe d’une 
voix altérée. 

Tout son sort dépendait de la réponse que 
ferait son mari. 

– Ce n’est pas quelqu’un, malheureusement ; 
c’est on. Et je ne puis pas faire taire cet on 
insaisissable, tandis que je pourrais tuer celui qui 
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se serait permis de toucher à mon honneur. 
Berthe leva sur son mari de grands yeux verts 

qui éclairaient étrangement son visage d’une 
pâleur de cire. 

– Et qui nomme-t-on à côté de moi ? dit-elle 
d’une voix qui résonna étrangement à ses propres 
oreilles. 

– Marco Cialdi. 
La poitrine de la jeune femme s’emplit d’air, 

le souffle lui revint, et ses joues se nuancèrent 
peu à peu d’un rose de plus en plus vif. 

– Marco Cialdi ? On a bon goût. Je n’ai jamais 
vu plus bel Italien, même dans les tableaux de 
maîtres. En vérité, dit-elle, je devrais remercier 
ceux qui me prêtent un tel amant ! 

Elle se renversa sur sa chaise en souriant, et de 
sa belle main étendue elle mit deux morceaux de 
sucre dans sa tasse de café. 

Georges la regardait sans répondre ; son 
regard accusait plus de pitié que de colère. À ses 
yeux, cette femme n’était évidemment pas 
responsable du mal qu’elle leur faisait à tous 
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deux. 
– Et vous le croyez, vous ? continua Berthe 

après avoir trempé ses lèvres dans sa tasse. 
– Si je le croyais, je ne vous en parlerais pas, 

faites-moi l’honneur de le croire, dit froidement 
Varin. J’aurais pour faire cesser ces bruits 
d’autres moyens que de vaines paroles. 

Berthe acheva de boire son café, s’essuya les 
lèvres avec sa serviette et la posa sur la table pour 
se lever ; son mari la retint du geste encore une 
fois. 

– Tout ceci ne paraît pas beaucoup vous 
émouvoir, dit-il, je le regrette pour vous ; mais 
puisque nous en sommes venus à une explication 
nécessaire, voici ce que je voulais vous dire. Je 
tiens à ce que mon nom soit respecté, je tiens 
également à ce qu’on vous traite avec la 
considération qui vous est due ; vous êtes belle, 
très belle, très aimable, et votre amabilité peut 
passer aux yeux des méchantes gens pour une 
coquetterie répréhensible. Je ne puis pas vous 
empêcher de vous montrer telle que vous êtes ; je 
ne puis pas non plus vous cloîtrer, mais j’ai tenu 
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à vous dire que, si jamais j’avais une preuve que 
vous avez cessé d’observer le pacte qui nous lie, 
je tuerais l’homme dont le nom aurait été accolé 
au vôtre, c’est-à-dire au mien. 

– Et moi, vous me feriez grâce ? demanda 
Berthe dont le visage s’était soudain animé. 

– Je ne sais pas si ce serait vous faire grâce ; à 
coup sûr, je ne vous reverrais jamais. 

Berthe garda le silence pour concentrer toutes 
ses forces, puis elle se leva délibérément, et, la 
main sur le dossier de sa chaise, elle regarda son 
mari bien en face. 

– De quel droit me menacez-vous ? dit-elle 
d’une voix vibrante. Avez-vous quelque preuve 
contre moi ? Vous ai-je offensé ? 

– Non, madame, répliqua Varin en se levant 
aussi. Nous sommes encore amis, c’est un 
avertissement que je vous donne. 

– Et si je le prenais comme une déclaration de 
guerre ? fit-elle en le perçant de ses yeux cruels. 

– J’en serais désolé ; mais j’agirais en 
conséquence. 
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– Vous allez donc tuer ce pauvre M. Cialdi, 
que sa famille a envoyé à Paris pour y étudier le 
droit international ?... 

– Je ne le tuerai pas, puisqu’il ne vous est 
rien ; je vous l’ai déjà dit, je crois. 

– Mais vous allez lui faire peur, le croque-
mitainiser ? 

Elle parlait d’une voix si agressive, que Varin 
vit l’inutilité de prolonger le débat. 

– Nous ne parlons pas la même langue, dit-il 
avec un peu d’impatience ; nous ne pouvons nous 
entendre. 

– Vous vous faites mieux entendre ailleurs, 
reprit Berthe en se tournant lentement vers la 
porte ; si j’étais ridiculement jalouse, je pourrais 
vous demander pourquoi vous passez le meilleur 
de votre temps chez ma cousine, madame 
Rodey... 

Georges réprima un violent mouvement. 
– Je vous défends de parler d’elle, fit-il d’une 

voix sourde. 
– Et pourquoi ? C’est ma cousine ! Nous 
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sommes très bien ensemble. Nous formons la 
famille la plus unie... Vous l’adorez ; son mari 
m’adore... 

Elle regarda hardiment Varin en prononçant ce 
mot d’une audace inouïe : il ne sourcilla pas. Elle 
sentit qu’elle n’avait rien à craindre de ce côté-là. 
Georges haussa les épaules et sortit par la porte 
opposée. 

Elle retourna dans le salon, éclairé par deux 
grosses lampes, et s’appuya sur le marbre de la 
cheminée où brûlait une énorme souche. L’air 
avait été rafraîchi pendant le dîner ; ce n’était 
plus ni la même atmosphère ni la même 
influence. 

– Marco Cialdi, se dit-elle ; autant vaut lui 
qu’un autre ! Mais vous ne le tuerez pas, 
monsieur Varin, non, certes ! Il vous faut des 
preuves ? Vous serez très habile si vous parvenez 
jamais à en trouver ! 
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VI 
 
Le nom de Lucie avait trouvé Varin sans 

défense. Depuis leur causerie lors du premier bal 
d’hiver, il avait en effet pris la douce habitude de 
passer chez madame Rodey presque tous les 
jours, sous un prétexte ou sous un autre, parfois 
sans prétexte. Il restait d’abord cinq minutes, 
refusant même de s’asseoir ; puis, peu à peu, il 
s’était accoutumé à entrer sans être annoncé, à 
s’asseoir auprès de la cheminée, et à causer 
tranquillement, pendant un quart d’heure, qui 
depuis s’était allongé indéfiniment. 

Il avait trouvé Lucie rarement seule : madame 
Béruel, d’abord, lui tenait presque toujours 
compagnie ; puis l’état languissant de la jeune 
femme avait attiré autour d’elle quelques amis 
choisis, heureux de savoir où passer leur soirée, 
plus heureux par ce rude hiver d’être assurés, 
vers quatre heures, d’une tasse de thé et d’un bon 
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accueil. 
Les amis de Lucie n’étaient pas jeunes : 

c’étaient les amis de sa mère, d’aimables vieilles 
femmes, des hommes en cheveux blancs, qui ne 
manquaient ni d’esprit ni de bonne grâce, et qui 
savaient raconter les choses du temps passé de 
façon à intéresser leurs jeunes auditeurs. 

Lucie n’avait pas d’amis ni d’amies à elle ; 
son éducation solitaire ne lui avait pas donné de 
compagnes, et sa courte apparition dans le monde 
après son mariage ne lui avait pas laissé le temps 
de faire des relations solides. Georges était donc 
à peu près le seul représentant de sa génération 
dans ce salon paisible, que sa présence 
rajeunissait. Quant à Max, il prétendait sentir le 
moisi dans l’atmosphère qu’apportaient autour 
d’eux tous ces personnages respectables, et il 
fuyait le salon de sa femme, qui, disait-il en 
plaisantant, n’était au fond que celui de sa belle-
mère. 

La naissance d’une fille donna à la tendresse 
de Lucie un but toujours présent, et si elle ne lui 
fit pas prendre à gré, au moins lui fit-elle excuser 
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les longues absences de son mari. D’ailleurs, 
celui-ci en rentrant courait au berceau, 
s’informait de l’enfant avec une affection qui 
n’avait rien de joué, et traitait sa femme comme 
une créature extraordinaire, digne de la plus vive 
reconnaissance, pour lui avoir donné cette belle 
petite fille, dont il était fou. 

Lucie souriait de ces exagérations, qui lui 
rappelaient celles dont elle avait été l’objet dans 
les premiers temps de son mariage. Elle avait 
bien pleuré de l’abandon de son mari pendant 
l’hiver entier ; elle avait soigneusement caché ses 
larmes à madame Béruel, mais celle-ci 
connaissait trop bien sa fille pour ne pas se rendre 
compte de ce qu’elle éprouvait. Il n’y avait là rien 
qui pût l’étonner : elle avait prévu cet abandon 
quand elle avait donné son consentement ; ce 
qu’elle espérait était le retour de Max à sa 
femme, toutes les fois qu’un incident quelconque 
le ramenait au foyer conjugal ; ici encore, elle ne 
s’était pas trompée : le jeune homme ne désertait 
jamais absolument la maison ; il y rapportait 
toujours un air aimable, suivant le code de la vie 
parisienne ; on ne pouvait exiger rien de plus ; et 
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madame Béruel s’applaudissait de voir sa fille se 
résigner à ce genre de bonheur, après en avoir 
rêvé un autre tout différent. 

Georges Varin était la note gaie de cet 
intérieur, plus résigné que joyeux. Il apportait les 
récits de la ville, les échos du boulevard et du 
théâtre ; il se faisait là plus joyeux qu’il n’était en 
réalité, et cela sans effort, parce qu’il était 
heureux de trouver à ce foyer ce qui manquait si 
cruellement au sien : l’accueil cordial et la vie de 
famille. Se rendait-il compte de l’attrait de plus 
en plus puissant qui le poussait vers Lucie ? Non, 
et, sans le défi imprudent de sa femme, il fût resté 
encore longtemps peut-être dans cette situation 
d’esprit vague où l’on ne sait trop ce que l’on 
veut, heureux d’être bercé dans un bien-être 
inconscient. Il croyait plaindre Lucie, si digne de 
tendresse, d’avoir un mari peu sérieux, toujours 
prêt à s’accrocher aux jupons de quelque fille, – 
pour le moment, épris d’une chanteuse sans 
mérite, non sans beauté ; – il croyait ne porter 
d’autre intérêt à la jeune femme que celui d’un 
parent, auquel un peu de familiarité amicale est 
permise. La sortie de Berthe lui ouvrit les yeux, 
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et il s’aperçut tout à coup qu’il aimait madame 
Rodey. 

Cette découverte lui causa une émotion 
profonde, qui tempéra d’abord la colère que lui 
avait inspirée l’attitude de Berthe. À trente-cinq 
ans, un homme sérieux n’aime pas impunément 
la femme de son ami : pour peu qu’il ait 
d’honnêteté dans l’âme, ce sentiment doit le 
plonger dans de cruelles perplexités. Lucie était 
trop haut placée dans l’esprit de Varin pour que 
celui-ci pût songer à autre chose qu’à lui cacher 
soigneusement son amour, et à essayer de s’en 
défaire ; il se jura qu’elle n’en saurait rien, se dit 
que ce secret serait facile à garder, puisqu’il était 
inconnu de tous, inconnu de lui-même un 
moment auparavant, et ne changea rien à son 
existence ordinaire, de peur de donner à penser à 
Berthe que ses soupçons étaient justifiés. 

Madame Varin, qui voyait sa cousine de loin 
en loin, devint tout à coup une visiteuse assidue 
de sa maison. Deux motifs la poussaient à ce 
changement de tactique : le premier était le désir 
de taquiner son mari. Ah ! si elle avait pu 
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surprendre entre Lucie et lui quelque signe 
d’intelligence, elle eût conclu sur ces bases un 
traité tout à son avantage ; mais elle fut 
promptement obligée de reconnaître qu’il n’y 
avait rien à faire de ce côté-là. Le second motif, 
non moins puissant, était de braver jusque chez 
lui Max, qui, depuis leur entrevue, la boudait 
obstinément. 

Une après-midi, au moment où elle entrait 
chez madame Rodey, elle rencontra son mari 
dans l’escalier. Ils ne se parlaient plus guère, 
n’ayant rien de bon à se dire. Le printemps 
approchant, les réceptions avaient cessé en partie, 
et le jeune Italien, dont le nom avait été mis en 
avant par les mauvaises langues, ne se montrait 
que rarement dans l’orbite lumineuse de la belle 
madame Varin ; mais les relations des époux n’en 
étaient pas moins tendues, chacun ayant quelque 
sujet à se plaindre de l’autre. 

– Madame Rodey va bien ? demanda Berthe. 
– Fort bien ; mais elle est sortie, répondit 

Georges en la saluant. 
Il descendit l’escalier sans se presser, mais 
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sans se retourner. Sa femme le suivit d’un regard 
irrité, puis sonna chez Lucie pour s’assurer si 
vraiment elle était absente. 

Georges avait dit la vérité ; madame Béruel 
était seule avec sa petite-fille dans la chambre de 
la nourrice. Berthe, qui ne lui faisait guère de 
visites, trouva l’occasion favorable et demanda à 
la voir. La mère de Lucie entra presque aussitôt 
dans le salon. 

Après quelques préliminaires de politesse, 
madame Varin dit négligemment : 

– Mon mari sort d’ici ? 
– Je ne sais pas, répondit naïvement madame 

Béruel ; je ne l’ai pas vu. 
– Je l’ai rencontré dans l’escalier, reprit 

Berthe ; en apprenant que Lucie n’était pas chez 
elle, il est reparti sur-le-champ. 

Il y avait, dans le ton de ces paroles, quelque 
chose qui fit lever la tête à madame Béruel ; son 
regard rencontra celui de Berthe, qui semblait 
indifférente. 

– C’est assez naturel, riposta la mère, sentant 
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son enfant sourdement attaquée. 
– Eh ! sans doute, chère madame, c’est très 

naturel ; c’est ce que je dis à tout le monde, à tous 
ceux qui s’étonnent de voir Georges si souvent 
ici. Il y est, je crois, plus que Max lui-même, et 
d’ailleurs ce n’est pas beaucoup dire, car ce 
pauvre Max est bien le mari le moins 
exemplaire ! 

Elle rit sur ce mot, montrant ses jolies dents 
régulières, et continua en souriant : 

– Il y a vraiment des hommes qui ne devraient 
pas se marier, et Max était du nombre. Mais 
Lucie est si bonne et vous êtes si sage, chère 
madame, que vous finirez peut-être par corriger 
ce pécheur endurci. 

Madame Béruel se mordit les lèvres ; rien 
n’est plus déplaisant que d’entendre dire par les 
autres les dures vérités que nous pensons sur le 
compte de ceux qui nous sont proches. Elle 
chercha une réponse, n’en trouva point, et finit 
par se dire que la légèreté bien connue de Berthe 
ne devait pas lui permettre d’attacher beaucoup 
de sens à ses paroles. 
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Quand elle se trouva seule, cependant, en se 
remémorant cette visite singulière, madame 
Béruel sentit plus vivement l’insinuation cachée 
dans les apparentes excuses prodiguées par 
madame Varin à son mari. Tout le monde 
s’étonnait de voir Georges si souvent chez 
Lucie ! Tout le monde, cela voulait dire peut-être 
deux ou trois personnes, peut-être une seule... 
C’était déjà trop ; Lucie ne devait pas être 
soupçonnée, et madame Béruel, n’écoutant plus 
que ses craintes maternelles, conçut 
immédiatement le dessein d’arrêter tous ces 
commérages pendant qu’il en était encore temps. 

L’occasion ne se fit pas attendre ; Georges, 
vaguement inquiet de ce que sa femme avait pu 
dire ou faire en l’absence de madame Rodey, 
revint au bout d’une heure ; il sentait si bien la 
nécessité d’expliquer sa présence, qu’il prit le 
soin d’acheter un livre nouveau chez le libraire 
avant de se présenter. Lucie venait de rentrer, 
mais elle changeait de toilette. Ce fut sa mère qui 
reçut le jeune homme. 

D’ordinaire, elle était souriante et affable ; ce 
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jour-là, l’inquiétude maternelle lui donnait une 
apparence plus rude. Elle fit asseoir Georges avec 
quelque cérémonie, et tenta de déguiser sous une 
forme agréable le coup qu’elle voulait lui porter ; 
mais sa nature honnête répudiait tous les 
subterfuges, et elle quitta les sentiers de traverse 
pour aller droit au but. 

– Vous savez que nous avons beaucoup 
d’amitié pour vous, monsieur, dit-elle ; mais il y 
a des choses qui passent avant toute amitié. Vous 
ne prendrez pas en mauvaise part la prière d’une 
mère obligée de défendre un intérieur que son 
gendre ne protège pas assez de sa présence. 

Georges étendit la main, comme pour lui dire 
de ne pas continuer, mais elle ne remarqua point 
ce geste de prière. 

– On a dit, – peu importe l’origine de ce bruit, 
– on a dit que vous êtes bien souvent ici, plus 
souvent que mon gendre lui-même... C’est plus la 
faute de mon gendre que la vôtre. Mais vous 
comprendrez combien la réputation d’une jeune 
femme est facile à ternir... Venez moins souvent. 
Venez avec votre femme, par exemple. 
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Georges sourit ; la douleur de la blessure ne 
put l’empêcher de trouver comique cette 
invitation de venir avec Berthe ; il répondit avec 
douceur : 

– Ma femme et moi, nous nous rencontrons si 
peu, en vérité, – c’est principalement dans les 
escaliers que nous parvenons à nous voir, – si 
peu, qu’il y aurait présomption de ma part à 
vouloir vous l’amener aussi souvent que mon 
cœur et mon respect me portent ici... Je viendrai 
quelquefois, une fois par semaine, au jour de 
madame Rodey. 

Madame Béruel sentit qu’elle avait blessé et 
affligé le jeune homme. Pour réparer un mal 
qu’elle n’avait pas eu l’intention de commettre, 
elle répondit avec bonhomie : 

– C’est cela ; n’allez pas vous imaginer de 
cesser tout à fait vos visites, cela ferait jaser plus 
encore que tout le reste. Que voulez-vous ? les 
gens oisifs sont si bêtes !... 

– Ou si méchants ! fit remarquer Georges en 
prenant son chapeau. Permettez-moi de vous 
demander si madame Rodey a quelque 
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connaissance de ces bruits ridicules. 
– À quoi pensez-vous ? Mais non, 

naturellement ! Elle doit les ignorer toujours. 
– Tant mieux ! Oui, vous avez raison, elle doit 

les ignorer. Si elle s’étonne de me voir moins 
souvent, vous lui direz que je suis très occupé... 
Voici un livre que j’avais apporté pour elle... 

Lucie entra vivement dans le salon ; elle était 
toute fraîche de sa promenade, souriante, les yeux 
clairs ; elle s’avança vers Georges en lui tendant 
la main. 

– Il y a une éternité qu’on ne vous a vu ici ! 
dit-elle. Deux jours et demi tout au moins ! 

– Oui, dit le jeune homme avec un serrement 
de cœur si douloureux qu’il sentit sa voix 
s’altérer ; j’ai de nouvelles occupations... Mon 
temps sera pris désormais plus souvent que par le 
passé ; voici de quoi vous amuser pendant vos 
heures de loisir. 

Elle jeta un regard sur le livre et lui dit : 
– Merci. Asseyez-vous donc. 
– Non, je suis attendu... Adieu... cousine. 
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Il lui serra la main, s’inclina devant madame 
Béruel et sortit. 

– Qu’est-ce qu’il a ? demanda la jeune femme 
stupéfaite, quand la porte se fut refermée. 

Madame Béruel hésita ; les convenances 
ordonnaient de cacher à Lucie les commentaires 
dont elle était l’objet ; mais l’éducation qu’elle 
avait donnée à sa fille la mettait au-dessus de ces 
précautions puériles ; elle parla franchement : 

– On a dit qu’il venait trop souvent ici ; je lui 
ai dit de faire ses visites plus rares. Tu es censée 
n’en rien savoir. 

– Trop souvent !... dit Lucie lentement, en 
réfléchissant. C’est vrai, il venait tous les jours... 
C’était trop souvent !... en effet... 

Madame Béruel se permit alors un petit 
sermon sur la nécessité de garder les apparences, 
et sa fille l’écouta religieusement. 

– Vous avez bien fait, maman, lui dit-elle en 
l’embrassant, quand l’homélie fut terminée ; 
puisque c’était nécessaire, vous avez bien fait. 
Bébé pleure, je crois... 

 89



Elle s’esquiva dans la pièce voisine. Quand 
elle fut seule, elle essuya les larmes qui venaient 
d’inonder soudain son visage. 

– Trop souvent ! murmura-t-elle. Que vais-je 
devenir sans lui, mon seul ami ? 

Étouffant un sanglot, elle entra dans la 
chambre de sa fille qui dormait, l’embrassa 
tendrement sans l’éveiller, et resta songeuse, la 
main sur le berceau. 
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VII 
 
On a bien arrangé sa vie ; il semble qu’elle 

doive suivre toujours la même pente, ainsi qu’un 
ruisseau coule dans le lit que les ans lui ont tracé, 
et puis survient un incident qui barre le cours, et 
l’onde se forme un nouveau chemin, auquel elle 
s’accoutume bientôt ; on est tout surpris alors de 
voir avec quelle facilité l’âme humaine se range 
au joug de la nécessité. Lucie Rodey avait cru 
perdre, avec les visites de son cousin, toute la 
gaieté de son existence un peu terne ; elle 
s’habitua insensiblement à ne plus le voir que de 
loin en loin, sans autre souffrance qu’un peu de 
regret, ajouté aux autres regrets de sa vie ; mais 
ils étaient si nombreux qu’elle n’en était plus à 
les compter. 

Georges apporta beaucoup de stoïcisme dans 
ces nouvelles relations ; averti désormais de ce 
qu’il ressentait, il éprouvait une joie amère à 
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suivre de près dans la vie les émotions et les 
actions de Lucie : il l’examinait avec l’attention 
d’un peintre amoureux de son modèle, et tout ce 
qu’il voyait lui rendait plus chère cette charmante 
femme, si peu récompensée de ses vertus. 

Il n’en fit jamais rien paraître, et peut-être eut-
il en cela moins de mérite qu’on ne pourrait le 
supposer, car son amour était si différent de ce 
qu’on appelle communément de ce nom, qu’il 
n’éprouvait aucun besoin de l’exprimer. C’était 
comme une flamme pure qui brûlait librement 
sans rien consumer, et qui n’éclairait que lui-
même. Loin de désirer voir cette affection 
partagée, il lui semblait que c’eût été un sacrilège 
que de troubler la belle sérénité de Lucie. Elle eût 
perdu quelque chose à ses yeux, en écoutant une 
seule parole qui lui eût appris qu’on peut aimer 
un autre homme que son mari. 

Cette période heureuse de la passion, qui se 
suffit à elle-même, et qui craint de voir troubler 
son recueillement, fut très utile à madame Varin ; 
car son mari ne s’occupait plus d’elle, et elle 
profita de cette mansuétude, ou plutôt de cette 
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indifférence, pour conquérir une foule de 
privilèges et les faire passer à l’état de chose 
acquise, ce qui est la plus grande habileté connue. 
Rendue prudente, d’ailleurs, par l’avertissement 
de Georges, elle évita désormais les apparences 
inutiles du scandale, et l’on put constater, non 
sans surprise, que la petite madame Varin 
devenait « tout à fait sérieuse ». 

Lucie aussi devenait sérieuse, et sa mère 
suivait avec inquiétude les progrès d’une 
mélancolie croissante dans l’âme de cette jeune 
femme, qu’elle avait cru cuirasser d’avance 
contre le malheur. Madame Béruel, 
heureusement, ne s’aperçut pas que 
l’accroissement de cette tristesse coïncidait avec 
sa résolution d’espacer, autant que possible, les 
visites de Georges Varin. Lucie elle-même n’en 
savait rien ; ce n’était pas un chagrin comme un 
autre dans sa vie, que la privation des visites 
amicales du jeune homme : c’était le 
dépérissement lent et gradué d’une plante, 
lorsqu’à l’automne le soleil perd sa chaleur et 
reste moins longtemps sur l’horizon. Avec 
Georges, tout ce qui rattachait Lucie au monde 
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s’était éloigné d’elle ; le reste ne l’intéressait pas, 
et elle n’avait plus rien pour la distraire des 
préoccupations constantes que lui donnait son 
mari. 

Si quelqu’un sur la terre était loin de se douter 
que sa conduite pût préoccuper qui que ce soit, 
c’était bien Max Rodey. Il allait et venait dans 
son existence et dans celle des autres, sans même 
avoir l’idée que cela pouvait troubler quelqu’un. 
Il adorait sa fille, il accordait à sa femme une 
estime et une confiance absolues ; il l’aimait 
d’ailleurs, mais oui, il l’aimait ! à sa façon du 
moins, c’est-à-dire sans préjudice de toutes les 
fantaisies qui pouvaient lui passer par la tête, sans 
préjudice surtout de celle qui l’avait si 
violemment poussé vers Berthe, et qui cette fois 
ressemblait beaucoup à une passion. 

Il aimait sa femme, malgré son amour pour 
Berthe, il l’aimait d’une affection sincère ; il eût 
été au désespoir de la perdre, il eût éprouvé un 
chagrin violent à l’idée de la faire pleurer ; il était 
fier d’elle, tendre avec elle, empressé dans le 
monde où il l’entendait louer de toutes parts, et 
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affectueux à la maison, quand par hasard il s’y 
trouvait, le tout très sincèrement, sans hypocrisie 
aucune. 

Quand, ayant une soirée à perdre, il rentrait 
vers dix heures, la chambre tranquille où Lucie 
lisait ou travaillait seule, sa fille endormie près 
d’elle, la lampe éclairant bien, le foyer répandant 
une chaleur tempérée, cet ensemble lui paraissait 
le plus séduisant spectacle ; la discrète odeur 
d’iris qui s’échappait des armoires, du lit et de sa 
femme elle-même, était pour lui le plus enivrant 
des parfums, et il s’en grisait de la meilleure foi 
du monde. Il s’approchait alors de Lucie, lui 
retirait des mains le livre ou l’ouvrage, l’attirait 
près de lui vers une causeuse, et c’était lui qui 
entamait le chapitre charmant des : « Te souviens 
tu ?... » autrefois raillés par lui. 

Lucie se laissait aller à ces tendresses 
passagères ; elle se disait que, si son mari n’était 
guère auprès d’elle, c’est que ses habitudes de 
jeune homme ne lui avaient pas inspiré des goûts 
sédentaires. Il n’y avait après tout rien d’étrange 
à ce qu’un homme de trente-quatre ans ne pût 

 95



changer tout à coup ses habitudes ; et, sur la foi 
des romanciers, elle attendait avec confiance, 
presque avec impatience, le premier cheveu 
blanc, la première ride, qui ramènerait ce mari si 
tendrement aimé à un foyer dont il apprécierait 
alors les charmes. 

« Je serai encore jeune alors, se disait-elle, et 
digne d’amour... » 

Mais la pensée que ce temps-là était encore 
lointain lui fit plus d’une fois verser des larmes. 

Max était de cette espèce d’hommes 
assurément fort commune, qui, ne sachant pas ou 
ne voulant pas refréner ses instincts, se fait une 
loi de ses défauts mêmes et les érige en 
particularités intéressantes. Chez lui, comme chez 
un grand nombre de ses contemporains, le 
caractère principal de sa nature était de ne pas 
pouvoir jeter les yeux sur un jupon fuyant au 
détour d’une rue, sans courir après. En un mot, 
pour employer une expression vulgaire, mais 
éloquente, il aimait les femmes. 

Aimer les femmes ! Nos aimables 
chansonniers ont sur la conscience bien des 
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larmes d’épouses délaissées, bien des plaintes de 
filles séduites, bien des colères de maris 
outragés ! On avait fait une vertu de ce joli vice, 
sans paraître se douter que pour aimer les femmes 
il faut des femmes, et que celles-ci préféreraient 
peut-être des attachements plus sérieux. Si ceux 
qui avouent ce charmant défaut se contentaient de 
placer leurs amours parmi celles qui professent 
les mêmes goûts, le mal ne serait pas grand ; mais 
ces aimables amateurs du beau sexe cherchent de 
préférence des cœurs naïfs, des émotions 
nouvelles... et c’est ce qui permet de les classer 
parmi les fléaux du genre humain. 

Cela passe un peu de mode et ramène l’esprit 
aux chansons de Désaugiers et consorts ; mais si 
l’on n’avoue plus guère qu’on aime les femmes, 
on n’a pas changé de mœurs pour cela, et le nom 
est légion, de ceux qui, rencontrant une femme 
dans la rue, ne craignent pas de se mettre à sa 
poursuite, sans souci de l’ennui qu’ils lui causent, 
uniquement parce que c’est ainsi qu’ils sont bâtis, 
et peut-être aussi parce qu’à l’âge de dix-sept ou 
dix-huit ans ils n’ont pas rencontré un quidam 
jaloux et peu endurant pour les rosser à fond, 
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discrètement, sous une porte ou le long d’un quai 
désert. 

Max aimait les femmes, toutes les femmes, et 
même il aimait la sienne. Quand un jupon de 
ballerine ou un corsage de chanteuse, ou 
n’importe quel ajustement ou absence 
d’ajustement féminin, lui avait procuré au cœur 
un chatouillement agréable, il se lançait à corps 
perdu et n’avait de repos que lorsque l’objet de 
ses feux l’avait payé de retour. Près de sa 
cousine, il avait dû renoncer à l’espoir de voir 
couronner sa flamme, toujours suivant le langage 
des chansonniers ; mais sa mortification avait 
trouvé un adoucissement très apprécié dans 
l’affection que lui témoignait la figurante des 
Folies qui ressemblait à Berthe. 

Elle lui ressemblait vraiment ; et de plus, elle 
avait trompé indignement Max, qui lui avait fait 
des scènes effroyables. Ces deux êtres jouaient à 
la passion, à la brouille, au raccommodement, 
avec une ardeur qui eût fait illusion même à des 
gens experts en ces choses. Au fond, ils ne 
s’aimaient pas du tout ; mais où serait l’excuse 
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des hommes qui aiment les femmes, et des 
femmes qui se laissent aimer par ceux-là, si l’on 
ne se jouait pas un peu la comédie à soi-même ? 
C’est lors du dénouement qu’on aperçoit, à la 
facilité de la rupture, combien tout cela était 
affaire d’amour-propre et d’imagination. 

Pour le moment, Max était au mieux avec 
Julie ; d’autant mieux que cela ennuyait Berthe. Il 
en voulait à celle-ci de l’avoir repoussé avec si 
peu de cérémonie ; quand il lui avait offert de 
partir, ç’avait été de bonne foi, et si elle l’avait 
pris au mot, il aurait tout abandonné pour 
l’enlever. Berthe était la seule femme au monde 
qui pût retenir un homme comme Max ; elle avait 
dans l’esprit et dans le corps assez d’inimitables 
coquetteries pour paraître toujours nouvelle à 
l’homme qu’elle voudrait garder près d’elle. Ces 
deux esprits pervertis, ces deux imaginations 
déréglées étaient faits pour s’entendre ; ensemble, 
ils eussent fait un couple modèle, où chacun eût 
trouvé de quoi s’occuper dans le soin de retenir 
l’autre. 

Berthe aussi avait été de bonne foi dans cette 
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affaire ; la confiance que témoignait son mari à 
l’égard de son cousin lui donnait des scrupules, 
comme elle l’avait dit. Si Max était venu le soir, 
au lieu de se présenter avant le dîner, c’est-à-dire 
si elle l’eût reçu après l’avertissement de son 
mari au lieu de le voir avant, elle eût peut-être agi 
différemment. Mais Max s’était mis à la bouder 
avec ostentation, et mademoiselle Julie, des 
Folies, y avait gagné de somptueux présents 
qu’elle n’eût probablement pas reçus sans cela. 
Max avait mis une malicieuse insistance à attirer 
l’attention de son cousin Georges sur la jolie 
créature que le monde lui donnait pour maîtresse, 
afin d’être sûr que Berthe saurait tout ce qui la 
concernait. 

À cela, il avait gagné une verte semonce de 
Georges Varin, qui lui avait rappelé ses devoirs 
de chef de famille. 

– Tu es marié, mon cher, lui avait-il dit ; tâche 
donc de ne pas l’oublier ! Qu’arriverait-il si ta 
femme avait connaissance de tes sottises ? 

– Ma femme ? Mais elle ne sait pas plus ce qui 
se passe hors de chez elle que la statue du grand 
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Chephrem ne s’occupe de ce qui arrive hors du 
Louvre ! Qui veux-tu qui aille le lui apprendre ? 
Ce ne sera pas toi, je suppose. 

Georges secoua la tête avec un sourire où 
l’ironie n’entrait pas moins que la tristesse. Non, 
certes, ce n’est pas lui qui irait troubler l’esprit de 
cette femme de bien ! Tant qu’elle conserverait 
les illusions qui lui avaient fait épouser Max, il la 
considérerait comme trop heureuse, et la pureté 
de l’affection qu’il lui portait permit à Varin 
d’exprimer cette opinion dans ces termes mêmes, 
sans que le mari de Lucie pût y trouver à redire. 

– Eh bien, mon ami, continua Max, si tu ne le 
lui dis pas, je ne vois pas qui pourrait l’en 
informer ; elle et sa mère ne voient que des 
vieilles momies, – des gens qui demeurent du 
côté de l’Institut... Qu’est-ce que tu veux que de 
pareilles antiquités sachent de notre vie à nous, 
jeunes héros ? 

Il riait superbement en étalant sa large poitrine 
et en montrant ses dents étincelantes ; ranger 
soigneusement dans le mariage, comme dans le 
fond d’un tiroir, toute cette jeunesse et cette vie, 
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c’était vraiment afficher des préjugés par trop 
bourgeois. Georges garda le silence en pensant à 
cette pauvre Lucie, qui passait ses journées au 
square avec sa fillette, et ses soirées auprès du 
berceau de l’enfant. Mais qui sait si au fond, tout 
au fond de lui-même, Georges Varin ne préférait 
pas savoir son cousin acoquiné chez 
mademoiselle Julie ? La femme de Max, 
délaissée à son foyer d’épouse romaine, n’en 
était, aux yeux de celui qui l’aimait, que plus 
chaste et plus digne d’être aimée. 

Malheureusement, les figurantes coûtent cher ; 
c’est là un budget où la dépense n’est pas 
absolument proportionnée au mérite. Max avait 
fait richement meubler un petit nid d’amoureux 
par le tapissier de Berthe, afin que Berthe en eût 
connaissance ; – il avait même fait prendre chez 
elle l’échantillon d’une étoffe, pour être plus sûr 
de l’indiscrétion, et Berthe avait su tout ce que 
Max désirait lui faire savoir ; mais le tapissier 
avait présenté sa note, qui était fort jolie, et ce 
n’est pas avec des taquineries d’amant repoussé 
qu’on pouvait la solder. Max fit une saignée à ses 
fonds, et pendant qu’il y était, il en prit un peu 
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plus que ce n’était nécessaire, « afin de n’être pas 
à court », se dit-il. C’est toujours ainsi qu’on 
commence sa ruine. 

Cependant, comme Rodey n’était pas ignorant 
en affaires, et qu’entre autres vérités il avait 
tourné et retourné celle-ci : « qu’un capital qui 
n’existe plus ne paie pas d’intérêts », il chercha, 
pour une part de son argent, un placement qui 
rapportât six ou sept au lieu de cinq : c’était 
élémentaire ; car, sans cela, le déficit eût été 
visible dans son budget, et depuis le jour où il 
avait signé son contrat de mariage, Max s’était 
bien promis de ne rien avoir à débattre avec sa 
belle-mère. 

On trouve toujours six ou sept et même huit de 
son argent, à condition de n’être pas sévère sur la 
solidité des garanties. Max acheta des valeurs 
nouvelles, d’un très beau rendement, et se promit 
de s’en débarrasser promptement, aussitôt que le 
paiement d’un ou deux coupons l’aurait mis à 
même de rétablir l’ordre, un instant troublé, de 
ses revenus. L’intérêt qu’il avait dans la maison 
de commerce, dont il ne s’occupait jamais, se 
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contentant d’émarger quand il y était convoqué, 
le rassurait d’ailleurs sur l’avenir. 

Dès qu’il eut un peu d’argent devant lui, il 
s’empressa d’offrir quelque douceur à 
mademoiselle Julie ; un autre trait de son 
caractère était une extrême générosité avec les 
femmes ; il ne leur refusait jamais rien, dans les 
limites du possible ; aussi la demoiselle se figura-
t-elle que son amant était une mine d’or, et se 
mit-elle à y puiser sans scrupule. 

La chose marcha bien pendant un mois ; mais 
vint un moment où Max fut obligé de s’arrêter, 
pour deux raisons : la première est que les valeurs 
n’avaient pas payé le coupon ; la seconde, que le 
jeune homme avait rencontré un autre jupon, et 
que dès lors Julie avait perdu la moitié de ses 
attraits. 

Ce que voulait la jolie fille était moins que 
rien : un petit coupé, tout petit, avec un seul 
cheval. 

– Tout petit ? demanda ironiquement Max 
Rodey, qui, assis sur une ottomane Pompadour, 
se disait depuis un instant que ce dessin tirait 
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horriblement l’œil et que ce mobilier l’agaçait 
d’une façon abominable. 

– Oui, tout petit, répondit câlinement Julie, en 
venant s’asseoir auprès de lui, contre son épaule. 
– Haut comme cela, ajouta-t-elle, en montrant de 
sa main étendue la hauteur d’un mouton de forte 
taille. 

Max se leva avec humeur. 
– Je ne donne pas de voitures ni de chevaux, 

dit-il d’un ton sec ; quand on veut avoir ces 
objets-là, on prend pour amant un prince russe, 
ou un lord anglais, s’il en reste encore à caser... 
Vous vous trompez d’adresse, ma chère. 

Julie, stupéfaite, le regarda ; elle ne savait pas 
que les valeurs n’avaient pas payé leur coupon, et 
d’ailleurs, pour elle l’argent n’avait pas de 
signification régulière ; quelquefois quatre sous 
lui avaient suffi pour déjeuner d’une côtelette 
panée, et à d’autres jours elle donnait cent francs, 
comme on donne deux sous, pour faire la charité. 

– Ah ! c’est comme cela ? dit-elle, piquée, les 
yeux pleins de larmes de rage. Eh bien, c’est 
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bon : on m’a offert un engagement superbe au 
théâtre des Arts... 

– Le théâtre des Arts ? Connais pas ! fit Max 
en se promenant les mains dans les poches de son 
pantalon. 

– À Rouen ! cria la chanteuse indignée, le plus 
beau théâtre de Rouen ! 

– Patrie du sucre de pomme, rétorqua Rodey 
avec son sang-froid gouailleur ; si ça peut te faire 
chanter juste, tu n’auras pas à te plaindre, ma 
belle ! 

Muette d’horreur, elle recula de deux pas pour 
mieux voir celui qui lui parlait ainsi. 

– Tu joues les tragiques ? fit Max avec la plus 
mordante raillerie. 

– C’est bien, c’est bon. J’y vais ! s’écria Julie 
en sautant sur son châle, un superbe cachemire, 
présent de Rodey. 

– À Rouen ? 
– Pas tout de suite, mais chez le directeur, 

signer mon engagement ! 
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Elle disparut en faisant battre toutes les portes, 
et Max, resté seul après avoir tourné deux fois 
autour de l’appartement, se décida à sortir. 

Il fut quarante-huit heures sans retourner chez 
Julie ; le troisième jour, comme il montait 
l’escalier, plutôt par manière d’acquit que pour 
revoir sa belle, contre laquelle il se sentait fort 
irrité, sans savoir pourquoi, il rencontra la femme 
de chambre qui descendait, les bras chargés de 
cartons. 

– Un déménagement ? dit-il en arrêtant la 
soubrette. 

– Un déplacement ! répondit celle-ci, qui était 
une fine mouche. 

Le mot plut si fort à Max qu’il faillit 
embrasser une personne qui avait tant d’esprit. 
Mais en la regardant, il se ravisa, car elle était 
laide et portait hardiment les trente-huit ans 
qu’elle avouait. 

– Vous vous déplacez ? dit-il en souriant. 
Peut-on savoir de quelle façon ? 

– Madame est partie pour Rouen par l’express 
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de ce matin. Elle était si pressée qu’elle m’a 
laissée derrière elle pour lui apporter tout son 
bagage. Elle y jouera, pendant la saison, des rôles 
qu’elle avait doublés en province, il y a deux 
ans... 

Max ne l’écoutait plus : il était ennuyé. 
Comment ! il était planté là ? Ce n’était pas son 
habitude, et la nouveauté de l’émotion ne lui 
paraissait pas agréable. Il descendit l’escalier 
lentement, derrière la soubrette qui empila les 
cartons dans un fiacre à six places, trop petit pour 
la circonstance. 

– Théâtre des Arts ? dit-il quand ils se 
trouvèrent tous les deux sur le trottoir. 

– Oui, monsieur ! Madame a bien pleuré... 
– Elle a pleuré ? fit Max, dont le cœur 

s’attendrit. 
– Oh ! oui, monsieur ! Elle n’avait pas envie 

d’aller à Rouen. 
Rodey s’en retourna lentement chez lui, en 

passant par le Palais-Royal. Ce n’était pas le plus 
court chemin ; mais, pour rentrer à son domicile, 
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il faisait toujours l’école buissonnière. Dans la 
vitrine d’un bijoutier était un très joli coulant 
d’un prix raisonnable : perles et rubis sur 
filigrane d’or... C’eût été grand dommage de 
laisser ce bijou à quelque provincial. Max tâta 
son portefeuille ; il s’y trouvait de quoi payer le 
coulant : il l’acheta sur-le-champ et le fit mettre 
dans un écrin. 

– À quelle adresse faut-il l’envoyer ? demanda 
le marchand. 

Le jeune homme hésita un instant ; le bijou 
était trop beau pour être offert au nouvel objet qui 
depuis quelques jours embellissait son existence ; 
il faut savoir garder de la mesure en tout. Il avait 
songé d’abord à Lucie, Lucie qu’il ne gâtait pas : 
elle ne lui demandait jamais rien ! Puis il fit la 
réflexion qu’après tout Julie avait pleuré. C’était 
gentil de sa part, à cette pauvre Julie ! Et il ne 
pouvait pas non plus la quitter comme un 
pleutre... 

– Mademoiselle Julie, théâtre des Arts, à 
Rouen, dit Max d’un air placide. Et il sortit, 
enchanté de son heureuse idée. 
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Le lendemain soir, il dînait chez lui, par le 
plus grand des hasards. 

Dans le courrier de province, il remarqua une 
enveloppe cachetée d’une devise folichonne : 
« Ex pluribus plures », qu’il avait jadis composée 
et fait graver lui-même sur certain cachet. Peu 
soucieux de voir s’arrêter sur cette missive 
d’apparence non respectable les yeux de sa 
femme et ceux de sa belle-mère qui dînait avec 
eux, il voulait l’escamoter ; mais madame Béruel, 
avec la clairvoyance des belles-mères, l’arrêta en 
lui disant : 

– Lisez donc votre courrier, mon cher Max, 
cette lettre peut être pressée. 

En pestant intérieurement, il s’exécuta ; après 
avoir lu, il regarda madame Béruel qui attachait 
sur lui un regard extrêmement sérieux. Lucie ne 
se doutait de rien. Ce que Max devinait dans la 
pensée de sa belle-mère lui inspira une pensée de 
révolte, qui se joignit admirablement à la prière 
contenue dans la lettre qu’il venait de lire. 

– Vous avez raison, maman, dit-il ; voici une 
lettre qui m’oblige à partir pour Rouen demain 
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matin. 
– Demain ! s’écria Lucie ; pas de mauvaises 

nouvelles, j’espère ? 
– Non, rien, dit Max de mauvaise grâce. Ce 

sont des affaires d’intérêt qu’il faut traiter à la 
première heure. Je serai de retour dans un jour ou 
deux, peut-être demain soir. 

Madame Béruel n’avait rien dit ; elle fixa sur 
son gendre ce regard clair et pénétrant qu’il 
connaissait bien et n’aimait guère. Il abrégea le 
dîner, sous prétexte de consulter ses papiers, et 
partit le lendemain par le premier train. 

Voici la lettre qui avait causé ce prompt 
départ : 

« Le Max chéri à sa Joliette est bien gentil 
d’avoir pensé à elle, qui n’est qu’une mauvaise 
tête picarde. S’il veut voir le coulant au cou de sa 
Joliette, il n’a qu’à venir à Rouen, à l’hôtel 
d’Albion où je repose. J’ai eu tort de demander le 
cheval, et c’est pour m’en punir que je me suis 
payé une locomotive. Faudrait pas m’en vouloir. 
Joliette embrasse son Max à pincettes. » 
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VIII 
 
– Max t’a écrit ? demanda madame Béruel en 

entrant chez sa fille deux jours après le départ de 
son gendre. 

– Oui, répondit Lucie, j’ai eu une lettre ce 
matin. 

– Quand revient-il ? 
– Il ne sait pas ; ses affaires peuvent le retenir 

encore quelques jours. 
Madame Béruel, sans répondre, s’approcha du 

berceau où dormait sa petite-fille. Le sommeil de 
l’enfant était troublé, et la fièvre la travaillait 
visiblement. 

– Qu’est-ce qu’elle a ? dit la grand-mère en se 
penchant sur l’enfant. 

– Je n’en sais rien... les dents, peut-être... 
Madame Béruel examina la fillette avec ce 

coup d’œil vigilant des grand-mères, pour qui une 
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vie entière s’est écoulée entre les premières 
craintes maternelles et cette seconde épreuve de 
la maternité. 

– Ce ne sont pas les dents... pas du tout ; 
envoie chercher le médecin, dit-elle. 

– Vous la croyez si malade, maman ? fit Lucie 
effrayée. Elle ne peut pas être en danger, elle dort 
toujours ! 

– Précisément ! Envoie chercher le docteur, 
tout de suite. 

Lucie sonna, la femme de chambre reçut des 
ordres et disparut ; puis la jeune mère revint à ce 
berceau, dix fois plus cher depuis une minute. 

– Que pensez-vous donc qu’elle ait ? insista 
Lucie, les yeux soudainement tirés, les lèvres 
tremblantes. 

– Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas 
médecin, fit doucement madame Béruel. Je puis 
me tromper, mais il me semble que ta fille a le 
cerveau légèrement pris, une congestion, des 
convulsions, peut-être... 

Lucie se tordit les mains avec un geste 
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désespéré, mais sans parler, et sa mère lut plus 
d’angoisse dans ce silence que dans tous les 
gémissements du monde. 

L’enfant dormait toujours, s’éveillant de 
temps à autre sans pousser de plainte ; elle 
regardait les deux femmes d’un air indifférent, 
puis refermait les yeux et retombait dans sa 
somnolence. Madame Béruel s’assit auprès du 
berceau, Lucie en fit autant de l’autre côté, et, 
muettes, elles attendirent l’arrivée du médecin. 

Ce fut long ; les heures de l’après-midi 
passaient les unes après les autres, sans amener 
de changement ; le soleil qui entrait d’abord à 
flots dans la chambre se retira lentement ; 
l’ombre d’un mur voisin s’étendit par degrés sur 
le store ; Lucie se leva d’un mouvement machinal 
et laissa entrer le jour ; puis elle reprit sa place, et 
continua d’attendre. 

– Ton mari a-t-il laissé son adresse ? demanda 
madame Béruel. 

Lucie répondit d’un signe de tête ; elle avait le 
cœur trop plein pour parler. 
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– À un hôtel ? insista la mère. 
– Non, chez le correspondant de la maison, dit 

la jeune femme avec effort. 
La petite fille fit un mouvement comme pour 

chasser une mouche volant à la hauteur de son 
front ; elle ouvrit les yeux, puis les referma, sans 
paraître avoir reconnu sa mère. D’un mouvement 
sauvage, celle-ci enleva l’enfant dans ses bras, la 
serra contre elle à la faire crier, et l’appela tout 
haut par son nom : Renée ! 

Sa voix ne réveilla rien chez la petite : la vie 
s’était engourdie à son centre mystérieux, et rien 
de ce qui lui était familier n’atteignait plus sa vue 
ni son oreille. 

– Renée ! ma fille ! répéta Lucie en serrant 
plus fort encore contre son cœur brisé l’enfant 
inconsciente. 

Madame Béruel mit avec autorité la main sur 
le bras de Lucie. 

– Pas de scène, dit-elle, c’est inutile et même 
nuisible. Garde ton sang-froid pour la visite du 
médecin. 
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– Mais je n’ai qu’elle ! Que deviendrai-je si je 
la perds ? allait dire Lucie. Elle se retint en 
pensant que sa mère souffrirait de sa cruauté, et 
elle s’imposa silence. 

Assise sur une chaise basse, l’enfant immobile 
sur ses genoux, elle attendit encore une heure, 
puis la sonnette tinta, et elle tressaillit 
violemment comme au sortir d’un rêve. 

Le docteur entra ; c’était un bon vieux 
médecin de femmes et d’enfants, auquel son âge 
donnait un air paternel. Il savait fort bien soigner 
les petits maux de sa clientèle, et, ayant ouvert les 
yeux de Lucie à la lumière, il se trouvait de fait et 
de droit le médecin de la famille. 

– Un peu de congestion, dit-il après avoir 
examiné l’enfant ; des petits révulsifs, la tête 
haute, beaucoup d’air... Je reviendrai ce soir. 
Voici l’ordonnance ; envoyez tout de suite à la 
pharmacie. Ce ne sera rien, avec des soins. 

Il sortit accompagné de madame Béruel, qui 
rentra l’instant d’après, un peu pâle, mais 
toujours calme. Lucie exécutait déjà les ordres du 
docteur. 
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– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda-t-elle 
sans se retourner. C’est mortel, n’est-ce pas ? 

– Non, non, mais non, fit la grand-mère, sans 
pouvoir mentir tout à fait. C’est sérieux, paraît-il, 
mais on en guérit très bien. 

Lucie jeta à sa mère un regard où l’incrédulité 
se mêlait au reproche. 

– Comment cela s’appelle-t-il ? dit-elle en 
continuant ses soins. 

Madame Béruel hésita. 
– J’ai le droit de le savoir, fit la jeune femme 

avec une autorité surprenante. Je ne suis pas une 
enfant, ma mère ; vous m’avez élevée à regarder 
le malheur en face. Comment s’appelle le mal 
dont ma fille peut mourir ? 

– Méningite, dit à voix basse madame Béruel, 
qui vint s’appuyer sur l’autre bord du berceau. 

Lucie fit un mouvement en arrière, et fixa sur 
sa mère ses grands yeux dilatés par une horreur 
sans nom. Elle n’avait alors que bien peu 
d’espoir. Depuis ce moment, jusqu’à la seconde 
visite du médecin, elle ne dit plus un mot, sauf 
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pour demander les objets nécessaires aux soins 
qu’elle donnait à sa fille. 

Vers neuf heures du soir, le docteur revint, 
suivant sa promesse, et se livra à un examen plus 
attentif de la petite malade. 

– Y a-t-il du mieux ? dit brièvement Lucie, 
toujours debout ; elle n’avait pas mangé, et elle 
puisait ses forces dans sa lutte constante avec le 
danger. 

– Pas beaucoup, répondit le vieux médecin ; 
continuons le même traitement ; et demain 
matin... 

– Demain matin elle sera morte ! fit Lucie 
avec un sang-froid qui fit tressaillir sa mère et le 
docteur. 

– Comme vous y allez, ma chère enfant ! fit le 
brave homme, on ne meurt pas si vite que cela ! 
Donnez-nous au moins le temps de nous 
retourner ! Demain matin, si le mal n’a pas cédé, 
on pourrait faire une petite consultation... Mais 
jusqu’ici, il n’y a rien de perdu. Tâchez de 
dormir, votre mère vous relayera pour les soins ; 
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il vous faut du repos, beaucoup de repos, sans 
quoi vous ne serez plus bonne à rien. Allons, bon 
courage ! À demain. 

Il s’en alla, reconduit par madame Béruel, et 
lui dit dans l’antichambre : 

– Avertissez le père, il y a du danger. 
Madame Béruel envoya immédiatement un 

télégramme, et revint près de sa fille, qui semblait 
aussi calme, aussi froide que si rien 
d’extraordinaire ne fût arrivé ; seulement, elle 
n’avait plus une goutte de sang au visage. 

– Vous avez télégraphié ? dit Lucie en la 
voyant rentrer. 

Surprise, mais non étonnée de cette divination, 
la mère répondit d’un signe, et le silence continua 
à régner dans cette chambre, devenue soudain 
sombre et lugubre comme une crypte destinée à 
des funérailles. 

Vers dix heures, un coup de sonnette fiévreux 
retentit dans l’antichambre, et les deux femmes 
saisies de la même idée se levèrent en même 
temps. À cette heure, ce ne pouvait être que Max. 
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Sur un geste de sa fille, madame Béruel se rassit 
auprès du berceau, et Lucie sortit de la chambre. 

Éblouie par la clarté du bec de gaz au sortir de 
l’ombre de la veilleuse, elle s’avançait 
rapidement, les deux mains étendues, persuadée 
qu’elle allait rencontrer son mari. Un geste 
respectueux la retint et lui fit lever la tête. Ce 
n’était pas Max, c’était Georges qui était devant 
elle. Elle s’arrêta court, les yeux pleins de cette 
lumière violente, terrassée par un choc si 
imprévu : comment un autre que son mari 
pouvait-il se trouver là, à cette heure ? 

– Je vous demande pardon, dit Varin à voix 
basse, presque honteux de pénétrer dans cette 
intimité douloureuse de la mère au désespoir. J’ai 
vu le docteur au cercle ; il m’a dit que Renée est 
très mal... Je sais Max absent ; un homme est 
quelquefois utile dans une maison en de telles 
circonstances... J’ai pensé que la parenté pouvait 
excuser... 

Lucie, les yeux dilatés, l’écoutait sans le 
comprendre ; soudain elle jeta violemment ses 
deux mains dans celles du jeune homme. 
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– Vous êtes venu, vous ! dit-elle ; il y a peut-
être quelque chose à faire, puisque vous êtes 
venu... Que pourrait-on pour sauver l’enfant ? 

Ému jusqu’au fond de l’âme, il la regardait, 
cherchait à deviner avec elle ce qu’on pourrait 
faire. 

– Il va la laisser mourir, continua Lucie ; c’est 
un vieux médecin ; il ne sait pas tout... Quand il 
amènera sa consultation, Renée sera morte... 

Elle regardait dans le vague, devant elle, et 
semblait chercher péniblement une idée qui se 
refusait obstinément à son cerveau fatigué. 
Georges la saisit au vol. 

– Un spécialiste, n’est-ce pas ? 
– Oui, oui, un spécialiste tout de suite ! s’écria 

Lucie en lâchant les mains de Varin qu’elle 
n’avait cessé de serrer convulsivement. Allez ! 

Elle le poussa vers la porte ; mais au moment 
où il allait l’ouvrir, elle l’arrêta. 

– Ils ne se dérangent pas la nuit, ces grands 
hommes, dit-elle amèrement : promettez de 
l’argent, donnez-en, tout ce qu’on voudra... 
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– Ce n’est pas pour de l’argent qu’ils se 
dérangent non plus, dit Varin ; mais je connais un 
peu B..., le plus fort de tous ; je vous l’amènerai, 
à tout prix ; attendez-moi ! 

Elle essaya de formuler un remerciement, mais 
ses lèvres étaient redevenues muettes ; elle 
ébaucha un geste d’adieu, et retourna dans la 
chambre d’un pas automatique. Avec cet espoir 
nouveau, une faiblesse extraordinaire était 
tombée sur elle. 

– Eh bien ? dit sa mère en la voyant rentrer 
seule. 

– C’est Georges ; il va chercher un spécialiste, 
dit péniblement Lucie. 

Elle semblait engourdie par une torpeur 
semblable à celle de l’enfant. L’attente 
recommença dans la chambre à demi obscure. 
Madame Béruel sommeillait, vaincue par la 
fatigue ; Lucie rêvait les yeux grands ouverts, et 
son triste rêve se déroulait devant elle avec la 
douloureuse persistance et la netteté terrible 
d’une inévitable réalité. 
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Elle voyait, sous la porte tendue de blanc, le 
petit corbillard couvert de plumes blanches et de 
galons d’argent, emporté par les porteurs 
funèbres, au pas rapide et régulier, qui enlèvent à 
deux ce fardeau si léger, que les bras d’une mère 
ne sont jamais las de soutenir. Elle voyait le 
défilé se mettre en marche, sous le soleil d’une 
matinée d’avril, et les femmes de son entourage, 
les vieilles amies de sa mère, les seules qu’elle 
eût elle-même, chargées de fleurs et de couronnes 
immaculées, se grouper derrière le petit cercueil, 
trop petit pour soutenir tant d’offrandes. 

Elle allait plus loin, marchant dans la funèbre 
cohue ; elle entrait sous le porche de l’église où 
elle avait reçu la bénédiction nuptiale ; elle en 
ressortait et prenait le chemin du cimetière, 
toujours de ce même mouvement rapide et 
cadencé, qui force les vivants à presser le pas 
derrière les morts, pour leur ravir la dernière et 
triste joie de conduire doucement et sans hâte à 
leur lieu de repos ceux qu’on a aimés et qui n’ont 
plus rien à subir de la vie. 

Un bruit de voix étouffées l’arracha à demi à 
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cette horrible vision : elle tourna la tête vers la 
porte, croyant déjà voir entrer le cercueil ; ce fut 
Georges qui se présenta, accompagné d’un 
homme à l’air résolu, qu’elle connaissait pour 
l’avoir vu à l’Institut, en séance solennelle. Elle 
s’effaça devant lui et lui confia sa fille avec un 
appel désespéré dans le regard, mais sans vaines 
paroles. Que pouvait-elle dire ? 

Le médecin s’assit auprès du berceau, fit 
éclairer la chambre, et commença une série 
d’expériences douloureuses, de tortures infligées 
au pauvre petit corps atone. Madame Béruel 
détournait les yeux, frémissant dans sa chair à la 
pensée de ce que souffrait le malheureux être, 
que tant d’épreuves ne pourraient peut-être pas 
arracher à la mort. Lucie plus forte regardait, le 
cœur déchiré, mais ne voulant pas perdre la 
moindre parcelle de cette vie précieuse, si fragile 
à cette heure. 

Enfin, l’enfant cria. À ce cri, le docteur leva 
imperceptiblement la tête, et un faible 
mouvement de satisfaction détendit ses traits 
rigides. Lucie palpitante s’était jetée en avant, 
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comme pour protéger sa fille contre la douleur ; 
Georges, qu’elle avait si bien oublié, la retint du 
geste. Étonnée, elle le regarda, et vit sur le visage 
de cet homme la trace brillante de larmes non 
essuyées. Elle porta la main à ses propres yeux, et 
sentit ses joues ruisselantes : depuis une heure, 
ses pleurs coulaient sans interruption, et elle ne 
s’en était pas aperçue. 

La petite fille criait maintenant, et chacun de 
ses cris manifestait le retour d’une sensation ; 
quand la vie eut repris son cours, le docteur se 
retira, accompagné de Georges, sans que Lucie 
lui eût adressé la parole ; mais le remerciement 
de ces hommes-là est dans le geste de joie féroce 
avec lequel les mères ressaisissent leur enfant, 
quand le médecin le leur remet entre les mains. 

La matinée du lendemain continua le mieux de 
la nuit. Le vieux médecin se présenta, apprit la 
visite de son confrère, et s’inclina 
silencieusement devant l’œuvre qu’il avait 
accomplie : certaines sommités sont à l’abri de 
toute jalousie, car chacun sait en lui-même qu’il 
ne pourrait les remplacer. 
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Vers midi, tout ayant repris son cours normal 
dans la maison, Lucie leva tout à coup les yeux 
vers sa mère. 

– Et la dépêche d’hier, Max l’a-t-il reçue ? dit-
elle. Il doit être dans un état terrible ! 

– Il devrait être ici, répondit madame Béruel, 
avec un léger mouvement nerveux. 

– Pas encore, fit observer la jeune femme, à 
moins d’avoir pris le train de nuit... 

L’après-midi s’écoulant, Lucie envoya une 
seconde dépêche annonçant l’heureuse 
terminaison de la crise. Celle-là encore resta sans 
réponse. 

Une affreuse terreur saisit madame Rodey. 
Est-ce qu’après avoir failli perdre son enfant, elle 
allait perdre son mari ? L’imagination surexcitée 
par les craintes de la nuit précédente, elle se 
représenta tour à tour Max malade dans une 
chambre d’hôtel, trop malade pour écrire, puis 
Max roulé dans les eaux jaunâtres du fleuve et 
porté à la Morgue, faute d’une personne amie 
pour signaler sa disparition et le reconnaître. Les 
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correspondants le croyaient peut-être parti pour 
Paris, tandis qu’il était victime d’un malheur 
inconnu... Cette pensée prit de plus en plus de 
force à mesure que le mieux de la petite fille 
s’accentuait ; et quand la nuit vint, avec le 
souvenir des angoisses de la veille, Lucie affolée, 
au lieu de se coucher et de dormir, mit quelques 
effets dans un petit sac et se prépara à partir par 
le premier train, pour savoir ce que signifiait 
l’incompréhensible silence de son mari. 

Madame Béruel ne disait rien de ce silence, et 
cela seul était un blâme, car elle ne paraissait pas 
autrement inquiète de l’absence de son gendre : 
Lucie prit la résolution de ne pas lui parler de son 
voyage, sûre de ne trouver de ce côté que le 
conseil de s’abstenir. En réalité, depuis son 
mariage, sa mère et son mari ne s’étaient 
rencontrés que sur un point : c’était pour lui 
reprocher une certaine tendance à s’exagérer les 
émotions et les événements de la vie. C’est un 
reproche que tous les gens calmes font à tous les 
gens nerveux, quand ils trouvent les causes hors 
de proportion avec les effets : ils auraient raison 
assurément si tout le monde sentait de la même 
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manière ; mais ils ne se rendent pas compte que, 
si les gens nerveux se laissent impressionner trop 
vivement par des choses qui ne touchent guère 
des gens calmes, c’est qu’ils sont faits 
différemment, et que par conséquent les 
événements prennent pour eux une signification 
tout autre. 

À ce reproche d’être trop romanesque, Lucie 
n’opposa bientôt que la résolution de cacher ce 
qu’elle ressentait lorsque ses sentiments étaient 
de nature à ramener dans la bouche de sa mère ou 
de son mari quelqu’une de ces phrases tranquilles 
sur la nécessité de prendre froidement les choses. 
Si son amour pour son mari n’en avait pas 
souffert, c’est que l’amour se compose 
principalement de sacrifices, et qu’une femme 
aimante peut supporter même d’être injustement 
jugée sans que son idole en souffre à ses yeux. 
Mais il n’en avait pas été de même pour madame 
Béruel, et Lucie avait perdu de son ancienne et 
entière confiance dans les conseils de sa mère, 
autant en se voyant souvent grondée qu’en 
s’apercevant avec quelle sévérité la belle-mère 
jugeait son gendre. 
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Renée, confiée aux soins de madame Béruel, 
pouvait se passer de sa mère pour quelques 
heures ; l’absence de nouvelles, ce matin-là 
encore, avait mis le comble à l’agitation de la 
jeune femme ; avant huit heures du matin, munie 
d’une somme d’argent suffisante pour parer à 
toutes les éventualités, Lucie quitta sa maison en 
laissant un mot pour prévenir sa mère de son 
absence. 
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IX 
 
Un brouillard floconneux suivait le cours de la 

Seine, et Lucie, le visage appuyé contre la vitre, 
ne pouvait rien voir ou presque rien du paysage ; 
rien ne trompait son impatience et son anxiété, et 
elle retournait incessamment dans son esprit les 
craintes douloureuses du jour précédent. Entre sa 
fille à peine échappée à la mort et son mari 
disparu, elle se sentait flotter comme une épave. 
L’enfant allait mieux, elle ne voulait plus songer 
à l’effroyable crise qu’elle venait de traverser, 
elle mettait la main sur ses yeux et sur ses oreilles 
pour empêcher la mémoire de la vue et de l’ouïe 
de lui représenter de si pénibles souvenirs, et 
aussitôt son imagination fiévreuse jetait devant 
elle l’ombre de son mari mourant, mort, étendu 
au fond du fleuve, ou rapporté sans vie dans une 
froide chambre d’hôtel qu’elle n’avait jamais 
vue, mais qu’elle se représentait dans ses 
moindres détails. 
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Parfois son cerveau fatigué lui faisait grâce de 
ces horreurs : elle voyait alors Max rentrant à 
l’hôtel après une absence nécessitée par ses 
affaires, prêt à décacheter le terrible papier bleu 
du télégramme qui devait lui causer une si forte 
commotion ; elle s’avançait alors, les yeux 
brillants de joie, et lui disait : « Ce n’est rien, 
c’est fini, partons ensemble pour retourner auprès 
de la petite chérie ! » 

Le train redoubla de vitesse sur une courbe 
prononcée ; machinalement, Lucie regarda à la 
fenêtre, et le brouillard enlevé par un coup de 
vent subit s’envola suivant le cours de l’eau ; la 
jeune femme aperçut une vision de clochers aigus 
et gracieux, de tours royales, surmontées d’une 
couronne, d’arbres, d’eau, de dentelles de pierre, 
puis la locomotive s’engouffra sous la montagne 
Sainte-Catherine, redoublant d’efforts pour gravir 
la rampe, et s’arrêta sous une grande halle vitrée, 
presque sombre... Lucie interdite ne pouvait 
encore revenir à la vie réelle, quand un employé 
passa devant elle en criant à pleine gorge : 
« Rouen, dix minutes d’arrêt ! » Madame Rodey 
saisit son petit sac, sauta sur l’asphalte et se 
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précipita vers la porte. Il lui semblait qu’elle 
n’arriverait jamais assez vite. 

Elle se fit conduire en voiture chez le 
correspondant de leur maison. Un caissier de 
province à lunettes et à cheveux gris la reçut 
derrière un grillage, et parut très étonné de voir, 
avant onze heures du matin, une si jolie dame lui 
demander des nouvelles de son mari. 

– Nous n’avons pas vu M. Rodey, dit-il avec 
hésitation. Sa vieille habitude d’employé blanchi 
sous le harnais lui donnait une prudence peu 
ordinaire, et il sentait bien que si madame Rodey 
cherchait chez eux son mari que personne n’avait 
vu, c’est qu’un mystère se cachait là-dessous. 

– Mais vous lui avez écrit ? insista Lucie ; 
sinon vous, les chefs de la maison. Il est parti au 
reçu de votre lettre... 

Le vieux caissier s’inclina avec une 
commisération réelle pour cette jeune femme qui 
croyait si aveuglément en la parole de son mari. 

– Nos chefs ne nous disent pas tout, madame, 
répondit-il, cherchant par charité pour Lucie à 
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ménager une échappatoire à Rodey, auquel il ne 
s’intéressait pas le moins du monde ; il se peut 
que M. Rodey ait reçu un message dont je ne sois 
pas informé. Le nombre des hôtels où peut 
descendre M. votre mari est limité... le mieux 
serait de le chercher là... 

– Merci, monsieur, dit Lucie en tirant son 
voile sur son visage. 

Elle en voulait à ce vieux égoïste de ne pas lui 
donner plus d’éclaircissements. Bien 
certainement, il en savait plus long qu’il ne 
voulait en dire ; n’était-ce pas une véritable 
cruauté que de lui faire chercher des 
renseignements qu’il pouvait lui donner ? 

Sur la porte, elle se retourna. 
– Vous n’avez pas entendu parler, dit-elle 

d’une voix altérée, de quelque accident arrivé à 
Rouen depuis peu ?... 

– Rien, madame, absolument rien. Je puis, 
autant qu’il est possible d’affirmer une chose 
semblable, vous certifier que, depuis deux ou 
trois jours, il ne s’est présenté ici aucun cas 
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fortuit, aucun... 
– Aucune mort subite ? insista Lucie. 
– Absolument aucune. 
Elle resta immobile, puis une idée lui vint. 
– Vous avez reçu pour M. Rodey deux 

télégrammes de Paris ; que sont-ils devenus ? 
Le caissier se leva et se dirigea vers une boîte 

vitrée dans laquelle gisaient pêle-mêle des 
enveloppes de toute provenance. Ne voyant là 
rien qui répondit à la question de Lucie, il passa 
un instant dans la pièce voisine et revint aussitôt. 

– Nous avons en effet reçu deux télégrammes, 
dit-il ; comme M. Rodey n’avait pas donné 
d’ordres, on les a gardés vingt-quatre heures, puis 
on les a expédiés par la poste à Paris, où ils ont 
dû être remis chez lui avec le courrier du matin. 

Lucie comprenait de moins en moins, et 
croyait marcher dans un rêve. Les hommes et les 
choses paraissaient décidément conjurés pour lui 
cacher le sort de son mari. 

Elle remercia d’un signe de tête, et remonta 
dans la voiture qui l’attendait à la porte. Une 
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pluie fine et pénétrante commençait à tomber, 
donnant à tout un air de tristesse misérable. Les 
façades grises devenaient noires, les chevaux 
couchaient les oreilles et baissaient la tête, 
habitués à de telles aubaines dans une ville où il 
pleut presque toujours. Lucie trouvait les rues 
interminables et ne pouvait contenir son 
impatience nerveuse. 

– Oh ! mon Dieu ! murmurait-elle, nous 
n’arriverons jamais. 

La voiture tourna sur le quai et déposa la jeune 
femme devant un hôtel de bonne apparence. Le 
garçon s’approcha, empressé, respectueux. 

– Avez-vous ici M. Rodey ? demanda Lucie. 
– M. Rodey ? répéta le garçon à un autre 

fonctionnaire qui se tenait sur le seuil. Celui-ci 
renvoya la question à un autre, et le nom du mari 
de Lucie fit ainsi le tour de la valetaille sans 
trouver d’écho. 

– Nous n’avons pas ici de M. Rodey, revint 
dire le garçon obséquieux ; mais si madame veut 
prendre la peine de descendre ici, nous enverrons 
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savoir dans les autres hôtels si le monsieur que 
demande madame ne s’y trouve pas. 

– Merci, répondit sèchement Lucie ; je 
descendrai où se trouve mon mari. 

La voiture recommença à rouler lentement sur 
le pavé glissant, le long des quais populeux, où 
les grues à vapeur opéraient les déchargements 
avec un bruit grinçant et régulier qui donnait sur 
les nerfs à Lucie ; puis elle s’arrêta devant une 
autre maison de non moins bonne apparence, 
située près du théâtre. 

– M. Rodey ? demanda-t-elle comme la 
première fois. 

– Il est ici, madame, répondit le préposé à 
l’arrivée. 

Le cœur de Lucie se souleva soudain dans sa 
poitrine ; il lui parut qu’elle avait des ailes. Elle 
descendit à la hâte, paya le cocher et se dirigea 
vers la porte. 

– Il n’est pas malade ? demanda-t-elle, par 
acquit de conscience. 

Puisqu’elle avait retrouvé sa trace, tout devait 
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aller pour le mieux désormais. 
– Je ne crois pas, madame. Si madame veut 

prendre la peine d’entrer... 
Elle entra dans l’endroit qu’on est convenu 

d’appeler le bureau, et une petite femme replète 
vint à sa rencontre. 

– Madame désire une chambre ? 
– Non, je repars. Je voudrais voir M. Rodey. 
Le visage de la petite femme s’allongea, et elle 

jeta un regard plein de reproches au garçon qui 
tenait encore à la main le sac de la visiteuse ; puis 
elle passa sous le péristyle, et Lucie entendit le 
bruit étouffé d’une gronderie à laquelle les 
domestiques répondaient à voix basse, et où le 
mot « la dame » revenait fréquemment. Incapable 
de se contenir, Lucie s’avança au milieu de deux 
ou trois garçons et autant de filles de service. 

– Je suis madame Rodey, dit-elle, et je veux 
savoir où est mon mari. 

Elle avait parlé d’une façon si souveraine que, 
parmi ces gens accoutumés à toutes les aventures, 
il ne s’en trouva pas un pour douter qu’elle ne dit 
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la vérité. Les femmes échangèrent des regards 
significatifs, et les hommes se détournèrent, peut-
être pour rire. 

– Mon Dieu, madame, reprit la gérante, M. 
Rodey est parti hier... 

– Avant-hier, rectifia le sommelier. 
– Oui, c’est juste, avant-hier, pour la Bouille, 

où il voulait faire une petite excursion... Il aura 
peut-être poussé jusqu’à Jumièges... Mais il ne 
peut tarder à revenir, car voilà le mauvais temps... 
Si madame veut l’attendre, on peut préparer une 
chambre à madame... 

– À quelle heure revient-on de l’endroit que 
vous dites ? demanda Lucie, écrasée sous le coup 
d’un étonnement prodigieux, au milieu duquel 
elle sentait poindre la quasi-certitude d’un 
malheur, sans savoir d’où ce malheur viendrait. 

– M. Rodey a pris une voiture, la calèche de 
l’hôtel ; il reviendra à son loisir. Si madame veut 
prendre la peine de monter... 

Lucie suivit machinalement la gérante, et se 
trouva aussitôt dans une chambre au premier, 
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avec balcon sur le quai. Elle déposa un ou deux 
objets qu’elle tenait à la main, approcha un 
fauteuil de la fenêtre, et s’y laissa tomber, les 
yeux noyés dans le triste espace, rayé de pluie. 

Pendant qu’elle veillait auprès de leur enfant 
mourante, Max se promenait en voiture, de la 
Bouille à Jumièges, Dieu sait où, ne passait pas 
chez le banquier pour prendre sa correspondance, 
ne donnait pas d’adresse, et disparaissait, comme 
un homme pour qui la vie n’a ni liens ni soucis. 

Que voulait dire cette étrange manière d’agir ? 
Est-ce ainsi que se conduit un père de famille 
soucieux de ses intérêts et de ses devoirs ? 

Lucie passa deux ou trois fois les mains sur 
son front et sur ses yeux fatigués, puis les laissa 
retomber, et reprit le cours de sa méditation 
douloureuse. 

Bien des fois elle avait remarqué dans la 
manière de vivre de son mari des lacunes qu’elle 
ne pouvait s’expliquer. Il n’avait pas été au 
cercle, il n’avait pas été au théâtre ni dans aucune 
maison qu’elle connût, et cependant les soirées, 
les journées, et parfois les nuits s’écoulaient sans 

 139



qu’on le vit au logis. C’était la chasse, ou une 
absence nécessaire à ses affaires, ou toute autre 
excuse de ce genre, valable quand on aime et 
quand on croit, mais qui, du jour où les yeux sont 
dessillés, n’est plus que le plâtrage grossier et 
sans soutien qui masque un édifice de mensonge. 

– Non, se dit Lucie, je ne puis croire qu’il me 
trompe, qu’il est ici pour une autre femme, qu’il 
nous a quittés, son enfant et moi, sans nécessité ! 
Que dis-je sans nécessité ? pour mieux me 
tromper, moi qui n’ai aucune méfiance ! Je ne 
puis pas, je ne veux pas le croire ! Il y a là-
dessous quelque mystère tout simple, qu’il va 
m’expliquer d’un mot en rentrant tout à l’heure ; 
nous allons reprendre ensemble le chemin de 
Paris, et, en wagon, il va tout me raconter... 

Hélas ! quand on ne veut ni ne peut croire à 
quelque malheur, c’est qu’on y croit déjà et qu’on 
lutte avec la certitude ! 

Il pleuvait toujours ; l’après-midi s’avançait. 
Lucie, qui n’avait rien pris depuis le matin, se 
sentait de plus en plus faible. Deux fois la fille de 
service était venue demander si madame n’avait 
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besoin de rien, et la jeune femme l’avait expédiée 
avec un refus. Mais la nature n’est pas 
inépuisable, et madame Rodey était près de 
défaillir, quand le bruit d’une voiture qui 
s’arrêtait à la porte la fit se lever en sursaut. 

C’était une calèche à capote relevée. Le 
cocher ruisselait, la pluie tombait à flots sur le 
tablier de cuir. Un homme descendit, et le cœur 
de Lucie bondit à l’étouffer, au moment où elle 
reconnut Max. Penchée sur le balcon, sans souci 
de l’eau qui tombait de la gouttière sur ses 
épaules, elle l’appela par son nom ; mais il ne 
l’entendit pas. Il prit un parapluie des mains du 
garçon qui l’apportait, se retourna vers la calèche, 
et, derrière cet écran improvisé, Lucie vit 
apparaître les jupons blancs et les souliers 
mignons d’une femme. 

Frappée au cœur, elle se rejeta en arrière, 
comme si la vue de quelque monstruosité eût 
froissé toutes les fibres les plus délicates de sa 
pudeur, et resta immobile, les mains toujours 
fixées à la barre du balcon, perdue dans une sorte 
de morne indifférence. Que pouvait-il lui arriver 
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désormais ? Sa foi et son amour gisaient morts au 
fond de son âme désolée, et elle ne pouvait même 
plus pleurer sur eux. 

– Cela m’est bien égal, murmura-t-elle en 
s’efforçant de hausser les épaules. Puis elle ajouta 
aussitôt : 

– Le misérable ! il aurait mieux fait de me 
tuer ! 

Elle n’avait plus aucune idée du lieu ni du 
temps, et fût restée là longtemps, si la voix de 
Max, dans l’escalier, n’avait frappé son oreille, 
mêlée aux éclats de rire d’une voix de femme. 
Lucie quitta vivement la fenêtre et se rapprocha 
de la porte. 

– Ah ! oui, nous avons été mouillés, disait la 
femme, je vous en réponds ! Mais c’était bien 
drôle tout de même ! Et quelles auberges ! 
Seigneur Dieu, je n’avais jamais rêvé de pareilles 
auberges ! On monte dans le lit avec une échelle ! 

Les portes battaient, les domestiques 
couraient... Lucie boutonna son manteau, renoua 
les brides de son chapeau, prit son sac et ouvrit la 
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porte. Elle n’avait plus qu’un désir : fuir sans être 
vue. Que dirait-elle à Max, si elle le rencontrait 
sur son chemin ? 

Le palier était vide. Lucie s’élança dans 
l’escalier, afin d’atteindre le quai sans parler à 
personne ; mais au moment où elle passait devant 
le bureau, Max en sortit brusquement, le visage 
pâle, les traits contractés. 

– La voilà, monsieur, dit la gérante en 
indiquant Lucie. 

Les deux époux restèrent face à face le quart 
d’une seconde peut-être. La gérante les regardait 
d’un air curieux et effrayé ; elle craignait une 
scène, et, en même temps, elle avait envie de voir 
comment cela allait se passer. 

– Dites au moins à ces gens que je suis votre 
femme, dit madame Rodey d’une voix calme et 
pleine de mépris. Même dans un endroit où je ne 
dois pas revenir, je ne veux pas qu’on puisse 
croire que c’est moi qui suis votre maîtresse. 

Au premier mot, Max avait machinalement ôté 
son chapeau ; il voulut arrêter Lucie et étendit la 
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main vers elle ; mais elle se recula comme à 
l’aspect d’un reptile, et sortit si vite qu’il ne put 
l’en empêcher. 

– C’est votre femme ? dit la gérante. 
– Parbleu ! fit Max en se mettant à la poursuite 

de Lucie. 
Elle avait tourné le coin du quai. Comment la 

retrouver dans ce dédale de petites rues ? Il 
chercha une voiture et n’en rencontra point. Il se 
lança presque au pas de course vers la gare, 
supposant bien que sa femme avait dû s’y 
rendre ; mais, quand il arriva devant le guichet, le 
sifflet de la locomotive lui annonça qu’un train 
venait de partir. 

– Le train de Paris ? dit-il tout essoufflé à un 
employé qui passait. 

– Le voilà qui part, monsieur. Dans trois 
heures, le prochain. 

Max éprouva l’impression d’un homme qu’on 
retire du feu pour le jeter à l’eau. C’était quelque 
chose que de n’avoir pas la scène tout de suite ; 
mais, tout de suite, la paix eût été plus facile à 
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faire que quelques heures plus tard. Dans le 
premier moment, on donne de mauvaises raisons, 
et cela passe tout de même, tandis qu’à tête 
reposée, il faut des arguments plus solides. 

Tout en rebroussant chemin, il se demanda qui 
diable l’avait dénoncé, car l’arrivée de Lucie était 
bien certainement le fruit d’une dénonciation, et 
sur-le-champ il nomma sa belle-mère. Mais 
comment Lucie avait-elle pu le trouver ? Quelle 
patience dans la perversité doit avoir une femme 
pour reconstituer ainsi une situation à l’aide des 
moindres indices !... 

Comme il retournait ces pensées dans son 
esprit, animé d’une grande colère contre sa 
femme, qui le mettait dans une position ridicule, 
il passa devant la porte du banquier, et, se 
rappelant qu’il était soi-disant venu pour conférer 
avec lui, il voulut se ménager un alibi. 

En le voyant, le vieux caissier leva la tête et 
parut surpris. 

– Vous avez vu madame Rodey ? dit-il sans 
préambule. 

 145



Max fit un mouvement. Comment ! elle était 
venue là aussi ? Mais c’était donc une 
persécution ! 

– Je l’ai vue, dit-il. Eh bien ? 
– Rien, monsieur. Les deux télégrammes que 

nous avons reçus pour vous de Paris ont été 
renvoyés chez vous hier soir, faute d’indications. 

Max eut grande envie de s’appeler imbécile. 
Fallait-il que son imprévoyance fût la cause de ce 
désagrément ! C’était élémentaire : il aurait dû 
commencer par s’assurer le concours du banquier 
ou de ses employés, puisqu’il les avait indiqués 
comme ceux qu’il allait voir ! 

À l’aide d’une phrase quelconque, il se fit une 
sortie, et courut à l’hôtel, où mademoiselle Julie 
le reçut avec toutes les fureurs d’Hermione, 
coupées de railleries aiguës. Heureusement le 
temps lui manquait pour permettre à la jolie 
personne de déployer toute son éloquence ; il y 
coupa court en réglant sa note et en retournant au 
chemin de fer. 

Au moment où il quittait Rouen, fort ennuyé 
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de l’aventure, sa femme sonnait chez elle. 
– La petite ? demanda-t-elle à la femme de 

chambre qui lui ouvrit. 
– Mademoiselle va de mieux en mieux, 

répondit la bonne âme avec un air heureux. Elle 
joue dans son berceau avec la maman de 
madame. 

Lucie ouvrit la porte de la chambre, et sa mère 
se leva en sursaut en la voyant. 

La jeune femme avait vieilli de dix ans depuis 
quelques heures : un pli s’était creusé sous ses 
yeux, un autre au milieu du front, et ses traits 
rigides lui donnaient une beauté de statue qui 
faisait mal à voir. 

– Lucie ! s’écria madame Béruel, qu’est-il 
arrivé ? 

– Il m’a trompée, répondit-elle. Après un 
silence, elle arracha de son cœur cette courte 
phrase, qui résumait son agonie : Je ne l’aime 
plus ! 
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X 
 
« Je ne l’aime plus ! » Que de fois ce cri 

désespéré a jailli d’une âme à la dérive, qui 
sentait tout sombrer autour d’elle ! Parfois il s’est 
échappé comme un défi de lèvres hautaines, et 
alors il n’était pas toujours sincère ; plus souvent 
il est tombé comme une larme sur les cendres 
d’un passé de joie et d’amour, emportant avec lui 
tout ce qui avait été l’orgueil et la félicité d’une 
âme humaine. Souvent, plus souvent encore, il a 
essayé de masquer sous une indifférence résignée 
la plaie inguérissable d’un cœur trop fier pour 
avouer son mal, et trop franc pour jouer la 
satisfaction orgueilleuse d’un captif volontaire 
qui reprend enfin sa liberté longtemps enchaînée. 

Mais ce n’est pas à la première épreuve 
qu’une femme vraiment aimante et dévouée peut 
reconnaître en toute sincérité qu’elle n’aime plus 
son mari. Combien de fois faut-il que la cruelle 
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vérité flagelle l’épouse avant qu’elle arrache de 
son cœur l’amour et l’estime pour celui dont elle 
porte le nom ? Cela dépend des épouses et aussi 
des époux, ainsi que de leurs fautes ; mais le 
cœur, blessé par la première découverte d’une 
trahison, revient presque toujours sur lui-même et 
pardonne, avec un espoir de retour, le plus 
souvent trompé. 

C’est ce que madame Béruel essaya de faire 
comprendre à sa fille, pendant les trois heures de 
solitude que le prompt départ de la jeune femme 
leur accordait avant l’arrivée de Max. Lucie 
l’écoutait sans répondre. Comprenait-elle 
seulement ces raisonnements, fruits d’une haute 
sagesse et de longues méditations, mais qui 
semblent si arides et si secs aux pauvres âmes 
froissées ? Elle écoutait, le visage tiré par une 
amertume intérieure, se disant que toutes ces 
belles consolations philosophiques ne 
guérissaient pas sa peine. La mère se tut, voyant 
le peu de succès de sa morale ; puis, après un 
court silence, elle reprit : 

– Te souviens-tu, Lucie, qu’au moment où tu 
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m’as demandé de consentir à ton mariage, je t’ai 
fait pressentir ce qui arrive aujourd’hui ? 

La jeune femme tressaillit et regarda sa mère. 
Oui, c’est vrai, elle se souvenait, madame Béruel 
lui avait dit que son mari pourrait la tromper, et 
elle, insensée, avait refusé de la croire. 

– Je te dis alors, ma fille, que tu n’aimerais pas 
assez ton mari, si tu ne pouvais pas lui pardonner 
des injures ou... je n’osais dire des infidélités ; 
mais tu m’avais bien comprise, puisque c’est toi-
même qui m’as demandé si je croyais qu’il te 
tromperait. Pour ne pas froisser ta pudeur de 
jeune fille, ton amour de fiancée, j’ai répondu : 
Non ; et cependant c’est oui que j’aurais dû 
répondre. J’expie aujourd’hui mon manque de 
franchise. Mais, en disant la vérité, Lucie, je 
craignais de perdre ton cœur... Ne m’as-tu pas 
moins aimée, depuis que tu m’as vue juger 
sévèrement ton mari ? 

La jeune femme se jeta sur le sein maternel, 
qui, de son côté, avait renfermé silencieusement 
tant de peines, et ses larmes se firent enfin jour. 

– Oh ! mère, dit-elle, je vous ai méconnue ! 
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Madame Béruel essuya les yeux de sa fille et 
passa tendrement la main sur ses beaux cheveux 
de soie. N’est-ce pas le sort des mères dévouées 
que d’être méconnues ? 

– Tu croyais que j’étais jalouse de ton mari ? 
dit-elle avec un triste sourire. 

Lucie n’osa répondre, mais elle serra plus 
étroitement sa mère dans ses bras. 

– Je le surveillais, reprit madame Béruel. 
J’avais si peur de ce qui arrive aujourd’hui ! Je 
désirais tellement t’éviter des découvertes 
inutiles, que je m’efforçais d’empêcher d’arriver 
jusqu’à toi ce qui pourrait troubler ton repos ; 
j’obligeais, par ma surveillance, ton mari à une 
prudence dont il ne soupçonnait pas la nécessité, 
puisque cette fois... 

Lucie avait relevé la tête, et, la main sur le 
bras de sa mère, elle regardait avec des yeux 
pleins d’horreur. 

– Cette fois, dit-elle lentement, car ses lèvres 
se refusaient à formuler les mots ; ce n’était donc 
pas la première fois ? 
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La mère se sentit impuissante à mentir ; avec 
les précautions les plus délicates, avec tout ce que 
sa tendresse put lui suggérer de douceur et de 
ménagements, elle essaya de faire comprendre à 
Lucie le caractère de son mari, si toutefois cela 
peut s’appeler un caractère. 

– Tu seras toujours la plus respectée, la plus 
aimée, conclut-elle, mais non la seule ; tel est ton 
destin, ma fille. Le nœud qui te lie à Max est 
indissoluble ; efforce-toi donc de te résigner à 
subir de temps en temps des abandons qu’il 
s’efforcera ensuite de te faire oublier par un 
retour... 

– Eh quoi ! ma mère, s’écria Lucie en se 
levant avec indignation, vous voulez que je 
pardonne et que je consente à recevoir le rebut 
des caresses dont une fille n’aura pas voulu ? 
Mais ma pudeur de femme, ma dignité d’épouse, 
que deviennent-elles dans ce honteux marché ? 
Jamais... 

– Le mariage est indissoluble, reprit 
doucement madame Béruel, et la loi ne te permet 
pas de t’isoler dans le mariage ; tu dois être la 
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femme de ton mari, sa femme soumise aussi 
longtemps qu’une séparation de corps ne t’aura 
pas permis d’avoir un domicile privé. Cette 
séparation, je ne te conseille pas de la demander ; 
aucun de ceux que tu consulteras ne te la 
conseillera : tu ne l’obtiendrais pas. 

– La trahison de mon mari ne me délie pas de 
mes devoirs ? demanda Lucie, les yeux 
étincelants de colère. 

– Aucune trahison ne délie, sauf quelques cas 
exceptionnels. Nous n’en sommes pas là, 
d’ailleurs, et ton mari ne mérite pas que tu aies 
recours à des mesures extrêmes. 

– Vous ne trouvez pas qu’il le mérite ? 
– Ce que je pense là-dessus comme femme et 

comme mère n’est pas ce que pensera le monde, 
et je te parle au point de vue du monde. 

– Que me conseillez-vous alors ? fit Lucie 
d’un ton irrité, presque agressif. 

– Le pardon. 
Lucie jeta à sa mère un regard de colère, où le 

dédain et le sentiment de son impuissance se 
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mêlaient de la façon la plus douloureuse. 
– Le pardon, reprit madame Béruel, afin qu’il 

t’aime et te vénère pour ta douceur et ta bonté. Il 
pourra te trahir encore, mais avec des remords ; 
toutes les fois que la folie d’un caprice 
l’emportera loin de toi, il se reprochera sa 
conduite, et tu le verras revenir repentant, 
affectueux... 

– ... me rapporter les débris de ses vieilles 
passions, murmura Lucie avec dédain. 

Madame Béruel regarda sa fille, et comprit 
qu’elle n’avait pas frappé assez fort. 

– Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, ce 
sont des caprices ; mais prends garde que, grâce à 
ton orgueil, à ta rancune, il ne laisse pénétrer 
jusqu’à son cœur un amour sérieux. Jusqu’à 
présent, l’écorce seule est entamée ; mais si tu 
laissais atteindre la moelle... 

– Vous pensez qu’il pourra aimer 
sérieusement une autre femme ? s’écria Lucie. 
Ah ! s’il le faisait jamais, je quitterais la maison 
qu’il déshonore... 

 154



– Et il t’y ferait ramener par le commissaire de 
police, si la fantaisie lui en prenait. Crois-moi, 
ma fille, évite le scandale, et surtout tâche de 
garder prise sur ce cœur fragile ; sois respectée, 
surtout : c’est par l’estime seule que tu garderas 
quelque empire sur lui, et, si ce n’est pour lui, 
que ce soit pour elle... 

Elle indiquait l’enfant endormie dans le 
berceau près d’elles. 

– Soit, dit Lucie en laissant couler, rapides et 
pressées, les larmes résignées d’un cœur brisé qui 
renonce à la lutte ; pour elle, je garderai la paix 
du foyer conjugal ; mais ne me demandez pas de 
pardonner, ma mère : je ne saurais pardonner. 

Madame Béruel ne répondit pas ; elle savait 
précisément que c’est le pardon qui s’accorde le 
plus facilement, quand on aime ; et Lucie aimait 
son mari : c’est pour cela que sa souffrance était 
si aiguë. 

Max arriva vers le soir, fort penaud, très 
embarrassé de sa personne, mais décidé à sauver 
la situation au moyen de sa gaminerie, qui le 
rendait si drôle et si amusant. Il sut vaincre la 
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dignité sévère de sa femme en se moquant de lui-
même d’une façon si extraordinaire, si comique 
et si naturelle, que le rire venait irrésistiblement. 
Il raconta son odyssée avec Julie de façon à la 
rendre ridicule et sotte ; il se peignit comme la 
victime des charmes d’une Circé audacieuse, et 
fit si bien qu’il obtint son pardon, habilement 
préparé, grâce à une effusion de sentiment, très 
sincère d’ailleurs, qui vint admirablement 
couronner son œuvre. 

– Pour l’amour de Renée, dit-il, en se laissant 
glisser aux genoux de Lucie, qui l’écoutait en 
pleurant silencieusement ; pour l’amour de la 
petite innocente que nous avons failli perdre, que 
tu as sauvée, ma chère et courageuse femme, 
pendant que je courais les grandes routes... Tiens, 
je suis un misérable, et tu devrais me frapper de 
ta jolie menotte, si douce et si fine... 

Lucie le regardait avec une nuance de pitié, 
dans sa tendresse de mère et d’épouse ; elle 
plaignait vraiment ce grand enfant d’être si faible, 
et sentait une profonde tristesse l’envahir en 
pensant qu’elle avait considéré comme un héros, 
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comme un demi-dieu, l’homme qui s’accusait si 
complaisamment en implorant son pardon. 

– Pour l’amour de la petite que tu as sauvée, 
répéta Max en couvrant de baisers la main qui ne 
se refusait plus. 

Lucie fit un brusque mouvement et retira sa 
main. 

– Ce n’est pas moi qui l’ai sauvée, dit-elle, 
c’est le docteur B... Et le docteur ne serait pas 
venu, si Georges n’avait pas été le chercher ; ils 
ont passé la nuit ici à veiller... Il faut aller les 
remercier. 

– Demain, fit Max d’un air câlin. Vas-tu me 
renvoyer tout de suite ? J’arrive ; je n’ai pas 
dîné ; je pourrais même dire que je n’ai pas 
déjeuné, car je rentrais à Rouen pour déjeuner, 
quand... Mais c’est bien fait, c’est bien fait ! 
reprit-il vivement en voyant se contracter les 
traits de sa femme ; je mérite d’être au pain sec et 
à l’eau pendant trois mois entiers ; seulement, ma 
bonne, chère et généreuse Lucie, permets-moi de 
prendre un potage... 
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– Madame est servie, fit la femme de chambre 
en frappant à la porte. 

Max se dirigeait avec empressement vers la 
salle à manger ; Lucie lui mit la main sur le bras. 

– C’est ma mère, dit-elle, qui vous a excusé et 
qui m’a conseillé de vous pardonner. Il faut que 
vous le sachiez, car vous n’êtes pas juste envers 
elle. Sans ses avis, j’aurais quitté cette maison 
avec ma fille... 

– Eh ! mon Dieu ! que serais-je devenu ? 
s’écria joyeusement Max en passant le bras de sa 
femme sous le sien. Allons, ma chère petite 
femme, conjurons ces affreuses images par un 
bon dîner... 

En entrant dans la salle à manger, il aperçut 
madame Béruel, qui ne put s’empêcher de 
sourire, à la vue de l’entente qui régnait entre les 
deux époux. Une heure avant, Lucie n’avait-elle 
pas déclaré qu’elle ne pourrait jamais pardonner ? 

– Je sais ce que je vous dois, maman, dit-il en 
portant à ses lèvres la main de sa belle-mère. Et il 
ajouta, avec une grimace éloquente : Vous êtes la 
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plus parfaite des mères, et une belle-mère plus 
admirable encore. Admettez à merci le pécheur 
repentant ! 

Après le dîner, au moment où le bien-être de 
la bonne chère et de la réconciliation avait reposé 
les esprits et les visages, Max tira distraitement sa 
montre. 

– Neuf heures et demie, dit-il. Est-ce que ce 
n’est pas aujourd’hui le jour de madame Varin ? 

– C’est une excellente idée, s’écria Lucie ; tu 
vas les trouver au salon ; tu remercieras Georges, 
et tu reviendras tout de suite, n’est-ce pas ? 

– Je volerai comme un pigeon ramier qui 
revient au nid, fit Max en baisant la main de sa 
femme ; tu n’auras pas seulement le temps de 
couper la moitié de ce livre. 

Il fit un peu de toilette et partit, le cœur léger, 
tout content de se sentir réconcilié avec sa femme 
et sa belle-mère. Par principe et par habitude, il 
détestait les dissentiments qui mettent dans la vie 
de famille une aigre saveur ; il trouvait cela 
mauvais genre, et puis cela l’ennuyait 
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personnellement ; il n’aimait autour de lui que 
des visages souriants. 
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XI 
 
À son entrée chez Georges, il trouva les hôtes 

au salon ; le plateau de liqueurs circulait dans 
l’air agréablement tiède ; tout le monde semblait 
satisfait ; seule, à son entrée, madame Varin 
fronça légèrement les sourcils. Ils ne se voyaient 
plus qu’en présence de nombreux témoins, et 
Berthe, qui pensait souvent à Max, ne tenait pas à 
le rencontrer. Il y avait entre ces deux êtres une 
sourde colère, provenant de leur lutte inavouée. 
Chacun en voulait à l’autre de n’avoir pas 
compris ce que cachait sa résistance. 

Georges revint du fumoir au moment où son 
cousin s’inclinait devant Berthe, qui lui répondait 
par un signe de tête cérémonieux. Elle était 
extraordinairement jolie ce soir-là, en satin noir, 
avec une rose rouge dans ses cheveux blonds, et 
une autre dans l’échancrure de sa robe très 
décolletée, qui faisait valoir la blancheur nacrée 
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de sa peau. En la voyant, Max sentit un léger 
frisson lui courir entre les deux épaules. 
Comment avait-il pu se figurer que Julie 
ressemblait à cette admirable créature ! La 
chanteuse de Rouen n’était pas digne d’un regard, 
quand on avait vu Berthe telle qu’elle était ce 
soir-là. 

– Te voilà, dit Georges assez froidement ; tu 
reviens de Rouen ? 

La froideur de Varin provoqua chez sa femme 
un revirement subit. 

– Asseyez-vous donc là, cousin, dit-elle en 
rangeant les plis de sa robe. 

Max allait obéir de fort bonne grâce, mais 
Georges le retint en posant la main sur son bras. 

– Je voudrais te dire deux mots... commença-t-
il. 

– Je sais, fit Max gaiement, tu as un sermon à 
me faire ; je te dois trop pour ne pas t’écouter 
avec un respect religieux. Emmène ta victime 
dévouée et reconnaissante, et si le lieu du 
supplice t’est indifférent, allons fumer un cigare. 
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Me garderez-vous ma place, cousine ? 
– Nous verrons, répondit Berthe par-dessus 

son épaule ; allez à confesse, puisque, paraît-il, 
vous en avez besoin. 

Quand les deux hommes furent seuls au bout 
de l’appartement, dans la pièce que Georges 
s’était réservée, au lieu d’attendre les reproches 
de son cousin, Max lui saisit les deux mains et les 
serra avec effusion. 

– Je sais ce que je te dois, dit-il, et son 
émotion n’était pas jouée. Je sais que rien ne 
pourra jamais payer cette dette de 
reconnaissance ; laisse-moi te remercier, insista-t-
il en voyant Georges hausser les épaules, c’est un 
besoin pour moi... Si tu savais combien ma 
femme te sait de gré de ce que tu as fait !... 

Varin dégagea ses mains, mordit sa moustache 
et s’assit dans un fauteuil, pendant que son cousin 
s’allongeait sur une ottomane. 

– Voyons, Max, dit-il, je déteste les sermons, 
tu le sais, et d’ailleurs je suis un mauvais 
prédicateur ; mais ne pourrais-tu pas mettre de 
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l’eau dans ton vin ? 
– De l’eau, mon ami ! s’écria Max en se 

relevant pour prendre un coussin qu’il ajusta 
douillettement sous sa tête, ne m’en parle pas ! 
Ne parle pas d’eau à un homme qui a reçu de la 
pluie pendant quarante-huit heures consécutives ! 
Ne te fâche pas ; je puis aussi être sérieux quand 
il faut, ajouta-t-il en voyant son cousin prendre 
un air très sérieux. Oui, j’en conviens, je suis un 
vilain garçon et de plus un imbécile, car au fond, 
tu sais, ça ne m’amuse pas du tout ! 

– Où étais-tu donc ? reprit Georges, qui eut 
peine à s’empêcher de rire de cette dernière 
affirmation. 

– Partout où la pluie peut tomber, mon ami : à 
la Bouille, à Jumièges... Oh ! les Énervés de 
Jumièges, racontés par un cicérone qui 
bredouille, sous l’averse, avec chacun son 
parapluie ! Je les connais, les Énervés de 
Jumièges, et je peux t’en jouer un au naturel, car 
je l’ai été joliment, énervé ! 

– Pourquoi n’avais-tu pas laissé d’adresse plus 
positive ? reprit Georges avec douceur ; les 
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télégrammes sont revenus ce matin... À propos, 
comment madame Rodey a-t-elle pu te trouver ? 

Max regarda son cousin ; il parlait 
sérieusement et ne paraissait pas disposé à la 
raillerie. Au fait, il ne savait rien de cette 
rencontre si désagréable, dont le côté comique 
apparaissait irrésistiblement au mari de Lucie 
depuis qu’il était rentré en grâce. 

– Elle ? Elle ne m’a pas trouvé, mon cher, elle 
m’a pincé ! Pincé au moment où je descendais de 
voiture, pas seul, comme bien tu le penses ! Je 
tenais un parapluie d’une main... Ah ! mon ami, 
les parapluies m’ont toujours porté malheur !... 
J’avais un pressentiment de la chose, lorsque, au 
départ de l’hôtel, j’ai vu remettre au cocher trois 
de ces objets de ménage... 

Georges écoutait, les sourcils un peu froncés, 
renversé dans son fauteuil, avec l’air d’un homme 
qui entend une histoire intéressante. Pendant que 
son cousin, de la plus belle humeur du monde, lui 
racontait comiquement les détails de son 
expédition, à partir de l’envoi du bijou, Varin 
évoquait mentalement la pensée de la chambre 
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violemment éclairée, de l’enfant nu, inerte sous la 
main cruelle du médecin, du visage de Lucie, 
dont les traits avaient pris une rigidité de statue, 
dans l’attente de ce qui allait se passer... et il se 
disait que les destinées qui semblent 
indissolublement liées sont parfois en réalité bien 
différentes. 

– Et tu t’es bien amusé ? dit-il à Max avec une 
ironie non déguisée. 

– Moi ? pas du tout ! J’avais, te dis-je, comme 
une vague idée que cela finirait par quelque chose 
de désagréable. 

Max croisa ses jambes l’une sur l’autre, de 
l’air d’un homme qui vient de subir une épreuve 
et qui s’en est tiré à son honneur. Georges le 
regardait toujours avec une sourde envie de le 
secouer par les épaules en l’appelant misérable. 

– Ta femme a passé deux jours dans une 
angoisse mortelle, auprès de ton enfant... Est-elle 
remise de sa fatigue ? 

– Lucie ? Mais, mon cher, ce n’est pas une 
femme, c’est une source d’inquiétude. Après la 
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maladie de Renée, elle s’est figuré que j’étais 
noyé, ou qu’un tramway m’avait coupé en deux, 
ou quelque chose de ce genre ; elle a sauté dans 
un wagon, et, après avoir mis sens dessus 
dessous, en me cherchant, cette bonne ville de 
Rouen, elle est rentrée chez elle, où je l’ai 
trouvée qui faisait du crochet ! On n’a pas idée 
d’une femme pareille ! 

Georges se leva et fit un tour dans la pièce ; il 
avait besoin de calculer la portée de ses paroles, 
car il se sentait bien près de ne plus pouvoir 
maîtriser sa colère. 

– As-tu l’intention de retourner là-bas ? dit-il 
d’une voix modérée à dessein, en s’arrêtant 
devant Max. 

– Dans cette ville aquatique ? Jamais de la vie, 
mon ami. En voilà pour toute une existence. 

– Écoute, Max, reprit Varin en s’asseyant, je 
vais te parler sérieusement... – Il continua malgré 
le geste drôle d’effroi simulé que fit son cousin. – 
Tu rends ta femme malheureuse, et ce n’est pas 
bien. Ce n’est même pas honnête, car tu sais bien 
qu’elle ne te rendra pas la pareille. 
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– Que le Seigneur nous en garde ! fit Max en 
levant les bras au ciel. – Il était si fort en gaieté 
que tout lui semblait amusant. 

– Je veux dire qu’elle n’emploiera jamais avec 
toi aucun procédé qui eût pour résultat de rendre 
ta vie aussi pénible que l’est la sienne auprès de 
toi. 

– Mais je l’adore ! s’écria Max, un peu 
inquiet, malgré lui, de tant de solennité. 

– Ceci est un détail sans importance. Si tu 
l’adores en la rendant malheureuse, tu 
m’accorderas qu’il vaudrait mieux la rendre 
heureuse sans l’adorer. Tu la fais souffrir ; elle 
est sans cesse dans de terribles inquiétudes à ton 
sujet ; si tu ajoutes à cela qu’elle pourrait être 
jalouse, qu’elle l’est peut-être, vois un peu ce que 
devient son existence... Est-ce donc si difficile 
pour toi de vivre comme un homme sérieux, 
comme un père ? 

– Bon époux, bon père et le reste ! conclut 
Max en éclatant de rire. Mon honoré cousin, tu 
parles comme un livre, un livre vertueux, un 
ouvrage d’éducation propre à être mis entre les 
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mains des jeunes gens qui se destinent à la 
carrière du mariage. Mais, mon cher, toutes les 
natures ne sont pas semblables ! La tienne est de 
remplir tous tes devoirs, après t’être assuré dans 
le traité du Bien-Vivre que tu n’en oublies aucun, 
de te lever de bonne heure, de veiller à tes 
intérêts et à ceux de ta maison, d’aller aux 
premières ; hors de là, jamais de théâtre ; pas 
d’amours illicites, pas de soupers extrafins, pas 
de dettes, pas de... rien enfin, rien qui ne soit 
permis et même louable ! Tu es parfait, toi ; et je 
professe pour toi, en dehors de mon amitié 
personnelle, une véritable vénération, comme on 
la doit à tout être qui s’élève au-dessus du niveau 
commun de l’humanité. Mais je ne suis pas fait 
comme ça, mon bon, oh ! pas du tout ! Et 
cependant il ne me semble pas que je sois un si 
grand criminel... 

Georges gardait le silence, Max lui prit la 
main. 

– Ne me gronde plus, mon philosophe ; vois-
tu, cela ne servirait à rien. J’aime ma femme, tu 
le crois, j’espère ; je tâcherai de ne plus lui 
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donner de chagrin ; je tâcherai, veux-je dire, 
qu’elle n’apprenne jamais rien qui puisse lui 
donner du chagrin ; et pour le reste, oh ! mon 
Dieu ! laisse-moi faire à ma fantaisie ! Je ne suis 
pas si mauvais, puisque j’aime ma femme, mon 
enfant, toi, et même, j’espère que cela sort du 
commun, j’aime ma belle-mère. 

Georges soupira, et rendit faiblement la 
chaleureuse étreinte de son cousin. 

– Allons dans le monde, reprit celui-ci en se 
dirigeant vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se 
retourna en écartant la portière. – Sais-tu, 
Georges, dit-il, c’est grand dommage que tu 
n’aies pas épousé ma femme ! À vous deux vous 
auriez fait le ménage modèle, et les siècles futurs 
se seraient livrés à l’admiration de vos vertus ! 

Il passa dans la pièce voisine, et Georges, resté 
en arrière, s’arrêta avant de le suivre. 

– Oui, se dit-il, nous aurions été heureux, et 
peut-être meilleurs... Mais notre malheur est 
irréparable ! 

Madame Varin, pelotonnée dans un grand 
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fauteuil de satin cerise, au coin de la cheminée, 
tenait tête, elle seule, à tout un groupe 
d’assaillants. Ils étaient bien là cinq ou six, le 
gilet en cœur, la chemise décolletée, bien coiffés, 
bien lissés et lustrés, mis en appétit par la beauté 
provocante de la jeune femme, qui devinait toutes 
les impressions, et qui jouait d’eux comme d’un 
clavier vivant. Ils ne s’écoutaient guère entre eux, 
ne prêtant l’oreille qu’aux phrases de Berthe, 
phrases courtes et malignes, qui perçaient comme 
autant de flèches les beaux plastrons de toile fine 
soigneusement gommée ; le blessé se défendait, 
pendant que la galerie riait à ses dépens ; mais la 
partie était égale au fond, car chacun était touché 
à son tour. Et de toutes ces railleries, de ces 
épigrammes parfois cruelles, se dégageait pour 
eux un vif désir, presque une frénésie, d’emporter 
cette méchante et de la dévorer à belles dents part 
à chacun, d’en faire une curée... Madame Varin 
sentait cela, et ce désir insolent ne la blessait pas ; 
elle ne trouvait rien d’insultant à être ainsi 
admirée dans sa beauté charnelle ; elle savait que 
chacun de ces hommes, seul avec elle, lui eût 
témoigné tout autre chose qu’une admiration 
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respectueuse... elle le savait, et n’en était pas 
froissée ; sa pudeur lui permettait de mesurer le 
peu de distance qui sépare l’homme de l’animal, 
quand ses pires instincts sont seuls en jeu. Elle 
était admirée, elle était désirée ; cette forme de 
l’amour suffisait pour lui plaire en ce moment-là, 
et, au contraire, le spectacle de ces appétits 
brutaux lui donnait une satisfaction orgueilleuse, 
celle de se sentir maîtresse d’elle-même alors que 
ceux-ci étaient fous. 

L’entrée de Max ne fit pas cesser ce combat à 
armes polies, sinon courtoises, et l’ancien feu, si 
peu et si mal calmé, se ralluma soudain dans le 
jeune homme, au spectacle de ce que pouvait 
permettre Berthe. Il se dit qu’il l’avait mal jugée, 
et se promit d’oser plus... La vue de Georges, qui 
entrait dans le salon, lui fit sentir la nécessité de 
la prudence, et instinctivement, comme s’ils 
eussent déjà été complices, il se jeta dans la 
conversation, avec un coq-à-l’âne, afin d’éviter à 
la jeune femme le froncement de sourcils de son 
mari. 

Si Georges avait entendu ce qui s’était dit en 
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son absence, s’il avait vu les regards que ces 
jeunes gens attachaient sur sa femme, sa colère 
l’eût peut-être emporté loin ; mais quand, à peine 
remis encore de la pensée douloureuse évoquée 
par son cousin, il promena ses yeux autour du 
salon, il ne vit plus qu’une réunion brillante 
d’hommes empressés autour d’une aimable 
maîtresse de maison. Berthe avait compris, et ses 
soupirants n’osaient recommencer leurs passes 
d’armes en présence du nouveau venu. 

Profitant de son avantage, Max s’assit sur un 
pouf en face de sa cousine, de façon à la regarder 
dans les yeux, et aussi à tourner le dos à 
l’assemblée. Les groupes s’étaient disjoints et 
reformés plus loin ; il pouvait lui parler à demi-
voix sans crainte d’être entendu. 

– Vous revoilà, mon vertueux cousin, dit 
ironiquement la jeune femme ; j’espère que votre 
équipée vous a valu un joli sermon ? Avouez ! 

– Tout ce qui sort de cette maison est aimable 
et charmant, fit Max en s’inclinant avec grâce ; 
aussi suis-je tout disposé à subir une homélie, 
pourvu qu’elle soit prononcée par vos lèvres. 
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Berthe sourit et montra ses dents aiguës, si 
fines et si tentantes. 

– Je ne fais pas de sermons, moi, dit-elle ; 
c’est assez d’en entendre ! – Elle désignait par un 
geste imperceptible son mari, qui causait à 
quelques pas d’eux. – Et dites-moi, mon cousin, 
au moins en valait-elle la peine ? Était-elle jolie ? 

Max haussa les épaules. 
– Vous le savez bien, dit-il ; Georges vous a 

assez parlé d’elle ! 
– Comment ! c’était la même ? fit Berthe en se 

soulevant légèrement pour plonger ses yeux 
railleurs dans ceux du jeune homme. La même ? 
De la fidélité, alors ? Voyage et fidélité ! 

– Voyage, soit ; fidélité, non. Je l’avais laissée 
partir ; elle m’ennuyait ; et puis elle m’a écrit une 
lettre drôle. 

– Et vous êtes allé au rendez-vous ? C’est 
sublime ! C’est tout simplement sublime, mon 
cousin. Et quand y retournez-vous ? 

Elle disait cela avec une si singulière 
négligence, que Max saisit entre deux doigts un 
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ruban de sa robe qu’il se mit à rouler 
délicatement. 

– Jamais, répondit-il à voix basse. 
– Votre femme vous l’a défendu ? 
Un nuage passa dans les yeux de Max ; il 

n’aimait pas à entendre Berthe lui parler de sa 
femme ; si peu soucieux qu’il fût des sentiments 
intimes de Lucie, il les sentait froissés par la main 
cruelle de madame Varin. 

– Ma femme ne me défend rien du tout, dit-il, 
et vous le savez bien ! 

– Vous voilà rentré en grâce ; alors on vous a 
pardonné ? 

Il se taisait, roulant toujours le ruban de satin 
noir ; elle le lui arracha vivement. 

– On vous attend chez vous avec toute la 
miséricorde de la femme légitime qui excuse les 
fautes de son coureur de mari, parce que « là où 
la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute ». 

Elle souriait, et ses dents semblaient déchirer 
la femme légitime en mille menus morceaux. 
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Max réprima un mouvement d’humeur. 
– Elle m’aime, dit-il, la pauvre âme ! et elle 

mérite qu’on l’aime. 
– Entre temps ! répliqua négligemment Berthe. 

De sorte que vous voilà en disponibilité ? 
Rodey eut envie de la battre, tant elle mettait 

de dédain et de hauteur dans ses attaques ; mais 
ces exécutions-là réclament le huis clos. Ne 
sachant que trouver pour lui rendre ses 
méchancetés, il dépassa le but. 

– À propos, dit-il, et cet Italien si aimable, 
Cialdi, je crois ? l’avez-vous blessé à mort, qu’on 
ne le revoit plus ? L’avez-vous doucettement 
dépecé et enterré dans un petit coin ? C’est très 
bien porté pour le moment, vous savez ? 

Elle ne répondait pas ; il la regarda, et fut 
surpris de la profondeur de rage qu’il lut dans ces 
yeux étranges et brillants. 

– Il est parti pour l’Italie, dit-elle ; mais le 
timbre de sa voix s’était assourdi. On voit bien 
que vous revenez de Rouen, mon cher ! Il est 
parti depuis six semaines au moins. 
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Max se souvint de certains propos, 
soudainement réduits à néant par une conduite en 
apparence très régulière... et il comprit tout d’un 
trait mille choses obscures jusque-là. 

– Six semaines ! répéta-t-il d’un air distrait ; 
comme le temps passe ! 

Ils restèrent silencieux, les yeux baissés, 
chacun revivant dans son esprit les quelques mois 
qui venaient de s’écouler, et tout à coup ils se 
regardèrent... le même sourire leur vint aux 
lèvres. 

– Berthe, dit tout bas Max en ressaisissant le 
ruban noir, je vous aime toujours, plus que 
jamais... 

Il avait parlé si bas que personne, pas même 
elle, n’avait entendu ; mais elle lisait la parole sur 
ses lèvres. Elle se rejeta au fond de son fauteuil, 
arrachant ainsi le ruban aux doigts de Rodey, puis 
elle ôta la rose de son corsage et se mit à en 
mordiller les pétales, qui tombaient un à un sur sa 
robe noire. 

Elle n’avait rien dit, et Max sentit un 

 177



tremblement soudain passer sur lui. Elle le 
regardait d’un air indifférent, promenant ses yeux 
clairs de lui à son mari, comme lasse d’une 
conversation banale... Il fit un mouvement. 

– Vous rentrez au bercail ? dit-elle en 
arrachant les derniers pétales de la fleur. 

Il se baissa, ramassa deux ou trois feuilles de 
roses froissées et mordues qui gisaient sur la 
traîne de satin, et les broya sous ses dents. Elle 
continua à le regarder du même air placide. 

– Moi, dit-elle, si j’avais aimé, j’aurais aimé 
jusqu’au bout, malgré les obstacles, par-dessus 
tout ; mais on n’aime pas comme cela : aussi, 
quand on se figure qu’on aime, on méprise 
parfois tout simplement... Mais je n’ai pas aimé. 

– Aimerez-vous ? demanda Max appuyé à la 
cheminée. Ils avaient l’air de parler du dernier 
roman à la mode. 

– Chi lo sa ? fit-elle impudemment. Mais 
j’oublie que vous n’aimez pas l’italien ! 

Elle se leva avec une souplesse féline et se 
dirigea vers un tête-à-tête de barbes grises, où 
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elle apporta aussitôt le joli babil frivole de son 
âge et de son milieu. Max fit un signe de tête à 
son cousin, un salut cérémonieux à Berthe, et 
rentra chez lui. 

Lucie l’attendait auprès du petit lit de Renée ; 
ses yeux étaient un peu rouges, car depuis le 
dîner elle avait encore et beaucoup pleuré ; mais 
l’abat-jour de la lampe empêchait de voir cette 
rougeur, et l’ovale pur de son visage, penché sur 
le livre qu’elle lisait, parlait d’une résignation 
sereine. 

Au bruit que fit Max en refermant la porte, 
elle se retourna, et, pour effacer toute pensée de 
dissentiment ou de rancune, elle sourit... Les 
saints et les martyrs connaissent ces sourires-là. 

Max s’approcha d’elle et la regarda un instant 
dans sa douceur et sa mansuétude, puis il l’attira 
violemment sur sa poitrine. 

– Tu es meilleure que tout au monde, dit-il ; et 
le reste des femmes est bien peu de chose auprès 
de toi. Sais-tu, Lucie, que tu es une sainte ? Se 
peut-il que tu m’aimes vraiment, tel que je suis ? 
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– La femme doit aimer son mari, répondit-elle, 
pendant que des larmes où restait un peu 
d’amertume montaient à ses yeux du fond de son 
cœur résigné, non joyeux ; si je n’aimais pas mon 
mari, que ferais-je en ce monde ? 

Il la serra plus étroitement, et une fois encore 
elle eut l’illusion d’un amour sincère. 
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XII 
 
Aux premiers jours du printemps, Rodey 

s’aperçut que décidément ses nouveaux titres ne 
payaient pas de coupon ; cette désagréable 
découverte, jointe aux rigueurs de Berthe, qui 
depuis la soirée qui avait suivi le retour de Rouen 
paraissait avoir oublié toutes ses coquetteries, 
inspira à Max un amour soudain pour la paix des 
champs. D’ordinaire, il n’aimait guère la 
campagne, préférant Trouville et Dieppe, voire 
même Maisons et Saint-Cloud, tout, en général, 
plutôt que le calme de la vie de province, 
restreinte au strict nécessaire en fait de voisinage. 
Mais le déficit de ses revenus ne pouvait se 
masquer que grâce aux ressources plantureuses 
de la campagne, et il pressa sa femme et sa belle-
mère de partir, alléguant les avantages d’un air 
pur et fortifiant pour la santé de Lucie, qui 
paraissait ébranlée. 
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On était trop heureux, chez lui, de le voir 
adopter une mesure si sage, et toute la famille 
s’installa dans la jolie maison qui avait abrité la 
lune de miel des jeunes époux. Mais Lucie n’y 
jouit pas davantage de la société de son mari. À 
cinq ou six heures de là, sur une ligne de chemin 
de fer, se trouvait une grande ville, pourvue d’un 
théâtre et de tous les accessoires de la vie 
moderne ; ce fut pour Max un prétexte à de 
perpétuels voyages : il se faisait donner des 
commissions par tout le monde, même par la 
cuisinière, afin d’avoir une bonne raison pour 
prendre le chemin de fer. Parfois il revenait le 
soir même, souvent il ne rentrait que le 
lendemain, mais toujours de bonne humeur, 
affable et jouant à merveille son rôle de 
gentilhomme campagnard, pour lequel, du reste, 
il semblait fait. 

Lucie ne disait rien de ces fugues ; après la 
première douceur du pardon, elle avait regardé en 
elle-même et dans sa vie, et s’était convaincue 
que, si elle avait pardonné une faute, il lui 
faudrait pardonner encore. Assez soucieuse de sa 
dignité pour ne pas consentir à excuser une 
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seconde trahison bien avérée, elle avait pris le 
parti de ne pas chercher à savoir. Ce parti, le plus 
sage, lui avait été conseillé par sa mère ; repoussé 
maintes fois, le conseil avait fini par triompher de 
la fierté de l’épouse, grâce aux scrupules de la 
mère. 

– Que deviendra ta fille, disait madame 
Béruel, si pour satisfaire ton orgueil tu bannis ton 
mari, ou si simplement tu lui rends son foyer 
désagréable ? Quel sera dans la vie le rôle d’une 
enfant abandonnée par son père, ou fille d’une 
mère séparée ? Ne sais-tu pas qu’une fille élevée 
dans de telles conditions ne trouve pas à se 
marier, et porte seule jusqu’au tombeau le poids 
des fautes qu’elle n’a pas commises ? 

Lucie, après de nombreuses révoltes, finit par 
entendre ce langage, et résignée à ignorer aussi 
longtemps que faire se pourrait, elle ne s’occupa 
plus que de sa maison et de son enfant. 

Une cruelle épreuve l’attendait encore : aux 
premiers jours de l’automne, madame Béruel 
mourut après une maladie de quelques jours ; elle 
mourut le cœur déchiré de laisser sa fille à vingt 
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ans, aux prises avec les difficultés multiples 
d’une existence douloureuse, et contre laquelle il 
n’existe pas de recours. 

Lucie ne sentit combien elle aimait sa mère 
qu’après l’avoir perdue ; ce sentiment n’est pas 
rare chez les jeunes femmes, soit qu’elles soient 
heureuses dans leur mariage, ou, ce qui est moins 
rare, qu’elles ne le soient pas assez. La présence 
d’un tiers, ce tiers fût-il une mère tendrement 
aimée, est une cause ou tout au moins un prétexte 
à maints petits ennuis, maintes menues querelles, 
qui semblent bien pénibles à un jeune cœur 
d’ingénue, disposé à faire pour le mieux. 

Lucie s’aperçut, quand elle n’eut plus madame 
Béruel pour la diriger, que cette sagesse attristée 
était la seule vraie et possible à mettre en 
pratique. Elle versa bien des larmes sur elle-
même et sur sa fillette, qui, en grandissant, serait 
exposée aux mêmes peines, autant que sur cette 
mère qui l’avait uniquement aimée. Max, après 
avoir payé un tribut de regrets fort décent à la 
mémoire de sa belle-mère, ennuyé de ces 
vêtements de deuil et de cette tristesse constante, 
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décida de retourner à Paris, un peu avant le temps 
où la belle société s’y rassemble. 

La première figure qu’il vit sur le boulevard 
fut celle de son cousin Georges, qui cependant ne 
s’y rencontrait guère. 

– Toi ici, à cette saison ? fit Max en l’arrêtant. 
– Je suis seul à Paris ; ma femme est à Dieppe 

avec sa tante ; je m’y ennuyais à périr ; je suis 
revenu pour quelques jours. 

– Viens donc nous voir ! Ce n’est pas gai chez 
nous, Lucie a bien de la peine à prendre le 
dessus ; et je comprends cela d’ailleurs : ma 
belle-mère était une personne peu ordinaire... 
Viens dîner ce soir, hein ? 

Georges tenta de se défendre, mais son cœur le 
poussait vers Lucie. N’était-elle pas dans la 
peine ? La pensée de lui prouver combien il 
ressentait son chagrin – il avait perdu lui-même 
sa mère quelques années auparavant, et se 
souvenait des douleurs cuisantes qu’il avait 
ressenties alors – tout se conjura pour lui faire 
accepter l’invitation. 
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Il trouva Lucie dans le petit salon situé au 
couchant ; les dernières lueurs du jour entraient 
librement par les fenêtres encore débarrassées de 
leur triple enveloppe de rideaux. Les meubles 
encapuchonnés de housses semblaient tristes et 
dépaysés, et la jeune femme, dans ses longs 
vêtements de deuil, lui parut plus grande et plus 
mince qu’autrefois. Tout ce qu’il voulait lui dire 
s’arrêta soudain sur ses lèvres à la pensée 
qu’autrefois madame Béruel lui avait interdit 
l’entrée familière et douce de cette maison... Il 
pouvait y revenir maintenant, nul ne s’y 
opposerait plus : il le sentit à la façon dont Lucie 
jeta ses deux mains dans celle qu’il lui tendait, 
ainsi qu’elle l’avait fait lorsqu’il avait été 
chercher le médecin pour l’enfant malade. Dans 
cette étreinte fraternelle, elle avait mis sans s’en 
douter toute son âme, et semblait lui crier : Je 
n’ai plus que vous ! 

Ils s’assirent l’un près de l’autre, sur les 
fauteuils couverts de housses, dans la clarté 
mourante du jour décroissant ; la petite Renée 
entra sur ses pieds encore chancelants, et vint 
s’asseoir entre eux, sur les plis de la robe de sa 
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mère ; ils se mirent à causer comme des gens qui 
ont été longtemps sans se voir, et, en effet, ils ne 
s’étaient plus parlé ainsi depuis près d’un an. Les 
paroles leur venaient à tous deux amicales et 
douces, assombries encore par la pensée du 
malheur récent ; mais bientôt on ne sait quelle 
bouffée d’espérance, sinon de joie, sembla passer 
entre eux, comme un souffle tiède en avril, et 
soudain Lucie s’arrêta honteuse de son abandon : 
elle avait senti le doigt de sa mère se lever devant 
elle pour l’avertir. 

Elle recula un peu son fauteuil et voulut 
reprendre un langage plus formaliste ; Georges la 
comprit aussitôt ; lui aussi avait pensé à madame 
Béruel plusieurs fois depuis le commencement de 
leur entretien. L’obscurité se faisait de plus en 
plus ; il pria Lucie de sonner pour avoir de la 
lumière, et quand l’appartement fut éclairé, 
Renée assise entre eux, près de la table où elle 
regardait des images, il parla courageusement. 

– Votre mère, dit-il, chère cousine, m’avait 
presque fermé votre maison ; vous ne l’avez peut-
être pas su, et certainement vous ne l’avez pas 
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remarqué. C’était une femme d’une grande 
prudence et qui vous aimait de toute son âme. 
Elle avait raison au point de vue du monde ; je 
venais ici trop souvent, je suis le premier à le 
reconnaître. J’y étais attiré, vous le dirai-je, par 
ce parfum de paix domestique qui manque chez 
moi, où il n’y a pas non plus d’enfant. – Vous 
m’avez pardonné, j’en suis sûr, ce que mon 
importunité d’alors a pu vous occasionner 
d’ennui... Maintenant les choses ont changé : 
vous avez un an de plus, moi aussi ; votre fillette 
grandit... votre deuil vous interdira les visites 
oiseuses... Si vous le permettez, ma cousine, je 
viendrai vous voir quelquefois... Je n’abuserai 
pas, soyez-en certaine ; mais, ma cousine, ni vous 
ni moi nous ne sommes amis du monde : la vie a 
été dure pour nous... 

Il s’arrêta : Lucie pleurait, le visage dans ses 
deux mains, et les larmes roulaient brillantes sur 
sa robe noire. Elle retira ses mains et le regarda 
avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns : 

– Je n’ai plus d’autre ami que vous, dit-elle, et 
j’avais souffert de ne plus vous voir... Je vous 
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dois la vie de Renée... 
Elle se pencha sur le petit visage inquiet, tendu 

vers elle, et baisa passionnément les joues de la 
fillette. Georges lui tendit la main, elle y mit la 
sienne... et, sans le savoir, leurs cœurs furent liés 
pour la vie. 
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XIII 
 
Les premiers jours d’octobre donnaient à la 

mer cette étrange couleur d’un bleu pur et froid, 
qui fait paraître si blanches les falaises 
crayeuses ; le soleil apparaissait tard, sortant d’un 
brouillard laiteux, dissipait les brumes et 
rayonnait pendant quelques heures avec un éclat 
sans pareil, brûlant l’herbe, chauffant le sable 
comme aux plus beaux jours de l’été. Ces 
alternatives de journées ardentes et de nuits 
glaciales donnent la fièvre ; on se presse de vivre, 
comme si l’été devait emporter sans retour toutes 
les jouissances de la vie. 

Berthe, appuyée sur une de ces grandes cannes 
renouvelées du siècle dernier par nos élégantes à 
talons périlleux, marchait sur la plage avec un 
petit bruit de pas sec et sonore ; elle était irritée 
sans savoir de quoi. Son oncle et sa tante 
l’avaient emmenée à Dieppe, on ne sait pourquoi, 
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peut-être pour mettre un tiers dans 
l’incommensurable ennui de leur union disjointe 
et maussade : ces deux êtres ne s’étaient jamais 
assez aimés pour se haïr, et depuis vingt étés ils 
traînaient sur toutes les plages la corvée de vivre 
ensemble, dont ils s’affranchissaient l’hiver en 
tirant chacun de son côté. Madame Reuilly 
n’avait jamais fait parler d’elle ; son époux 
n’avait pas affiché de scandale ; ils mangeaient 
ensemble et se passaient le journal ; c’était le 
type du mariage correct et sans attrait. La beauté 
et l’esprit piquant de Berthe leur avaient paru un 
excellent appoint à leur saison balnéaire. 
Madame Reuilly ne se baignait pas, M. Reuilly 
non plus ; mais il faut bien passer six semaines à 
la mer, pour peu qu’on se respecte. 

Berthe s’était laissé emmener ; que lui 
importait Pierrefonds ou Dieppe ? Ne pas être 
avec son mari réalisait déjà une sorte de bien-être 
pour elle. Non qu’il lui fit jamais de reproches ou 
qu’il essayât de s’imposer ; depuis le jour où il 
l’avait avertie des bruits qui couraient sur elle, il 
avait borné ses relations avec elle à ce qu’exige la 
bienséance entre gens condamnés à vivre 
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ensemble. Mais Berthe se sentait moins 
surveillée, moins observée ; elle savait que 
Georges, en apparence si indifférent à ses actions, 
n’avait pour elle ni estime ni confiance, et elle 
croyait fermement à une terrible colère de sa part, 
si quelque jour il se voyait trahi. 

Elle avait essayé d’aimer Cialdi, uniquement 
pour se venger des observations de son mari ; 
pendant deux mois elle s’était figuré que l’amour 
est fait de rage et de coquetterie, et qu’on peut 
aimer un homme pour se venger d’un autre, et 
puis pour s’entendre dire qu’on est belle. Mais 
elle s’était vite lassée de ce jeu dégradant, et, un 
beau jour, elle avait chassé son amant ; ce jour-là, 
seule devant sa psyché, en regardant l’image 
reflétée dans la glace, ses yeux mystérieux, sa 
peau nacrée, ses cheveux roulés en torsades 
rebelles qui descendaient sur ses épaules, elle 
avait eu honte d’elle-même, honte d’avoir 
profané sa beauté à un homme qu’elle n’aimait 
pas... et le cri de la vérité était sorti de ses lèvres 
avec le nom de Max. C’est lui qu’elle aimait, 
c’est pour se venger non de son mari, mais de 
Max, trop obéissant à ses ordres, trop vite piqué 

 192



de sa résistance, qu’elle s’était jetée dans les bras 
de cet étranger... et à la pensée de cette 
déchéance, Berthe pleura non sur son adultère, 
mais sur la trahison commise en elle-même 
envers celui qu’elle aimait, et qui n’avait pas su, 
pas voulu ou pas osé le comprendre. 

À partir de ce moment, elle s’était prise elle-
même en haine et en dégoût. Quand Max, à son 
retour de Rouen, lui avait redit qu’il l’aimait, si 
elle l’avait reçu avec cette irritation concentrée, 
c’est qu’elle s’en voulait de ne pas pouvoir lui 
cacher tout ce qu’elle ressentait. Elle eût donné 
dix ans de son existence, dix ans de sa beauté 
triomphante, pour que Cialdi n’eût pas passé dans 
sa vie ou pour que Max n’en eût jamais 
connaissance. Mais la chute était irréparable, et 
elle résolut de traiter Rodey comme un esclave 
tenu à distance, afin qu’il ne pût pas croire 
qu’elle était une femme facile. Elle connaissait 
assez le monde, désormais, pour savoir quel 
mépris se cache souvent sous les semblants de 
l’amour, et se jura que Max ne la mépriserait pas. 
Mais c’est parce qu’elle l’aimait. Pour lui, elle 
eût voulu redevenir jeune fille, effacer de sa vie 
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tout ce qui n’était pas lui, et parcourir à son bras 
ce grand chemin de la vie, qu’elle ne rêvait pas 
autre que sa position de fortune le lui faisait. Au 
lieu du mari sérieux et sévère qui effleurait à 
peine de la manche de son habit le bras nu qu’elle 
appuyait sur son bras, qui recevait les 
compliments sur la beauté de sa jeune femme 
comme on reçoit les condoléances à la porte de 
l’église après un enterrement, elle aurait voulu se 
serrer contre Max et l’entraîner avec elle dans un 
tourbillon toujours renouvelé de plaisirs et de 
fêtes. Elle ne craignait pas son humeur volage. 
Elle se sentait capable de l’amuser, de le retenir 
sans cesse, de lutter avec les plus belles et les 
plus séduisantes... et d’ailleurs elle aimait la lutte, 
elle l’eût disputé à toutes les rivales, sûre de 
vaincre toujours... 

Quand elle le vit partir pour la campagne avec 
toute sa famille, elle éprouva un mouvement de 
rage ; il s’en allait tranquillement, il pouvait vivre 
loin d’elle. Il la méprisait peut-être, à présent que 
cet Italien... Il le savait sans doute : tout se sait ! 
Elle versa sur sa chute des larmes plus amères 
encore et plus cuisantes. 
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La fièvre des longues journées oisives de l’été 
lui brûlait le sang. Elle allait de la plage au 
Casino, nerveuse et distraite, étonnant par ses 
sorties caustiques la placide nullité de son oncle 
et le papotage verbeux de sa tante ; contrairement 
aux usages reçus, elle laissait en paix les femmes 
et ne ridiculisait que les hommes : pour ceux-ci 
elle était sans pitié ; elle voulait peut-être 
immoler toute l’espèce, en sacrifice expiatoire, à 
la pensée de Max. 

Les journées devenaient courtes, le soleil se 
faisait rare ; M. et madame Reuilly restaient à 
Dieppe, parce qu’ils y étaient et que leur ennui 
n’était pas plus pesant là qu’ailleurs. Berthe se 
sentait dévorée par un malaise étrange ; la nuit, 
l’insomnie lui donnait une force d’imagination 
extraordinaire, une lucidité de mémoire 
désolante ; malgré elle, elle évoquait des 
souvenirs qu’elle eût voulu anéantir à tout prix, et 
elle ne pouvait songer qu’à ceux-là ; le jour, l’air 
vif de la mer fouettait ses joues et amenait à son 
visage une rougeur fébrile qui lui attirait les 
compliments empressés de ces hommes tant 
méprisés... Mais la pensée de retourner à Paris et 
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d’y retrouver la surveillance polie et glaciale de 
son mari lui faisait peur. Elle n’avait rien à 
cacher, et elle redoutait de se trahir. Autant elle 
avait apporté dans sa liaison avec Cialdi 
d’indifférence pour la vie de son amant, ne 
craignant que pour elle le scandale qui serait 
résulté d’une découverte, autant elle se sentait 
prise d’angoisse en pensant que Georges pouvait 
apprendre qu’elle aimait Max, Max qui n’en 
savait rien lui-même. 

Tant de tourments intérieurs la rendaient faible 
et irritable ; les brumes d’octobre qui la faisaient 
frissonner lui semblaient seules rafraîchissantes. 
Aussi le matin, avant le déjeuner, elle s’arrachait 
au court sommeil anxieux qui suivait ses 
insomnies, pour marcher le long de la plage, 
jusqu’à la lassitude, jusqu’à l’ivresse, afin 
d’apporter aux regards des indifférents un visage 
teint des couleurs de la santé. 

Elle marchait ainsi, un matin, écoutant d’une 
oreille distraite le bruit des omnibus et des 
voitures qui revenaient de la gare, le plus souvent 
à vide maintenant, lorsqu’un pas précipité 
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derrière elle lui donna cette sorte d’ennui des 
gens tristes qui craignent d’être dérangés dans 
leur tristesse. Elle tourna un peu la tête du côté de 
la mer, afin de dérober son visage à l’importun ; 
mais ce fut peine perdue ; au moment où il la 
dépassait, il s’arrêta brusquement. Elle le regarda, 
et un cri s’échappa de leurs lèvres à tous les deux, 
avec leurs noms. 

– Max ! répéta la jeune femme. Vous ici ? Que 
venez-vous y faire ? 

– Vous voir ! répondit-il de ce ton railleur 
qu’il avait adopté pour leurs escarmouches ; et 
puis, j’ai assez des terres ; trois mois de plaine, il 
y a de quoi faire prendre en grippe lapins et 
perdreaux. 

Elle avait eu le temps de reprendre une sorte 
de calme ; elle se mit en marche, pendant que 
tout son être frémissait d’une trépidation 
intérieure. 

– Lucie est avec vous ? dit-elle d’une voix 
brisée ; elle n’avait pas de forces contre cette 
rencontre inattendue. 
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– Puisque je vous dis que je viens vous voir ! 
répéta Max, surpris de cette attitude lassée et de 
la douceur de cet accueil. Il s’était préparé à une 
rude guerre et ne savait comment prendre la paix. 

– C’est pour moi que vous êtes venu ? dit 
Berthe. Tout seul ? Qui vous a dit que j’étais ici ? 

– Qui ? Parbleu, Georges ! Il vous informe de 
toutes mes actions ; c’est bien le moins qu’une 
fois par hasard il m’informe des vôtres ! 

La mer, haute, déferlait devant eux avec de 
jolies franges d’argent sur le galet nuancé, le 
soleil piquait des paillettes partout, les grandes 
barques de pêche sortaient du port en flottille 
comme un vol d’oiseaux gigantesques ; mais ils 
ne regardaient ni la mer ni les barques. Berthe 
s’assit sur un banc. 

– Vous êtes venu pour moi seule... C’est très 
beau ! fit la jeune femme en décrivant des ronds 
avec le bout de sa canne, et pourquoi êtes-vous 
venu, s’il vous plaît ? 

Max s’assit auprès d’elle, pas trop près, car 
toutes les fenêtres imaginables les contemplaient 
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de leurs yeux de verre. 
– Je suis venu pour causer un peu, pour rire, si 

vous le voulez bien, ou pour tout ce qui vous 
plaira. Je suis saturé de campagne. Paris sent la 
poussière, on bat nos meubles et on secoue nos 
tapis, vous comprenez que l’existence me 
paraissait pénible à supporter dans de pareilles 
conditions ; ici il fait frais, au moins. 

Avec un frisson affecté, il serra les épaules et 
boutonna son léger pardessus. Mais Berthe ne 
riait pas ; elle regardait le sable à ses pieds avec 
une intensité surprenante. 

– À quoi pensez-vous ? lui demanda Max, en 
présence de cet accueil singulier. 

Elle le regarda fixement, et ses yeux verts 
prirent un éclat semblable à celui des paillettes 
lumineuses qui dansaient sur les petites vagues. 

– Je pense à ce que vous m’avez dit cet hiver, 
répondit-elle. 

Max se sentit touché comme par la pointe 
d’une flèche. 

– Vous vous en souvenez ? dit-il à voix basse. 
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– Oui. 
– Et vous en faites raillerie ? 
Elle le regarda encore une fois, plus fixement 

encore, et dit lentement : 
– Non. 
Rodey éprouva l’impression d’un homme qui 

rêve et veut se réveiller, tant cela lui paraissait 
invraisemblable. Il essaya de tourner la chose en 
plaisanterie. 

– Voyons, dit-il, nous sommes bien à Dieppe ; 
je suis bien parti ce matin de Paris, ceci est un 
banc, voilà la Manche, et vous êtes ma cousine 
Berthe. Vous vous souvenez que cet hiver, à deux 
reprises, je vous ai dit que... 

– Que vous m’aimiez, conclut Berthe, après 
une très courte hésitation pendant laquelle un flot 
de sang monta à ses joues pâles et redescendit 
aussitôt. 

– Et vous vous souvenez aussi que vous 
m’avez gracieusement éconduit ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 
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– Vous y pensez parfois ? 
– Oui. 
Il se rapprocha d’elle ; mais d’un geste à peine 

esquissé, elle lui indiqua les témoins visibles et 
invisibles de leur entrevue. 

– Allons déjeuner, dit-elle. Vous devez avoir 
grande faim après ce voyage matinal ? 

– Berthe, supplia Max à voix basse, cessez de 
vous jouer de moi ; je suis venu pour vous seule ; 
mais si vous continuez à me traiter comme un 
chien savant, à qui l’on met du sucre sur le bout 
du nez, je m’en retourne ! 

Elle passa son bras sous celui du jeune homme 
et répéta : 

– Allons déjeuner ! 
Il la suivit sans réplique. 
La nuit était épaisse et sombre, sans étoiles et 

sans lune, lorsque Berthe sortit au bras de son 
cousin, du Casino où l’on faisait de la musique. 
Ils s’éloignèrent des endroits où l’on pouvait 
rencontrer des promeneurs, en marchant vite, 
comme des gens pressés. Ils étaient pressés, en 
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effet, de parler à l’aise ; car cette journée passée 
en public, après leur entrevue du matin, n’avait 
été qu’un long supplice pour tous les deux. Max 
venu sans but déterminé, par curiosité peut-être 
de voir comment Berthe se comportait loin de son 
mari, s’était senti emporté sur-le-champ dans 
l’atmosphère de passion douloureuse qui 
s’exhalait de la jeune femme. Pour tous deux, 
l’heure était venue où la contrainte et le 
mensonge devenaient intolérables : ils voulaient 
se parler face à face, et, suivant le hasard de leur 
destinée, joindre leurs êtres dans la haine ou dans 
l’amour, par une morsure ou par un baiser. Berthe 
sentait que, s’il lui manquait de respect, elle était 
capable de le tuer. Arrivée à l’extrémité de la 
jetée, dans la solitude la plus absolue, sûre que 
personne ne pourrait les épier ni les entendre, elle 
quitta le bras de Max, s’assit sur le granit et 
attendit ce qu’il allait lui dire. 

– Berthe, je vous aime ! fit-il tout bas. 
– Comme vous avez aimé les autres, à 

commencer par votre femme ! 
– Non, comme je n’ai jamais aimé que vous ! 
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vous seule ! Je vous ai aimée du premier jour, du 
jour de mon propre mariage ; vous en souvenez-
vous ? 

Certes, elle s’en souvenait ! le geste avec 
lequel en la quittant il s’était dirigé vers le petit 
salon où l’attendait la jeune mariée lui avait 
longtemps brûlé la joue comme un soufflet. 

– Vous n’avez pas voulu de moi quand je vous 
l’ai dit, reprit-il, quand je vous ai offert de fuir 
ensemble, n’importe où... Cependant, je vous 
aurais bien aimée ; à vous, Berthe, j’aurais été 
fidèle... Vous savez bien que toutes ces folies, 
toutes ces femmes, c’était pour vous oublier. 

– Celle qui me ressemblait, fit Berthe avec une 
ironie douloureuse. 

– Qui ne vous ressemblait pas ! Comment ai-je 
pu dire qu’elle vous ressemblait ! Est-ce que 
quelqu’un vous ressemble ! Est-ce qu’il y a au 
monde une femme qui ait la centième partie de 
vos séductions ? Pardonnez-moi de vous l’avoir 
dit, c’était un mensonge et une injure ! 

– Le fait est, dit la jeune femme ironiquement, 
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que ce n’était pas respectueux ! 
– J’ai été un niais et un grossier personnage. 

Mais vous me mettiez hors de moi avec vos 
railleries... Vous êtes la seule femme, Berthe, la 
seule ! la seule, entendez-vous ? 

Il lui avait pris les mains et les serrait avec une 
ardeur fiévreuse ; elle sentit que vraiment il 
l’aimait bien. Se dégageant d’un geste brusque, 
presque brutal, elle se leva et se tint debout 
devant lui. 

– Écoutez, dit-elle, j’ai fait une infamie ; j’ai 
été la maîtresse de cet Italien... 

Max recula d’un pas ; elle continua avec 
véhémence : 

– J’ai été sa maîtresse, et je donnerais tout, 
oui, toute ma fortune, ma beauté, ma jeunesse, 
pour que ce ne fût pas arrivé : je serais sûre de 
vous plaire encore rien qu’avec l’amour que j’ai 
pour vous... 

– Ah ! Berthe ! s’écria Max, qui voulut 
reprendre ses mains. 

Elle le repoussa sans colère. 
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– J’ai commis cette infamie, cette turpitude, 
parce que je vous aimais, parce que vous ne 
l’aviez pas compris, parce que mon mari me 
défiait, parce que j’étais folle... enfin je l’ai 
commise, et maintenant, c’est irréparable. Mais, 
faites-y bien attention, je ne suis pas une femme 
facile ; j’ai assez maudit ma faute pour ne pas 
vouloir en commettre d’autres qui m’inspireraient 
le même dégoût... Si je vous avais rencontré plus 
tôt, Max, je crois que j’aurais été une bonne 
femme pour vous... 

Sa voix se brisa soudain, et elle couvrit de ses 
mains son visage bouleversé. Max la prit entre 
ses bras, tendrement, comme un enfant, et elle se 
laissa faire. La nuit était toute noire autour d’eux, 
et le reflet rouge du phare, masqué de leur côté 
par le réflecteur, éclairait au loin sur la mer 
d’encre une traînée couleur de sang, rompue çà et 
là par les lames ; ce bruit du flot qui battait la 
jetée à intervalle presque régulier, ressemblait à 
des sanglots étouffés. 

– J’aurais été une honnête femme, si j’avais 
été la vôtre, Max. Je ne puis me défendre de vous 
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aimer, et, chose étrange, moi qui sais si bien haïr 
les autres, il me semble que j’aurais pu vous 
pardonner bien des fautes... Il n’y a qu’une chose 
que je ne vous pardonnerais pas : ce serait le plus 
léger signe de mépris. Si ce que je vous ai dit 
vous déplaît, allez-vous-en, ne me revoyez 
jamais, et, de mon côté, je vous oublierai... sans 
haine. 

– Je t’adore, lui dit Max à l’oreille en 
effleurant de baisers brûlants son cou et sa joue. 

– Il faut me prendre telle que je suis, et pour la 
vie ! Je ne passerai pas de vos bras dans ceux 
d’un autre, je vous le jure ; dorénavant c’est à 
vous que je dois la fidélité et l’honneur de la foi 
jurée ; c’est vous qui êtes mon mari, le vrai, et 
c’est pourquoi je vous ai avoué ma faute en vous 
en demandant pardon... 

L’orgueil de Berthe se fondait en sanglots, et 
elle serrait les mains de Max avec une passion 
suppliante. Il la serra sur sa poitrine à l’étouffer. 

– Je t’aime, dit-il, je t’aime telle que tu es, 
telle que tu fus, et tu es à moi... Voilà trois ans 
que je t’aime... 
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– Prends garde, fit Berthe avec effroi : s’il 
apprend jamais quelque chose, mon mari te 
tuera... 

Max fit un geste d’insouciance. La vie avait 
peu d’importance pour lui au delà de l’heure 
présente. Il essuya les yeux de la jeune femme 
avec ses lèvres, et étroitement serrés l’un contre 
l’autre, ils rentrèrent dans la zone habitée, où ils 
prirent l’allure de gens paisibles et ennuyés, 
revenant d’une petite promenade de santé. 

Deux heures après, quand tout l’hôtel fut 
endormi, Max ouvrit la porte du petit salon de 
Berthe, où elle l’attendait, la main sur la clef pour 
amortir le bruit. Ils n’échangèrent pas une parole, 
mais Max poussa le verrou, enleva Berthe dans 
ses bras, la porta sur le canapé, et s’agenouilla 
devant elle en lui disant : – Enfin ! 
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XIV 
 
La vie de Max Rodey se trouva subitement 

changée du tout au tout. Jusqu’alors ses liaisons 
faciles n’avaient apporté aucun embarras dans 
son existence ; la nécessité de trouver un asile 
pour recevoir Berthe lors de ses furtives visites, 
les précautions obligatoires pour se soustraire à la 
curiosité des inférieurs, lui donnèrent un air de 
conspirateur tout à fait intéressant. Sans la 
prudence de la jeune femme, il eût commis une 
quantité prodigieuse de bévues ; car, comme il le 
lui disait en riant, il n’avait pas l’habitude du 
danger ; grâce aux perpétuelles remontrances de 
son amie, il parvint à prendre peu à peu l’air d’un 
homme semblable aux autres, de façon à ne pas 
attirer sur lui l’attention de ceux qui le voyaient 
journellement. Il sut composer son visage, 
épanoui par le bonheur, et Lucie fut seule à 
s’apercevoir qu’un changement radical s’était fait 
en lui. 
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En effet, plus banalement affectueux que 
jamais avec sa femme et sa fille, plus régulier 
dans ses habitudes, il avait totalement cessé de 
s’occuper de Lucie ; elle était désormais reléguée 
au nombre des agréments solides, mais 
indifférents, d’une maison bien tenue. Elle 
l’entendait rentrer tous les soirs à une heure fort 
raisonnable, se coucher en fredonnant un petit 
air ; il avait bon appétit à déjeuner et l’embrassait 
au front avant de sortir, ne la contrariait jamais et 
lui donnait de l’argent autant qu’il était 
nécessaire pour leur train de maison ; plus de 
dépenses imprévues, plus d’embarras 
pécuniaires... Au lieu de la rassurer, ce nouvel 
état de choses la rendit toute soucieuse. 

– Vous n’avez par l’air contente ? lui dit un 
jour Georges, qui venait souvent, une heure avant 
le dîner, passer quelques instants avec elle. Cette 
courte entrevue, presque journalière, était la 
principale joie de leur existence. – Est-ce que 
quelque chose ne va pas ? 

Lucie secoua la tête ; tout allait très bien, elle 
ne pouvait se plaindre de rien ; elle sourit et garda 
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le silence. 
– Max a une nouvelle toquade ? Il se 

redérange ? fit Georges en souriant à demi. Il me 
semblait, au contraire, que depuis quelque temps 
il était très rangé ; on ne le voit plus nulle part, 
pas même chez moi... Au fond, je crois qu’il m’a 
gardé rancune de mon dernier sermon ! 

– Il ne va pas chez vous ? demanda Lucie avec 
un peu de surprise. Je croyais qu’il vous voyait 
très souvent ! 

– Au contraire, presque jamais. D’où vous 
venait cette illusion ? 

– Je ne sais, dit Lucie en cherchant dans ses 
souvenirs... C’est une impression que j’avais... À 
propos, pourquoi Berthe ne vient-elle jamais me 
voir ? Je lui ai fait deux visites... 

– Je lui demanderai si elle a quelque raison 
pour vous mettre en quarantaine, fit Georges d’un 
air contraint. Vous savez d’ailleurs, cousine, que 
vous ne perdez pas grand-chose : entre elle et 
vous il y a si peu de points de contact... 

– Enfin nous sommes parentes, dit Lucie avec 
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douceur ; mais ne la grondez pas à cause de moi, 
c’est bien assez que vous ayez grondé mon 
mari... 

Ils gardèrent un moment le silence ; une 
harmonie parfaite régnait entre eux d’ordinaire ; 
mais ce jour-là le nom de Max et celui de Berthe, 
dont, par une entente tacite, ils ne parlaient 
presque jamais, semblaient avoir troublé leur 
accord intérieur. 

– Vous croyez, reprit Varin, ramené malgré 
lui, que Max se dérange ? Mais sa vie est 
régulière en apparence... 

– Il a une liaison sérieuse, dit Lucie en 
baissant les yeux. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûre, tout à fait sûre... mille détails 

me l’ont prouvé ; d’ailleurs il se conduit bien 
avec Renée et moi... mais il ne nous appartient 
plus ; une autre l’a pris corps et âme. 

Georges fut étonné de la tranquillité avec 
laquelle la jeune femme parlait d’une chose si 
importante. 
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– Cela vous afflige beaucoup, dit-il en 
hésitant, mais... 

– Cela ne m’afflige pas, reprit-elle avec 
vivacité ; ses erreurs ne peuvent plus me causer 
de chagrin : je ne l’aime plus. 

Il la regarda, surpris de son calme et de sa 
décision, doucement ému à la pensée qu’elle 
s’était tout à coup détachée de Max. Il ne 
demandait pas qu’elle l’aimât, mais il était 
heureux de sentir libre ce cœur si pur et si mal 
récompensé. 

– Je ne puis plus aimer quand je n’estime pas, 
dit-elle avec une légère rougeur. Depuis la 
première faute, il y en a eu d’autres. J’en ai eu la 
preuve, des erreurs subalternes, des choses qui 
n’auraient pas dû arriver, que la passion ne 
justifie pas... Tenez, je lui aurais plutôt pardonné 
la maîtresse qu’il a en ce moment... 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il l’aime, celle-là ! Elle sait le 

rendre heureux, de bonne humeur : il est bon avec 
sa fille, il me témoigne des égards... autrefois il 
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était souvent bourru... Et puis il l’aime, cela se 
voit, cela se sent... 

Elle soupira : elle aussi avait aimé 
passionnément, et savait à quels signes la passion 
se décèle. 

– Pauvre enfant ! dit Georges, votre vie n’est 
pas gaie... 

– J’ai ma fille et vous, fit Lucie en souriant ; 
vous n’êtes pas gai non plus ; nous mettons nos 
tristesses ensemble et nous broyons du noir de 
conserve, c’est toujours cela. 

Elle se mit à rire ; Georges la quitta, un peu 
plus préoccupé qu’il ne voulait le lui laisser voir, 
par la pensée de cette grande passion qui 
absorbait si fort son cousin. 

Il cessa pourtant bientôt d’y songer, grâce à un 
changement qui venait de se faire dans son 
intérieur et qui lui donnait fort à penser. Depuis 
son retour de Dieppe, Berthe avait adopté envers 
lui une manière d’être fort différente du passé. Sa 
froideur agressive s’était transformée en une 
politesse irréprochable, mêlée çà et là de 
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bienveillance ; la beauté même de la jeune femme 
avait pris un caractère plus calme ; aux yeux de 
l’observateur attentif, Berthe avait subi une crise 
et en était sortie aussi complètement modifiée 
que le permettait sa nature. Or Varin n’avait pas 
la moindre illusion sur les qualités morales de sa 
femme, et il se dit sur-le-champ qu’un pareil 
changement ne pouvait avoir pour cause que 
l’influence d’un sentiment profond. Ce n’était pas 
vers lui que s’était retournée cette âme instable et 
inquiète ; il se mit en conséquence à surveiller 
plus attentivement les actions de sa femme. 

Celle-ci se montrait d’une prudence vraiment 
peu ordinaire. Sa vie, toujours décousue et sans 
règle apparente, lui permettait des sorties 
fréquentes, à des heures indéterminées... À moins 
de la suivre, sans repos, plusieurs jours de suite, 
Varin ne pouvait vraiment pas espérer de la 
prendre en défaut. Il se dit alors que la vertu de 
Berthe étant, aussi bien qu’il pouvait en juger, 
une chose absolument aléatoire, il n’aurait à 
compter avec elle que dans le cas où elle se 
trahirait, où quelque preuve flagrante établirait sa 
culpabilité. 
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De tels raisonnements eussent dû lui rendre la 
tranquillité ; ce fut tout le contraire : la pensée 
qu’il était trompé, qu’il n’en voyait rien, qu’il n’y 
pouvait rien, lui donnait des mouvements de 
colère qu’il ne savait pas toujours maîtriser 
complètement. Berthe s’en aperçut, et au lieu de 
le railler, comme elle n’eût pas manqué de le 
faire autrefois, elle se montra plus 
irréprochablement parfaite que jamais, ce qui 
acheva de confirmer les soupçons de Georges. 

La droiture de son caractère lui rendait toute 
contrainte insupportable ; la dissimulation qu’il 
était forcé d’observer pour répondre à la conduite 
mystérieuse de sa femme lui devînt odieuse, et au 
risque, dans cette lutte inégale, de perdre encore 
la moitié de ses avantages, il se décida à parler, à 
déclarer la guerre. 

Un jour que Berthe, en grande tenue de ville, 
debout devant sa glace, s’apprêtait à sortir, il 
entra dans son boudoir. C’était une chose qui lui 
arrivait peu ; et la jeune femme en fut si étonnée, 
en même temps si effrayée, qu’elle pâlit 
soudainement. Mais tout en continuant à tirer ses 
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gants sur son poignet, elle prit l’offensive, en 
disant : 

– Quel hasard vous amène ici ? 
Georges ferma les deux portes du boudoir, 

détacha les embrasses et laissa tomber les 
portières, puis s’approcha de sa femme, et lui dit 
d’un ton froid : 

– Vous souvenez-vous, madame, que l’an 
dernier, à propos de bruits offensants qui 
couraient alors sur votre compte, nous eûmes 
ensemble un entretien... 

– Désagréable, interrompit Berthe ; oui, 
monsieur, je m’en souviens. Est-ce que nous 
allons recommencer ? 

Toute l’insolence de sa nature orgueilleuse, un 
moment matée par la douceur insinuante de la 
passion, lui remontait au cerveau à cette attaque 
de son mari. 

– Précisément, reprit Georges sans se troubler. 
Nous allons recommencer cet entretien 
désagréable, mais il aura un avantage sur le 
précédent : il sera court. Vous avez un amant, 
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madame ! 
– Et quand cela serait ? fit Berthe en se 

retournant vers lui, les yeux pleins d’un feu 
sombre, le visage empourpré de rougeur sous 
l’insulte. Quand bien même j’aimerais un homme 
mieux fait que vous pour me plaire, monsieur ? 
Ne m’avez-vous pas dit, lors de cet entretien dont 
vous évoquez le souvenir, que vous tueriez cet 
homme, si vous parveniez à le trouver ? 
Cherchez-le, monsieur, et tuez-le. Mais, par 
grâce, épargnez-moi vos ridicules scènes de 
jalousie. 

Elle se détourna avec un dédain et un dégoût 
qui n’avaient rien d’affecté. Georges réprima un 
mouvement de colère, s’assit sur une chaise et 
reprit tranquillement : 

– Il n’est pas nécessaire de me braver, quand, 
au contraire, je viens vous prévenir loyalement 
qu’à partir de ce jour je vais chercher celui dont 
vous me livrez si complaisamment la vie. Je hais 
le sang versé, et surtout versé inutilement. Donc 
ce que je venais vous dire, le voici : Si vous 
aimez votre amant, gardez-le bien ; car quand je 
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le trouverai, je le tuerai. 
– Vous me l’avez déjà dit, fit Berthe sans se 

retourner. 
– Soit ! alors vous êtes prévenue, et je n’aurai, 

quoi qu’il arrive, rien à me reprocher. 
Il la salua et sortit du même pas tranquille 

dont il était entré. Nul que lui ne sut ce que ce 
calme apparent lui avait coûté d’efforts : aussi, 
pour s’en récompenser, deux heures après il alla 
chez Lucie, chercher un peu de cette douceur 
vaillante dans laquelle il se retrempait comme 
dans un fluide vivifiant. 

Restée seule, Berthe, immobile, écouta le bruit 
décroissant des pas de son mari : l’heure fatale 
était donc venue ! Il faudrait lutter, se défendre ! 
Elle sentit une grande faiblesse s’emparer d’elle. 
Lorsqu’elle avait écouté Cialdi, elle avait cédé au 
plaisir de tromper ce gardien sévère, de ruser 
avec son habileté supérieure ; alors elle n’aimait 
pas, elle se sentait adroite et forte. Mais 
aujourd’hui elle aimait, et elle avait peur... 
Soudain, revenant à la réalité, elle mit sa voilette, 
descendit après avoir donné quelques ordres, et, 
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une fois dans la rue, gagna le boulevard en 
marchant d’un air indifférent, comme une jolie 
Parisienne qui fait sa promenade quotidienne. 

Il fallait prévenir Max ; aurait-elle le temps ? 
Son mari n’allait-il pas commencer sur-le-champ 
la recherche qu’il lui avait annoncée ? Une plus 
mûre réflexion lui inspira la certitude que, pour 
ce jour même, elle n’avait rien à craindre. 
Georges avait trop de chevaleresque dans le 
caractère pour ne pas lui laisser le temps de se 
garder. Cette conduite, ridicule, soit, mais 
assurément délicate, lui inspira une sorte de 
reconnaissance pour Georges, auquel au moins 
elle ne pouvait refuser de la grandeur d’âme. 
Pressant le pas, par mille rues détournées, elle 
arriva au lieu de ses rendez-vous. Max n’y devait 
pas venir ce jour-là. Mais en le faisant prévenir, 
peut-être pourrait-elle l’y amener. Elle dépêcha 
un commissionnaire, avec l’ordre de dire à Rodey 
qu’on le demandait au bureau, tout de suite, et de 
le chercher partout, s’il n’était pas chez lui. Ce 
signal avait été convenu entre eux, en cas 
d’urgence. 
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Max était précisément chez lui. Le déjeuner, 
un peu retardé par diverses menues circonstances, 
avait été remarquablement bon, Renée, 
particulièrement gracieuse et gentille dans ses 
câlineries enfantines ; un joli rayon de soleil 
enfilait toutes les fenêtres de l’appartement... 
Bref, Max, qui n’avait rien à faire ce jour-là, 
s’était attardé chez lui. Après avoir demandé et 
obtenu de Lucie, avec un sourire, la permission 
de fumer un cigare dans la salle à manger, il 
s’était installé sur le tapis à côté de sa fille qui 
faisait la dînette à sa poupée avec un morceau du 
dessert. Adossé contre une chaise, il jouissait 
délicieusement de la vie, pendant que Lucie 
brodait près de la fenêtre. Cet intérieur aimable, 
ce bel enfant, cette jolie femme, satisfaisaient son 
sens esthétique ; son cigare lui donnait un fin 
goût de jouissances matérielles, et les yeux demi-
clos, il pensait au rendez-vous du lendemain près 
de Berthe... 

– On demande monsieur au bureau, dit la 
femme de chambre en ouvrant la porte. 

Max fut aussitôt sur ses pieds. 
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– Qui ? dit-il en se secouant. 
– Un commissionnaire qui est reparti sur-le-

champ. 
La femme de chambre disparut, et Lucie 

regarda son mari. 
– Au bureau ? Tu as donc un bureau 

maintenant ? fit-elle d’un air de doute. 
– Certainement ! Sans cela, où veux-tu que 

j’aille toucher mes dividendes ? fit Max en 
s’étirant, avec un rire forcé. C’est ennuyeux de 
s’en aller ; on était bien ici ! 

Il fit deux tours sur lui-même, enleva Renée 
dans ses bras pour l’embrasser, posa un baiser sur 
le front de Lucie, et sortit. 

À peine dehors, il sauta dans une voiture et se 
fit conduire en hâte à son domicile extra-légal. À 
son entrée, Berthe ne lui laissa pas le temps 
d’interroger. 

– Il a deviné quelque chose, lui dit-elle avec 
un geste désespéré. 

Max resta atterré. 
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– Il sait que c’est moi ? dit-il en allant droit au 
plus terrible. 

– Non, mais il va me surveiller ; nous sommes 
perdus ; il ne faut plus nous voir. 

– Ne plus nous voir ? s’écria Max ; mais tu 
veux donc que j’en devienne fou ! Ne plus nous 
voir, dis, Berthe, est-ce que c’est possible ? 

Elle se dégagea avec un mouvement lent et 
désolé. 

– Je ne veux pas qu’il te tue, et il te tuera ; il 
l’a dit. Je ne veux pas qu’il te tue. Oh ! Max ! 

Elle laissa tomber en sanglotant sa tête sur 
l’épaule de Rodey. Sa bravoure ordinaire, sa 
hauteur, son indifférence au danger l’avaient 
quittée depuis qu’elle aimait. Quand il s’agissait 
de Max, elle devenait plus faible qu’une enfant. 
Après un instant, elle s’essuya les yeux. 

– Il faut être au moins quinze jours sans nous 
voir, reprit-elle, en fermant avec la main la 
bouche de Max qui voulait protester. Quinze 
jours, et puis nous verrons ensuite. 

Il la regarda, éperdu, fou d’amour. 
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– Partons ! dit-il avec la vivacité d’un homme 
qui a trouvé la solution d’un problème. 

Elle le regarda, effarée. 
– Partir... et le monde ? 
Max exprima d’un geste que le monde lui était 

indifférent. 
– Et... ta femme, ta fille ? 
Il hésita un instant. 
– Pour Lucie, dit-il, ce sera un bon débarras ; 

car vraiment, je fais un vilain mari. Pour ma fille, 
sa mère l’élèvera bien. 

– Et avec quoi vivrons-nous ? insista Berthe. 
La misère, ça doit être affreux ! 

– J’ai ma fortune, répondit Max ; je puis la 
liquider en partie, le reste sera pour Lucie, et, une 
fois à l’étranger, tu peux réclamer ta dot... 

Ils restèrent pensifs tous deux. Ces questions 
matérielles sont pénibles à soulever dans les 
luttes de la passion. 

– Nous ne reviendrons jamais en France ? dit 
Berthe tristement. 
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La patrie, à laquelle elle n’avait jamais songé, 
se dressait devant elle et semblait la retenir. 

– Mais si ; plus tard, quand tout sera oublié ; 
nous vivrons comme mari et femme dans quelque 
endroit où les autres n’auront pas l’idée d’aller... 

– Mari et femme ! Ah ! oui, j’aurais été une 
bonne femme si j’avais pu t’épouser... 

Ils arrêtèrent un plan de fuite : ils ne se 
reverraient plus en ce lieu, désormais dangereux ; 
Max préparait tout ; il fallait bien une dizaine de 
jours pour réaliser une portion de sa fortune ; 
quand les préparatifs seraient terminés, un billet 
glissé par Max dans la main de Berthe, ou une 
visite quand elle serait seule, servirait à fixer le 
jour et le mode de départ. D’ici là, Rodey 
viendrait de temps en temps chez son cousin, 
comme à l’ordinaire, afin de ne pas exciter de 
soupçons. 

– Dix jours sans nous voir ! fit Max avec 
regret, quand tout fut décidé. Comment allons-
nous faire ? 

– Nous ne nous quitterons plus ensuite, 
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répondit Berthe en l’embrassant avec une 
tendresse fébrile. 

Elle sortit après lui, pendant qu’il protégeait sa 
retraite, et rien d’insolite ne la troubla jusqu’au 
moment de son retour chez elle. 

Les huit jours qui suivirent furent en tout 
semblables au reste de l’année. Chacun allait et 
venait librement en apparence ; cependant Berthe 
était étroitement surveillée par son mari, qui 
s’arrangeait pour connaître l’emploi de son 
temps. Elle avait résolu de ne faire aucun 
préparatif de départ, si caché qu’il fût, ne voulant 
emporter que de l’argent et des bijoux, choses 
qu’elle avait toujours eues en abondance. C’est 
avec une sorte d’ironie qu’elle rencontrait de 
temps en temps le regard sévère de Georges, 
comme pour le défier d’accomplir ses menaces. 

Le neuvième jour, après avoir dîné en tête-à-
tête avec sa femme, qui devait rejoindre une amie 
dans une loge du Vaudeville, Varin crut 
remarquer dans l’attitude de Berthe quelque 
chose d’insolite : une inquiétude anormale, des 
rougeurs fugitives qui allaient et venaient sur ses 
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joues un peu pâlies depuis quelques jours. Son 
parti fut bientôt pris : aussitôt après le café, il 
quitta la salle à manger et sortit pour se rendre 
devant le théâtre, afin de s’assurer que sa femme 
y viendrait réellement, qu’elle y viendrait seule, 
et de voir si personne ne l’attendait sous le 
péristyle ou dans les environs. L’heure n’était pas 
avancée ; il savait que Berthe serait au moins une 
demi-heure à sa toilette. En passant devant la 
maison de Rodey, il eut envie d’entrer. La vue de 
Lucie et de l’enfant le calmerait peut-être ; car il 
sentait bouillonner en lui une singulière fureur. Il 
s’en voulait et il en voulait à Berthe d’être réduit 
à ce métier d’espion, dont il rougissait. 

Il monta donc, et apprit que madame était 
seule ; entrant, sans se faire annoncer, dans la 
salle à manger, il trouva Lucie qui jouait avec sa 
fille sous la clarté de la grande lampe ; le repas 
était desservi, tout était calme et bien rangé. 

– Où est Max ? demanda Varin distraitement. 
– Je ne sais pas, répondit Lucie. Oh ! mon 

ami, il se passe quelque chose... 
Georges la regarda et vit qu’elle avait pleuré. 
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– Quoi donc ? dit-il en posant affectueusement 
la main sur la tête de l’enfant. C’était son geste 
quand il n’osait presser la main de la mère. 

– Il a vendu des valeurs, quatre-vingt mille 
francs de valeurs... Le notaire est venu me le dire 
en cachette à trois heures. Qu’est-ce que cela peut 
vouloir dire ? 

Georges ne répondit pas. Une lueur confuse se 
faisait dans son esprit, mais il ne voulait pas la 
voir. 

– Il a peut-être quelque dette à payer, dit-il 
évasivement. 

– Je ne crois pas, fit Lucie, et, de plus, en 
rangeant chez lui tantôt, j’ai trouvé un Indicateur 
ouvert du chemin de fer de l’Est... 

– Vous craignez qu’il ne s’évade, dit Georges 
avec un faible sourire. 

– J’ai peur qu’on ne me l’enlève ! répondit-
elle tout bas. Ce n’est pas pour moi, – nos vies 
sont aussi séparées maintenant que si nous ne 
nous étions jamais rencontrés, – mais pour 
l’enfant, pour la fortune de l’enfant et pour son 
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honneur de jeune fille... 
– Rassurez-vous, dit tout à coup Varin, après 

un silence, comme s’il se réveillait en sursaut, il 
n’y a peut-être rien... Je prendrai des 
informations... 

– Et vous me les direz, n’est-ce pas ? insista 
Lucie avec tant de prière dans le regard qu’il se 
sentit ému. 

– Je reviendrai vous rassurer, dit-il. 
– Allez-vous-en tout de suite pour tâcher de 

savoir... 
Georges tressaillit comme sous une 

commotion subite. 
– Tout de suite, dit-il. 
Néanmoins il restait immobile ; et elle le 

regardait, pensant qu’il était étrangement distrait 
ce soir-là. Soudain il se pencha vers elle et 
l’embrassa au front, près des cheveux. 

– Adieu, cousine, dit-il. 
Comme elle continuait à le regarder, pendant 

qu’une rougeur délicate montait à ses tempes 
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nacrées : 
– Vous savez que je vous aime sincèrement ; 

vous le savez, n’est-ce pas ? Eh bien, ne doutez 
jamais de ma tendresse ; non, Lucie, jamais, 
entendez-vous ? 

Il disparut sans que Lucie, étonnée, eût le 
temps de répondre à cet étrange discours. 

Au lieu de continuer sa route vers le 
Vaudeville, il se dirigea très vite vers sa maison ; 
la marche lui paraissant trop lente, il se mit à 
courir, et il arriva chez lui au moment où un 
homme, qui le précédait de quelques pas, entrait 
dans l’escalier. 

– Y a-t-il quelqu’un chez moi ? demanda-t-il 
au concierge. 

– Madame est chez elle, et voilà M. Rodey qui 
monte, répliqua l’homme. 

Georges monta l’escalier lentement, pour 
laisser à Max le temps de se présenter ; sur le 
palier, il attendit encore quelques secondes ; puis, 
tirant de sa poche son petit passe-partout, il ouvrit 
sans bruit. Les gens dînaient à l’office, et il ne 
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rencontra personne. Marchant avec précaution, il 
traversa le salon, puis la salle à manger, obscurs. 
Une traînée de lumière filtrait sous la porte du 
boudoir. Il s’arrêta ; puis, frémissant de honte à la 
pensée qu’il avait failli écouter, il entra 
brusquement et resta sur le seuil. 

Max, debout au milieu de la petite pièce, tenait 
dans ses bras Berthe qui, renversée sur son 
épaule, le regardait avec ivresse en disant : 
« Demain ! » 

– Monsieur Rodey, dit Varin, veuillez 
m’envoyer vos témoins. 

Max tressaillit et voulut se dégager ; mais 
Berthe, le front haut, les yeux brillants, resta 
suspendue à son bras, en défiant son mari. 

– Je vous avais prévenue, madame, ajouta 
Varin ; vous avez manqué de prudence. 

– Georges... dit Max. 
Un geste de son cousin lui imposa silence. Il 

reprit cependant : 
– Vous pouvez me tuer, c’est votre droit ; mais 

du même coup vous atteignez ma femme... 
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Georges porta la main à ses yeux. 
– C’est vrai, dit-il ; mais ce n’est pas moi qui 

l’ai voulu. 
Max prit son chapeau, s’inclina devant Berthe, 

salua froidement Georges et sortit. 
– Vous, madame...dit Varin. 
– Oh ! moi, je m’en vais, fit froidement 

Berthe. Vous n’avez pas la prétention de me 
retenir, je suppose ? 

Il s’effaça devant elle, et elle sortit l’air 
hautain, le cœur plein de fiel. 

Georges, accablé, prit sa tête dans ses mains, 
en disant : 

– Pauvre Lucie !... 
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XV 
 
Le bruit léger, étouffé à dessein, de la porte 

d’entrée qui se refermait, réveilla Lucie en 
sursaut. Elle écouta un instant, les yeux fermés, 
croyant entendre les gens s’occuper de leur 
service matinal... rien ne bougea dans 
l’appartement, mais la porte de la rue se referma 
lourdement, faisant trembler toutes les vitres. 

Lucie ouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il ne 
faisait pas encore tout à fait jour ; à peine une 
lueur grisâtre filtrait-elle sous les rideaux. Elle 
alluma une bougie et consulta sa montre : il était 
six heures moins le quart. 

Elle resta immobile un instant, les yeux fixés 
sur sa montre, puis elle se leva brusquement, 
courut à la pendule, qui annonçait la même heure, 
puis à la fenêtre ; le jour triste d’une matinée de 
novembre sous un ciel de neige éclairait les 
maisons endormies, en haut et en bas de la rue. 
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Une clarté se fit dans son esprit encore 
engourdi par le sommeil, et qui avait peine à 
comprendre. Max était parti ! Parti avec cette 
femme qu’il aimait... La veille il était rentré tard, 
au moment où Lucie se retirait dans sa chambre ; 
il lui avait adressé quelques paroles amicales, 
avait jeté un regard sur Renée endormie, et l’avait 
embrassée avec effusion, puis il était rentré chez 
lui d’un air sérieux qui ne lui était pas habituel... 
plus de doute, il était parti, secrètement, comme 
un voleur... Au moins, lui aurait-il laissé une 
lettre pour la prévenir ? 

S’enveloppant à la hâte d’un peignoir, les 
pieds nus dans ses pantoufles, grelottant de froid 
et de fièvre, elle courut à la chambre de son 
mari ; les grandes fenêtres laissaient entrer une 
lueur blafarde et glaciale dans le salon et la salle 
à manger. Sur le seuil, elle s’arrêta. Si elle s’était 
trompée, si elle avait rêvé, si Max était là, 
endormi, bien tranquille, que lui dirait-elle ? 
Comment prendrait-il cette étrange visite ? 

Elle resta ainsi, la main sur le bouton de la 
porte, prêtant l’oreille avec une attention si 
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contenue que l’air muet de l’appartement lui 
semblait plein de rumeurs éclatantes. Enfin, 
incapable de résister plus longtemps à son 
angoisse, elle fit jouer doucement le pêne... aucun 
bruit ne lui répondit : elle poussa la porte avec 
précaution... la chambre était noire, l’air était 
tiède, une bûche achevait de se consumer dans la 
cheminée ; elle marcha droit au lit et posa 
hardiment sa main sur l’oreiller : il était froid, la 
place était vide. Elle courut aux rideaux, les 
écarta violemment, et regarda sur le bureau... Il 
n’y avait rien. 

Elle s’assit sur le fauteuil, ramassa 
machinalement les plis de son vêtement autour 
d’elle, pour se défendre du froid maladif qui 
l’envahissait rapidement, regarda le lit, le feu et 
la table, et resta sans pensée, sans force et sans 
colère. 

Il était parti, sans un mot de regret ou de 
compassion pour la femme et l’enfant qu’il 
laissait derrière lui, après les avoir dépouillées de 
tout ce qu’il avait pu leur prendre ! Il n’avait pas 
même songé à leur faire l’aumône d’une bonne 

 234



parole, d’un semblant d’excuse ; il était parti, – 
oui, comme un voleur ; c’était vrai, comme un 
voleur ! 

Un frisson parcourut Lucie tout entière, et elle 
se leva, réchauffée par la violence de son 
indignation. D’un trait, elle gagna la porte, et 
referma derrière elle cette chambre, saturée du 
parfum dont Max avait l’habitude de se servir 
pour sa toilette, et qui lui devenait insupportable. 
Elle retourna dans sa chambre, et regarda 
longtemps sa fille endormie, mais sans effusion 
de tendresse : son cœur était sec, les bonnes 
pensées l’avaient abandonné, il n’y germait plus 
que des émotions amères et mauvaises. Elle eût 
voulu voir le monde entier s’écrouler sous ses 
pieds ! que n’avait-il aussi en s’enfuyant emporté 
sa fille et le reste de son avoir ? Elle eût pu le haïr 
encore davantage, et cet excès de haine l’eût 
soulagée. 

Lucie se mit à sa toilette lentement, 
soigneusement comme d’habitude ; le monde ne 
devait pas savoir ce qu’elle avait enduré, ce 
qu’elle endurerait encore. Après tout, il n’avait 
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pas laissé de lettre, mais elle en recevrait 
probablement une dans la journée ; on ne quitte 
pas ainsi une famille, une position, tout un passé 
honorable, sans donner une explication, bonne ou 
mauvaise. Elle se prépara à lire tous les 
mensonges, toutes les lâchetés ; avec ce qui 
venait de se passer, rien ne l’étonnait plus. 

Après une heure de réflexions, Lucie s’aperçut 
à quel point elle était détachée de Max. Il pouvait 
encore la faire souffrir, mais elle n’avait plus de 
jalousie. Soudain sa mémoire lui représenta la 
scène du jour de son mariage, quand elle avait 
senti la première douleur de l’amour méconnu se 
glisser dans son âme au sujet de Berthe. Qu’il 
était loin, ce temps ! Trois ans et demi seulement 
l’en séparaient, mais c’était aussi loin que si 
depuis elle avait vécu tout une autre existence. 
Elle avait épuisé tous les tourments de la jalousie, 
sans jamais se permettre un reproche, ou même 
une allusion. Lors de l’aventure de Rouen, toute 
autre femme eût eu la part belle pour prendre de 
l’importance dans son intérieur ; Lucie n’avait 
pas voulu paraître se souvenir de cette erreur ; 
pour elle, le pardon comportait sinon l’oubli, du 
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moins un silence éternel. Elle avait pardonné de 
même les autres fautes, non sans un peu de pitié, 
peut-être un peu de mépris, – mais elle avait 
pardonné. 

Non, elle n’aimait plus du tout son mari ; elle 
rougit et frémit en pensant qu’un jour, il aurait pu 
par caprice vouloir se rapprocher d’elle et 
reprendre momentanément leur vie d’époux 
unis... Comment aurait-elle supporté cette 
nouvelle épreuve ? Elle détourna la tête pour n’y 
pas songer : un tel malheur, une telle humiliation, 
dépassaient pour elle la limite de ce que l’on peut 
prévoir. À tout prendre, elle aimait mieux encore 
qu’il fût parti... Mais parti de cette façon 
honteuse... Elle secoua la tête avec dédain. Ce 
n’est pas ainsi que se conduit un honnête homme, 
pensa-t-elle. 

La maison s’était éveillée ; Renée dans sa 
petite baignoire procédait à la toilette de son 
baigneur de porcelaine, tout en faisant à sa bonne 
mille confidences enfantines ; Lucie allait et 
venait dans l’appartement, vaquant à ses devoirs 
de mère et de maîtresse de maison, donnant des 
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ordres, comme si rien n’était changé dans cette 
demeure où sa vie venait de prendre une forme 
nouvelle ; de temps en temps, à son propre insu, 
elle se dirigeait vers la fenêtre, écartant un peu le 
rideau et regardait dans la rue, comme si elle 
attendait de l’extérieur un document, une preuve 
matérielle, quelque chose qui lui affirmât son 
abandon définitif. 

La rue était sale, le jour blafard ; la neige 
tombait lentement par gros flocons qui fondaient 
en touchant le sol ; le froid de l’hiver pénétrait 
partout, malgré le feu flambant dans la 
cheminée ; une indicible et mortelle tristesse 
entrait dans la maison avec la clarté jaunâtre et 
terne, avec l’abandon du chef de famille. 

La pendule sonna dix heures, et Lucie, 
réveillée en sursaut de la rêverie douloureuse où 
elle se plongeait depuis le matin, demanda le 
courrier. On le lui apporta comme à l’ordinaire ; 
elle éparpilla d’un geste nerveux les journaux, les 
imprimés, les réclames, tout le fatras quotidien 
d’une maison riche, cherchant une lettre à son 
nom ; – il ne s’en trouva point. Longtemps elle 
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regarda deux enveloppes à l’adresse de son mari, 
se demandant si la clef du mystère ne se trouvait 
pas là ; mais non, c’étaient des lettres banales, 
d’écritures familières... 

– Portez cela chez monsieur, dit-elle à la 
femme de chambre. Puis elle fit un mouvement 
pour la retenir. Qu’allait dire cette femme en 
voyant le lit intact ?... Avec un sourire amer, 
madame Rodey se dit que c’était arrivé bien 
d’autres fois, et que cette fois comme les autres 
on viendrait lui dire à l’heure du déjeuner, avec 
un visage mystérieux et discret qu’elle ne 
connaissait que trop : 

– Monsieur n’est pas rentré : madame est 
servie. 

Mieux valait l’absence, dût-elle être éternelle, 
que la répétition constante de ces piqûres 
d’épingle. 

Tout à coup Lucie s’aperçut que Georges 
n’était pas venu, qu’il n’avait rien fait dire ; dans 
cette circonstance extraordinaire, de qui prendre 
conseil, sinon de son seul ami ? Elle envoya 
chercher M. Varin, le priant de venir sur-le-
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champ. 
Le domestique revint au bout d’un quart 

d’heure. M. Varin n’était pas chez lui : il était 
sorti dès le matin. Cet homme avait encore 
quelque autre chose à dire ; mais ne se voyant 
point interroger, il garda le silence et se retira 
discrètement. 

Lucie se sentit tout à coup inquiète. Le calme 
d’une solution définitive, telle que la fuite de son 
mari, l’abandonna pour faire place à mille 
perplexités confuses. Qu’était devenu Georges ? 
Pourquoi cette coïncidence de sorties matinales ? 
Un instant une partie de la vérité se fit jour dans 
son esprit ; elle pensa que Max s’était peut-être 
battu, que Georges lui avait servi de témoin... 
Mais quelle était alors la femme pour laquelle 
Max pouvait se battre ? Ce n’était donc plus une 
fille comme les autres fois ?... 

Le roulement d’une voiture, amorti par la 
neige fondante, s’arrêta sous ses fenêtres ; elle 
sentit sa respiration se suspendre, et toute pâle, la 
main pressée sur son cœur, elle écouta... On 
sonna. Qui que ce fût, il serait le bienvenu ; tout 

 240



valait mieux qu’une telle attente. 
Georges se présenta devant elle, si pâle et si 

défait qu’elle n’osa l’interroger autrement que du 
regard. Il avait dans les yeux tant de désespoir, 
tant de colère impuissante contre la cruauté de sa 
destinée, qu’elle se sentit frappée d’un grand 
malheur, plus grand peut-être que tout ce qu’elle 
avait redouté. 

– Max s’est battu, dit-il, sans détacher les yeux 
du visage de Lucie ; il a été blessé... 

– Pour une femme ? dit-elle durement. 
Il hésita une seconde, puis répondit d’une voix 

ferme : Oui, pour une femme. 
– Grièvement ? 
– Grièvement, à la tête. On en meurt tout de 

suite, ou bien on en guérit vite. 
Elle laissa retomber la main qui lui tenait le 

cœur. Si ce n’était que cela, elle pouvait le 
supporter, elle pouvait endurer la mort de Max, 
comme aussi sa guérison ; un tel coup ne la 
frappait pas dans l’essence même de sa vie. 

– On l’apporte ici ? dit-elle d’une voix calme. 
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– Oui... Lucie, vous aurez patience, n’est-ce 
pas ? vous serez indulgente, vous ne maudirez 
pas... 

– Lui ? fit-elle en secouant la tête ; je ne puis 
pas le maudire, il m’est indifférent ! 

– Non pas lui ; Lucie, votre main, souvenez-
vous que je vous aime, que je vous vénère, que... 

Il fit un geste désolé, et se dirigea vers la 
porte ; elle le retint. 

– Nous sommes bien malheureux ! s’écria-t-il 
d’une voix brisée, plus malheureux que personne 
au monde... Laissez-moi, vous comprendrez plus 
tard... ne dites pas que vous m’avez vu... 

Une rumeur confuse sous les fenêtres lui 
donna le courage de s’arracher à la main de Lucie 
qui s’attachait désespérément à la sienne. 

– Le voilà, il faut que je m’en aille, il le faut ; 
adieu, Lucie, adieu ! 

Il s’enfuit comme s’il avait commis un crime, 
et elle resta un instant immobile, frappée de 
stupeur, n’osant chercher à comprendre, et ne 
comprenant pas. Tout à coup, le bruit des pas 
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dans l’escalier la rappela à son devoir ; elle 
sonna, donna rapidement des ordres, entra dans la 
chambre de son mari et prépara le lit pour le 
recevoir. 

Lorsque le chirurgien se présenta pour la 
prévenir, il trouva madame Rodey calme et 
courageuse, prête à lui servir d’infirmière. 

– Il se peut que le danger ne soit pas grave, 
madame, lui dit-il pour la rassurer. 

Elle fit un geste qui signifiait : Je suis prête à 
tout, et se tint auprès de lui pour l’aider. 
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XVI 
 
Le pansement était fait, et le chirurgien 

déclarait la blessure légère : avec du repos, des 
soins éclairés, M. Rodey serait hors d’affaire en 
quinze jours. 

– Il pourra faire lui-même ses visites de jour 
de l’an, dit le praticien, pour rassurer cette jeune 
femme si pâle, si grave, en apparence si 
tranquille. Mais vous devriez vous soigner, 
madame ; vous avez reçu une commotion qui me 
paraît vous avoir fort ébranlée ; si j’ose émettre 
un avis, je vous prierai d’envoyer chercher votre 
médecin ordinaire, il saura mieux que moi... 

– Je suis très bien, je vous remercie, répondit 
madame Rodey sans effort. Elle avait en effet 
l’air très tranquille, et intérieurement ne se sentait 
pas troublée ; sa seule souffrance était un désir 
irrésistible d’être seule pour réfléchir, pour 
comprendre. Elle eut envie de demander au 
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docteur pourquoi Georges n’était pas là, puis elle 
se rappela qu’il lui avait recommandé de ne pas 
parler de sa visite, et elle se contenta de 
reconduire le chirurgien, qui promit de revenir 
dans la soirée. 

Elle alla voir sa fille, qui, soigneusement tenue 
à l’écart, n’avait rien remarqué d’insolite, et qui 
jouait paisiblement : elle donna machinalement 
un coup d’œil à l’appartement, s’aperçut qu’elle 
n’avait rien mangé depuis la veille, et haussa les 
épaules en pensant combien peu la nourriture lui 
manquait ; puis elle s’assura que le feu brûlait 
dans la cheminée du salon, et rentra dans la 
chambre de son mari, dont la porte était ouverte, 
afin de laisser circuler l’air en abondance. 

La tête de Max endormi reposait sur l’oreiller 
avec un bandage qui cachait presque entièrement 
ses yeux ; sa barbe châtaine faisait paraître plus 
blanches ses lèvres décolorées ; ses mains 
reposaient inertes sur la couverture ; il avait l’air 
d’être mort. Lucie le regarda un instant avec la 
commisération naturelle envers ceux qui 
souffrent. Si ce fût arrivé deux ans plus tôt, 
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l’année précédente encore, avant le voyage de 
Rouen, quelle angoisse pour son cœur déchiré ! 
Maintenant, elle ne craignait plus que pour la vie 
du père de famille : son amour éteint ne lui 
laissait pas de pitié pour l’homme qui s’était battu 
à cause d’une autre femme. 

Quelle femme ? Georges le savait, et n’avait 
pas voulu le lui dire... elle le saurait pourtant ; 
car, après un tel esclandre, ce ne pourrait rester 
longtemps secret. Elle se mit à ranger les potions 
sur la cheminée, les séparant en remèdes 
inoffensifs et remèdes dangereux ; deux ou trois 
fioles redoutables se trouvaient là, elle les mit en 
lieu sûr, pour éviter les imprudences, et s’assit 
dans un fauteuil, assez loin du lit de Max. 

Comme elle avait pleuré, l’année précédente ! 
Comme elle avait eu peur de perdre ce mari tant 
aimé ! Et maintenant, quel vide dans son cœur ! 
quelle irrémédiable amertume ! Pourvu que Max 
n’ait pas l’idée de se remettre à l’aimer, par 
reconnaissance pour ses soins ! il en était très 
capable ; elle se promit, dès que le danger serait 
entièrement conjuré, d’avoir une garde pour la 
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remplacer, afin d’éviter ce nouveau caprice. 
Pendant qu’elle méditait, le jour baissait ; elle 

alluma une lampe sur la cheminée. En retournant 
à sa place, dans l’ombre, elle crut entendre un 
coup de sonnette très faible suivi d’un murmure 
de voix étouffées dans l’antichambre. Pour éviter 
tout bruit, elle ouvrit la porte du salon, et 
demanda à demi-voix : Qu’y a-t-il ? 

Une femme vêtue de couleurs sombres, 
enveloppée d’un voile épais, passa devant elle et 
entra dans le salon avant que Lucie pût s’y 
opposer ; elle leva son voile, et dans la demi-
obscurité, la femme de Max reconnut, plus par 
l’intuition que par la vue, sa cousine Berthe 
Varin. Elle ferma la porte et attendit que celle-ci 
parlât. 

– J’ai appris l’incident, dit Berthe, d’une voix 
qu’elle voulait rendre indifférente, et je suis 
venue savoir des nouvelles de mon cousin... Je ne 
suis pas visiteuse ; mais dans les moments de 
peines, on me retrouve... Comment va votre mari, 
cousine ? est-il mieux ? 

Lucie ne répondit pas. Après la courte et 
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mystérieuse apparition de Georges le matin, la 
présence de Berthe chez elle lui paraissait 
inexplicable. Madame Varin répéta avec instance, 
mais aussi avec une irritation contenue : 

– Va-t-il mieux ? parlez donc ! 
– Il va mieux, dit lentement Lucie, cherchant 

toujours à pénétrer le mystère qui semblait 
s’épaissir autour d’elle. 

– Est-ce dangereux ? demanda Berthe après un 
soupir aussitôt étouffé : soupir de soulagement ou 
de condoléance. 

– Je n’en sais rien encore, fit madame Rodey, 
sans se départir de sa froideur glaciale. 

– Il est là ? fit Berthe après un mouvement 
d’hésitation, en indiquant la chambre où Max 
dormait. Laissez-moi le voir, je vous en prie... Il 
n’a pas le délire ? Il ne parle pas ? 

Elle s’avançait vers la porte, avec un geste à 
peine poli pour excuser sa précipitation, Lucie se 
plaça entre elle et la chambre du malade. 

– Qui vous a appris l’accident ? dit-elle d’une 
voix contenue, étrangement vibrante. Est-ce votre 
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mari ? 
Madame Varin s’arrêta, ne sachant que 

répondre. 
– Savez-vous avec qui, et pour qui mon mari 

s’est battu en duel ? continua Lucie, s’animant 
peu à peu : si vous le savez, dites-le-moi ; et vous 
le savez ; je sais que vous le savez... 

Elle s’était inconsciemment rapprochée de 
Berthe et lui parlait avec une sorte de menace ; la 
jeune femme recula. 

– Vous devez me le dire, reprit Lucie, j’ai le 
droit de le savoir, j’ai assez de tous ces mystères ; 
où est Georges ? pourquoi n’est-il pas venu avec 
vous ?... 

– Georges ? murmura Berthe, ne sachant plus 
que dire, écrasée sous toutes ces questions 
auxquelles elle ne pouvait répondre. Soudain, 
retrouvant son énergie, sentant d’ailleurs qu’elle 
était perdue, quoi qu’elle fit, elle passa devant 
Lucie en disant : 

– Je veux voir Max. 
Elle s’arrêta au seuil de la chambre, n’osant 
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pénétrer plus loin, retenue malgré elle par la 
terreur de la mort possible et prochaine. Le 
visage du jeune homme, mat et blême sur 
l’oreiller, les mains de cire inertes sur le drap, lui 
causèrent une insurmontable faiblesse, et elle dut 
s’appuyer au dossier d’un fauteuil pour se 
soutenir, pendant que ses yeux pleins d’une 
tendresse indicible, débordants de larmes 
brûlantes, se fixaient sur le blessé avec une 
compassion désespérée. 

Lucie la regardait, n’osant achever de deviner 
ce que, depuis le matin, une intuition secrète 
semblait lui souffler. Mais le geste d’angoisse 
avec lequel Berthe tendit involontairement ses 
mains jointes vers le lit l’illumina brutalement, 
comme la lueur d’un éclair au bord d’un gouffre. 

– C’est vous ! s’écria-t-elle en saisissant 
Berthe par le bras avec une telle violence, que 
celle-ci la suivit dans le salon, sans pouvoir 
résister. C’est pour vous qu’il s’est battu, c’est 
vous qui êtes sa maîtresse, et c’est Georges... 
Oh ! fit-elle en lâchant madame Varin et en 
reculant le plus possible. Oh ! c’est vous... la 
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femme de Georges et mon mari... Oh ! 
Elle tomba dans un fauteuil, le visage caché 

dans ses mains, pour éviter la vue de cet excès 
d’opprobre et d’horreur. 

– Eh bien, oui, c’est moi ! fit Berthe avec 
hauteur ; j’aime Max et il m’aime, j’en conviens. 
Que vous importe ? Il y a longtemps que votre 
mari ne vous aime plus... 

Lucie se redressa et regarda son insolente 
rivale avec un mépris qui fit détourner les yeux à 
madame Varin, malgré toute son arrogance. 

– C’est vrai, dit-elle, peu importe vous ou une 
autre, vous et les autres, vous êtes égales à mes 
yeux de femme honnête ; mais la tache que vous 
avez mise sur le nom de votre mari... 

– Ah ! voilà ! fit Berthe avec un rire insultant ; 
il vous importerait peu que j’eusse pris votre 
mari, si en échange je vous avais laissé le mien... 

Elle n’eut pas le temps d’achever. Lucie 
l’avait prise par la main, et conduite dans 
l’antichambre avant qu’elle eût pu proférer 
l’outrage commencé. La porte du salon était 
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refermée ; Berthe jeta derrière elle un regard de 
haine et sortit sur-le-champ. 

 252



 
 

XVII 
 
Lucie rentra dans la chambre de son mari d’un 

pas rapide, comme si elle avait voulu lui parler ; 
mais la vue du blessé, toujours immobile et 
endormi, l’arrêta près du lit. Elle se pencha sur 
lui, relevant le pli du rideau pour mieux le voir, et 
le contempla longtemps, pendant que des pensées 
tumultueuses s’entrechoquaient dans son esprit 
comme des armes mortellement affilées. 

Voilà ce qu’il avait fait, l’homme qu’elle avait 
choisi, malgré les sages avis de sa mère, l’homme 
qu’elle avait aimé, auquel elle avait donné sa vie, 
sa jeunesse, sa fortune, tout ce qu’une femme 
peut donner... Que lui demandait-elle en échange 
de tous ces biens qu’elle ne lui avait pas repris, 
qu’il avait dédaignés ? Depuis longtemps elle ne 
réclamait plus que la paix du foyer et la 
considération due à une épouse irréprochable. 

C’était peu, et pourtant il n’avait pas pu lui 
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laisser cette misérable aumône, il avait détruit sa 
paix et entaché l’honneur de son nom, cet 
honneur qu’elle portait si haut, elle, l’épouse 
abandonnée ; il avait séduit la femme de son ami, 
et causé un irréparable scandale... un scandale qui 
la séparait à jamais de Georges. 

C’est ici que la malheureuse femme sentit 
dans toute son âpre cruauté la douleur de sa 
blessure ; elle était pour jamais séparée de 
Georges, en effet, et cet homme qui gisait là, 
qu’on lui avait rapporté le matin, qu’elle soignait, 
qu’elle allait guérir, cet homme, parce qu’il était 
son mari, et parce qu’il était adultère, allait lui 
enlever la seule consolation qu’elle eût jamais 
connue : l’amitié secourable, l’estime 
compatissante d’un homme de bien ! Quelle 
justice y avait-il alors en ce monde ? N’eût-il pas 
été plus équitable que Max mourût ? La mort 
l’aurait sinon absous, au moins justifié ! 

S’il était mort, Lucie lui aurait pardonné, 
même d’avoir trompé Georges, même d’avoir 
déshonoré la maison de son parent, même de la 
séparer à jamais de l’ami de ses jours d’abandon. 
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Mais il vivait, il allait guérir, et à peine guéri, il 
recommencerait sa vie de mensonges et de 
trahisons. À présent qu’elle avait découvert sa 
rivale, elle comprenait le charme qui retenait Max 
loin du foyer ; la beauté de Berthe était si 
provocante, si irrésistible, que l’homme aimé par 
elle ne saurait jamais se délier : la mort seule 
aurait pu rompre ce lien ; elle sentait que Berthe 
en venant chez elle, en cédant à l’impérieux 
besoin de voir son amant au risque d’achever de 
se perdre, avait affirmé une de ces passions qui 
ne connaissent pas d’obstacles ; une fois guéri, 
Max retournerait à Berthe... n’eût-il pas mieux 
fait de mourir ? 

La pendule sonna : c’était l’heure de la potion. 
Lucie se dirigea machinalement vers la cheminée 
et prit le flacon pour mesurer la dose. Ce flacon 
portait une étiquette spéciale, afin de mettre en 
garde contre les imprudences ; le docteur avait 
recommandé à Lucie de verser elle-même, de 
faire bien attention à la dose : c’était un poison 
énergique et sûr ; dans des mains inhabiles, 
c’était un danger permanent... Une idée traversa 
l’esprit de la jeune femme ; elle se rapprocha du 
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lit, et se reprit à contempler Max Rodey, dont le 
sommeil se troublait peu à peu et qui commençait 
à s’agiter sur l’oreiller. 

S’il mourait, ce mari infidèle, cet ami déloyal, 
Lucie serait libre ; elle pourrait s’en aller avec sa 
fille dans quelque endroit paisible où la solitude 
endormirait ses chagrins... Un rêve d’eaux 
courantes, d’arbres verts, de clairières 
ensoleillées lui passa devant les yeux ; sous ces 
arbres, un homme venait à elle en souriant, c’était 
Georges. Délivré de Berthe répudiée, chassée de 
sa maison, il était libre aussi ; ils marchaient côte 
à côte le long de la rive verdoyante... 

Si Max mourait, qu’importait le reste du 
monde ? Il n’y aurait plus rien entre eux, plus 
rien... Lucie regarda le flacon et pensa qu’en 
versant quelques gouttes de trop, elle serait libre. 
Son âme torturée, saturée d’humiliations, se 
révolta et cria vers la liberté. Elle mit lentement 
la main sur le bouchon de verre et resta pensive. 

– À boire ! dit faiblement Max, sans chercher 
à ouvrir les yeux, mais en se tournant 
instinctivement vers elle. 

 256



Elle versa un peu d’eau dans le verre. La 
liberté... la liberté de quoi ? De voir Georges à 
toute heure, dans un lieu paisible... Elle tressaillit 
et posa le flacon sur la table. Elle aimait Varin ! 
Oui, elle l’aimait, non comme elle avait aimé 
Max, dans sa candeur innocente de jeune fille, 
mais avec l’amour conscient, éclairé, d’une 
femme qui a souffert et qui a brisé la fausse idole 
de sa jeunesse. C’était pour aimer Georges 
librement qu’elle désirait la mort de Max. Et 
l’adultère lui apparut dans toute son horreur, avec 
le crime et le remords pour compagnons. 

– À boire, répéta Max avec l’impatience 
douloureuse d’un enfant malade. 

– Tout de suite, dit-elle d’une voix étouffée 
qui lui semblait à elle-même sortir d’une tombe. 
Elle prit le flacon ; sa main tremblait ; elle le 
déposa, et courut se laver les mains dans de l’eau 
fraîche ; puis elle revint, et avec un geste ferme, 
cette fois, elle laissa tomber les gouttes dans l’eau 
qui devenait opaline. Une, deux, trois... Elle 
releva vivement la fiole, la boucha avec soin et 
présenta à son mari le breuvage salutaire. La 
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dernière de ses joies avec son rêve coupable à 
peine entrevu venait de s’écouler, broyé sous 
l’étreinte de sa conscience. 
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XVIII 
 
La convalescence de Max ne fut pas longue. 

Dès le cinquième jour, débarrassé du bandage, 
réduit à un simple pansement, il put regarder 
autour de lui, et s’inquiéter de ce qui 
l’environnait. 

Après les premières vingt-quatre heures de 
prostration et de grand mal à la tête, il avait 
commencé à se préoccuper de Berthe. Qu’était-
elle devenue ? Chassée par son mari, sans doute, 
avait-elle quitté Paris ? Mais l’aurait-elle fait sans 
lui donner signe de vie ? Un amour tel que le leur 
pouvait-il se rompre ainsi, sans autre dénouement 
que la brutalité d’une balle maladroite, qui avait 
blessé sans tuer ? Toute la surexcitation que 
donne la fièvre se porta sur ce point, et Max n’eut 
plus d’autre idée que de savoir ce qu’était 
devenue Berthe. 

Lucie, tranquille, allait et venait dans la 
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maison, veillant à ce que tout le bien-être 
possible entourât le malade ; deux fois par jour, 
elle amenait Renée, qui montait sur une chaise à 
côté du lit, se penchait sur « papa », l’embrassait 
bien délicatement du bout des lèvres, « parce 
qu’il était malade », et s’en retournait, trottinant 
gaiement sur ses petits pieds, au côté de sa mère 
dont elle saisissait la main. 

Ce calme, le regard ferme des beaux yeux 
bruns de Lucie, les longs plis droits de sa robe 
traînante sombre et silencieuse, tout cela 
exaspérait Max. – Je sais bien que tu es parfaite, 
avait-il envie de crier à sa femme ; fais-moi une 
bonne querelle, et finissons-en avec ce reproche 
muet que tu apportes dans le verre que tu me 
présentes, dans la couverture que tu redresses, 
dans l’air que tu respires ! Mais Lucie ne 
semblait pas comprendre, ne voulait pas 
comprendre. Elle était loin d’éprouver le calme 
que lui attribuait son mari ; la pensée du crime, 
entrée dans son âme pour une seule minute, lui 
revenait maintenant avec les plus douloureux 
remords, et elle ne pouvait se pardonner de 
l’avoir conçue. Cette preuve qu’on peut faillir 
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même après avoir apporté tous ses soins à se 
perfectionner soi-même, lui donna une grande 
indulgence pour son mari : non qu’elle pût jamais 
revenir à des sentiments autres qu’une 
indifférence bienveillante, mais elle comprit qu’il 
fût las d’elle, qu’il eût aimé Berthe, qu’il eût 
songé à fuir... 

– Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, se 
dit-elle avec un soupir : je lui pardonne ses 
infidélités ; puisse-t-il ne jamais me haïr, c’est 
tout ce que je lui demande, à cause de l’enfant ! 

Max ne la haïssait point, il la craignait plutôt, 
et surtout il la considérait comme un gardien 
terrible, qui l’empêchait d’obtenir des nouvelles 
de Berthe. Le sixième jour, ne pouvant y tenir, 
pensant que peut-être, après tout, Lucie ignorait 
encore la cause du duel, il hasarda un simple 
mot : Georges ? 

– Il a envoyé tous les jours prendre de vos 
nouvelles, répondit la pauvre femme ; elle était 
dans l’ombre du rideau et se recula encore un 
peu, afin qu’il ne vit pas la rougeur qui venait 
d’envahir son visage. 
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Max n’osa ajouter le nom de Berthe, Lucie 
garda également le silence, et ils restèrent tous 
deux dans un grand embarras. Quelques instants 
après, la jeune femme sortit de la chambre et fut 
remplacée par la garde-malade. Celle-ci ne 
paraissant pas incorruptible, une courte 
conversation régla les affaires entre elle et Max, 
et dès le lendemain, il eut un billet de Berthe ; 
chose d’autant plus facile que celle-ci venait tous 
les jours s’informer chez le concierge, et que 
Lucie, de toute la maison, était la seule à 
l’ignorer. 

À la fin de la semaine suivante, Max fut assez 
fort pour se lever et faire le tour de son 
appartement ; le docteur permettait une 
promenade pour le lendemain. 

En entrant dans sa chambre, un peu étourdi par 
la fatigue et le mouvement, Max s’étendit dans 
un fauteuil et se mit à repasser son existence. 
Après une heure de méditations, comme il 
arrivait à une conclusion identiquement 
semblable à celle qu’avait tirée Lucie, qu’ils 
n’étaient pas faits l’un pour l’autre, la jeune 

 262



femme entra. 
– Lucie, lui dit son mari, il faut pourtant que 

nous parlions ensemble de... des événements qui 
m’ont mis dans l’état où je suis... 

Elle détourna la tête ; à quoi bon en parler ! 
Pourquoi remuer ces souvenirs douloureux, à 
peine engourdis, qu’elle eût tant désiré 
d’oublier... 

– Je me suis battu avec Georges, continua le 
pauvre homme ; il pouvait me tuer, c’était son 
droit, je l’avais manqué ; et puis enfin, c’était son 
droit : il ne l’a pas fait ; je ne sais s’il n’a pas eu 
tort... J’ai vu son regard au moment où il visait ; 
sa main a tremblé ; le coup est parti malgré lui. Je 
vous dis ceci, Lucie, parce qu’il est bon que vous 
le sachiez : Georges s’est noblement conduit. 

Il s’arrêta fort ému lui-même au souvenir du 
moment où il avait vu passer sur le visage sévère 
de son cousin une ombre qui ressemblait fort à de 
la pitié... C’est de Lucie et de Renée que Georges 
avait eu pitié, ce n’était pas douteux ; mais quel 
qu’en fût le motif, ce mouvement lui avait valu la 
vie. 
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– Vous connaissez la cause du duel ? reprit 
Max d’une voix altérée, réunissant tout son 
courage pour poser cette question. 

Lucie fit un signe de tête affirmatif. 
– Et vous m’en voulez beaucoup ? 
Elle fit signe que non. Comment pouvait-elle 

lui en vouloir d’avoir aimé Berthe, alors qu’elle 
avait eu envie de le tuer ! 

– Puis-je espérer votre pardon ? demanda Max 
d’un ton presque inquiet ; car si Lucie lui 
pardonnait, il devenait cent fois plus coupable. 

– Non, dit-elle, si par pardon vous entendez 
l’oubli. Je ne puis plus voir en vous qu’un 
étranger : – le père de Renée, le chef de la 
famille ; – mais, en ce qui me concerne, un 
étranger. 

Max respira. Ce n’était donc pas lui seul qui 
dénouerait cette chaîne du mariage ! 

– Je vivrai dans votre maison, comme une 
épouse fidèle et soumise à ses devoirs ; mais 
jamais je ne verrai en vous autre chose qu’un 
protecteur donné par la loi. Vous trouverez en 
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moi dans les détails de la vie de la déférence et le 
respect de votre nom. Quant à de l’amour... je 
vous ai trop aimé autrefois pour vous aimer 
encore. 

Max resta pensif. Il ne pouvait rien désirer de 
mieux : qu’eût-il fait de l’amour de sa femme, lui 
qui avait le cœur plein d’une autre ? Cependant il 
ne put s’empêcher de songer à la part qui restait à 
Lucie dans cet arrangement de leurs vies : il 
gardait tous les avantages et lui laissait toutes les 
charges, tous les devoirs, toutes les peines. 

– Voulez-vous une séparation ? lui dit-il 
doucement. Je suis prêt à faire les démarches 
nécessaires. 

– À quoi bon ? fit Lucie avec un geste 
résigné ; la séparation me rendra-t-elle ma 
liberté ? m’ôtera-t-elle votre nom ? Que puis-je y 
gagner, du moment où vous consentez à ne 
réclamer de moi que ce qu’exigent les 
convenances d’une vie commune ? Ma fille et 
moi, nous ne pouvons que perdre au scandale 
inévitable d’une pareille démarche. Soyons 
séparés, puisque vous y consentez, sans faire 
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intervenir la loi dans les déchirements de notre 
vie privée. 

Elle poussa un soupir, et Max lui répondit de 
même. Ah ! s’ils avaient pu s’affranchir tous les 
deux de ce lien terrible qui les unissait de force, 
malgré le vœu de leurs âmes, qui les avait amenés 
tous deux aux dernières limites de la patience 
humaine, jusqu’au bord du crime, avec quelle 
reconnaissance mutuelle, avec quelle amitié 
sincère chacun eût délivré l’autre ! Mais ils ne 
pouvaient que baisser la tête et attendre la mort 
clémente. 

– Lucie, dit doucement Max, je vous jure de 
vous respecter toujours, de vous laisser libre de 
vos actions : j’ai perdu le droit de rien exiger de 
vous ; je vous demande seulement, au nom de 
notre fille, de ménager l’honneur du nom que 
vous portez... 

Elle l’interrompit avec un geste si fier qu’il se 
sentit petit et mesquin de l’avoir demandé. 

– Oui, dit-elle, je sais que la partie n’est pas 
égale, que vous n’avez outragé que mon bonheur, 
et que moi, c’est votre honneur que j’outragerais ; 
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il ne faut pas qu’un jour vous soyez exposé à 
faire à un autre ce que Georges vous a fait... Ma 
mère me l’avait dit, et d’ailleurs, notre orgueil à 
nous autres femmes, ce n’est pas de respecter un 
mari qui ne se respecte pas, c’est de nous 
respecter nous-mêmes, afin de n’avoir jamais à 
rougir, même quand nous sommes seules. Ma 
mère m’a appris tout cela, et je n’ai pas oublié ses 
leçons... Soyez sans inquiétude. 

Max baissa la tête et avança la main vers 
Lucie. 

– Je vous demande pardon, dit-il ; pardon de 
vous avoir épousée, car je n’étais pas digne de 
vous ; pardon de vous avoir méconnue et 
trompée, pardon de toutes les peines que je vous 
ai causées et que je vous causerai encore, car la 
destinée le veut ainsi. Voulez-vous me donner 
votre main ? 

Elle tendit à son mari sa belle main amaigrie, 
cette main qu’autrefois il aimait à baiser, depuis 
l’ongle jusqu’au poignet... Il y déposa un baiser 
respectueux et tendre à la fois, car il avait 
vraiment de l’amitié pour cette pauvre femme, 
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que le poids de la vie accablait si lourdement. 
– Je vous pardonne, lui dit Lucie, en sentant 

ses yeux s’emplir de larmes au souvenir d’un 
passé qui un instant avait été si heureux. Je vous 
pardonne de tout mon cœur. 

Il resta un instant incliné sur cette main, qu’il 
porta ensuite à ses yeux. Cette rupture paisible, 
qui ne laissait place ni à la colère ni à l’aigreur, 
leur semblait à tous les deux douloureuse comme 
la mort d’une personne aimée. 

Leurs mains se séparèrent, et leurs vies furent 
disjointes pour jamais. 

Le lendemain, comme Lucie rentrait avec sa 
fille de leur promenade quotidienne, elle trouva 
sur sa table une lettre de Max, qui contenait ces 
quelques lignes : 

« Vous m’avez pardonné ; vous me pardonnez 
encore. La vie en commun nous était impossible, 
et d’ailleurs, je ne suis pas seul à porter les peines 
d’une situation douloureuse et difficile. Je pars, 
en vous laissant une portion de ma fortune qui 
suffira pour doter Renée ; ne lui apprenez pas à 
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me haïr, car je vous assure, Lucie, que je ne suis 
pas méchant, et que je souffre aussi bien que 
vous. » 

Elle courut à la chambre de son mari : elle 
était vide ; il avait emporté les deux portraits de 
sa femme et de sa fille dans le même cadre. 

Elle resta anéantie. Elle n’avait pas prévu 
cela ; qu’allait-elle faire ? Quelques brèves 
interrogations aux gens de service la mirent au 
courant de toute l’affaire ; elle en sut même plus 
qu’elle n’aurait voulu, car sa femme de chambre, 
indignée, voulait lui raconter comment la garde 
avait machiné cela avec la dame... Lucie lui 
imposa silence, et l’envoya aussitôt chez Georges 
avec un billet qui contenait ce mot : Venez. 

Il arriva sur-le-champ, et au frémissement des 
lèvres de Lucie, à l’éclat de ses yeux, il comprit 
ce qui s’était passé. 

– Ils sont partis ensemble ! dit Lucie en 
l’apercevant. Je suis définitivement abandonnée. 
N’est-ce pas que c’est bien ? 

Elle s’arrêta un instant et le regarda : il était 
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fort pâle ; depuis le moment où Berthe avait 
quitté sa maison, il ne l’avait plus revue, et il 
ignorait absolument ce qu’elle était devenue. 
Deux mots de Lucie le mirent au courant, et il 
reprit sur-le-champ son sang-froid. 

– Ils sont partis, dit-il, tant mieux ; ces êtres-là 
ne pouvaient être pour vous comme pour moi 
qu’une source de chagrins et de difficultés. Il 
respira longuement, puis reprit : Vous voilà toute 
seule, Lucie, et moi aussi ; qu’allons-nous faire ? 

– Quitter Paris, répondit-elle ; je veux partir 
sur-le-champ : je suis incapable d’affronter les 
questions, les regards, les commentaires. Je vais 
aller dans le Midi, quelque part, avec Renée... 

– Me permettrez-vous de vous y rejoindre ? 
demanda Georges en se rapprochant ; depuis 
qu’elle était seule et libre, il semblait au jeune 
homme qu’il pouvait lui parler en toute 
confiance. Elle le regarda, et leurs yeux se dirent 
tout ce qu’ils tenaient secret depuis longtemps. 
Leurs mains se joignirent, et ils restèrent 
immobiles, trop heureux, n’osant remuer, de peur 
de rompre le charme. Ce fut Lucie qui revint la 
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première à la réalité. 
– Non, dit-elle en laissant retomber ses mains 

le long de sa robe. Non, vous ne m’y rejoindrez 
pas. Leur faute n’excuserait pas la nôtre : nous 
deviendrions même plus coupables qu’eux ; car 
ils ne savent pas ce qu’ils font, et nous, nous le 
savons. Jamais, mon ami, je ne serai à vous tant 
que leur mort ne nous aura pas déliés, et 
probablement nous mourrons avant eux. 
Qu’importe ? Je vous aime, et vous m’aimez ; 
nous étions faits pour nous aimer, et n’est-ce pas 
déjà du bonheur que de nous être rencontrés ? 

– Trop tard ! fit Georges avec amertume. 
– Trop tard ? Mais nous sommes jeunes, la vie 

est longue, nous serons amis ; c’est un grand 
bienfait du ciel qu’une amitié telle que sera celle-
là ! 

– Lucie, reprit Varin, nous sommes jeunes, en 
effet ; le danger est grand ; serons-nous toujours 
assez forts pour lutter contre nous-mêmes ? 

– Et que serions-nous, fit Lucie avec son 
vaillant sourire, si nous ne l’étions pas ? Où donc 
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serait alors la différence entre nous et ceux que 
nous blâmons ? Laissez venir l’été ; alors je 
m’installerai près de Paris, dans un endroit 
tranquille ; vous viendrez m’y voir, et avec ma 
fille entre nous, nous serons bien défendus l’un 
contre l’autre. J’aurai, moi, pour me protéger, le 
respect de mon enfant à qui je dois de conserver 
mon honneur sans tache, et vous, vous aurez le 
respect que vous avez pour moi... Allez, mon 
ami, on n’offense que les femmes qui le veulent 
bien... 

Elle parlait ainsi, souriante et transfigurée, les 
joues teintées de rose par un peu de fièvre 
intérieure ; elle acceptait avec joie la longue 
existence solitaire, pourvu que de temps en temps 
elle y rencontrât, pour une heure, la main de son 
ami. Il la regardait, ému, charmé, subjugué, 
sentant que ce qu’elle voulait, il le voudrait, car il 
n’aurait jamais la lâcheté de lui coûter une 
larme... 

– Mon ami, lui dit tout à coup Lucie, 
embrassez-moi pour la première et la dernière 
fois. Je vous donne toute mon âme ; prenez-la, et 
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ce sera pour la vie. 
Il lui ouvrit les bras, elle appuya la tête sur sa 

poitrine, et ils restèrent ainsi, muets, serrés l’un 
contre l’autre, avec une telle intensité de 
sentiment qu’ils ne pensaient plus à rien. Quand 
elle fit un mouvement, il desserra les bras, et ils 
se retrouvèrent face à face, sans qu’il eût même 
pensé à baiser sa joue. 

– C’est pour la vie, répéta Lucie. À toujours ! 
Elle partit deux jours après pour le Midi, seule 

avec une femme et Renée : sur les bords de la 
Méditerranée, tantôt sous le souffle aigu du 
mistral, tantôt aux ardeurs cuisantes d’un soleil 
capricieux, elle fut longtemps avant de calmer les 
rébellions et les colères de son cœur ; en présence 
de Georges, elle n’avait songé qu’au côté 
héroïque de sa résolution : il lui coûtait peu alors 
de renoncer à toute société, à toute joie 
extérieure ; – mais quand elle se vit seule, obligée 
de lutter avec mille choses menues et futiles, pour 
obtenir cette indépendance nécessaire ; quand elle 
comprit que pour voir Georges chez elle, il fallait 
en chasser tout le monde, les amis et les 
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indifférents, elle se dit que la tâche qu’elle avait 
choisie serait difficile, et elle faillit y renoncer. 
Pourtant le sentiment de l’honneur, et l’amour 
éclairé qu’elle avait pour sa fille, cet amour qui 
lui faisait prévoir l’avenir, lui donnèrent le 
courage d’aller jusqu’au bout. 

 274



 
 

XIX 
 
Au mois de juin, Lucie se trouva installée dans 

une jolie maisonnette à une heure de Paris, dans 
un pays tranquille et verdoyant, où les lignes 
calmes du paysage semblaient faites pour reposer 
l’âme aussi bien que les yeux. C’est là qu’elle 
revit Georges, et leur première entrevue ne 
ressembla point à la dernière ; rien de fiévreux et 
de passionné ne vibrait plus entre eux : ils 
s’aimaient pour la vie et ne seraient jamais l’un à 
l’autre ; cette double certitude donnait à leur 
bonheur de se revoir une teinte mélancolique et 
grave qui fut désormais le ton de leurs entretiens. 
Quand revint l’hiver, Lucie rentra à Paris, car 
c’est là qu’on peut le mieux cacher sa vie, et 
dorénavant les saisons se succédèrent, changeant 
seulement le lieu de sa résidence, et apportant à 
chaque retour, dans ce cœur jadis troublé, plus 
d’apaisement et de sérénité. 
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Cinq années et demie s’écoulèrent sans 
apporter de changements remarquables dans cette 
existence ; Renée grandissait : elle avait huit ans ; 
et déjà sa mère, se préoccupant de ses études, 
avait rassemblé autour d’elle les livres et les 
matériaux indispensables par une éducation aussi 
forte que celle qu’elle avait reçue elle-même. La 
pensée que sa fille lui devrait tout, plus encore 
qu’elle n’avait dû à madame Béruel, lui donnait 
le courage nécessaire à ces recommencements 
d’étude, si durs pour ceux qui ont perdu 
l’habitude du travail. Georges l’aidait dans cette 
tâche ; il venait le jeudi et le dimanche, comme 
un écolier en vacances, s’asseoir à la table de 
famille ; après le dîner, Renée apportait ses 
cahiers et montrait à son ami les devoirs de la 
semaine, qu’il examinait soigneusement. 

La petite fille avait pris un grand respect pour 
cet ami sérieux, presque triste, qui lui souriait 
toujours et ne souriait qu’à elle. Elle l’avait de 
tout temps vu dans la maison, il n’était étranger à 
aucun de ses souvenirs, et c’est à lui qu’elle 
s’adressait pour obtenir de sa mère quelque 
faveur spéciale, de même que Lucie faisait 
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intervenir le cousin Georges lorsque la fillette 
avait mérité quelque réprimande plus sévère. 

Un jour, aux premières approches du 
printemps, quand des journées tièdes et 
délicieuses succèdent à des nuits glaciales, Renée 
eut une idée étrange. Le Jardin d’acclimatation 
étalait sur les murailles ses affiches 
triomphantes ; elle fut prise d’envie d’y aller, et 
comme sa mère lui promettait ce plaisir pour la 
semaine suivante, elle eut le caprice, après avoir 
obtenu ce qu’elle demandait, d’obtenir encore 
quelque autre chose. 

– Nous irons avec le cousin Georges, n’est-ce 
pas, maman ? dit-elle en câlinant Lucie. 

La jeune femme ne répondit pas sur-le-champ 
et resta pensive, les yeux perdus dans le vague. 
Elle avait souvent rêvé de faire avec Georges de 
longues promenades. L’été, elle sortait parfois 
avec Renée et lui, vers le soir, dans les longues 
avenues de l’ancien parc royal oublié, dénudé, 
qui avoisinait sa modeste maison de campagne. 
Personne dans le village ne la connaissait 
autrement que comme une dame tranquille, qui 
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ne recevait d’autres visiteurs que le monsieur de 
Paris. Là elle n’avait pas de convenances à 
sauvegarder, et elle pouvait marcher paisiblement 
sous les arbres, en tenant Renée par la main, 
pendant que Georges lui parlait à voix basse de 
cent choses banales, précieuses pour eux à cause 
des souvenirs qu’elles remuaient dans leurs 
cœurs. Mais à Paris, cet innocent plaisir lui était 
interdit ; qu’aurait-elle fait si quelque ancienne 
relation l’avait rencontrée en plein jour avec 
Georges Varin ? Elle devait cacher son honnêteté 
comme d’autres cachent un crime. 

– Dis, maman, continua Renée avec 
l’insistance de son âge, nous irons avec le cousin 
Georges. 

Lucie tourna vers sa fille ses yeux attristés et 
répondit d’une voix douce et ferme que la petite 
connaissait bien : 

– Non ; nous irons seules. 
– Pourquoi ? 
Cette question prit la jeune femme au 

dépourvu ; Lucie hésita un instant, puis finit par 
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dire : 
– Ce serait trop long à t’expliquer, et tu ne 

comprendrais pas. 
Renée se mit à réfléchir ; sa mère lui avait fait 

plus d’une fois la même réponse, mais son petit 
esprit curieux la portait à chercher ce qu’on 
voulait lui cacher. Après une courte méditation, 
elle reprit : 

– Les enfants sortent avec leur père et leur 
mère, n’est-ce pas, maman ? 

– Certainement, répondit Lucie. 
– Le cousin Georges n’est pas mon père, n’est-

ce pas ? Non ? C’est pour cela que nous ne 
sortirons pas avec lui ? 

Lucie tressaillit et regarda sa fille avec 
attention, craignant que quelque propos oiseux ne 
fût parvenu jusqu’à elle, lui dictant cette 
singulière conclusion. Mais le visage pur de 
l’enfant, tourné vers elle, excluait toute idée de 
curiosité indiscrète : c’était bien de la fillette elle-
même que venait ce raisonnement. 

– C’est une raison en effet, répondit Lucie, 
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bien que ce ne soit pas la seule. 
Renée réfléchit encore, puis soudain, comme 

si une lumière s’était faite dans son esprit : 
– Papa n’est pas mort, dit-elle, car nous 

n’allons pas au cimetière, comme pour grand-
mère Béruel. Maman, où est mon père ? 

Madame Rodey regarda sa fille avec une sorte 
de terreur. Cette enfant allait-elle la condamner à 
rappeler les souvenirs d’un passé qu’elle aurait 
voulu anéantir ? Et cependant, avait-elle le droit 
de bannir à jamais de ce petit cœur l’image de 
son père ?... Max l’avait bien oubliée, cette enfant 
qu’il aimait autrefois ! Les représailles ne 
seraient que justes... 

Pourtant, au moment de le condamner, devant 
le regard de ces yeux innocents qui attendaient sa 
réponse, elle n’osa le blâmer entièrement, et s’en 
remit à l’avenir pour prononcer un jugement 
définitif. 

– Ton père est à l’étranger, dit-elle ; il voyage. 
– Il ne t’écrit pas ? fit la fillette. Ce n’est pas 

bien ! Est-ce qu’il est fâché contre toi, ou si c’est 
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toi qui es fâchée contre lui ? 
– Ni l’un ni l’autre, dit Lucie avec effort, sans 

vouloir pourtant se soustraire à cet interrogatoire 
pénible ; ne fallait-il pas qu’un jour ou l’autre 
l’enfant s’enquît du père qui l’avait abandonnée ? 

– Alors, c’est qu’il ne nous aime pas, reprit 
Renée avec l’insistance des enfants aimés dont on 
ne rebute jamais les questions. Ce n’est pas bien ; 
car nous ne lui avons rien fait ! 

– Il ne faut pas blâmer ton père, dit Lucie ; les 
enfants ne peuvent pas tout comprendre. 

Renée ne se tint pas pour battue, car après un 
instant de méditation elle retourna à ses jouets, 
avec cette dernière réflexion : 

– Tant pis ! J’aurais bien aimé que le cousin 
Georges fût mon père ; il m’aurait toujours aidée 
à faire mes devoirs. 

Lucie soupira profondément à l’idée de ce 
rêve de bonheur, et sa fille, émue de ce soupir, vit 
sur le visage maternel tant de tristesse résignée, 
qu’elle vint l’embrasser en lui disant : Je l’aime 
bien. 

 281



Le soir de ce jour, Renée étant allée se 
coucher dans sa chambre dont la porte restait 
ouverte la nuit, communiquant avec celle de sa 
mère, Lucie, assise auprès d’un feu paisible, 
préparait consciencieusement les leçons du 
lendemain, quand un coup de sonnette faible et 
discret lui fit lever la tête avec étonnement. On la 
visitait peu et jamais le soir. 

La femme de chambre, toujours la même, 
ouvrit, et Lucie entendit un petit cri de surprise. 
Une voix d’homme parlait doucement, avec 
instance ; enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et 
la fidèle servante, d’une voix émue, annonça : M. 
Rodey. 

Lucie se leva brusquement, les yeux pleins 
d’épouvante, et resta immobile, comme si la 
foudre venait de tomber à ses pieds. C’était bien 
son mari qui s’avançait vers elle, mais vieilli, 
fatigué, usé par la vie et par les peines. Il s’arrêta 
au milieu de la chambre assombrie, qu’éclairait 
seule la lampe posée sur la table de travail, et la 
tête découverte, plein de respect dans son attitude 
et dans sa voix, il s’inclina devant sa femme en 
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lui disant : C’est moi. 
Elle trembla de la tête aux pieds à cette voix 

qui éveillait en elle les souvenirs d’un passé 
qu’elle croyait mort. Subitement, comme un 
éclair, elle revécut les années qui venaient de 
s’écouler, et elle redressa la tête, en bénissant la 
règle d’honneur qui lui permettait de regarder en 
face le mari qui l’avait abandonnée. Si elle avait 
failli, même en pensée seulement, cette heure du 
retour eût été effroyable pour elle ; telle qu’elle 
était, elle regarda l’homme qui se tenait devant 
elle, et c’est lui qui rougit. 

– Je vous demande pardon, lui dit-il, d’une 
voix brisée ; je n’aurais peut-être pas dû venir 
vous troubler dans ce repos où vous vivez. Je ne 
l’aurais pas fait, si notre notaire ne m’avait 
conseillé de tenter une entrevue... Je n’ai pas 
voulu venir le jour, craignant de rencontrer ici 
quelqu’un de vos amis : je ne veux pas vous 
occasionner d’ennui... Je sais trop ce que vous 
valez, Lucie, j’ai pour vous trop de respect... mais 
nous avons des intérêts communs... un instant 
d’entretien est nécessaire entre nous... 
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– Asseyez-vous, monsieur, dit Lucie en lui 
indiquant un fauteuil en face d’elle. Quoi qu’il lui 
dit, elle aimait mieux l’entendre parler que d’être 
contrainte à lui parler elle-même. 

Il hésita un instant avant de reprendre : tout ce 
qu’il avait à dire était si difficile ! Enfin il parla, 
bas et lentement. 

– Madame Varin est morte, dit-il. 
Lucie tressaillit : ceci était pire que tout ; 

avait-il l’intention de rentrer à ce foyer conjugal 
si longtemps délaissé, et traité maintenant comme 
un pis-aller ? Il continua : 

– Elle est morte il y a une quinzaine de jours, 
après une courte maladie, à Thonon où nous 
étions établis depuis deux ans. Vous me 
pardonnerez de vous parler d’elle ; je ne puis 
faire autrement : les circonstances l’exigent. 
Quels qu’aient été ses torts envers son mari et 
envers vous, elle a été pour moi bonne et 
dévouée, dévouée jusqu’au dernier jour... 

– M. Varin sait-il ? interrompit Lucie. 
– Pas encore ; j’ai apporté les papiers, et je les 
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lui ferai remettre dès demain. 
Madame Rodey poussa un grand soupir de 

soulagement en apprenant que Georges était 
libre. Au moins, il pourrait pardonner 
maintenant... Elle se retourna vers Max, attendant 
le reste de sa communication. 

– Je suis ruiné, dit-il ; la maladie et 
l’enterrement ont emporté le peu qui me restait de 
mon capital ; je possède encore ici quelque 
fortune, et je suis venu vous prier de m’en laisser 
la libre disposition. Je sais qu’agir ainsi, c’est 
dépouiller Renée ; mais je suis encore jeune, 
j’espère travailler, et regagner ce que j’ai perdu. 
Si vous pouviez lire dans mon cœur, Lucie, je 
vous assure que vous y verriez la douleur 
profonde d’un homme qui sent qu’il a fait fausse 
route, et qui ne demande qu’à réparer ses torts. 

Il s’était rapproché en parlant ainsi, et Lucie 
put voir sur ce visage mieux éclairé les ravages 
du temps et du chagrin. Les pommettes 
proéminentes étaient tachées d’un rouge vif, les 
lèvres sèches avaient peine à laisser passer les 
paroles ; une toux creuse et convulsive le secoua 
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comme il finissait, et il se rejeta en arrière, de 
l’air d’un homme qui est las de tout et surtout de 
la vie. 

– Vous êtes malade, s’écria Lucie, très 
malade... il faut vous soigner. 

– Qu’importe ? fit Max en détournant la tête, 
ma vie n’est plus utile à personne. 

C’était vrai ; mais le sentiment de l’humanité 
fut plus fort chez Lucie que la voix de la raison. 
Pressant son mari de questions, elle acquit la 
certitude qu’il était parti malade de Thonon, et 
que depuis deux jours le voyage et l’inquiétude 
n’avaient fait qu’aggraver son mal... 

– Ne vous occupez pas de cela, dit-il en se 
levant ; puisque vous me permettez de vous voir, 
je reviendrai demain, afin de causer d’affaires ; – 
mais je ne pouvais pas rester plus longtemps sans 
vous parler, sans savoir comment... 

Il défaillait et dut s’appuyer sur un meuble. 
Lucie, prise de frayeur, sonna vivement ; en 
même temps que la femme de chambre, sur le 
seuil de la porte opposée, Renée apparut tout 
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effarée, dans son blanc vêtement de nuit qui lui 
tombait jusqu’aux pieds. 

– Tu es malade, maman ? dit-elle tout d’une 
haleine ; en voyant son père qu’elle ne reconnut 
pas, elle s’arrêta, frissonnante, et prise de terreur. 

– Ma fille, dit Max en lui tendant les bras, ma 
pauvre fille abandonnée ! heureusement ta mère 
valait mieux que moi. 

Les yeux de Renée allaient de Max à Lucie 
avec inquiétude : elle se demandait si cet homme 
aux joues rouges, aux yeux brillants, n’était pas 
fou. 

– C’est ton père, dit Lucie en la poussant 
doucement ; embrasse-le. 

Renée se laissa faire sans enthousiasme, mais 
sans frayeur. Elle avait une confiance aveugle 
dans les paroles de sa mère. 

– Je vous remercie, fit le père en s’inclinant 
vers Lucie. Il tremblait si fort qu’on entendait ses 
dents s’entrechoquer dans sa bouche. 

– Où demeurez-vous ? demanda Lucie. 
Il indiqua un hôtel du centre. 
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– Vous avez pris une voiture pour venir dans 
ce quartier éloigné ? 

– Non... j’étais venu à pied pour me 
réchauffer... je suis glacé depuis... À demain. 

Il s’en allait, suivi par le regard compatissant 
de sa fille. Sur le seuil de la porte, il fut repris 
d’une quinte de toux qui l’arrêta. 

– Maman, dit tout bas Renée, comme il est 
malade ! Il va peut-être mourir en route ! 
Pourquoi ne lui dis-tu pas de rester ? 

– Monsieur, dit Lucie d’une voix douce, 
Renée vous offre sa chambre ; vous êtes trop 
souffrant pour vous en aller seul, la nuit, si loin. 
Votre fille vous veillera. 

Il voulut parler, mais ses dernières forces 
l’abandonnèrent, et il tomba dans un fauteuil. 

Lucie envoya chercher un médecin, qui trouva 
le malade dans le lit de Renée, avec sa femme à 
ses côtés. 
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XX 
 
Max eut une fluxion de poitrine, qui fut vite 

guérie ; dans cette atmosphère égale et sereine, il 
sentait toutes ses passions se détacher et tomber 
de lui comme les feuilles mortes se détachent des 
branches à l’automne. La convalescence dans 
cette maison paisible, située aux confins de la 
ville, là où elle touche à la campagne ; l’air du 
printemps qui lui apportait la bonne odeur des 
vergers ; la vue de sa fille, si différente de 
l’enfant dont il avait gardé le souvenir, et dans 
laquelle pourtant il retrouvait parfois un geste, un 
mot de la première enfance : toutes ces joies 
tranquilles et saines pénétraient sa nature molle et 
changeante, la modelant comme la cire dans 
l’empreinte des vertus domestiques. 

Renée examinait son père avec la ténacité 
ordinaire aux enfants qui ne se savent pas 
indiscrets, et souvent Max se troublait devant le 
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regard de sa fille, qui l’interrogeait sans pitié, 
bien que les lèvres fussent closes. Elle ne l’avait 
jamais questionné, à l’encontre de Lucie que, du 
matin au soir, elle accablait de pourquoi de toute 
espèce. Entre sa mère et cet homme venu en 
étranger dans leur maison, auquel ne la rattachait 
aucun lien d’affection ou d’habitude, elle devinait 
un abîme, et, de peur d’affliger cette mère adorée, 
elle se taisait, gardant pour elle seule mille 
réflexions au-dessus de son âge, produit de cette 
situation anormale. 

Elle avait été étonnée de ne plus voir Georges 
Varin. Mais, pendant la maladie de son père, elle 
avait attribué cette absence aux préoccupations 
nouvelles qui excluaient toute idée de repos et de 
plaisir. Mais quand Max se leva, quand pour la 
première fois, assis dans un fauteuil, il la pria de 
lui faire la lecture, elle se promit la visite de son 
ami pour le lendemain dimanche ; en ne le voyant 
pas, elle fronça ses petits sourcils, et se dit que 
cette longue absence cachait un mystère. 

Le soir venu, elle se glissa tout près de sa 
mère, et tout en l’embrassant, la bouche près de 
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son oreille, elle lui chuchota ces mots : 
– Maman, est-ce que le cousin Georges ne 

reviendra plus ? 
– Non, dit Lucie sur le même ton, avec la voix 

lasse d’une femme vaincue par la souffrance. 
– Tant que papa sera ici ? insista l’enfant. 
Lucie fit un signe de tête. 
– Papa restera toujours ? continua la fillette. 
– Je ne sais pas, dit la mère. 
– Il est donc fâché avec le cousin Georges ? 
– Oui. 
Renée recommença à embrasser sa mère et ne 

parla plus du cousin Georges. L’instinct qui 
l’avait portée à choisir un instant de solitude et à 
parler bas pour faire ces questions, l’avertit de ne 
pas insister ; elle pressentait un mystère 
douloureux, et dans sa petite justice inflexible, 
elle se déclara que c’était « papa » qui devait 
avoir tort. Elle le traita avec beaucoup de 
politesse, acceptant ses prévenances et ses 
gâteries de la meilleure grâce du monde, mais 
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sans que son cœur fût même effleuré par une 
tendresse qu’elle n’avait pas appris à connaître 
dès le berceau. 

Max allait déjà bien et parlait de reprendre sa 
vie ordinaire, quand Lucie provoqua une 
explication devenue indispensable. Pendant la 
maladie de son mari, elle avait fait de terribles 
réflexions ; les conséquences possibles du 
mouvement qui l’avait portée à retenir son mari 
malade, peut-être mourant, s’étaient montrées à 
elle avec tous leurs dangers, et elle avait hâte de 
régler une situation fausse. Un jour elle s’adressa 
franchement à son mari : 

– Vous aviez parlé, dit-elle, de reprendre votre 
fortune personnelle ; j’ai fait les démarches 
nécessaires pour qu’elle soit remise entre vos 
mains ; vous trouverez tous les documents chez le 
notaire. 

– Vous me chassez ? dit doucement Max, en 
contemplant l’ovale pur du visage de Lucie, un 
peu amaigri par les soucis nouveaux de sa vie ; 
pourtant, si vous l’aviez voulu, j’aurais essayé de 
redevenir un bon mari ; peut-être à force de soins 
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aurais-je fini par vous faire oublier le passé... 
Elle leva lentement la main pour l’empêcher 

de continuer ; ce geste avait une telle majesté 
qu’il se tut. 

– Jamais, dit-elle, jamais ! Le passé ne 
s’oublie pas, même quand on l’a pardonné. Je ne 
vous en veux plus : vous avez souffert, et cela 
vous purifie ; mais vous ne pouvez plus être à 
mes yeux autre chose qu’un étranger. Vous avez 
vu que j’avais élevé votre fille dans des 
sentiments de déférence envers vous ; je 
continuerai à agir de même, à cette seule 
condition : vous ne verrez en moi que la mère de 
Renée. Si vous vouliez qu’il en fût autrement, 
j’enlèverais ma fille et j’irais la cacher quelque 
part, afin qu’elle n’eût point à cesser de vous 
respecter. 

– Vous êtes cruelle, Lucie, dit Max avec un 
peu d’irritation. 

– Ce n’est pas moi qui ai commencé, répondit-
elle. 

Il sortit sans répondre. Le lendemain, madame 
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Rodey fut priée de passer chez son notaire. Celui-
ci lui expliqua longuement combien il était 
désirable que l’union disjointe se reconstituât au 
double point de vue de l’intérêt et de la morale ; 
il s’étendit longuement sur les dangers de la 
solitude pour une femme jeune et belle, et lui 
démontra les avantages qu’offrirait pour l’avenir 
de Renée la présence de son père dans la maison : 
tout cela sans ébranler le moins du monde la 
résolution de Lucie, qui répondait à ses 
arguments par des arguments non moins valables. 
À bout de ressources, il mit le doigt sur le seul 
point vulnérable. 

– Craignez, dit-il, non sans hésiter, que l’on 
n’attribue à votre refus un motif autre que le 
véritable ; M. Rodey, et d’autres, savent que 
votre visiteur assidu pendant ces années de 
solitude a été M. Varin... on pourrait tirer de là 
des conclusions assurément fausses, mais qui 
n’entacheraient pas moins... 

– C’est bien, monsieur, dit Lucie en se levant 
avec une froideur de glace ; il en sera comme 
vous le désirez. 
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Max garda dans la maison la chambre de sa 
fille, que Lucie installa définitivement tout près 
d’elle, dans sa propre chambre, afin d’être 
constamment protégée par la présence de 
l’enfant. Dès le jour où cette résolution avait été 
prise, Lucie avait écrit à Georges, déjà prévenu 
par elle du décès de sa femme. 

« Nous sommes malheureux, lui disait-elle, 
malheureux sans qu’il y ait de notre faute, et nous 
ne pouvons rien pour nous empêcher de souffrir. 
La joie de nous voir de temps en temps était, 
paraît-il, au-dessus de ce que nous pouvons 
espérer : nous voilà séparés une fois de plus, et 
plus cruellement qu’autrefois. Soyez sûr pourtant 
que rien ne me détachera de vous ; de même que 
rien ne vous détachera de moi. » 

Elle n’avait osé ajouter à cet adieu ni une 
parole d’affection, ni une autre d’espérance ; que 
pouvait-elle attendre ? 

Elle reprit le cours tranquille de sa vie, peu 
troublée par la présence de son mari, car elle 
avait mis entre eux une insurmontable barrière de 
glace, qu’il ne pouvait ni n’osait franchir. Renée, 
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inquiète, attentive, regardait son père et sa mère 
et continuait à les soupeser dans la balance de son 
esprit d’enfant, si prompt à sentir l’injustice. Elle 
voyait dépérir sa mère, qui pâlissait 
graduellement, ainsi qu’une rose coupée et privée 
d’eau ; elle sentait sous l’inaltérable douceur de 
Lucie la tension d’une âme révoltée qui veut à 
toute force se résigner ; parfois un peu 
d’amertume se mêlait aux réponses que faisait la 
mère à ces éternels pourquoi ? de l’enfant, qui 
effleurent sans le savoir les plus hauts problèmes 
de la philosophie, et peu à peu la fillette, sans 
cesser de témoigner à son père la déférence que 
Lucie exigeait, se retira doucement de sa société, 
gardant toute sa confiance pour sa mère 
visiblement et discrètement malheureuse. 

Au bout de deux mois, Max, qui n’était pas 
méchant, n’avait plus d’illusions sur la vie 
d’intérieur que lui préparait l’avenir ; il comprit 
que le temps ne pourrait qu’aggraver l’état de 
tension pénible dans lequel ils vivaient tous deux 
et même tous trois. De plus, certains détails, 
certaines paroles échappées autour de lui, malgré 
la discrétion voulue de toute la maison, lui 
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avaient prouvé que Georges venait voir Lucie 
avant son retour, et il avait vite renoué le fil brisé 
de leur histoire. 

Il avait trop de foi dans la dignité de sa femme 
pour la soupçonner d’une liaison criminelle, si 
difficile que lui semblât à lui-même la pratique de 
la vertu, et d’ailleurs, son arrivée fortuite n’avait 
évidemment rien dérangé au cours habituel de 
cette existence monotone et réglée. Il songea 
alors que vraiment il n’avait rien apporté de bon 
dans cette vie à laquelle il avait ravi son unique 
consolation. 

– Je dois partir, se dit-il enfin. 
Partir, recommencer son existence vagabonde, 

et cette fois, tout seul ! Il roula cette idée dans 
son esprit pendant plusieurs nuits de sommeil 
fiévreux, et ces deux mots « tout seul » 
résonnèrent comme le glas continu d’une cloche 
dans son cerveau malade. Le courage lui 
manquait pour un tel sacrifice. 

Un jour, Renée, assise devant la table de 
travail, élaborait gravement ses devoirs. Max la 
regardait avec une attention passionnée. Il 
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s’accouda devant elle, et lui dit avec douceur : 
– Renée, ton cousin Georges Varin venait ici 

autrefois ? 
La fillette regarda son père d’un air fort grave 

et répondit : Oui. 
– Tu l’aimais bien ? 
– Beaucoup, dit-elle avec conviction, et elle se 

pencha sur son cahier, pour mettre fin à cet 
interrogatoire. 

Le père se tut un instant ; puis, avec une 
angoisse mêlée d’un accès d’espérance folle, il 
lui dit brusquement : 

– Aimerais-tu à voyager ? 
– Loin, loin ? fit la petite en tenant sa plume 

suspendue en l’air. 
– Aussi loin que tu voudrais. 
– Avec maman ? 
Max hésita ; mais il n’aimait pas les 

mensonges directs ; il répondit : 
– Avec moi. 
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– Tout seul. 
– Tout seul ; nous irions voir de beaux pays... 
– Je ne veux pas quitter maman, fit Renée en 

s’appliquant à sa page d’écriture. 
– Tu l’aimes donc beaucoup mieux que moi ? 

demanda Max, le cœur serré. 
– Mais oui ! pense donc, je ne l’ai jamais 

quittée ! fit la petite avec une sorte de triomphe. 
Elle était bien aise de pouvoir jeter cette pierre 

dans le jardin de son père, qui rendait sa mère si 
triste. 

Max sentit sa gorge se contracter, et quelque 
chose qui ressemblait fort à des larmes lui monta 
aux yeux. 

– Alors, tu l’aimeras toujours mieux que moi ? 
demanda-t-il d’une voix troublée. 

Renée eut un remords de sa petite méchanceté. 
– Voyons, père, dit-elle d’un ton câlin, c’est 

bien naturel, n’est-ce pas ? Elle a toujours été 
avec moi, et si bonne ! tandis que toi, je te 
connais seulement depuis deux ou trois mois... Ce 

 299



ne serait pas juste ! 
Tout en disant ces mots, elle quitta sa place, et 

pour la première fois, afin sans doute de pallier la 
dureté de sa réponse, elle s’approcha de son père 
et lui mit sa tête sur l’épaule, avec un geste 
qu’elle prodiguait à sa mère à toute heure. 

– Tu as raison, fit Max vaincu par l’évidence, 
ce ne serait pas juste... C’est toi qui me punis, 
chère innocente, et je l’ai mérité. 

– Tu ne seras pas fâché parce que je t’ai dit la 
vérité ? demanda Renée, un peu troublée par 
l’effet de ses paroles. 

– Non, mon enfant ; bénie soit ta mère qui t’a 
appris la sincérité. Aime-la ; elle le mérite plus 
encore que tu ne crois. 

L’enfant rassurée retourna à son travail, et 
Max sortit pour mettre de l’ordre dans ses idées. 
Il marchait lentement le long de la Seine qui 
coulait vite ; la verdure des arbres toute neuve 
sous le soleil de juin lui inspira des pensées 
douloureuses ; pour lui, Lucie et Renée rêvaient 
depuis longtemps à leur maison de campagne 
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assez grande pour elles deux, trop petite pour 
trois. Elles ne voulaient pas l’emmener ; il n’était 
qu’un trouble-fête pour ces deux êtres qu’à 
présent il aurait sincèrement voulu rendre 
heureux. Le poids de ses fautes passées pèserait 
donc à jamais non seulement sur lui qui l’avait 
mérité, mais encore sur les innocentes ? Il 
regretta amèrement d’être revenu ; puis une 
pensée désespérée lui vint : il tenait la délivrance 
dans ses mains ; pourquoi ne pas s’en servir ? Il 
marcha plusieurs heures, retournant dans son 
esprit la seule solution qui donnât le repos à la 
femme qu’il avait privée de toutes les joies de la 
vie et que tout à l’heure encore il projetait de 
priver de son enfant. 

Quand il rentra, son parti était pris. 
Le soir, Renée endormie, Lucie s’assit dans le 

salon près de la fenêtre ; elle pensait à partir pour 
la campagne, car la chaleur devenait suffocante 
en ville ; mais elle n’avait pas le courage 
d’emmener Max dans cette paisible retraite, dont 
Georges seul avait franchi le seuil. Il semblait à la 
jeune femme que toute la poésie de son existence, 
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toute la douceur de ses souvenirs allait s’envoler 
en poussière, ne lui laissant même pas la 
consolation des larmes, si elle permettait à son 
mari de pénétrer dans cet asile. 

– Lucie, dit doucement Rodey, depuis que je 
suis rentré ici, vous êtes malheureuse. 

Elle se retourna vers lui avec un geste résigné 
qui signifiait : – Qu’importe, et pourquoi me 
dites-vous cela ? 

– J’ai eu tort de revenir, je le sens ; j’avais 
espéré autre chose... j’avais également tort : je ne 
vous connaissais pas. 

– Vous ne m’avez jamais connue, dit 
lentement Lucie avec un geste lassé. 

– J’en conviens ; je n’étais pas fait pour vous. 
Je puis quelque chose pour vous, au moins : c’est 
de vous délivrer de moi. Je vais partir, et je ne 
reviendrai plus, cette fois : vous serez libre... 

Elle se leva brusquement, et pour la première 
fois depuis qu’il n’était plus malade, elle mit sa 
main sur le bras de son mari. 

– Vous n’allez pas vous tuer, toujours ! dit-

 302



elle avec violence. Vous n’allez pas mettre dans 
ma vie cette dernière et horrible douleur ? 

Il était resté assis et baissait la tête : elle 
n’acceptait pas même le sacrifice de sa vie ? Que 
voulait-elle donc, cette femme qui se rassasiait de 
souffrances ? 

– Écoutez ! reprit-elle avec amertume, j’ai 
pensé souvent que si vous n’existiez plus, la vie 
me serait douce et facile ; j’ai eu envie de vous 
tuer, après votre duel, quand j’ai appris votre 
trahison ; puis j’ai eu horreur de moi-même ; 
c’est alors que je me suis dit que votre suicide 
serait le dernier et le plus terrible coup de la 
destinée ! Toute ma vie, jusqu’à la dernière 
heure, j’aurais devant moi le spectacle de votre 
mort, et je croirais que c’est moi qui vous ai 
assassiné. Si vous ne voulez pas que je vous 
maudisse, ne vous tuez pas ! Vous m’avez fait 
assez de mal sans y ajouter celui-ci. 

Elle se détourna, faible à la pensée du remords 
qu’elle croyait déjà ressentir. Il se leva, et se tint 
debout devant elle. 

– Puisque vous le voulez, dit-il, je vivrai. Si je 
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savais comment vous rendre la liberté, je vous le 
jure, Lucie, je mettrais votre main dans celle de 
l’homme que j’ai outragé, et qui seul était digne 
de vous... Je sais que vous l’aimez et qu’il vous 
aime : je voulais vous laisser jouir d’un bonheur 
que vous avez chèrement acheté, et auquel je fais 
obstacle... vous ne le voulez pas ; je respecte vos 
scrupules. Je partirai pourtant : je vais aller en 
Amérique, essayer d’y refaire une fortune, pour 
remplacer celle que j’ai prise à ma fille. Si je 
meurs, – je vous donne ma parole que ce ne sera 
pas par le fait de ma volonté ; – vous le saurez 
aussitôt : toutes mes précautions seront prises 
dans ce but ; ma dernière heure me sera douce, 
car elle palliera mes torts envers vous. Alors, 
Lucie, vous me pardonnerez pour tout de bon ? 

Elle laissa tomber deux larmes sur la main de 
son mari qui cherchait la sienne, et répondit : 
Allez en paix ! je vous ai pardonné. 

Max partit le lendemain. En embrassant sa 
fille, il lui dit à demi-voix : 

– Tu peux écrire à ton ami Georges de revenir. 
Lucie le regardait ; leurs yeux se 
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rencontrèrent, et elle lut dans ceux de Max une 
prière suprême de pardon. 

Quand Georges revint, rappelé par Renée, 
Lucie fut bien près de se laisser tenter par l’idée 
d’un lien qui n’admettrait plus de séparations ; 
mais Max, en confiant l’annonce du retour aux 
mains de l’enfant, avait donné à sa femme la 
meilleure sauvegarde : l’honneur de la jeune fille 
fut encore une fois le protecteur de la mère. 

Tous les ans, à des dates fixées par lui, Renée 
reçoit de riches cadeaux de la part de son père 
absent. Elle lui écrit : sa mère le veut ainsi ; et 
l’enfant, qui devient grandelette, a réservé une 
part de son cœur pour ce père dont elle n’entend 
parler qu’avec une sorte de pitié résignée, et dont 
l’adieu ému a laissé dans son âme des traces 
profondes. 

Lucie est encore jeune, et pourtant ses 
cheveux blanchissent, quoiqu’elle soit plus belle 
que jamais. Georges est devenu tout blanc. Un 
soir d’hiver, Renée en sautant sur ses genoux 
l’ayant appelé grand papa, les deux amis 
échangèrent un regard mélancolique avec un 
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sourire. En effet, comme des aïeux, ils ont 
renoncé pour leur compte aux joies de la vie, – et 
depuis ce jour, Georges Varin a gardé pour Renée 
le nom de grand papa, qui lui donne près de cette 
enfant l’illusion de la famille. 
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