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- Es-tu bien sdre de I’aimer, Lucie ? bien
stre ? Prends garde de te tromper, ton erreur
serait irréparable.

La jeune fille sourit sans lever les yeux:
I’orgueil naif de son sourire répondit pour elle.

— Tu I’'aimes ? ne crains pas de me le dire; il
faut savoir regarder bravement dans son cceur ; il
n’y pas de honte a avouer que I’on aime I’lhomme
qui veut vous épouser. Tu I’aimes ?

Lucie leva sur sa mere son honnéte regard, et
le visage couvert de rougeur, mais sans hésiter,
elle répondit : Je I’aime.

— Assez pour supporter avec lui les chagrins
de la vie ? pour étre heureuse de sa joie, triste de
son chagrin, pour le consoler et le soutenir s’il se
laisse abattre ? assez pour supporter sa mauvaise
humeur, son injustice méme, sans cesser de



I’estimer pour les défauts qu’il pourrait avoir ?

Lucie secoua doucement la téte; a dix-huit
ans, peut-on admettre que I’homme qui vous
aime sera un jour injuste envers vous ?

— L aimeras-tu quand il sera malade, peut-étre
infirme, peut-étre ruiné ? S’il meurt avant toi, lui
fermeras-tu les yeux avec courage, trouvant une
amere douceur a penser que tu as la plus rude
part, celle de ceux qui restent, et que le chagrin
de te perdre lui a été épargne ?

Les yeux de la veuve déborderent de larmes,
sa voix se brisa; Lucie se jeta a son cou en
pleurant elle-méme.

— Oh, mere! dit-elle, que vous avez souffert
quand mon pere est mort, pour me parler ainsi
apres tant d’années !

Madame Béruel serra sa fille sur son cceur, et
I’embrassa avec cette tendresse pieuse dont les
gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le secret,
puis elle I’écarta doucement et la fit asseoir a son
cote.

— C’est ainsi que tu I’aimes ? Alors tu I’aimes



bien, reprit-elle en soupirant. Ton amour te
tiendra lieu de bien des choses... peut-étre de tout
ce qui pourrait lui manquer..

— Mere, vous consentez donc a ce que je
I’épouse ? demanda Lucie, les yeux encore
humides, en regardant madame Béruel avec
anxiéte.

—Oui, dit celle-ci du plus profond de son
cceur, en attachant sur sa fille unique un regard
Inquiet et résigne ; oui, puisque tu I’aimes.

La jeune fille appuya sa téte sur le sein de la
veuve, I’entoura de ses bras et resta ainsi muette,
immobile ; sa mere sentit avec quelle ardeur
passionnée elle la remerciait de son
consentement.

— Max a ses défauts, reprit madame Béruel, ne
crois pas que je veuille le critiquer ; mais il faut
que tu saches quels seront tes ennemis dans ton
ménage. Il est faible, il se laisse conduire
facilement par une fantaisie, et par contre il est
entété par crises quand il s’apercoit que sa
faiblesse I’a mené trop loin ; n’abuse jamais de
cette faiblesse, il t’en voudrait et tomberait dans



I’exces opposé ; mais sois patiente, car il exercera
ta patience... Cela te fait de la peine ?

— Je crains, maman, répondit Lucie, que vous
ne soyez trop sévere pour lui.

Madame Beéruel sourit et soupira.

— Tu verras, avant six mois, si ¢’est moi qui
me suis trompée, dit-elle ; ah ! ma chere enfant,
c’est que le mariage, vois-tu, c’est irrévocable,
aussi irréevocable que la mort... quand on a mal
choisi, il faut savoir supporter les conséquences
de son choix jusqu’a la fin...

— Mais vous ne me blamez pas, mere ?
Madame Beéruel hésita un instant.

— Non, dit-elle enfin, comme a regret. Il y a
des hommes plus mauvais... Max peut encore
changer ; il est jeune... Et puis tu I’aimes ; il n’y a
rien ay faire.

Le silence régna dans la chambre. Soudain un
nuage obscurcit le soleil qui entrait a flots par les

fenétres, et tout devint sombre autour des deux
femmes qui se tenaient encore enlacées.

— Souviens-toi, repéta la mere, que le mariage



est éternel, indissoluble.

Un coup de sonnette retentit; elles se
séparerent avec un sursaut.

— C’est lui ! fit Lucie en se levant a demi.

—Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi-
méme, dit la mere en lui serrant la main.

La jeune fille passa dans la piéce voisine, et
madame Béruel, avant de I’y rejoindre, resta un
instant immobile, absorbée dans sa pensée et dans
ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du
Cceur aux yeux a cette minute solennelle, qu’elle
ne pouvait se décider a contempler le jeune
bonheur qui se préparait auprés d’elle. Enfin,
faisant appel a tout son courage, elle entra dans le
salon voisin.

Les fiancés étaient debout, au milieu de la
vaste piece, et se tenaient la main. Max souriait et
semblait plaisanter la jeune fille sur sa mine
sérieuse ; mais elle I’écoutait la téte baissée avec
une vague inquiétude, se demandant pourquoi il
n’était pas, ainsi qu’elle-méme, plein d’une
emotion presque religieuse, a ce moment qui liait
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leurs deux existences.

—Je vous remercie, madame, dit le jeune
homme en voyant entrer la mére de Lucie ; vous
voulez bien me donner le cher trésor que je
convoitais...

Il prit la main de madame Béruel, la réunit a
celle de Ia jeune fille et les baisa toutes les deux
I’'une apres l’autre, avec un respect et une
tendresse chevaleresques.

Lucie releva la téte et jeta a sa mere un regard
plein de fierte. Max ne se montrait-il pas tel que
les plus exigeants eussent pu le désirer ? Madame
Béruel répondit a ce regard par un sourire ; le sort
en eétait jeté, elle n’avait plus a combattre
maintenant, elle devait par conséquent accepter
tout et faire pour le mieux.

—Quand me la donnerez-vous, chere
madame ? demanda Max, apres un instant de
causerie. Il souriait a sa fiancée, qui n’évitait pas
son regard.

— Quand vous voudrez, répondit la mere ; dans
cing ou six semaines...
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— Tant que cela ! s’écria le jeune homme.

— C’est bien peu pour reconnaitre si vous vous
convenez, fit madame Béruel avec un léger
soupir.

— Nous nous convenons, nous en sommes Sars,
n’est-ce pas ? dit Max en se tournant vers Lucie.
Depuis trois ans que nNous NoOus voyons presque
tous les jours, nous avons pu Nous en assurer.

— 1l n’en est pas moins vrai, reprit la mere,
qu’au jour de I’an dernier, il y a trois ou quatre
Mois, VOUS ne songiez pas a vous marier ; c’est le
mariage de votre cousin Georges qui vous en a
donné I’idee.

—Oh! s’écria plaisamment le jeune fiance,
pouvez-vous croire que Lucie ne soit pour rien
dans mon changement ? Vous étes bien sévere,
madame ; esquisseriez-vous déja votre réle de
belle-mere ? Ne voulez-vous pas plutot croire
avec moi que j’ai trouvé ici mon chemin de
Damas ?

Lucie souriait, sa mere ne put s’empécher
d’admirer la grace naive et confiante de ce jeune
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amour, et I’entente la plus parfaite régna des lors
entre les trois personnes.

Six semaines ! ¢’est bien long quand on attend
une date dans I’inaction et le chagrin ; mais c’est
bien court pour les préparatifs d’un mariage. On a
certainement mis plus d’une fois au compte d’une
impatience d’amoureux un deésir d’en finir, qui
n’était apres tout que le veeu du marin aspirant au
port apres une longue et pénible traversée. Les
heureux de ce monde, en ce cas, sont les pauvres
qui ne connaissent d’autres embarras que ceux de
la cérémonie ; mais lorsqu’il faut combiner les
convenances sociales avec les devoirs de la
famille, donner satisfaction aux exigences de
Ceux-ci, aux prétentions inavouées de ceux-la, un
mariage devient une série de supplices, de
déboires, de mécomptes qui ne cessent pour le
fiancé qu’a la fin du repas de noces, heureux
encore quand sa mauvaise chance ne le poursuit
pas plus loin !

Ce gu’il y a d’extraordinaire, c’est que la vue
de ces preliminaires ennuyeux, au lieu de
décourager les autres jeunes gens, les pousse
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souvent a se marier aussi. Les gens superstitieux
disent qu’on n’entend jamais parler d’un mariage
sans apprendre bientdét qu’il s’en prépare un
autre ; il y a du vrai dans cette opinion, bien que
le fait ne se produise pas avec une régularité
frappante. Est-ce la pompe nuptiale qui monte a
la téte des célibataires et les grise ? Dans le cas
présent, il est certain que, sans le mariage de son
cousin Georges Varin, Max n’e(t pas encore
songé a epouser Lucie, qu’il considérait
cependant comme la plus charmante fille du
monde.

Max était devenu amoureux de Lucie, tout a
coup, a cette noce, ou le hasard, les convenances,
pour mieux dire, avaient fait de lui le garcon
d’honneur de la jeune fille. Il I"avait vue cent
fois, aussi jolie, aussi bien mise, plus a I’aise et
plus elle-méme dans I’intimité de la famille, dans
le laisser-aller de la vie de campagne, puisqu’il
etait son voisin tout proche, — et c’est pendant la
célébration de la messe de mariage que le jeune
homme se dit qu’il avait trente-deux ans, que les
gens sérieux se marient tous, et qu’il était temps
de se ranger. Lucie était indiquée, d’ailleurs, par
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les  circonstances, pour  l'aider  dans
I’accomplissement de ce devoir; il se sentait
aimé, il se déclara qu’il etait amoureux. Huit
jours apres il I’était réellement, et au bout de six
jours de réflexion, total quinze, il demanda la
main de mademoiselle Béruel.

Pour Lucie, ce mariage était autre chose. Sa
mere I’avait élevée dans une largeur d’idées qui
lui avait valu maintes critiques de la part de ses
amies ; mais madame Béruel était de celles qui ne
se laissent pas troubler par les discours oiseux ;
elle avait éleve sa fille a sa maniére, et de la sorte
redoutait moins pour elle les chagrins de la vie
que si elle lui elt laissé ignorer les rudes vérités
de I’existence.

—\Vous lui laissez lire des romans ?
demandait-on d’un air effarouché.

— Certainement ! pas tous, mais quelques-uns,
les meilleurs, les plus vrais.

—Vous aurez bien de la peine a la marier, si
Vous continuez dans ces idées-la !

— Celui qui I’épousera aura une vraie femme ;

15



il y a des hommes qui préferent celles-la.

On avait pris, la voyant incorrigible, le parti de
la laisser dire, non celui de ne pas la blamer ; et
méme Lucie n’eut pas d’amies intimes, les meres
mondaines craignant le contact d’une jeune fille
si singulierement élevée. L’opinion de madame
Beéruel était que non seulement Lucie ne pouvait
qu’y gagner, mais elle s’inquiétait un peu, en
méme temps, de [I’isolement dans lequel
grandissait son enfant ; elle se fit jeune pour lui
tenir compagnie, s’efforca de la mdarir, afin
qu’elle-méme pat causer avec elle, et de la sorte
prépara a sa fille un esprit singulierement ferme
et développé, plus viril que son sexe, et plus
sérieux gque son age.

Avec tant de soins, tant de peines, madame
Béruel pouvait espérer que Lucie saurait faire un
choix irréprochable lorsqu’il s’agirait de
mariage ; aussi est-ce avec une profonde surprise,
mélée de découragement, qu’elle vit la jeune fille
se laisser entrainer peu a peu vers Max, que
d’anciens liens de famille et d’amitié amenaient
chez elle depuis un temps immemorial.
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Max Rodey n’avait rien de ce qui pouvait
justifier I’'amour de Lucie, aux yeux de la mere
qui I’avait élevée ; non qu’on pat lui reprocher
des vices ou méme des défauts importants, mais
autant la jeune fille était sérieuse et réfléchie,
autant Rodey était leger, superficiel et inconstant.

Madame Beéruel passa bien des nuits blanches
a se demander pourquoi cette étrange inclination ;
elle e(t pu se répondre que c’était précisément
I’éducation donnée a son enfant qui I’avait portée
de trop bonne heure vers la recherche d’un idéal ;
le manque de points de comparaison dans les
causeries entre jeunes filles, ou ces demoiselles
habillent si bien leurs prétendants et méme ceux
qui ne prétendent pas le moins du monde a
I’honneur de leur main ; I’isolement moral dans
lequel elle vivait, au milieu du monde, car elle
sortait beaucoup avec sa mere, tout autant que les
fillettes de son age ; le besoin inné de tendresse
qui est dans le ceeur de la femme, ce qui fait que
faute d’amie elle aimera son chien ou son chat
d’'une maniere exagérée: — toutes ces
circonstances avaient conspiré a pousser Lucie
vers I’homme qu’elle voyait le plus souvent,
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avant méme gu’elle pat se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait.

Quand elle s’en apercut, comme c’était un
cceur droit et une ame fiere, elle se dit que son
devoir était la, la aussi son bonheur. Heureux age,
heureuse nature pour laquelle le bonheur et le
devoir n’étaient qu’une seule et méme chose ! Et
elle aima Max... comme on aime a dix-huit ans,
c’est-a-dire sans savoir ce qu’on fait.

Ce fut un grand chagrin pour la mere : elle
avait réve autre chose ; elle avait espéré pour sa
fille un homme élevé dans d’autres idees,
d’autres principes, un homme qui edt fait un
meilleur emploi de sa vie, un mari digne, en un
mot, de la femme exceptionnelle qu’elle s’était
plu a faire de Lucie. Le hasard avait déjoué ses
plans ; elle essaya de lutter un peu ; mais quand
elle s’apercut du danger, il était trop tard.

Elle consulta deux ou trois vieux amis : tous
furent d’accord pour lui assurer que ses craintes
etaient exagerées, que Max était un homme
charmant; sa position d’intéressé dans une
grande maison de commerce lui faisait a la fois
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des revenus trés beaux et de nombreux loisirs ; sa
femme ne serait donc pas négligée pour les
affaires, comme il arrive souvent. Que pouvait-on
reprocher a cet aimable garcon? Quelques
liaisons passageres avec des femmes dont la vertu
n’avait jamais été celébrée par aucun poete ?
Mais tous les hommes ne sont-ils pas dans le
méme cas? Madame Béruel avait-elle la
prétention exorbitante de donner a sa fille un
epoux qui n’edt jamais aimé d’autre femme ? Le
passé du jeune homme n’était-il pas au contraire
une garantie de I’avenir, puisque Max, apres
avoir, comme on dit, « semé sa folle avoine »,
aspirait aux douceurs du foyer ?

La mere, persuadée, non convaincue, ne tenta
plus de s’opposer au destin ; et quand Max lui
demanda la main de Lucie, si elle réclama deux
jours pour réflechir, ce fut uniquement pour la
forme, peut-étre aussi pour avoir le temps
d’imprimer dans I’esprit de sa fille quelques-unes
des tristes veérités de la vie conjugale ; mais son
consentement était donné depuis longtemps,
quoigue a regret.
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La nouvelle de ce mariage causa quelque
surprise. Rodey était I’homme auquel on edt le
moins songé comme époux pour Lucie ; cette
« savante », comme on la nommait avec quelque
ironie, épousait ce grand scélérat, cet aimable
vaurien ? Singulier ménage ! disaient les uns en
souriant. D’autres, la bouche pincée, ajoutaient :
« Bien étrange, en vérite, et bien mal assorti ! »
Celles-ci étaient les demoiselles mondaines qui
auraient trouvé dans la personne de Max le mari
de leurs réves de fortune et de plaisir.

La veille du jour fixé, vers neuf heures du soir,
madame Béruel entra dans la chambre de sa fille ;
c’était un joli nid bleu et blanc, bien que Lucie
fat brune ; mais I’éclat de son teint défiait toutes
les nuances. Tout ce que la tendresse maternelle
peut ajouter au confort que procure une brillante
aisance était rassemblé dans cet asile aimable.

La jeune fiancée mettait la derniere main aux
appréts de sa toilette du lendemain ; a I’entrée de
sa mere, elle se retourna avec un sourire sur les
levres, mais madame Béruel vit gu’elle avait
pleuré.
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— Cela te fait donc un peu de peine de me
quitter ? dit-elle a sa fille en la prenant dans ses
bras.

Lucie ne répondit qu’en serrant sa mere plus
étroitement. C’est a cette heure décisive gu’elle
comprenait le vide et la tristesse que son départ
allait laisser dans cette maison.

— Ne me regrette pas, dit madame Béruel avec
douceur ; — depuis des années qu’elle prévoyait
cette séparation, elle avait su préparer son
courage. — Ne pense pas a mon chagrin ; c’est le
sort de ceux qui restent de ressentir la douleur de
la séparation, pendant que ceux qui s’en vont sont
distraits par les incidents du voyage... Moi aussi
j’ai quitté la maison de ma mere, autrefois, pour
suivre mon mari, et ma mere est restée seule,
comme je resterai demain. Ne pleure pas, ma
Lucie : ce chagrin-la est de ceux qu’on ne peut
eviter ; il faut savoir s’y resigner; ce qui me
trouverait sans force, ce serait de te voir
malheureuse...

— Je ne serai pas malheureuse, murmura Lucie.
— Dieu le veuille ! mais tu peux I’étre ; ne le
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sois pas par ta faute ; vois-tu, ma fille, on a du
courage pour subir les épreuves imméritées, mais
les maux qu’on s’attire par sa propre faute sont
tellement cuisants que I’ame humaine ne peut les
supporter.

Elles s’assirent toutes deux sur le petit canapé
ou elles avaient fait cote a cOte tant de bonnes
lectures, tant de douces causeries, et madame
Béruel, apres un court silence, reprit :

—Je n’ai guere envie de t’adresser une
homeélie, j’ai trop de choses a te dire pour que je
parvienne a en expliguer la moitié ; cependant,
avant que tu aies prononcé le mot qui t’enlévera a
jamais ton libre arbitre, il faut que tu saches une
chose : c’est que la loi te livre absolument sans
défense a I’homme que tu épouses. Aujourd’hui
je puis te protéger, demain je ne pourrai plus rien.
Tu dois accepter tout ce qui viendra de lui, le mal
comme le bien, et jamais, jusqu’au tombeau, tu
ne trouveras de protection contre ton mari, s’il te
blesse ou te nuit. Tu n’auras plus de recours
contre lui, méme pour protéger tes enfants, qu’au
moyen d’une séparation que les juges prononcent
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rarement en faveur de la femme, et qui te
laisserait veuve sans [I’étre, liée en tout,
indépendante seulement du coté de la fortune,
que j’al mise par contrat a I’abri de tout danger.

— Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de ces
tristes choses ? Ne croyez-vous donc pas que je
sois heureuse avec Max ?

— Toutes les fiancées parlent comme toi, mon
enfant : il faut savoir tout prévoir, afin de n’étre
surpris de rien. J'espere que tu seras heureuse ;
mais si tu allais ne pas I’étre !... Sache aussi que
ton mari qui te prend tout, tout ton étre, toute ta
liberté, te donne un bien qui pour lui passe avant
tous les autres, avant toi-méme qu’il aime de tout
son cceur pourtant; ce bien qu’il met dans tes
mains, dont tu deviens dépositaire, c’est
I’honneur de son nom. Les jeunes filles ne savent
pas assez la grande valeur de ce nom qu’elles
recoivent ; pense qu’il t’appartient désormais de
rendre ce nom respectable ou ridicule, de faire
montrer ton mari au doigt ou de lui attirer le
respect di a un honnéte homme, époux d’une
honnéte femme. Pense que pour un mot
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imprudent, pour un regard de coquetterie, pour un
geste mal interprété, ton mari peut te revenir un
jour la poitrine trouée d’une balle. Pense que rien
au monde, ni ton repentir, ni tes expiations, ne
pourrait laver non seulement une tache, mais le
semblant d’une tache sur cet honneur qu’il va te
confier. Pense aussi que s’il te trompait jamais,
les représailles ne seraient ni loyales ni justes ;
car dans nos meeurs, la femme trahie par son mari
n’est pas ridicule, elle est a plaindre ; tandis que
I’hnomme trompe par sa femme devient le jouet de
ses amis mémes. Pense encore qu’en te vengeant
ainsi, tu t’avilirais mille fois plus que I’homme
qui t’aurait donné I’exemple ; car, pour lui, ce ne
serait qu’un retour au passeé, et toi, tu foulerais
aux pieds toute ta vie de femme pure et
respectable... Cette triste vengeance serait le
déshonneur pour tous deux, méme si le monde
n’en savait rien...

— Mere, est-ce que vous pensez que Max
pourrait me tromper un jour ? demanda Lucie
d’un ton presque indigné.

La mere regarda sa fille et n’eut pas le courage
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de dire oui.

— Non, fit-elle en détournant les yeux, non, je
ne le crois pas; mais il peut changer... Je devais
te dire tout cela, c’est fini, je ne t’en reparlerai
plus; prends mes paroles comme un simple
avertissement, c’est un devoir que je remplis ; ne
songe plus qu’a la responsabilité de I’honneur
que Max te confie : cela, c’est ton palladium, ce
doit étre le guide et la regle de toute ton
existence. Tu es lassée, et la journée de demain
sera fatigante ; dors, ma Lucie, dors paisiblement.
Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

La jeune fille lui répondit par un de ces
regards qui avaient chez elle tant de charme et de
profondeur.

—Tu ne m’en veux pas de t’avoir parle de
choses si tristes ?

— Non, mere, je sais que c’est pour mon bien,
mais j’ai confiance ; oh ! si vous saviez comme
J’ai confiance en I’avenir !

Restée seule, Lucie se plongea dans une extase
dorée, ou son fiancé, la cérémonie du lendemain,
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ses souvenirs d’enfance les plus heureux et les
plus doux, semblaient faire autour d’elle une
auréole lumineuse. C’était une sorte de réve a
demi éveillé, plus doux que les plus douces
réalités, qui la conduisit jusqu’au matin, sans
qu’elle elt conscience des heures. Le lendemain,
a midi, elle éetait madame Rodey, « pour la vie et
I’éternité », lui dit le prétre qui beénissait son
mariage.

26



— Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici
donc aussi prise dans la nasse, la grande nasse ?
demanda joyeusement Georges Varin a la jeune
mariée, lorsqu’apres le repas de noces on se
dispersa dans les salons de I’hGtel a la mode qui
leur offrait I’abri banal de ses corniches dorées.

Lucie sourit d’un air heureux; tout lui
paraissait adorable : le diner auquel elle n’avait
pas touché, les visages des invités, les toilettes
des dames, jusqu’aux cravates blanches des
messieurs, un peu fripées cependant par les
diverses peripéties de la journée.

— Savez-vous ce que c’est que la grande nasse,
ma cousine ? demanda la petite madame Georges
Varin en s’approchant du groupe. Demandez a
votre mari qu’il vous fasse lire les Quinze Joyes
de Mariage, et vous le saurez.

— Il faut garder cela pour quand la lune de miel
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sera finie, reprit Georges, en réponse au sourire
inquiet de Lucie; Berthe est vraiment trop
pressée de vous faire connaitre I’envers du
bonheur.

Berthe se mit a rire; ses dents blanches
avaient I’air de petites amandes, et ses levres
rouges ressemblaient a des cerises ; elle secoua
ses cheveux blonds follets, que jamais elle n’avait
voulu soumettre a la regle d’alors, aux bandeaux
plats, lissés soigneusement.

— Regardez donc, Georges, si notre cousine
n’a pas I’air absolument indignée. Ses yeux vous
demandent clairement : Est-ce que les lunes de
miel finissent ?

— Mais oui, cousine, elles finissent ! répondit
le jeune homme en répondant directement a la
question muette que lui adressait en effet Lucie ;
la nétre est finie depuis un grand mois, n’est-ce
pas, Berthe ?

— Oh'! mais nous, nous n’en avons pas eu,
répliqgua la jeune femme d’un ton insouciant;
cela se passe de mode, vous savez, et nous
sommes si comme il faut, nous autres gens du
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monde !

Georges regarda sa femme d’un air singulier,
moitié reproche, moitié raillerie ; mariés depuis
deux mois a peine, ils se sentaient aussi étrangers
I’'un a l’autre que s’ils fussent venus des
extremités de la terre se rencontrer par hasard
dans ce salon banal, pour se séparer cing minutes
apres. Ce n’etait pas la faute du mari ; ce n’était
peut-étre pas non plus celle de la femme ; c’était
probablement celle des parents qui avaient
arrangé ce mariage pour la plus grande gloire de
leurs fortunes et de leurs convenances. Les jeunes
epoux ne devraient-ils pas hériter conjointement
un jour d’une propriété a mur mitoyen? Ce
mariage epargnait bien des proces dans I’avenir ;
les conditions d’age étaient satisfaisantes ;
Georges n’avait pas d’objection valable a
présenter ; Berthe le trouvait aimable et joli
garcon ; la céremonie eut lieu, et, vingt-quatre
heures apres, les mariés s’apercevaient qu’ils
n’avaient aucun point de sympathie commune.

Le cas n’est pas rare ; tout dépend de la fagon
dont on prend ce petit inconvénient. Les gens
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bilieux, a tempérament tragique, congoivent
Immédiatement des haines forcenees, qui parfois
s’arrétent en route, comme un chien de chasse qui
suit une fausse voie, et parfois conduisent tout
droit en cour d’assises ; les gens sanguins font
des scenes de temps en temps, et prennent leur
mal en patience le reste de I’année; les gens
nerveux... les gens nerveux ont tant de manieres
de se conduire en semblable circonstance qu’on
n’en finirait pas de les énumérer. Georges était
nerveux ; il prit son parti en homme deépité, car sa
femme était charmante, et c’était un honnéte
homme, disposé a embrasser sérieusement la
carriere du mariage et a y mettre le meilleur de
son ame ; quant a Berthe, elle se dit que c’était
une affaire manquée, et voila tout. Au demeurant,
ils étaient tous deux bien élevés et savaient se
conduire noblement dans les circonstances
désagreables. Berthe était jolie; leur train de
maison leur permettait de ne se rencontrer que
lorsqu’ils le voulaient bien; ils se résignerent a
vivre ainsi toute leur vie. C’était payer cher
I’erreur de leurs deux familles ; mais ils furent
d’accord pour reconnaitre qu’il n’y avait pas
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moyen de faire autrement. Lucie regardait avec
une curiosité mélée d’un vague effroi ces jeunes
gens qui parlaient ainsi du mariage. Se pouvait-il
gu’on cessat de s’aimer ? et qu’on pdt le dire tout
haut, avec un sourire et une plaisanterie ? Il lui
semblait, a elle, qu’un tel malheur edt envahi son
existence au point de la rendre incapable de
songer a autre chose.

Comme elle frissonnait a cette pensée, elle vit
s’approcher son mari, son mari ! celui que depuis
deux ans elle considérait comme le type de la
beauté et du mérite masculins, le seul homme
qu’elle et jamais regardé avec trouble. Il venait
a elle, I’air heureux, les yeux brillants, le sourire
sur les levres... elle sentit son cceur battre fort,
puis mourir en elle, a la pensée qu’elle I’aimait,
qu’il I’aimait, qu’on ne pouvait plus les séparer,
et, par un retour singulier sur ce qu’elle venait
d’entendre, elle jeta un regard sur le jeune couple
pres d’elle.

Ce n’est pas a Lucie, mais a Berthe, que Max
avait adressé la parole ; ils causaient comme de
vieux amis, dans ce langage aisé, frivole,
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incorrect et amusant, qui change tous les mois et
fait le tour de Paris, marquant par son plus ou
moins d’actualité la sphere sociale ou vivent les
causeurs. La langue que parlaient Berthe et le
nouveau marié était le plus pur argot des salons
elégants ; pas une expression vieillie, c’est-a-dire
en retard seulement de huit jours, mais la fine
fleur des quolibets parisiens. En les écoutant,
Lucie resta interdite. 1l y avait donc un monde,
des habitudes, un langage dont elle n’avait pas
I’idée ! Son mari savait tout cela, lui: il le lui
apprendrait, autant du moins qu’elle en devrait
savoir pour ne pas paraitre gauche dans le monde
ou I’on s’exprimait ainsi.
— Ils vont bien ! dit la voix de Georges.

Lucie tressaillit ; cette voix la ramenait au lieu
présent, et elle était déja bien loin dans son réve,
comme dans tous les réves ou paraissait Max.

— Qui ? demanda la jeune mariée.

— Ma femme et votre mari. lls s’entendent sur
un tas de choses dont j’ignore le premier mot...
N’est-ce pas singulier que des gens intelligents
puissent se désintéresser ainsi de ce qui amuse Ssi
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fort d’autres gens non moins intelligents ? Pour
ma part, j’avoue que les courses et les régates me
laissent froid, ainsi que bien d’autres choses.

Les courses et les régates n’avaient pas non
plus une influence prépondérante sur les pensées
de Lucie ; mais elle n’eut guere le temps de faire
cette réflexion ; car on I’entourait de tous cotés,
et son r6le de mariée, réle si fatigant et si pénible,
n’était pas encore termine.

Une demi-heure plus tard, madame Beéruel
s’approcha de sa fille et lui dit a I’oreille, sans
affectation :

— La voiture est en bas.

Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cette
soirée aurait un terme ! Elle ne savait plus I’heure
qu’il était, ni rien de ce qui touchait a la vie
réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mere
dans un petit salon, dont la porte restée ouverte
laissait voir la foule brillante et bigarrée des
invités. Pendant que madame Béruel lui donnait
d’une voix emue guelques indications relatives a
la journée du lendemain, la jeune femme distraite
regardait par cette baie lumineuse le groupe

33



formé par Max et madame Varin. Assise aupres
d’une console, la téte tournée de céte, elle riait
avec une coquetterie provocante, et lui, a demi
penché vers elle, lui parlait avec une familiarité
contenue, qui ressemblait fort a de la galanterie.
Un domestique s’approcha et lui dit un mot a
voix basse. Il fit un mouvement pour quitter la
jeune femme, mais elle se mit a rire derriere son
eventail, avec un regard railleur qui retint Max.

—Vous étes bien presse ? disait ce coup d’ceil
audacieux.

— Mais non, vous le voyez, répondit le geste
du jeune homme.

En effet, il avait posé ses deux mains sur le
dos d’une chaise, et causait comme auparavant.

Le domestigue revint a madame Béruel.

— Vous avez dit a monsieur que la voiture était
préte ? demanda celle-ci, qui, de sa place, ne
pouvait voir son gendre.

— Oui, madame.
— Il vient ?
Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta
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entre sa mere et la porte.
— Oui, maman, dit-elle.

Et au moment ou elle proférait ce mensonge,
le premier de sa vie, elle ressentit au cceur une
douleur aigué, atroce, toute nouvelle, qui la
remplit d’une tristesse plus douloureuse qu’un
coup mortel.

— Ah ! se dit-elle, je suis jalouse.

Le poids écrasant de cette découverte
I’accabla subitement ; mais elle ne voulut pas que
sa mere pat deviner ce qui se passait en elle, et,
faisant un effort, elle parut avec un sourire sur le
seuil de la porte :

— Allez donc, votre femme vous attend, dirent
clairement le geste et les yeux de Berthe.

Max tourna les yeux vers I’endroit qu’elle
indiquait, et apercut sa jeune femme qui lui
souriait, les yeux pleins de larmes retenues par un
supréme effort.

Il ne pouvait voir les larmes, mais il devina le
sourire navre, et, sans méme un geste d’adieu, il
traversa le salon a grands pas. Arrivé pres de
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Lucie, il lut sur ce visage, qui ne savait pas
feindre, le trouble d’un chagrin qu’il ne pouvait
comprendre et gu’il attribua a la fatigue.

— Partons, dit-il a voix basse, partons vite.

Il jeta un manteau sur les épaules de sa
femme, serra a la hate la main de sa belle-mere,
lui donnant a peine le temps d’embrasser Lucie,
et un instant apres le roulement de la voiture
annonca a madame Béruel qu’ils étaient partis.

C’est ainsi gue madame Rodey débuta dans la
vie conjugale.
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Un mari n’est pas un amant, dit une vieille
chanson.

Le malheur de Lucie fut précisément d’avoir
un amant en son mari. Max |’aima avec un
fervent épanchement d’adoration qui le surprit
lui-méme, et contre lequel il ne s’inquiétait point
de se mettre en garde.

Les meilleurs parmi les jeunes gens, — il ne
s’agit point ici des plus mauvais, — ne savent pas
ce gue c’est qu’une jeune fille, jusqu’au jour ou
le mariage leur en livre une, avec ses délicatesses
d’hermine, sa fraicheur de sentiments et
d’impressions, sa grace craintive et sa frayeur de
sembler trop hardie dans les effusions d’une
tendresse permise. Quelgues-uns ne voient la
qu’une émotion nouvelle, un chapitre de plus a
enregistrer au mot «femmes» dans le
dictionnaire de leur libertinage ; d’autres froissent
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sans pitié la pudeur de leur jeune épousée et lui
enlevent toutes les illusions de la vie en quelques
jours ; a ceux-la, la commisération d’autrui sera
superflue s’il leur arrive malheur : celui qui seme
le vent récolte la tempéte, dit le proverbe.
D’autres, les moins mauvais, s’abandonnent au
charme de cette innocence et se passionnent pour
la compagne de leur vie : ce fut le sort de Max
Rodey ; mais les passions chez lui n’étaient pas
de longue durée, et I’amour de Lucie ne parvint
pas a provoquer une affection semblable.

La jeune femme fut adorée ; pendant quelques
mois, tous ses desirs furent des ordres ; elle vécut
dans ces réves, se demandant chaque jour si
I’Ame humaine pouvait supporter sans se briser
une telle félicité ; puis Max s’habitua a la joie
paisible de retrouver a son foyer le méme accueil
souriant, la méme sincérité tendre, et cette
jouissance, exquise jadis, passa pour lui a I’état
d’habitude, c’est-a-dire au nombre de ces
bonheurs dont on ne sait gré a personne, pas plus
que les riches ne savent gré au luxe qui les
environne de leur épargner les mille soucis de la
vie matérielle.
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Les jeunes mariés avaient passé I’été a la
campagne, dans cette maison voisine de celle de
madame Béruel, ou ils s’étaient vus jadis pour la
premiere fois. Ces souvenirs n’existaient pas pour
Max ; Lucie, avec I’enfantillage de I’amour, et de
I’amour chez une fille de dix-huit ans a peine,
prenait plaisir a renouer la chaine de ces mille
riens, qui pour elle constituaient tout un monde.
Max, d’abord, s’y préta de bonne grace et écouta
d’un air ravi les confidences que la jeune femme
versait dans son cceur avec la sécurité d’une
epouse qui se sent aimée. La jalousie qui I’avait
si cruellement mordue le soir de ses noces n’avait
plus de raison d’étre dans le milieu
bourgeoisement grotesque ou ils se trouvaient
alors. Certaines épidémies sévissent, on ne sait
pourquoi, sur les villes de province, ou la
population ne se renouvelle guere que par
accident et a de longs intervalles : les jeunes filles
s’étaient toutes mariées dans les environs de leur
villégiature, et il n’y restait plus pour le moment
que des vieilles tantes pincées ou des meres
exubérantes. Max s’en amusait parfois le soir
avec Lucie, et celle-ci, qui de son naturel
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cependant n’était pas moqueuse, ne pouvait
s’empécher de rire aux comparaisons que faisait
Max entre les graces artificielles de leurs voisines
et les charmes juveniles de sa femme.

Mais I’automne vint ; I’ouverture de la chasse
prouva a madame Rodey qu’une épouse peut
avoir des rivales sans chair et sans os. Levé des
quatre heures du matin, Max, Si paresseux
d’ordinaire, chaussait ses grandes bottes et
descendait dans la vaste cuisine dallée, ou
I’attendaient sa carnassiere et son fusil. Dans les
commencements, il prenait bien garde a ne pas
réveiller Lucie ; mais ces précautions devinrent
bientot superflues, d’autant mieux que la jeune
femme, les yeux grands ouverts, lui disait
ordinairement : — Je ne dors pas.

Elle eut quelgue peine a comprendre la
passion de Max pour la chasse; c’est un go(t
naturel chez les hommes, artificiel chez les
femmes, qui en font parfois parade, mais qui ne
I’éprouvent guere si on ne les y provoque pas.
Cependant, depuis son mariage, il s’était écoulée
cing mois, et, pendant ce temps, elle avait déja eu
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assez d’heures de loisir pour prendre de sa mere
nombre de ces lecons de patience dont se
compose la vie a deux. Elle avait compris, entre
autres choses, que I’amour, suffisant pour remplir
le cceur d’une femme a le faire déborder, n’est
pour la plupart des hommes qu’un appoint aux
préoccupations ordinaires de la vie. Ceci déja
etait une désillusion. Mais la résignation, qui était
entrée dans son ame avec le premier dard de la
jalousie, lui avait appris a envisager la possibilité
des désillusions, et elle sut en garder le secret
pour elle seule.

N’est-il pas étrange que I’amour se nourrisse
de peines autant que de joies, et qu’il supporte
des épreuves qui déracineraient toute autre
passion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie
n’avait jamais cessé d’étre inquiete, méme alors
que son mari lui prodiguait les tendresses les plus
exageérees. Est-ce la violence méme de son amour
qui lui inspirait des craintes sur son peu de
durée ? Est-ce un besoin inné de mélancolie, qui
trouble les heures les plus douces de notre vie ?
Lucie n’avait jamais retrouve sa gaieté calme de
jeune fille, ni I’état d’esprit ou elle avait passeé la
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derniére journée qui avait précédé son mariage.
Le réve eétait évanoui, la réalité avait pris sa
place, et les réalites, méme les plus enivrantes,
ont pour les ames avides d’idéal une rudesse qui
ressemble a une desillusion.

Jamais Lucie ne parla a sa mere de cette
tristesse étrange qui lui remplissait I’esprit; si
elle se montra plus sérieuse, madame Béruel put
I’attribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs,
et de la responsabilité dont elle-méme lui avait
imprimeé I’idée.

La jeune femme sentait trop que sa mere
n’avait plus sur Max les illusions qu’elle
s’efforcait de conserver. A madame Béruel moins
qu’a toute autre encore, Lucie elt avoué que
I’amour de son mari ne lui paraissait pas avoir de
racines profondes...

Et, d’ailleurs, a quoi bon parler d’une idée qui,
apres tout, pouvait étre erronee ? La chasse
n’était pas une rivale sérieuse; c’est dans le
monde qu’il faudrait voir si Max aimait sa femme
par-dessus tout, comme elle I’aimait elle-méme,
ou bien s’il ne voyait dans le mariage que la
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conséecration d’une liaison aimable et d’un foyer
officiel, ou il recevrait ceux de ses amis gu’il
n’aurait pas pu inviter chez une maitresse.

Au commencement de novembre, les pluies
ayant détrempé le sol, la chasse était devenue non
plus un plaisir, mais une épouvantable corvée.
Max proposa le retour en ville, et Lucie accepta
sans objection. Elle espérait retrouver a Paris
I’homme aimable qu’elle avait connu autrefois, et
non le chasseur engourdi, endormi, qui
disparaissait tout le jour, et, rentré le soir, ne
songeait gqu’a souper et a faire un bon somme.
Elle ignorait heureusement qu’il ne s’abandonnait
a de tels exces cynegeétiques que pour se distraire
de I’ennui qui le prenait des qu’il restait au logis.

Max était de cette geénération d’hommes
auxquels a manqué le golt du travail. Ceux-la
n’étaient pas pires que les autres, et cependant ils
ont donné a la France de tristes resultats. C’est
peut-étre parce que, a I’époque de leur éducation,
on ne savait leur enseigner le golt de quoi que
soit.

Les savants étaient accusés de pédantisme ; la
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grande période poétique et romanesque de 1830 a
1840 etait passee depuis assez longtemps pour
qu’il fat ridicule de se passionner pour la poésie
ou la littérature. Tout le monde n’est pas assez
riche pour faire courir, seule occupation vraiment
sérieuse et digne d’un homme qui se respecte...
Aussi, pendant que de modestes travailleurs
préparaient les travaux qui nous ont donné et
nous donnent encore tant de noms illustres et de
découvertes précieuses, croissait en tout, hormis
en science et en sagesse, toute une légion
d’hommes ennuyés, qui ne savaient a quoi
employer leur temps.

Max ne s’ennuyait pas a Paris, il trouvait
toujours quelque distraction, entre trois et six, sur
le boulevard ou ailleurs ; mais, a la campagne, il
avait fini par se declarer a lui-méme que sa chére
petite femme était horriblement sentimentale, ce
qui était vrai, et qu’un peu de mondanité, sur tant
de poésie, ne pouvait manquer de produire I’effet
le plus heureux.

A peine installés, ils eurent, en effet, tant de
visites a faire et a recevoir, que les dispositions
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romanesques de Lucie furent completement
etouffées sous la quantitt de noms et de
personnes qu’il lui fallut classer dans sa téte,
chacun a sa place, et dans un casier approprié a
son rang, sa fortune et ses exigences.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le soir du
mariage, lorsque M. et madame Rodey
rencontrerent pour la premiere fois M. et madame
Georges Varin ; plusieurs visites avaient été
echangées, mais on s’était toujours manqué. lls se
retrouverent dans un des plus brillants salons de
la finance, ou I’élégance et la richesse étaient a
I’ordre du jour chez les invités; c’était, a vrali
dire, un assaut de toilettes et de diamants, aussi
bien que de beaute, chez les femmes. Le premier
coup d’ceil jeté par Berthe sur sa cousine par
alliance lui causa un étonnement sans borne.
Jusque-la elle I’avait vue deux ou trois fois, et
Lucie lui avait paru une jolie personne sans
Importance dans ses costumes de jeune fille ; elle
fut stupéfaite de la voir apparaitre dans sa beauté
royale, portant sans embarras le poids d’une robe
superbe en ancien damas broché d’or, qui lui
donnait I’air d’un portrait de Titien.
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Une femme, en se comparant a une autre, peut
lui accorder toutes les perfections, hormis une
seule gu’elle se réserve et sur laquelle elle ne se
croit pas de rivale; mais Berthe eut beau
chercher en quoi elle dépassait Lucie, elle ne put
le trouver dans [I'ordre des perfections
matérielles. Elle se rejeta sur sa plus grande
habitude du monde, qui lui donnait une
superiorité réelle sur cette ingénue un peu
sauvage ; mais un ferment de colere et de jalousie
lui resta au cceur, a la vue de cette beauté
sculpturale, si difféerente de sa petite taille et de
son minois chiffonne.

—Je vous fais compliment, cousin, dit-elle,
quand Max vint causer familierement avec elle,
comme il le faisait autrefois avant son mariage ;
votre femme est superbe.

Max sourit d’un air charmeé ; il était encore
assez amoureux de Lucie pour qu’il lui fat tres
agréable de I’entendre louanger.

— J’ai entendu dire autrefois, continua la jeune
femme, que vous fltes un grand pécheur devant
I’Eternel ; j’espere que maintenant vous avez
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renié vos idoles ?

— Mais certainement, ma cousine ! dit Max
d’un ton gourme.

Il ne savait comment prendre cette allocution
d’un godt douteux. Madame Varin sourit d’un air
enigmatique.

— Allons, tant mieux, tant mieux, fit-elle avec
une drélerie d’accent alors fort a la mode ; vous
étiez pourtant un joyeux danseur de cotillon;
c’est une perte pour nous autres, pauvres femmes,
qui aimons a nous amuser... Mais un homme
promu aux dignités du mariage ne saurait sans
déroger...

Elle avait ralenti ses dernieres paroles, les
faisant attendre a plaisir, et elle s’arréta, trainant
la voix avec une coquetterie pénétrante et
mystérieuse. Max se laissa prendre au piege.

— Ma foi, cousine, dit-il d’un ton piqué, je ne
sache pas que le mariage ait pour effet de priver
les gens de tous leurs mérites; si j’étais bon
danseur autrefois, je le suis encore avec la grace
de Dieu ! Voulez-vous en juger ?
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L’orchestre jouait une valse devenue célebre,
qui semblait nouer mollement sa mélodie autour
des danseurs, et qui les entrainait, bon gre, mal
gré, autant que durait son chant voluptueux ;
Berthe se leva lentement, appuya sur I’épaule du
jeune homme sa main gantée, détourna les yeux
et se laissa emporter dans le tourbillon.

Elle valsait admirablement, lentement, sans se
presser : on edt dit qu’elle prenait plaisir a voir
tournoyer autour de ses pieds I’immense traine de
tulle et de dentelles qui I’entourait d’un nuage
vaporeux. Sans dire un mot, sans paraitre
essoufflée, elle valsait aussi longtemps qu’il lui
plaisait. Au bout d’un instant, elle pesa un peu
sur le bras de son cavalier, qui comprit ce langage
muet. Quand Max s’arréta, au lieu de le quitter
brusquement, elle resta une seconde attachée a
son bras, pendant que la traine de sa robe, suivant
le mouvement de la valse, s’enlacait lentement
autour d’eux. Levant alors les yeux sur le mari de
Lucie, elle rit un peu, montrant ses dents blanches
et menues, puis retira enfin son bras, resté sur
I’épaule du jeune homme, et se laissa glisser dans
un fauteuil. Max se sentit retenu : c’était la traine
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de soie qui s’était attachée autour de lui. Il sourit,
regarda les pieds mignons de Berthe, qui,
chaussés de bas couleur de chair et de satin blanc,
brillaient sur le bord de sa robe légerement
relevée ; puis le corsage qui s’offrait aux yeux
comme une fleur nacrée, magnifiguement
epanouie; et une envie brutale, grossiere,
irrésistible d’embrasser Berthe sur I’épaule lui
vint soudainement.

La jeune femme le lut dans son regard, et,
d’un air insouciant détournant la téte, elle lui dit :

— Sortez donc des plis de ma robe, mon
cousin ; on croirait que je vous tiens enchainé !

Un couple de valseurs, heurtant légerement le
coude de Max, le ramena a la réalite. Il se dépétra
des flots soyeux et voulut s’asseoir aupres de
Berthe ; mais, penchée sur I’autre bras de son
fauteuil, elle confiait avec une grande effusion
quelque histoire sans queue ni téte a un ancien
ami de sa famille, et Max, apres avoir vainement
essayé d’attirer son attention, piqué, Vexe,
honteux de I’émotion qu’il venait d’éprouver, se
dirigea vers le buffet pour y prendre un sorbet.
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Dans I’embrasure de la porte, toujours fort
encombreée, il croisa Georges, et la vue de son
cousin ne diminua en rien son dépit.

— As-tu vu ma femme ? lui demanda Varin, je
remorque depuis une heure un banquier
autrichien qui veut lui étre presente... Une
ténacité incroyable, mon cher; on ne se figure
pas ces choses-la! Dis-moi ou elle est, si tu le
sais, pour que je me débarrasse de mon
personnage.

Une idée bizarre, insolente, inavouable,
traversa le cerveau de Max.

— C’est hardi a toi de présenter des amoureux a
ta femme, dit-il d’une voix mal assurée ; elle est
assez belle pour que tu cherches a la garder pour
toi seul !

Georges réprima un mouvement brusque, qui
avertit Max de ne pas aller plus loin, méme sur le
terrain de la plaisanterie. Les deux amis se
regarderent bien en face : Rodey avait secoué
soudain son émotion récente, et pensa avoir fait
une plaisanterie ; il n’elt pas voulu se rappeler
qu’un moment il avait parlé serieusement.
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Georges se mit a rire ; et, ayant appris ou I’on
pouvait rencontrer sa femme, il prit conge de son
cousin avec un geste amical, et se mit a la
recherche de son banquier viennois.

Max avait mis le doigt sur la plaie secréte de
Georges Varin. Dans les premiers temps de leur
mariage, les époux, en reconnaissant qu’ils
avaient des golts absolument dissemblables,
avaient commencé par en rire ; Berthe surtout
trouvait du dernier comique d’étre liée pour la vie
a un homme qui aimait le grand air, quand elle
etait frileuse ; qui voulait diner de bonne heure,
tandis qu’elle n’avait faim que trés tard; qui
préférait la campagne a la ville, la musique a
I’opérette, les nuances éteintes aux couleurs
brillantes, et qui, en un mot, n’avait avec elle
aucun godQt, aucune idée en commun.

Cette dissemblance de golts et d’opinions, qui
pouvait sembler comique pendant quelques jours,
ne devait pas tarder a amener des conflits sérieux.
La bonne éducation des jeunes gens les préserva
I’'un et l’autre des scenes violentes qui se
produisent en pareille circonstance chez les gens
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d’un esprit moins cultivé ; mais une sourde
amertume se développa rapidement dans le cceur
de Georges, qui avait du mariage une assez haute
opinion pour ne pas prendre sans révolte son parti
d’une union aussi mal assortie.

Il avait révé une maison pleine de joies
tranquilles, une existence douce et paisible, des
enfants qui grandiraient autour de lui, I’amenant
insensiblement au seuil de la vie ; il aimait tout ce
qui est fin et discret, les émotions contenues, les
paroles a demi-voix, le jour tamisé par les
tentures et les rideaux, en un mot, tout ce qui
laisse de la place aux sentiments intérieurs ; il se
trouvait lié a une femme qui ne recherchait que le
bruit et I’éclat, pour laguelle le monde n’avait
jamais assez de fétes ni de distractions frivoles ;
son réve s’ecroulait avant d’avoir atteint le faite
de I’édifice : il s’en sentit blesseé, et s’il ne le dit
pas, c’est qu’il le jugea, des le premier coup,
inutile et ridicule.

Il ne lui restait plus qu’une ressource, c’était
de traiter sa femme comme une belle maitresse,
intelligente et bien élevée, a laquelle il donnerait
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quelques heures de sa vie. La jeune mariée n’e(t
pas senti ce qu’il entrait d’humiliant pour la
femme légitime dans cette maniere d’entendre le
mariage ; mais Georges avait placé trop haut son
idéal pour s’arranger sans souffrance d’un
semblable compromis: aussi vivait-il dans une
perpétuelle inquiétude.

Il sentait que Berthe ne I’aimait pas, et se
demandait ce qu’il arriverait le jour ou elle
aimerait, ou croirait aimer. C’est alors qu’il
maudit la prévoyance paternelle, qui, en
arrangeant de longue date un mariage qui
semblait devoir plaire a tout le monde, n’avait
pas songé a s’inquiéter du caractere et des godts
de la jeune fianceée.

Est-il possible, d’ailleurs, de connaitre le
caractere et les godts d’une demoiselle a marier ?
Les convenances mondaines ne I’entourent-elles
pas de voiles cent fois plus épais que ceux
d’Isis ? Avant son mariage, Berthe, élevée dans
un couvent mondain, était de tout point semblable
aux autres jeunes filles. Bien mise, coiffée a la
mode, mais sans exagération, on la conduisait
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aux concerts du Conservatoire, a I’Opéra-
Comique, au Théatre-Francais, partout ou les
principes permettent a une jeune personne de se
montrer avec un chaperon. Qui pouvait deviner
que cette pensionnaire modeste aspirait a la
grande vie et ne se mariait que pour pouvoir aller
partout ?

Il serait injuste de dire gu’elle avait accepté
Georges uniquement dans ce but. Elle avait vingt-
deux ans, il etait grand temps de se décider ; le
jeune homme, assez beau gar¢con pour convenir a
n’importe quelle jeune fille désireuse de se
marier, lui avait plu de tout point, et elle I’avait
epousé avec un sentiment d’aise tres prononcé.
Le jour de son mariage, en entendant prononcer
autour d’elle, dans la nef: «Le joli couple! »
elle s’était sentie orgueilleuse et charmée ; mais
ce sentiment superficiel n’est pas I’amour, et
I’amour seul, I’amour sérieux et déevoue, elt pu
combler le gouffre qui, des le lendemain, se
creusa entre ces deux étres, unis par erreur et
aussi peu faits que possible I’un pour I’autre.

Berthe était coquette : le besoin de recevoir
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des hommages la dominait tout entiere. Apres
quelgues mois de mariage, quand elle se fut hatée
d’apprendre tout ce qu’elle ignorait de la vie, le
simple plaisir d’étre admirée lui fut insuffisant, il
lui fallut quelque chose de plus : le sentiment de
sa puissance sur ceux qu’elle voulait séduire. Il
lui fallut étre sdre que I’homme auquel elle
adressait quelgqu’une de ces coquetteries
provocantes tomberait a ses pieds, s’ils éetaient
seuls... On se perfectionne vite a ce jeu
dangereux : avant d’avoir atteint vingt-trois ans,
Berthe était devenue absolument maitresse d’elle-
méme ; ce qui est, en pareil cas, le nec plus ultra
de la force.

Apres avoir présenté son banquier viennois,
Georges Varin se mit a errer au hasard dans les
salons ; confiant dans I’honneur de sa femme, il
pouvait la laisser essayer son empire sur les
malheureux qui papillonnaient autour d’elle;
mais ce spectacle ne lui plaisait pas. Il se sentait
incapable de I’empécher ; — de quel droit, puisque
Berthe ne dépassait pas ce qui est permis dans le
monde ? — et cependant il en souffrait comme
d’une atteinte a sa dignite.
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Comme il allait un peu indécis, arrété a tout
moment par un groupe ou par un ami, il apercut
Lucie, qui, en le voyant, fit un léger mouvement.
Il se dirigea vers elle aussitot, et, trouvant un
pouf vacant aupres d’elle, s’y installa sans parler,
avec un sourire confiant.

Il n"avait jamais beaucoup causé avec elle, et
pourtant il était sir qu’ils s’entendraient a
merveille. 1l y a des sympathies secretes, qu’un
mot décele, et qui n’attendent, pour se montrer au
grand jour, que le hasard d’une occasion ; cette
occasion fut pour Lucie et Georges Varin le
hasard du siege vacant, qui leur permit de causer
a l’aise :

—Vous ne dansez pas, ma cousine ? demanda
Varin, en s’installant comme pour un long séjour.

Lucie rougit et répondit :
— Non, mon cousin, je ne danse plus.

— Pour toujours ? demanda-t-il d’un ton
comique.

— Pour le moment, du moins, dit la jeune
femme avec un sourire honteux et timide.
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Georges sentit sa sympathie redoubler.

—J’en suis charmé; on sera slr de pouvoir
vous dire un mot de temps a autre. Les femmes
qui dansent sont inabordables pour ceux qui ne
dansent pas.

Berthe passait devant eux, au bras d’un
valseur ; elle jeta un petit signe de téte a Lucie, et
disparut, comme une comete, suivie par le flot
d’étoffes qui formait sa robe. Madame Rodey ne
put retenir un sourire, et Varin, qui la regardait,
rit franchement :

— Tenez, dit-il, par exemple, voila ma femme !
c’est, de toutes les femmes, celle que je vois le
moins. Le matin, elle dort ; le soir, elle sort ; dans
la journée, elle essaie des robes ; elle va je ne sais
ou, partout, je crois bien. Heureusement, il y a les
repas. Mais, comme nous dinons beaucoup en
ville, on la met a un bout de la table et moi a
I’autre... Enfin, nous nous voyons en voiture,
pour aller dans le monde et pour revenir. C’est
toujours cela !

En finissant sa phrase, il ne riait plus, et sa
voix avait pris, malgré lui, un accent
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mélancolique. Lucie le regarda avec une sorte de
pitie. Elle n’avait pas idée d’une pareille vie!
Son mari n’edt pas demandé mieux que de la lui
faire connaitre ; mais les soucis de la maternité,
bien gu’encore éloignés, lui avaient procuré un
peu de repos, de par le docteur.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-elle d’un
ton dubitatif.

— Moi ? Grand Dieu, non !

— Eh bien, pourquoi menez-vous cette vie, Si
elle ne vous amuse pas ?

— Est-ce que vous ne faites que ce qui vous
amuse, vous ? demanda Varin d’un ton sceptique.
Vous devriez me donner votre moyen, ou plutot
vous devriez le mettre en actions ; il y a de quoi
faire une fortune !

—Non, dit Lucie en hésitant; mais il me
semble qu’on est toujours libre de rester chez soi,
au moins une fois sur deux... et encore,
quelquefois, de temps a autre, en trichant un
peu...

— Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi ?
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Est-ce que vous vous figurez que c’est gai d’étre
tout seul dans un appartement vide, quand les
domestiques sont a [I’office ou dans leurs
chambres, et d’attendre que le roulement de la
voiture vous apprenne que madame est
rentrée ?... J’aime encore mieux étre chez les
autres que chez moi, dans ce cas-la !

— Mais Berthe... dit Lucie.

Elle s’arréta aussitot, avertie par un sentiment
secret qu’elle s’avancait sur un terrain dangereux.

— Berthe n’aime pas a rester a la maison ; ce
n’est pas pour cela qu’elle s’est mariée. Mais si
vous voulez me donner I’hospitalité, cousine, de
temps en temps j’irai faire un bout de causette
chez vous. Avez-vous un jour ?

— Non, dit la jeune femme, mais je ne sortirai
plus guere. Seulement je ne vous garantis pas la
présence de Max.

— Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin.

Ils continuerent a causer, et la soirée s’acheva
sans qu’ils eussent songé a quitter leur place.
Quand Max, qui n’avait pas reparu, vint prendre
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sa femme pour I’emmener, Georges recommenca
sa promenade errante dans les salons, a la
recherche de la sienne, et il lui sembla qu’il
sortait d’un réve agréable, le réve d’une causerie
tranquille au coin du feu, a la lueur paisible de la
lampe, — et la lueur des lumieres lui fit mal aux
Yeux.
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A

Le crépuscule tombait lentement, envahissant
le salon, déja sombre par lui-méme ; la cheminée,
pleine d’un amas de braise, jetait cette chaleur
pénétrante, propre aux fins de réception, quand,
I’heure s’avancant, les domestiques ne mettent
plus de bois au feu. Il faisait trop chaud, et
I’atmosphéere de [I’appartement, chargée de
I’odeur des violettes semeées partout dans des
vases, portait a la téte d’une facon singulierement
capiteuse. Il neigeait a flots; personne ne
viendrait plus ce jour-la, et Berthe, ennuyée
d’avoir au moins une heure a perdre en attendant
le diner, s’assit d’un air distrait sur le tabouret du
piano. Elle effleura les touches ; mais la vibration
des cordes dans I’air du salon lui fit mal aux
nerfs. Elle voulut sonner pour demander de la
lumiere ; puis elle se rappela que les veilles de la
semaine précédente lui avaient rougi les yeux, et,
par mesure d’hygiéne, elle se résigna a rester
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dans ce demi-jour, si doux et si reposant.

Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil,
a I’endroit le plus éloigné de la cheminée, pour y
chercher un peu de fraicheur, quand la porte
s’ouvrit, et, dans I’échappée lumineuse de
I’antichambre bien éclairée, Berthe vit se dessiner
la silhouette d’un homme. Pensant que c’était son
mari, elle ne fit aucun mouvement; mais
I”hésitation du nouveau venu, qui ne la voyait pas
dans cette demi-teinte, lui apprit qu’elle s’était
trompée. Contrariée d’avoir a quitter la place
confortable ou elle s’était blottie, elle fit un léger
mouvement. Le bruit de sa robe de soie fit
tressaillir le visiteur, qui se dirigea rapidement
vers elle :

— Vous étes seule ? dit-il d’une voix étouffée.

— Qui, répondit la jeune femme, avec un
battement de cceur, en reconnaissant cette voix.

Max s’approcha d’elle, tout pres, si pres qu’il
se trouva dans les plis de sa robe, comme jadis au
bal, et, prenant les deux mains de Berthe, il les
appuya tour a tour sur ses levres, longuement,
avec passion. Elle ne les retira pas. L’air semblait
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se raréfier autour d’eux ; la chaleur devenait de
plus en plus suffocante ; les violettes mourantes
se fondaient en parfums exquis... Soudain,
Berthe, d’une voix railleuse, dit dans I’obscurité :

— Et cette figurante des Folies, qui chante si
faux qu’on I’entend dans les chceurs, qu’est-ce
que vous en faites ?

— Elle vous ressemble ! dit tout bas Max, en
serrant plus fort les mains qui ne résistaient pas.

Berthe feignit un éclat de rire, qui s’arréta
dans sa gorge ; puis elle se dégagea brusquement
et se leva. La clarté de la fournaise éclairait
étrangement ses cheveux blonds et son teint
nacré ; elle regarda fixement devant elle, dans le
feu, ou des amas de charbon formaient des
constructions bizarres qui s’écroulaient a chaque
minute, et elle approcha lentement du foyer, la
téte baissée, comme fascinée. Max la suivait, sans
oser la toucher.

—Eh bien, non! dit-elle apres un instant.
Non !

Elle tourna vers Max son visage charmant, ou
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une expression dure et fiere avait remplace la
mutinerie provocante des jours passés. Ses yeux
avaient un regard cruel et fixe; elle les arréta
hardiment sur ceux du jeune homme :

—Non! dit-elle encore une fois; il y a des
choses qui ne peuvent pas arriver.

— Pourquoi ? répondit le jeune homme tout
bas, avec I’accent de la priere.

Elle parlait haut, sans frayeur d’étre surprise ;
c’était une nature hautaine qui ne voulait pas
ruser avec le danger.

— Parce que vous étes mon parent... parce que
Georges a confiance en vous... Ah! s’il était
jaloux, s’il était mefiant... s’il m’avait
soupcgonnee... !

Elle réprima un mouvement presque sauvage,
puis reprit avec un accent de dédain supréme :

—Je ne puis pas tromper un homme qui a
confiance en moi. J’ai fait tout ce que j’al pu pour
le pousser a bout, il ne veut pas me croire capable
de le tromper... Non, Max, c’est non et non.

Le jeune homme resta silencieux : a ceci il ne
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trouvait rien a répondre. Pourtant, il se rapprocha
de Berthe, et, mettant un genou sur un siege bas
qui se trouvait la, il I’entoura doucement de ses
bras. Elle se dégagea sans secousse et le tint a
distance en lui mettant ses deux mains sur les
epaules, puis elle le regarda avec une pitié
railleuse.

— Il m’aime a en devenir fou, dit-elle, il me I’'a
dit ; et cette petite fille qui chante faux lui aide a
passer le temps... N’allez pas croire au moins que
j’en sois jalouse, ce serait lui faire trop
d’honneur...

— Qui vous I’a dit ? demanda Max.
Elle se mit a rire, sans changer de posture.

— Qui ? Mon petit doigt ! Est-ce si difficile a
savoir, ces choses-la ? Mais, mon cher, il n’y a
que votre femme qui I’ignore! Voulez-vous
savoir qui me I’a dit ? C’est mon mari !

Elle éclata de rire ; son rire sans écho mourut
aussitot. Un grand pont de braise qui surplombait
une caverne de feu s’écroula dans la cheminée
avec un bruit singulier. lls tressaillirent tous deux
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et se séparerent brusquement.

—Qu’on est lache! dit Berthe avec une
expression d’indicible meépris. Et voila ce que
nous éprouverions a toute heure? Non, Max,
non. Si mon mari ne vous connaissait pas...

—Voulez-vous partir ? dit le jeune homme
avec un éclair dans les yeux.

Elle recula dun pas et le regarda
attentivement. On n’y voyait presque plus, et la
braise se couvrait de cendre blanche.

— Partir ? Et le scandale, dit-elle avec regret.
Et votre femme, et votre enfant? On nous
jetterait la pierre, on dirait que nous sommes
deux misérables... Lucie en mourrait. Je ne veux
pas avoir de mort a me reprocher... Je ne suis pas
tragique, moi... ni vous non plus, mon pauvre
Max ! Allez ! ce sera pour une autre fois, dans
une autre vie, dans un monde meilleur, comme on
dit dans les oraisons funebres. Allez-vous-en a la
fenétre, que je sonne pour avoir de la lumiere. On
etouffe ici.

Elle appuya la main sur le bouton de la
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sonnerie électrigue, sans gue Max e(t le temps de
répondre un mot. Le valet de pied entra aussitot,
et au commandement de Berthe: «Les
lampes ! » répondit : « Madame est servie. »

— Déja ? Je n’ai pas trouveé le temps long, dit la
jeune femme. Mon mari est-il rentre ?

— Monsieur attend madame dans la salle a
manger, répondit le domestique.

— Dinez-vous avec nous, cousin Max ?

— Non, merci, madame, je suis attendu chez
moi, dit le jeune homme avec froideur.

— Eh bien, cousin, ce sera pour une autre fois,
pour une autre fois, répéta-t-elle avec cette
intonation railleuse qui mettait en défaut ceux
qu’elle attaquait: — peut-étre aussi pour un
monde meilleur... avec le reste. Mes amitiés chez
vous : j’irai voir Lucie et son bébé au premier
jour.

Elle entra dans la salle a manger, avec un bruit
harmonieux de soie froissée, et Max en prenant
son chapeau put apercevoir la figure sévere et un
peu triste de Georges, qui attendait sa femme,
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debout prés de sa chaise, avec I’air d’un homme
pour qui la vie n’a pas eu d’indulgence.

Rodey sortit et fit quelques pas dans la
direction de sa demeure, puis il se ravisa, et se
rendit au club, ou il dina, et de la aux Folies, ou
depuis peu il avait un fauteuil a I’'année.
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V

Berthe et son mari dinerent en téte-a-téte
silencieusement, comme deux étres qui n’ont rien
a dire. Il leur arrivait si rarement de se trouver
seuls ainsi tous deux, qu’ils se sentaient
egalement dépayseés ; la grande salle a manger,
sombre, avait elle-méme besoin d’hotes plus
nombreux pour égayer ses murailles. De plus,
Georges était visiblement préoccupé, et la jeune
femme, de son cété, pensait a tout autre chose
qu’a paraitre aimable.

Quand les domestiques se furent retirés, apres
leur avoir servi le café, Berthe fit un mouvement ;
Varin crut qu’elle voulait quitter la table, et il la
retint du geste.

— Pardon, dit-il, je voudrais vous parler un
instant, et nous nous voyons Si peu, que je
profiterai de I’occasion présente, si vous Yy
consentez.
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Berthe fit un signe de téte qui signifiait : Dites
tout ce que vous voudrez. Son mari reprit d’une
Voix qui tremblait légerement :

— Nous n’avons jamais fait profession de nous
aimer ; cependant, nous sommes tacitement
convenus, je crois, de vivre en bonne intelligence,
sur le terrain neutre des convenances sociales. Je
déplore autant que vous le lien qui nous lie
indissolublement, et le ciel m’est témoin que, si
je pouvais vous rendre votre liberté, je le ferais
aussitét, méme a mon détriment. Mais c’est
impossible ; il nous faut donc tacher de nous
accommoder de notre mieux aux circonstances.

— Il me semble que c’est ce que nous faisons,
dit madame Varin, avec une inflexion moqueuse
dans la réserve voulue de sa voix.

—C’est ce que je fais, au moins, répliqua
Georges en la regardant pour la premiere fois
depuis qu’il parlait ; je me suis efforcé de faire de
vous une femme respectée ; je vous ai suivie dans
un milieu mondain qui me fatigue et m’ennuie ;
je n’ai jamais présenté d’objection sérieuse a
I’accomplissement de vos désirs... Mais en
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échange de ce...

— Dites ce sacrifice ; allez, mon ami, appelez
les choses par leur nom, fit Berthe, dont les yeux
brillerent d’un éclat métallique.

— Soit, c’est vous qui I’avez dit; en échange
de ce sacrifice, il convient que mon nom soit
respecte, puisque c’est dans ce but que j’agis...

—Votre nom? Et qui donc I’attaque ? fit
Berthe avec une indicible hauteur. VVotre nom,
c’est-a-dire ma personne, n’est-ce pas ?

—L’un et lautre, répondit Georges en
s’inclinant avec un geste poli.

Un grand silence régna dans la salle a manger,
scandeé par le bruit régulier du cartel applique a la
muraille.

— Quelgu’un I’attague ? demanda Berthe d’une
Voix altérée.

Tout son sort dépendait de la réponse que
ferait son mari.

— Ce n’est pas quelqu’un, malheureusement ;
c’est on. Et je ne puis pas faire taire cet on
Insaisissable, tandis que je pourrais tuer celui qui
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se serait permis de toucher a mon honneur.

Berthe leva sur son mari de grands yeux verts
qui éclairaient étrangement son visage d’une
paleur de cire.

— Et qui nomme-t-on a cété de moi ? dit-elle
d’une voix qui résonna étrangement a ses propres
oreilles.

— Marco Cialdi.

La poitrine de la jeune femme s’emplit d’air,
le souffle lui revint, et ses joues se nuancerent
peu a peu d’un rose de plus en plus vif.

— Marco Cialdi ? On a bon godt. Je n’ai jamais
vu plus bel Italien, méme dans les tableaux de
maitres. En vérité, dit-elle, je devrais remercier
ceux qui me prétent un tel amant !

Elle se renversa sur sa chaise en souriant, et de
sa belle main étendue elle mit deux morceaux de
sucre dans sa tasse de café.

Georges la regardait sans répondre; son
regard accusait plus de pitié que de colére. A ses
yeux, cette femme n’était évidemment pas
responsable du mal qu’elle leur faisait a tous
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deux.

— Et vous le croyez, vous ? continua Berthe
apres avoir trempeé ses levres dans sa tasse.

— Si je le croyais, je ne vous en parlerais pas,
faites-moi I’honneur de le croire, dit froidement
Varin. J’aurais pour faire cesser ces bruits
d’autres moyens que de vaines paroles.

Berthe acheva de boire son café, s’essuya les
levres avec sa serviette et la posa sur la table pour
se lever; son mari la retint du geste encore une
fois.

—Tout ceci ne parait pas beaucoup vous
emouvoir, dit-il, je le regrette pour vous ; mais
puisque nous en sommes venus a une explication
nécessaire, voici ce que je voulais vous dire. Je
tiens a ce que mon nom soit respecte, je tiens
également a ce qu’on vous traite avec la
consideération qui vous est due ; vous étes belle,
tres belle, tres aimable, et votre amabilité peut
passer aux yeux des méchantes gens pour une
coquetterie répréhensible. Je ne puis pas vous
empécher de vous montrer telle que vous étes ; je
ne puis pas non plus vous cloitrer, mais j’ai tenu
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a vous dire que, si jamais j’avais une preuve que
vous avez cessé d’observer le pacte qui nous lie,
je tuerais I’lhomme dont le nom aurait été accolé
au votre, c’est-a-dire au mien.

— Et moi, vous me feriez grace ? demanda
Berthe dont le visage s’était soudain anime.

— Je ne sais pas si ce serait vous faire grace ; a
coup sdr, je ne vous reverrais jamais.

Berthe garda le silence pour concentrer toutes
ses forces, puis elle se leva délibérément, et, la
main sur le dossier de sa chaise, elle regarda son
mari bien en face.

— De quel droit me menacez-vous ? dit-elle
d’une voix vibrante. Avez-vous quelque preuve
contre moi ? VVous ai-je offensé ?

— Non, madame, répliqua Varin en se levant
aussi. Nous sommes encore amis, c’est un
avertissement que je vous donne.

— Et si je le prenais comme une déclaration de
guerre ? fit-elle en le percant de ses yeux cruels.

—J'en serais desolé; mais j’agirais en
consequence.
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—Vous allez donc tuer ce pauvre M. Cialdi,
que sa famille a envoyé a Paris pour y étudier le
droit international ?...

—Je ne le tuerai pas, puisqu’il ne vous est
rien ; je vous I’ai déja dit, je crois.

— Mais vous allez lui faire peur, le croque-
mitainiser ?

Elle parlait d’une voix si agressive, que Varin
vit I’inutilité de prolonger le débat.

— Nous ne parlons pas la méme langue, dit-il
avec un peu d’impatience ; nous ne pouvons Nous
entendre.

—Vous vous faites mieux entendre ailleurs,
reprit Berthe en se tournant lentement vers la
porte ; si j’étais ridiculement jalouse, je pourrais
vous demander pourquoi vous passez le meilleur
de votre temps chez ma cousine, madame
Rodey...

Georges réprima un violent mouvement.

— Je vous défends de parler d’elle, fit-il d’une
Voix sourde.

— Et pourquoi ? C’est ma cousine! Nous
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sommes tres bien ensemble. Nous formons la
famille la plus unie... Vous I’adorez ; son mari
m’adore...

Elle regarda hardiment Varin en prononcgant ce
mot d’une audace inoufie : il ne sourcilla pas. Elle
sentit qu’elle n’avait rien a craindre de ce coté-la.
Georges haussa les épaules et sortit par la porte
opposeée.

Elle retourna dans le salon, éclairé par deux
grosses lampes, et s’appuya sur le marbre de la
cheminée ou bralait une énorme souche. L’air
avait eté rafraichi pendant le diner; ce n’était
plus ni la méme atmosphére ni la méme
influence.

— Marco Cialdi, se dit-elle ; autant vaut lui
qu’un autre! Mais vous ne le tuerez pas,
monsieur Varin, non, certes! Il vous faut des
preuves ? VVous serez tres habile si vous parvenez
jamais a en trouver !
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VI

Le nom de Lucie avait trouvé Varin sans
défense. Depuis leur causerie lors du premier bal
d’hiver, il avait en effet pris la douce habitude de
passer chez madame Rodey presque tous les
jours, sous un prétexte ou sous un autre, parfois
sans pretexte. Il restait d’abord cing minutes,
refusant méme de s’asseoir ; puis, peu a peu, il
s’était accoutumé a entrer sans étre annonce, a
s’asseoir aupres de la cheminée, et a causer
tranquillement, pendant un quart d’heure, qui
depuis s’était allongé indéfiniment.

Il avait trouvé Lucie rarement seule : madame
Béruel, d’abord, lui tenait presque toujours
compagnie ; puis I’état languissant de la jeune
femme avait attiré autour d’elle quelgues amis
choisis, heureux de savoir ou passer leur soireée,
plus heureux par ce rude hiver d’étre assurés,
vers quatre heures, d’une tasse de thé et d’un bon
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accueil.

Les amis de Lucie n’étaient pas jeunes:
c’étaient les amis de sa mere, d’aimables vieilles
femmes, des hommes en cheveux blancs, qui ne
manquaient ni d’esprit ni de bonne gréace, et qui
savaient raconter les choses du temps passe de
facon a intéresser leurs jeunes auditeurs.

Lucie n’avait pas d’amis ni d’amies a elle;
son éducation solitaire ne lui avait pas donné de
compagnes, et sa courte apparition dans le monde
apres son mariage ne lui avait pas laissé le temps
de faire des relations solides. Georges était donc
a peu pres le seul représentant de sa genération
dans ce salon paisible, que sa présence
rajeunissait. Quant a Max, il prétendait sentir le
moisi dans I’atmosphere qu’apportaient autour
d’eux tous ces personnages respectables, et il
fuyait le salon de sa femme, qui, disait-il en
plaisantant, n’était au fond que celui de sa belle-
mere.

La naissance d’une fille donna a la tendresse
de Lucie un but toujours présent, et si elle ne lui
fit pas prendre a gre, au moins lui fit-elle excuser
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les longues absences de son mari. D’ailleurs,
celui-ci en rentrant courait au berceau,
s’informait de I’enfant avec une affection qui
n’avait rien de joué, et traitait sa femme comme
une créature extraordinaire, digne de la plus vive
reconnaissance, pour lui avoir donné cette belle
petite fille, dont il était fou.

Lucie souriait de ces exagérations, qui lui
rappelaient celles dont elle avait été I’objet dans
les premiers temps de son mariage. Elle avait
bien pleuré de I’abandon de son mari pendant
I’hiver entier ; elle avait soigneusement caché ses
larmes a madame Béruel, mais celle-ci
connaissait trop bien sa fille pour ne pas se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait. Il n’y avait la rien
qui pat I’étonner : elle avait prévu cet abandon
quand elle avait donné son consentement; ce
qu’elle espérait etait le retour de Max a sa
femme, toutes les fois qu’un incident quelconque
le ramenait au foyer conjugal ; ici encore, elle ne
s’était pas trompée : le jeune homme ne désertait
jamais absolument la maison ; il y rapportait
toujours un air aimable, suivant le code de la vie
parisienne ; on ne pouvait exiger rien de plus ; et
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madame Béruel s’applaudissait de voir sa fille se
résigner a ce genre de bonheur, apres en avoir
révé un autre tout différent.

Georges Varin était la note gaie de cet
intérieur, plus résigné que joyeux. Il apportait les
récits de la ville, les échos du boulevard et du
theéatre ; il se faisait la plus joyeux qu’il n’était en
réalité, et cela sans effort, parce qu’il eétait
heureux de trouver a ce foyer ce qui manquait si
cruellement au sien : I’accueil cordial et la vie de
famille. Se rendait-il compte de I’attrait de plus
en plus puissant qui le poussait vers Lucie ? Non,
et, sans le défi imprudent de sa femme, il f(t resté
encore longtemps peut-étre dans cette situation
d’esprit vague ou I’on ne sait trop ce que I'on
veut, heureux d’étre bercé dans un bien-étre
inconscient. Il croyait plaindre Lucie, si digne de
tendresse, d’avoir un mari peu sérieux, toujours
prét a s’accrocher aux jupons de quelque fille, —
pour le moment, épris d’une chanteuse sans
mérite, non sans beauté ; — il croyait ne porter
d’autre intérét a la jeune femme que celui d’un
parent, auquel un peu de familiarité amicale est
permise. La sortie de Berthe lui ouvrit les yeux,
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et il s’apercut tout a coup qu’il aimait madame
Rodey.

Cette découverte lui causa une émotion
profonde, qui tempéra d’abord la colere que lui
avait inspirée I’attitude de Berthe. A trente-cing
ans, un homme sérieux n’aime pas impunément
la femme de son ami: pour peu qu’il ait
d’honnéteté dans I’ame, ce sentiment doit le
plonger dans de cruelles perplexités. Lucie était
trop haut placée dans I’esprit de Varin pour que
celui-ci pQt songer a autre chose qu’a lui cacher
soigneusement son amour, et a essayer de s’en
défaire ; il se jura qu’elle n’en saurait rien, se dit
que ce secret serait facile a garder, puisqu’il était
inconnu de tous, inconnu de lui-méme un
moment auparavant, et ne changea rien a son
existence ordinaire, de peur de donner a penser a
Berthe que ses soupcons étaient justifies.

Madame Varin, qui voyait sa cousine de loin
en loin, devint tout a coup une visiteuse assidue
de sa maison. Deux motifs la poussaient a ce
changement de tactique : le premier était le desir
de taquiner son mari. Ah! si elle avait pu

81



surprendre entre Lucie et lui quelque signe
d’intelligence, elle et conclu sur ces bases un
traité tout a son avantage; mais elle fut
promptement obligée de reconnaitre qu’il n’y
avait rien a faire de ce coté-la. Le second motif,
non moins puissant, était de braver jusque chez
lui Max, qui, depuis leur entrevue, la boudait
obstinément.

Une aprés-midi, au moment ou elle entrait
chez madame Rodey, elle rencontra son mari
dans I’escalier. lls ne se parlaient plus guere,
n’ayant rien de bon a se dire. Le printemps
approchant, les réceptions avaient cessé en partie,
et le jeune ltalien, dont le nom avait été mis en
avant par les mauvaises langues, ne se montrait
que rarement dans I’orbite lumineuse de la belle
madame Varin ; mais les relations des époux n’en
etaient pas moins tendues, chacun ayant quelque
sujet a se plaindre de I’autre.

— Madame Rodey va bien ? demanda Berthe.

— Fort bien; mais elle est sortie, répondit
Georges en la saluant.

Il descendit I’escalier sans se presser, mais
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sans se retourner. Sa femme le suivit d’un regard
irrité, puis sonna chez Lucie pour s’assurer si
vraiment elle était absente.

Georges avait dit la verité ; madame Béruel
etait seule avec sa petite-fille dans la chambre de
la nourrice. Berthe, qui ne lui faisait guere de
visites, trouva I’occasion favorable et demanda a
la voir. La mere de Lucie entra presque aussitot
dans le salon.

Apres quelques préliminaires de politesse,
madame Varin dit négligemment :

— Mon mari sortd’ici ?

— Je ne sais pas, répondit naivement madame
Béruel ; je ne I’ai pas vu.

—Je I’ai rencontré dans [I’escalier, reprit
Berthe ; en apprenant que Lucie n’était pas chez
elle, il est reparti sur-le-champ.

Il y avait, dans le ton de ces paroles, quelque
chose qui fit lever la téte a madame Béruel ; son
regard rencontra celui de Berthe, qui semblait
indifférente.

— C’est assez naturel, riposta la meére, sentant
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son enfant sourdement attaqueée.

—Eh ! sans doute, chere madame, c’est tres
naturel ; c’est ce que je dis a tout le monde, a tous
ceux qui s’étonnent de voir Georges si souvent
ici. 1l y est, je crois, plus que Max lui-méme, et
d’ailleurs ce n’est pas beaucoup dire, car ce
pauvre Max est bien le mari le moins
exemplaire !

Elle rit sur ce mot, montrant ses jolies dents
régulieres, et continua en souriant :

— Il y a vraiment des hommes qui ne devraient
pas se marier, et Max était du nombre. Mais
Lucie est si bonne et vous étes si sage, chéere
madame, que vous finirez peut-étre par corriger
ce pécheur endurci.

Madame Beruel se mordit les levres; rien
n’est plus déplaisant que d’entendre dire par les
autres les dures veérités que nous pensons sur le
compte de ceux qui nous sont proches. Elle
chercha une réponse, n’en trouva point, et finit
par se dire que la légereté bien connue de Berthe
ne devait pas lui permettre d’attacher beaucoup
de sens a ses paroles.
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Quand elle se trouva seule, cependant, en se
remémorant cette visite singuliere, madame
Beruel sentit plus vivement I’insinuation cachée
dans les apparentes excuses prodiguées par
madame Varin a son mari. Tout le monde
s’étonnait de voir Georges si souvent chez
Lucie ! Tout le monde, cela voulait dire peut-étre
deux ou trois personnes, peut-étre une seule...
C’était déja trop; Lucie ne devait pas étre
soupgonnee, et madame Beéruel, n’écoutant plus
que ses craintes  maternelles,  concut
immédiatement le dessein d’arréter tous ces
commeérages pendant gu’il en était encore temps.

L’occasion ne se fit pas attendre ; Georges,
vaguement inquiet de ce que sa femme avait pu
dire ou faire en I’absence de madame Rodey,
revint au bout d’une heure ; il sentait si bien la
nécessite d’expliquer sa présence, qu’il prit le
soin d’acheter un livre nouveau chez le libraire
avant de se présenter. Lucie venait de rentrer,
mais elle changeait de toilette. Ce fut sa mere qui
recut le jeune homme.

D’ordinaire, elle était souriante et affable ; ce
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jour-la, I’inquiétude maternelle lui donnait une
apparence plus rude. Elle fit asseoir Georges avec
quelgue cérémonie, et tenta de deguiser sous une
forme agréable le coup qu’elle voulait lui porter ;
mais sa nature honnéte répudiait tous les
subterfuges, et elle quitta les sentiers de traverse
pour aller droit au but.

—\Vous savez que nous avons beaucoup
d’amitié pour vous, monsieur, dit-elle ; mais il y
a des choses qui passent avant toute amitié. VVous
ne prendrez pas en mauvaise part la priere d’une
mere obligée de défendre un intérieur que son
gendre ne protege pas assez de sa présence.

Georges étendit la main, comme pour lui dire
de ne pas continuer, mais elle ne remarqua point
ce geste de priere.

— On a dit, — peu importe I’origine de ce bruit,
— on a dit que vous étes bien souvent ici, plus
souvent que mon gendre lui-méme... C’est plus la
faute de mon gendre que la votre. Mais vous
comprendrez combien la réputation d’une jeune
femme est facile a ternir... Venez moins souvent.
Venez avec votre femme, par exemple.
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Georges sourit ; la douleur de la blessure ne
put I’empécher de trouver comique cette
invitation de venir avec Berthe ; il répondit avec
douceur :

— Ma femme et moi, nous nous rencontrons si
peu, en verité, — c’est principalement dans les
escaliers que nous parvenons a nous Voir, — Si
peu, qu’il y aurait présomption de ma part a
vouloir vous I’amener aussi souvent que mon
cceur et mon respect me portent ici... Je viendrai
quelquefois, une fois par semaine, au jour de
madame Rodey.

Madame Béruel sentit qu’elle avait blessé et
affligé le jeune homme. Pour réparer un mal
qu’elle n’avait pas eu I’intention de commettre,
elle répondit avec bonhomie :

— C’est cela; n’allez pas vous imaginer de
cesser tout a fait vos visites, cela ferait jaser plus
encore que tout le reste. Que voulez-vous ? les
gens oisifs sont si bétes !...

— Ou si méchants ! fit remarquer Georges en
prenant son chapeau. Permettez-moi de vous
demander si madame Rodey a quelque
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connaissance de ces bruits ridicules.

—~A quoi pensez-vous? Mais  non,
naturellement ! Elle doit les ignorer toujours.

— Tant mieux ! Oui, vous avez raison, elle doit
les ignorer. Si elle s’étonne de me voir moins
souvent, vous lui direz que je suis tres occupe...
Voici un livre que j’avais apporté pour elle...

Lucie entra vivement dans le salon ; elle était
toute fraiche de sa promenade, souriante, les yeux
clairs ; elle s’avanca vers Georges en lui tendant
la main.

— 1l y a une éternité gu’on ne vous a vu ici!
dit-elle. Deux jours et demi tout au moins !

— Oui, dit le jeune homme avec un serrement
de cceur si douloureux qu’il sentit sa Vvoix
s’altérer ; j’ai de nouvelles occupations... Mon
temps sera pris désormais plus souvent que par le
passé ; voici de quoi vous amuser pendant vos
heures de loisir.

Elle jeta un regard sur le livre et lui dit :
— Merci. Asseyez-vous donc.
— Non, je suis attendu... Adieu... cousine.
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Il lui serra la main, s’inclina devant madame
Béruel et sortit.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda la jeune femme
stupéfaite, quand la porte se fut refermée.

Madame Béruel hésita; les convenances
ordonnaient de cacher a Lucie les commentaires
dont elle était I’objet ; mais I’éducation qu’elle
avait donnée a sa fille la mettait au-dessus de ces
précautions puériles ; elle parla franchement :

— On a dit qu’il venait trop souvent ici ; je lui
ai dit de faire ses visites plus rares. Tu es censée
n’en rien savoir.

—Trop souvent!... dit Lucie lentement, en
réfléchissant. C’est vrali, il venait tous les jours...
C’était trop souvent !... en effet...

Madame Béruel se permit alors un petit
sermon sur la nécessité de garder les apparences,
et sa fille I’écouta religieusement.

—Vous avez bien fait, maman, lui dit-elle en
I’embrassant, quand I’homélie fut terminée ;
puisque c’était necessaire, vous avez bien fait.
Bébé pleure, je crois...
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Elle s’esquiva dans la piece voisine. Quand
elle fut seule, elle essuya les larmes qui venaient
d’inonder soudain son visage.

— Trop souvent ! murmura-t-elle. Que vais-je
devenir sans lui, mon seul ami ?

Etouffant un sanglot, elle entra dans la
chambre de sa fille qui dormait, I’embrassa
tendrement sans I’éveiller, et resta songeuse, la
main sur le berceau.
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VII

On a bien arrangé sa vie; il semble qu’elle
doive suivre toujours la méme pente, ainsi qu’un
ruisseau coule dans le lit que les ans lui ont tracé,
et puis survient un incident qui barre le cours, et
I’onde se forme un nouveau chemin, auquel elle
s’accoutume bientot ; on est tout surpris alors de
voir avec quelle facilité I’ame humaine se range
au joug de la nécessité. Lucie Rodey avait cru
perdre, avec les visites de son cousin, toute la
gaieté de son existence un peu terne; elle
s’habitua insensiblement a ne plus le voir que de
loin en loin, sans autre souffrance qu’un peu de
regret, ajouté aux autres regrets de sa vie ; mais
ils étaient si nombreux qu’elle n’en était plus a
les compter.

Georges apporta beaucoup de stoicisme dans
ces nouvelles relations ; averti désormais de ce
qu’il ressentait, il éprouvait une joie ameére a
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suivre de pres dans la vie les émotions et les
actions de Lucie : il I’examinait avec I’attention
d’un peintre amoureux de son modele, et tout ce
qu’il voyait lui rendait plus chere cette charmante
femme, si peu récompensée de ses vertus.

Il n’en fit jamais rien paraitre, et peut-étre eut-
il en cela moins de mérite qu’on ne pourrait le
supposer, car son amour était si difféerent de ce
qu’on appelle communément de ce nom, gu’il
n’éprouvait aucun besoin de I’exprimer. C’était
comme une flamme pure qui bralait librement
sans rien consumer, et qui n’éclairait que lui-
méme. Loin de désirer voir cette affection
partagée, il lui semblait que c’elt été un sacrilege
que de troubler la belle sérenité de Lucie. Elle edt
perdu quelque chose a ses yeux, en écoutant une
seule parole qui lui et appris qu’on peut aimer
un autre homme que son mari.

Cette période heureuse de la passion, qui se
suffit a elle-méme, et qui craint de voir troubler
son recueillement, fut tres utile @ madame Varin ;
car son mari ne s’occupait plus d’elle, et elle
profita de cette mansuétude, ou plutét de cette
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indifférence, pour conquérir une foule de
privileges et les faire passer a I’etat de chose
acquise, ce qui est la plus grande habileté connue.
Rendue prudente, d’ailleurs, par I’avertissement
de Georges, elle évita désormais les apparences
inutiles du scandale, et I’on put constater, non
sans surprise, que la petite madame Varin
devenait « tout a fait serieuse ».

Lucie aussi devenait sérieuse, et sa mere
suivait avec inquiétude les progres d’une
meélancolie croissante dans I’ame de cette jeune
femme, qu’elle avait cru cuirasser d’avance
contre le  malheur. Madame  Béruel,
heureusement, ne  S’apercut pas  que
I’accroissement de cette tristesse coincidait avec
sa résolution d’espacer, autant que possible, les
visites de Georges Varin. Lucie elle-méme n’en
savait rien ; ce n’était pas un chagrin comme un
autre dans sa vie, que la privation des visites
amicales du jeune homme: c’était le
dépérissement lent et gradué d’une plante,
lorsqu’a I’automne le soleil perd sa chaleur et
reste  moins longtemps sur [I’horizon. Avec
Georges, tout ce qui rattachait Lucie au monde
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s’était éloigné d’elle ; le reste ne I’intéressait pas,
et elle n’avait plus rien pour la distraire des
préoccupations constantes que lui donnait son
mari.

Si quelqu’un sur la terre était loin de se douter
que sa conduite pQGt préoccuper qui que ce Soit,
c’était bien Max Rodey. Il allait et venait dans
son existence et dans celle des autres, sans méme
avoir I’idée que cela pouvait troubler quelqu’un.
Il adorait sa fille, il accordait a sa femme une
estime et une confiance absolues; il I'aimait
d’ailleurs, mais oui, il I'aimait! a sa facon du
moins, c’est-a-dire sans préjudice de toutes les
fantaisies qui pouvaient lui passer par la téte, sans
préjudice surtout de celle qui [Pavait si
violemment pousse vers Berthe, et qui cette fois
ressemblait beaucoup a une passion.

Il aimait sa femme, malgré son amour pour
Berthe, il I’aimait d’une affection sincere ; il elt
eté au desespoir de la perdre, il et éprouve un
chagrin violent a I’idée de la faire pleurer ; il était
fier d’elle, tendre avec elle, empressé dans le
monde ou il I’entendait louer de toutes parts, et
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affectueux a la maison, quand par hasard il s’y
trouvait, le tout tres sincerement, sans hypocrisie
aucune.

Quand, ayant une soirée a perdre, il rentrait
vers dix heures, la chambre tranquille ou Lucie
lisait ou travaillait seule, sa fille endormie pres
d’elle, la lampe éclairant bien, le foyer répandant
une chaleur tempérée, cet ensemble lui paraissait
le plus séduisant spectacle; la discrete odeur
d’iris qui s’échappait des armoires, du lit et de sa
femme elle-méme, était pour lui le plus enivrant
des parfums, et il s’en grisait de la meilleure foi
du monde. Il s’approchait alors de Lucie, lui
retirait des mains le livre ou I’ouvrage, I’attirait
pres de lui vers une causeuse, et c’était lui qui
entamait le chapitre charmant des : « Te souviens
tu ?... » autrefois raillés par lui.

Lucie se laissait aller a ces tendresses
passageres ; elle se disait que, si son mari n’etait
guere aupres d’elle, c’est que ses habitudes de
jeune homme ne lui avaient pas inspiré des godts
sédentaires. Il n’y avait apres tout rien d’étrange
a ce qu’un homme de trente-quatre ans ne pat
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changer tout a coup ses habitudes ; et, sur la foi
des romanciers, elle attendait avec confiance,
presque avec impatience, le premier cheveu
blanc, la premiére ride, qui raménerait ce mari Si
tendrement aimé a un foyer dont il apprécierait
alors les charmes.

« Je serai encore jeune alors, se disait-elle, et
digne d’amour... »

Mais la pensée que ce temps-la était encore
lointain lui fit plus d’une fois verser des larmes.

Max etait de cette espece d’hommes
assurément fort commune, qui, ne sachant pas ou
ne voulant pas refréner ses instincts, se fait une
loi de ses deéfauts mémes et les érige en
particularités intéressantes. Chez lui, comme chez
un grand nombre de ses contemporains, le
caractere principal de sa nature était de ne pas
pouvoir jeter les yeux sur un jupon fuyant au
détour d’une rue, sans courir apres. En un mot,
pour employer une expression vulgaire, mais
eloquente, il aimait les femmes.

Aimer les femmes! Nos aimables
chansonniers ont sur la conscience bien des
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larmes d’épouses délaissées, bien des plaintes de
filles seduites, bien des coleres de maris
outragés ! On avait fait une vertu de ce joli vice,
sans paraitre se douter que pour aimer les femmes
il faut des femmes, et que celles-ci préféreraient
peut-étre des attachements plus sérieux. Si ceux
qui avouent ce charmant defaut se contentaient de
placer leurs amours parmi celles qui professent
les mémes godts, le mal ne serait pas grand ; mais
ces aimables amateurs du beau sexe cherchent de
préférence des cceurs naifs, des émotions
nouvelles... et c’est ce qui permet de les classer
parmi les fléaux du genre humain.

Cela passe un peu de mode et ramene I’esprit
aux chansons de Désaugiers et consorts ; mais Si
I’on n’avoue plus guere qu’on aime les femmes,
on n’a pas changé de mceurs pour cela, et le nom
est legion, de ceux qui, rencontrant une femme
dans la rue, ne craignent pas de se mettre a sa
poursuite, sans souci de I’ennui qu’ils lui causent,
uniguement parce que c’est ainsi qu’ils sont batis,
et peut-étre aussi parce qu’a I’age de dix-sept ou
dix-huit ans ils n’ont pas rencontré un quidam
jaloux et peu endurant pour les rosser a fond,
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discretement, sous une porte ou le long d’un quai
désert.

Max aimait les femmes, toutes les femmes, et
méme il aimait la sienne. Quand un jupon de
ballerine ou un corsage de chanteuse, ou
n’importe  quel ajustement ou absence
d’ajustement féminin, lui avait procuré au ceeur
un chatouillement agréable, il se lancait a corps
perdu et n’avait de repos que lorsque I’objet de
ses feux I’avait payé de retour. Pres de sa
cousine, il avait dd renoncer a I’espoir de voir
couronner sa flamme, toujours suivant le langage
des chansonniers; mais sa mortification avait
trouvé un adoucissement tres apprécié dans
I’affection que lui témoignait la figurante des
Folies qui ressemblait a Berthe.

Elle lui ressemblait vraiment ; et de plus, elle
avait trompé indignement Max, qui lui avait fait
des scenes effroyables. Ces deux étres jouaient a
la passion, a la brouille, au raccommodement,
avec une ardeur qui e(t fait illusion méme a des
gens experts en ces choses. Au fond, ils ne
s’aimaient pas du tout; mais ou serait I’excuse
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des hommes qui aiment les femmes, et des
femmes qui se laissent aimer par ceux-1a, si I’on
ne se jouait pas un peu la comédie a soi-méme ?
C’est lors du dénouement qu’on apercoit, a la
facilité de la rupture, combien tout cela était
affaire d’amour-propre et d’imagination.

Pour le moment, Max était au mieux avec
Julie ; d’autant mieux que cela ennuyait Berthe. Il
en voulait a celle-ci de I’avoir repoussé avec si
peu de céréemonie ; quand il lui avait offert de
partir, ¢’avait été de bonne foi, et si elle I’avait
pris au mot, il aurait tout abandonné pour
I’enlever. Berthe était la seule femme au monde
qui pat retenir un homme comme Max ; elle avait
dans I’esprit et dans le corps assez d’inimitables
coquetteries pour paraitre toujours nouvelle a
I’homme qu’elle voudrait garder prés d’elle. Ces
deux esprits pervertis, ces deux imaginations
déeréglées etaient faits pour s’entendre ; ensemble,
ils eussent fait un couple modele, ou chacun e(t
trouvé de quoi s’occuper dans le soin de retenir
I’autre.

Berthe aussi avait été de bonne foi dans cette
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affaire ; la confiance que témoignait son mari a
I’égard de son cousin lui donnait des scrupules,
comme elle I’avait dit. Si Max était venu le soir,
au lieu de se présenter avant le diner, c’est-a-dire
si elle I’eGt recu apres I’avertissement de son
mari au lieu de le voir avant, elle et peut-étre agi
differemment. Mais Max s’était mis a la bouder
avec ostentation, et mademoiselle Julie, des
Folies, y avait gagné de somptueux présents
qu’elle n’edt probablement pas recus sans cela.
Max avait mis une malicieuse insistance a attirer
I’attention de son cousin Georges sur la jolie
créature que le monde lui donnait pour maitresse,
afin d’étre sdr que Berthe saurait tout ce qui la
concernait.

A cela, il avait gagné une verte semonce de
Georges Varin, qui lui avait rappelé ses devoirs
de chef de famille.

— Tu es marié, mon cher, lui avait-il dit ; tache
donc de ne pas I'oublier! Qu’arriverait-il si ta
femme avait connaissance de tes sottises ?

— Ma femme ? Mais elle ne sait pas plus ce qui
se passe hors de chez elle que la statue du grand
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Chephrem ne s’occupe de ce qui arrive hors du
Louvre ! Qui veux-tu qui aille le lui apprendre ?
Ce ne sera pas toi, je suppose.

Georges secoua la téte avec un sourire ou
I’ironie n’entrait pas moins que la tristesse. Non,
certes, ce n’est pas lui qui irait troubler I’esprit de
cette femme de bien! Tant qu’elle conserverait
les illusions qui lui avaient fait épouser Max, il la
considérerait comme trop heureuse, et la pureté
de I’affection qu’il lui portait permit a Varin
d’exprimer cette opinion dans ces termes mémes,
sans que le mari de Lucie pQt y trouver a redire.

— Eh bien, mon ami, continua Max, si tu ne le
lui dis pas, je ne vois pas qui pourrait I’en
informer ; elle et sa mere ne voient que des
vieilles momies, — des gens qui demeurent du
coté de I’Institut... Qu’est-ce que tu veux que de
pareilles antiquités sachent de notre vie a nous,
jeunes héros ?

Il riait superbement en étalant sa large poitrine
et en montrant ses dents étincelantes; ranger
soigneusement dans le mariage, comme dans le
fond d’un tiroir, toute cette jeunesse et cette vie,
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c’était vraiment afficher des préjuges par trop
bourgeois. Georges garda le silence en pensant a
cette pauvre Lucie, qui passait ses journées au
square avec sa fillette, et ses soirées aupres du
berceau de I’enfant. Mais qui sait si au fond, tout
au fond de lui-méme, Georges Varin ne préferait
pas savoir son cousin acoquiné chez
mademoiselle Julie? La femme de Max,
délaissée a son foyer d’épouse romaine, n’en
etait, aux yeux de celui qui Iaimait, que plus
chaste et plus digne d’étre aimee.

Malheureusement, les figurantes codtent cher ;
c’est la un budget ou la dépense n’est pas
absolument proportionnée au mérite. Max avait
fait richement meubler un petit nid d’amoureux
par le tapissier de Berthe, afin que Berthe en et
connaissance ; — il avait méme fait prendre chez
elle I’échantillon d’une étoffe, pour étre plus sar
de I’indiscrétion, et Berthe avait su tout ce que
Max désirait lui faire savoir ; mais le tapissier
avait présenté sa note, qui était fort jolie, et ce
n’est pas avec des taquineries d’amant repoussé
qu’on pouvait la solder. Max fit une saignée a ses
fonds, et pendant qu’il y était, il en prit un peu
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plus que ce n’était nécessaire, « afin de n’étre pas
a court», se dit-il. C’est toujours ainsi qu’on
commence sa ruine.

Cependant, comme Rodey n’était pas ignorant
en affaires, et qu’entre autres vérités il avait
tourné et retourné celle-ci: « qu’un capital qui
n’existe plus ne paie pas d’intéréts », il chercha,
pour une part de son argent, un placement qui
rapportat six ou sept au lieu de cing: c’était
elémentaire ; car, sans cela, le deficit elt été
visible dans son budget, et depuis le jour ou il
avait signé son contrat de mariage, Max s’était
bien promis de ne rien avoir a débattre avec sa
belle-mere.

On trouve toujours six ou sept et méme huit de
son argent, a condition de n’étre pas sévere sur la
solidité des garanties. Max acheta des valeurs
nouvelles, d’un tres beau rendement, et se promit
de s’en débarrasser promptement, aussitot que le
paiement d’un ou deux coupons I’aurait mis a
méme de rétablir I’ordre, un instant troublé, de
ses revenus. L’intérét qu’il avait dans la maison
de commerce, dont il ne s’occupait jamais, se
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contentant d’émarger quand il y était convoqué,
le rassurait d’ailleurs sur I’avenir.

Des qu’il eut un peu d’argent devant lui, il
s’empressa  d’offrir  quelque douceur a
mademoiselle Julie; un autre trait de son
caractere était une extréme geneérosité avec les
femmes ; il ne leur refusait jamais rien, dans les
limites du possible ; aussi la demoiselle se figura-
t-elle que son amant était une mine d’or, et se
mit-elle a y puiser sans scrupule.

La chose marcha bien pendant un mois ; mais
vint un moment ou Max fut obligé de s’arréter,
pour deux raisons : la premiéere est que les valeurs
n’avaient pas paye le coupon ; la seconde, que le
jeune homme avait rencontré un autre jupon, et
que des lors Julie avait perdu la moitié de ses
attraits.

Ce que voulait la jolie fille était moins que
rien: un petit coupé, tout petit, avec un seul
cheval.

—Tout petit? demanda ironiguement Max
Rodey, qui, assis sur une ottomane Pompadour,
se disait depuis un instant que ce dessin tirait
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horriblement I’ceil et que ce mobilier I’agacait
d’une fagcon abominable.

— Oui, tout petit, répondit célinement Julie, en
venant s’asseoir aupres de lui, contre son épaule.
— Haut comme cela, ajouta-t-elle, en montrant de
sa main étendue la hauteur d’un mouton de forte
taille.

Max se leva avec humeur.

— Je ne donne pas de voitures ni de chevaux,
dit-il d’un ton sec; quand on veut avoir ces
objets-1a, on prend pour amant un prince russe,
ou un lord anglais, s’il en reste encore a caser...
Vous vous trompez d’adresse, ma chere.

Julie, stupéfaite, le regarda ; elle ne savait pas
que les valeurs n’avaient pas payé leur coupon, et
d’ailleurs, pour elle P’argent n’avait pas de
signification réguliére ; quelguefois quatre sous
lui avaient suffi pour déjeuner d’une cotelette
panee, et a d’autres jours elle donnait cent francs,
comme on donne deux sous, pour faire la charite.

— Ah'! c’est comme cela ? dit-elle, piquée, les
yeux pleins de larmes de rage. Eh bien, c’est
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bon : on m’a offert un engagement superbe au
théatre des Arts...

— Le théatre des Arts ? Connais pas ! fit Max
en se promenant les mains dans les poches de son
pantalon.

— A Rouen ! cria la chanteuse indignée, le plus
beau théatre de Rouen !

— Patrie du sucre de pomme, rétorqua Rodey
avec son sang-froid gouailleur ; si ¢ca peut te faire
chanter juste, tu n’auras pas a te plaindre, ma
belle !

Muette d’horreur, elle recula de deux pas pour
mieux voir celui qui lui parlait ainsi.

— Tu joues les tragiques ? fit Max avec la plus
mordante raillerie.

— C’est bien, c’est bon. J’y vais ! s’écria Julie
en sautant sur son chale, un superbe cachemire,
présent de Rodey.

— A Rouen ?

— Pas tout de suite, mais chez le directeur,
signer mon engagement !
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Elle disparut en faisant battre toutes les portes,
et Max, resté seul apres avoir tourné deux fois
autour de I’appartement, se décida a sortir.

Il fut quarante-huit heures sans retourner chez
Julie ; le troisieme jour, comme il montait
I’escalier, plutdt par maniere d’acquit que pour
revoir sa belle, contre laquelle il se sentait fort
irrité, sans savoir pourquoi, il rencontra la femme
de chambre qui descendait, les bras chargés de
cartons.

—Un déménagement ? dit-il en arrétant la
soubrette.

— Un déplacement ! répondit celle-ci, qui était
une fine mouche.

Le mot plut si fort a Max qu’il faillit
embrasser une personne qui avait tant d’esprit.
Mais en la regardant, il se ravisa, car elle était
laide et portait hardiment les trente-huit ans
qu’elle avouait.

—Vous vous déplacez ? dit-il en souriant.
Peut-on savoir de quelle facon ?

— Madame est partie pour Rouen par I’express

107



de ce matin. Elle était si pressee qu’elle m’a
laissée derriere elle pour lui apporter tout son
bagage. Elle y jouera, pendant la saison, des roles
qu’elle avait doublés en province, il y a deux
ans...

Max ne [I’écoutait plus: il était ennuyeé.
Comment ! il était planté 1a ? Ce n’était pas son
habitude, et la nouveauté de I’émotion ne lui
paraissait pas agréable. Il descendit I’escalier
lentement, derriere la soubrette qui empila les
cartons dans un fiacre a six places, trop petit pour
la circonstance.

— Théatre des Arts? dit-il quand ils se
trouverent tous les deux sur le trottoir.

— Oui, monsieur ! Madame a bien pleure...

—Elle a pleuré? fit Max, dont le cceur
s’attendrit.

— Oh'! oui, monsieur ! Elle n’avait pas envie
d’aller a Rouen.

Rodey s’en retourna lentement chez lui, en
passant par le Palais-Royal. Ce n’était pas le plus
court chemin ; mais, pour rentrer a son domicile,
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il faisait toujours I’école buissonniere. Dans la
vitrine d’un bijoutier était un tres joli coulant
d’un prix raisonnable: perles et rubis sur
filigrane d’or... C’e(it été grand dommage de
laisser ce bijou a quelgue provincial. Max tata
son portefeuille ; il s’y trouvait de quoi payer le
coulant : il I’acheta sur-le-champ et le fit mettre
dans un écrin.

— A quelle adresse faut-il I’envoyer ? demanda
le marchand.

Le jeune homme hésita un instant; le bijou
etait trop beau pour étre offert au nouvel objet qui
depuis quelques jours embellissait son existence ;
Il faut savoir garder de la mesure en tout. Il avait
songé d’abord a Lucie, Lucie qu’il ne gatait pas :
elle ne lui demandait jamais rien ! Puis il fit la
réflexion qu’apres tout Julie avait pleuré. C’était
gentil de sa part, a cette pauvre Julie! Et il ne
pouvait pas non plus la quitter comme un
pleutre...

— Mademoiselle Julie, théatre des Arts, a
Rouen, dit Max d’un air placide. Et il sortit,
enchanté de son heureuse idée.
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Le lendemain soir, il dinait chez lui, par le
plus grand des hasards.

Dans le courrier de province, il remargua une
enveloppe cachetée d’une devise folichonne :
« Ex pluribus plures », qu’il avait jadis composée
et fait graver lui-méme sur certain cachet. Peu
soucieux de voir s’arréter sur cette missive
d’apparence non respectable les yeux de sa
femme et ceux de sa belle-meére qui dinait avec
eux, il voulait I’escamoter ; mais madame Béruel,
avec la clairvoyance des belles-meres, I’arréta en
lui disant :

— Lisez donc votre courrier, mon cher Max,
cette lettre peut étre pressée.

En pestant interieurement, il s’exécuta ; apres
avoir lu, il regarda madame Béruel qui attachait
sur lui un regard extrémement sérieux. Lucie ne
se doutait de rien. Ce que Max devinait dans la
pensée de sa belle-mere lui inspira une pensée de
révolte, qui se joignit admirablement a la priere
contenue dans la lettre gu’il venait de lire.

—\Vous avez raison, maman, dit-il ; voici une
lettre qui m’oblige a partir pour Rouen demain
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matin.

— Demain ! s’écria Lucie ; pas de mauvaises
nouvelles, j’espere ?

— Non, rien, dit Max de mauvaise grace. Ce
sont des affaires d’intérét qu’il faut traiter a la
premiere heure. Je serai de retour dans un jour ou
deux, peut-étre demain soir.

Madame Béruel n’avait rien dit ; elle fixa sur
son gendre ce regard clair et pénétrant qu’il
connaissait bien et n’aimait guere. Il abrégea le
diner, sous prétexte de consulter ses papiers, et
partit le lendemain par le premier train.

Voici la lettre qui avait causé ce prompt
départ :

« Le Max chéri a sa Joliette est bien gentil
d’avoir pensé a elle, qui n’est qu’une mauvaise
téte picarde. S’il veut voir le coulant au cou de sa
Joliette, il n’a qu’a venir a Rouen, a I’hotel
d’Albion ou je repose. J’ai eu tort de demander le
cheval, et c’est pour m’en punir que je me suis
payé une locomotive. Faudrait pas m’en vouloir.
Joliette embrasse son Max a pincettes. »
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VIII

— Max t’a écrit ? demanda madame Béruel en
entrant chez sa fille deux jours apres le depart de
son gendre.

— Qui, répondit Lucie, j’ai eu une lettre ce
matin.

— Quand revient-il ?

— 1l ne sait pas ; ses affaires peuvent le retenir
encore quelques jours.

Madame Béruel, sans répondre, s’approcha du
berceau ou dormait sa petite-fille. Le sommeil de
I’enfant était troublé, et la fievre la travaillait
visiblement.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit la grand-mere en se
penchant sur I’enfant.

—Je n’en sais rien... les dents, peut-étre...

Madame Beéruel examina la fillette avec ce
coup d’ceil vigilant des grand-meres, pour qui une
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vie entiere s’est écoulée entre les premieres
craintes maternelles et cette seconde épreuve de
la maternité.

—Ce ne sont pas les dents... pas du tout;
envoie chercher le médecin, dit-elle.

—Vous la croyez si malade, maman ? fit Lucie
effrayée. Elle ne peut pas étre en danger, elle dort
toujours !

— Précisément ! Envoie chercher le docteur,
tout de suite.

Lucie sonna, la femme de chambre recut des
ordres et disparut ; puis la jeune mere revint a ce
berceau, dix fois plus cher depuis une minute.

— Que pensez-vous donc qu’elle ait ? insista
Lucie, les yeux soudainement tirés, les levres
tremblantes.

—Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas
médecin, fit doucement madame Béruel. Je puis
me tromper, mais il me semble que ta fille a le
cerveau légerement pris, une congestion, des
convulsions, peut-étre...

Lucie se tordit les mains avec un geste
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désespéré, mais sans parler, et sa mere lut plus
d’angoisse dans ce silence que dans tous les
gémissements du monde.

L’enfant dormait toujours, s’éveillant de
temps a autre sans pousser de plainte; elle
regardait les deux femmes d’un air indifférent,
puis refermait les yeux et retombait dans sa
somnolence. Madame Béruel s’assit aupres du
berceau, Lucie en fit autant de I’autre cOté, et,
muettes, elles attendirent I’arrivée du médecin.

Ce fut long; les heures de [I’apres-midi
passaient les unes apres les autres, sans amener
de changement ; le soleil qui entrait d’abord a
flots dans la chambre se retira lentement;
I’ombre d’un mur voisin s’étendit par degrés sur
le store ; Lucie se leva d’un mouvement machinal
et laissa entrer le jour ; puis elle reprit sa place, et
continua d’attendre.

— Ton mari a-t-il laissé son adresse ? demanda
madame Béruel.

Lucie répondit d’un signe de téte ; elle avait le
cceur trop plein pour parler.
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— A un hotel ? insista la mére.

— Non, chez le correspondant de la maison, dit
la jeune femme avec effort.

La petite fille fit un mouvement comme pour
chasser une mouche volant a la hauteur de son
front ; elle ouvrit les yeux, puis les referma, sans
paraitre avoir reconnu sa mere. D’un mouvement
sauvage, celle-ci enleva I’enfant dans ses bras, la
serra contre elle a la faire crier, et I’appela tout
haut par son nom : Renée !

Sa voix ne réeveilla rien chez la petite : la vie
s’était engourdie a son centre mystérieux, et rien
de ce qui lui était familier n’atteignait plus sa vue
ni son oreille.

—Reneée ! ma fille! répéta Lucie en serrant
plus fort encore contre son cceur brisé I’enfant
inconsciente.

Madame Béruel mit avec autorité la main sur
le bras de Lucie.

— Pas de scéne, dit-elle, c’est inutile et méme
nuisible. Garde ton sang-froid pour la visite du
médecin.

115



— Mais je n’ai qu’elle ! Que deviendrai-je si je
la perds ? allait dire Lucie. Elle se retint en
pensant que sa mere souffrirait de sa cruauté, et
elle s’imposa silence.

Assise sur une chaise basse, I’enfant immobile
sur ses genoux, elle attendit encore une heure,
puis la sonnette tinta, et elle tressaillit
violemment comme au sortir d’un réve.

Le docteur entra; c’était un bon vieux
médecin de femmes et d’enfants, auquel son age
donnait un air paternel. Il savait fort bien soigner
les petits maux de sa clientele, et, ayant ouvert les
yeux de Lucie a la lumiére, il se trouvait de fait et
de droit le médecin de la famille.

—Un peu de congestion, dit-il apres avoir
examiné I’enfant; des petits révulsifs, la téte
haute, beaucoup d’air... Je reviendrai ce soir.
Voici I’ordonnance ; envoyez tout de suite a la
pharmacie. Ce ne sera rien, avec des soins.

Il sortit accompagné de madame Béruel, qui
rentra I’instant d’apres, un peu pale, mais
toujours calme. Lucie exécutait deja les ordres du
docteur.
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— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda-t-elle
sans se retourner. C’est mortel, n’est-ce pas ?

— Non, non, mais non, fit la grand-mere, sans
pouvoir mentir tout a fait. C’est sérieux, parait-il,
mais on en guérit tres bien.

Lucie jeta a sa mere un regard ou I’incrédulite
se mélait au reproche.

— Comment cela s’appelle-t-il ? dit-elle en
continuant ses soins.

Madame Béruel hésita.

—J’al le droit de le savoir, fit la jeune femme
avec une autorité surprenante. Je ne suis pas une
enfant, ma mere ; vous m’avez élevée a regarder
le malheur en face. Comment s’appelle le mal
dont ma fille peut mourir ?

— Méningite, dit a voix basse madame Beéruel,
qui vint s’appuyer sur I’autre bord du berceau.

Lucie fit un mouvement en arriere, et fixa sur
sa mere ses grands yeux dilatés par une horreur
sans nom. Elle n’avait alors que bien peu
d’espoir. Depuis ce moment, jusqu’a la seconde
visite du medecin, elle ne dit plus un mot, sauf
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pour demander les objets nécessaires aux soins
qu’elle donnait a sa fille.

Vers neuf heures du soir, le docteur revint,
suivant sa promesse, et se livra a un examen plus
attentif de la petite malade.

—Y a-t-il du mieux ? dit brievement Lucie,
toujours debout ; elle n’avait pas mangé, et elle
puisait ses forces dans sa lutte constante avec le
danger.

— Pas beaucoup, réepondit le vieux medecin ;
continuons le méme traitement; et demain
matin...

— Demain matin elle sera morte ! fit Lucie
avec un sang-froid qui fit tressaillir sa mere et le
docteur.

— Comme vous y allez, ma chéere enfant ! fit le
brave homme, on ne meurt pas si vite que cela!
Donnez-nous au moins le temps de nous
retourner ! Demain matin, si le mal n’a pas cedg,
on pourrait faire une petite consultation... Mais
jusqu’ici, il n’y a rien de perdu. Téchez de
dormir, votre mere vous relayera pour les soins ;
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il vous faut du repos, beaucoup de repos, sans
quoi vous ne serez plus bonne a rien. Allons, bon
courage ! A demain.

Il s’en alla, reconduit par madame Béruel, et
lui dit dans I’antichambre :

— Avertissez le pere, il y a du danger.

Madame Beruel envoya immediatement un
télégramme, et revint pres de sa fille, qui semblait
aussi calme, aussi froide que si rien
d’extraordinaire ne fdt arrive ; seulement, elle
n’avait plus une goutte de sang au visage.

—Vous avez télégraphié ? dit Lucie en la
voyant rentrer.

Surprise, mais non étonneée de cette divination,
la mere répondit d’un signe, et le silence continua
a régner dans cette chambre, devenue soudain
sombre et lugubre comme une crypte destinée a
des funérailles.

Vers dix heures, un coup de sonnette fiévreux
retentit dans I’antichambre, et les deux femmes
saisies de la méme idée se leveérent en méme
temps. A cette heure, ce ne pouvait étre que Max.
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Sur un geste de sa fille, madame Béruel se rassit
aupres du berceau, et Lucie sortit de la chambre.

Eblouie par la clarté du bec de gaz au sortir de
I’ombre de la veilleuse, elle s’avancait
rapidement, les deux mains étendues, persuadée
qu’elle allait rencontrer son mari. Un geste
respectueux la retint et lui fit lever la téte. Ce
n’était pas Max, c’était Georges qui était devant
elle. Elle s’arréta court, les yeux pleins de cette
lumiere violente, terrassée par un choc Ssi
imprévu : comment un autre que son mari
pouvait-il se trouver 1a, a cette heure ?

—Je vous demande pardon, dit Varin a voix
basse, presque honteux de pénetrer dans cette
intimité douloureuse de la mere au désespoir. J’al
vu le docteur au cercle ; il m’a dit qgue Renée est
tres mal... Je sais Max absent; un homme est
quelquefois utile dans une maison en de telles
circonstances... J’ai pensé que la parenté pouvait
excuser...

Lucie, les yeux dilatés, I’écoutait sans le
comprendre ; soudain elle jeta violemment ses
deux mains dans celles du jeune homme.

120



—Vous étes venu, vous ! dit-elle ; il y a peut-
étre quelque chose a faire, puisque vous étes
venu... Que pourrait-on pour sauver I’enfant ?

Emu jusqu’au fond de I’ame, il la regardait,
cherchait a deviner avec elle ce qu’on pourrait
faire.

— Il va la laisser mourir, continua Lucie ; c’est
un vieux médecin ; il ne sait pas tout... Quand il
amenera sa consultation, Renée sera morte...

Elle regardait dans le vague, devant elle, et
semblait chercher péniblement une idée qui se
refusait obstinément a son cerveau fatigué.
Georges la saisit au vol.

— Un spécialiste, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, un spécialiste tout de suite ! s’écria
Lucie en lachant les mains de Varin gqu’elle
n’avait cessé de serrer convulsivement. Allez !

Elle le poussa vers la porte ; mais au moment
ou il allait I’ouvrir, elle I’arréta.

— lls ne se dérangent pas la nuit, ces grands
hommes, dit-elle amerement: promettez de
I’argent, donnez-en, tout ce qu’on voudra...
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—Ce n’est pas pour de I’argent qu’ils se
dérangent non plus, dit Varin ; mais je connais un
peu B..., le plus fort de tous ; je vous I’amenerali,
a tout prix ; attendez-moi !

Elle essaya de formuler un remerciement, mais
ses levres etaient redevenues muettes; elle
ebaucha un geste d’adieu, et retourna dans la
chambre d’un pas automatique. Avec cet espoir
nouveau, une faiblesse extraordinaire était
tombée sur elle.

— Eh bien ? dit sa mere en la voyant rentrer
seule.

— C’est Georges ; il va chercher un spécialiste,
dit péniblement Lucie.

Elle semblait engourdie par une torpeur
semblable a celle de [I’enfant. L’attente
recommenca dans la chambre a demi obscure.
Madame Beéruel sommeillait, vaincue par la
fatigue ; Lucie révait les yeux grands ouverts, et
son triste réve se déroulait devant elle avec la
douloureuse persistance et la netteté terrible
d’une inévitable réalité.
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Elle voyait, sous la porte tendue de blanc, le
petit corbillard couvert de plumes blanches et de
galons d’argent, emporté par les porteurs
funebres, au pas rapide et régulier, qui enlévent a
deux ce fardeau si léger, que les bras d’une mere
ne sont jamais las de soutenir. Elle voyait le
defilé se mettre en marche, sous le soleil d’une
matinée d’avril, et les femmes de son entourage,
les vieilles amies de sa mere, les seules qu’elle
edt elle-méme, chargeées de fleurs et de couronnes
immaculées, se grouper derriere le petit cercueil,
trop petit pour soutenir tant d’offrandes.

Elle allait plus loin, marchant dans la funebre
cohue ; elle entrait sous le porche de I’église ou
elle avait recu la bénédiction nuptiale ; elle en
ressortait et prenait le chemin du cimetiere,
toujours de ce méme mouvement rapide et
cadencé, qui force les vivants a presser le pas
derriere les morts, pour leur ravir la derniere et
triste joie de conduire doucement et sans hate a
leur lieu de repos ceux qu’on a aimés et qui n’ont
plus rien a subir de la vie.

Un bruit de voix étouffées I’arracha a demi a
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cette horrible vision : elle tourna la téte vers la
porte, croyant déja voir entrer le cercueil ; ce fut
Georges qui se présenta, accompagné d’un
homme a I’air résolu, gu’elle connaissait pour
I’avoir vu a I’Institut, en séance solennelle. Elle
s’effaca devant lui et lui confia sa fille avec un
appel désesperé dans le regard, mais sans vaines
paroles. Que pouvait-elle dire ?

Le médecin s’assit auprés du berceau, fit
eclairer la chambre, et commenca une seérie
d’expériences douloureuses, de tortures infligées
au pauvre petit corps atone. Madame Béruel
détournait les yeux, frémissant dans sa chair a la
pensée de ce que souffrait le malheureux étre,
que tant d’épreuves ne pourraient peut-étre pas
arracher a la mort. Lucie plus forte regardait, le
cceur déchiré, mais ne voulant pas perdre la
moindre parcelle de cette vie précieuse, si fragile
a cette heure.

Enfin, I’enfant cria. A ce cri, le docteur leva
imperceptiblement la téte, et un faible
mouvement de satisfaction détendit ses traits
rigides. Lucie palpitante s’était jetée en avant,
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comme pour protéger sa fille contre la douleur ;
Georges, qu’elle avait si bien oublié, la retint du
geste. Etonnée, elle le regarda, et vit sur le visage
de cet homme la trace brillante de larmes non
essuyees. Elle porta la main a ses propres yeux, et
sentit ses joues ruisselantes : depuis une heure,
ses pleurs coulaient sans interruption, et elle ne
s’en était pas apercue.

La petite fille criait maintenant, et chacun de
ses cris manifestait le retour d’une sensation ;
quand la vie eut repris son cours, le docteur se
retira, accompagné de Georges, sans que Lucie
lui et adressé la parole ; mais le remerciement
de ces hommes-la est dans le geste de joie féroce
avec lequel les meres ressaisissent leur enfant,
quand le médecin le leur remet entre les mains.

La matinée du lendemain continua le mieux de
la nuit. Le vieux médecin se présenta, apprit la
visitet de son confrere, et s’inclina
silencieusement devant [I’ceuvre qu’il avait
accomplie : certaines sommités sont a I’abri de
toute jalousie, car chacun sait en lui-méme qu’il
ne pourrait les remplacer.
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Vers midi, tout ayant repris son cours normal
dans la maison, Lucie leva tout a coup les yeux
Vers sa mere.

— Et la dépéche d’hier, Max I’a-t-il recue ? dit-
elle. 1l doit étre dans un état terrible !

— Il devrait étre ici, repondit madame Beéruel,
avec un léger mouvement nerveux.

— Pas encore, fit observer la jeune femme, a
moins d’avoir pris le train de nuit...

L’apres-midi s’écoulant, Lucie envoya une
seconde  dépéche  annoncant  I’heureuse
terminaison de la crise. Celle-la encore resta sans
réponse.

Une affreuse terreur saisit madame Rodey.
Est-ce qu’apres avoir failli perdre son enfant, elle
allait perdre son mari ? L’imagination surexcitée
par les craintes de la nuit précédente, elle se
representa tour a tour Max malade dans une
chambre d’hoétel, trop malade pour écrire, puis
Max roulé dans les eaux jaunatres du fleuve et
porté a la Morgue, faute d’une personne amie
pour signaler sa disparition et le reconnaitre. Les
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correspondants le croyaient peut-étre parti pour
Paris, tandis qu’il était victime d’un malheur
inconnu... Cette pensée prit de plus en plus de
force a mesure que le mieux de la petite fille
s’accentuait; et quand la nuit vint, avec le
souvenir des angoisses de la veille, Lucie affolée,
au lieu de se coucher et de dormir, mit quelques
effets dans un petit sac et se prépara a partir par
le premier train, pour savoir ce que signifiait
I’incompreéhensible silence de son mari.

Madame Béruel ne disait rien de ce silence, et
cela seul était un blame, car elle ne paraissait pas
autrement inquiete de I’absence de son gendre :
Lucie prit la résolution de ne pas lui parler de son
voyage, slre de ne trouver de ce cOté que le
conseil de s’abstenir. En reéalité, depuis son
mariage, sa mere et son mari ne s’étaient
rencontrés que sur un point: c’était pour lui
reprocher une certaine tendance a s’exagerer les
emotions et les événements de la vie. C’est un
reproche que tous les gens calmes font a tous les
gens nerveux, quand ils trouvent les causes hors
de proportion avec les effets : ils auraient raison
assurément si tout le monde sentait de la méme
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maniére ; mais ils ne se rendent pas compte que,
si les gens nerveux se laissent impressionner trop
vivement par des choses qui ne touchent guere
des gens calmes, c’est qu’ils sont faits
differemment, et que par conséquent les
evenements prennent pour eux une signification
tout autre.

A ce reproche d’étre trop romanesque, Lucie
n’opposa bientdt que la résolution de cacher ce
qu’elle ressentait lorsque ses sentiments étaient
de nature a ramener dans la bouche de sa mere ou
de son mari quelgu’une de ces phrases tranquilles
sur la nécessité de prendre froidement les choses.
SiI son amour pour son mari n’en avait pas
souffert, c’est que [I’amour se compose
principalement de sacrifices, et qu’une femme
aimante peut supporter méme d’étre injustement
jugée sans que son idole en souffre a ses yeux.
Mais il n’en avait pas été de méme pour madame
Béruel, et Lucie avait perdu de son ancienne et
entiere confiance dans les conseils de sa mere,
autant en se voyant souvent grondee qu’en
s’apercevant avec quelle séveérité la belle-mere
jugeait son gendre.
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Renée, confiée aux soins de madame Béruel,
pouvait se passer de sa mere pour quelques
heures; I’absence de nouvelles, ce matin-la
encore, avait mis le comble a I’agitation de la
jeune femme ; avant huit heures du matin, munie
d’une somme d’argent suffisante pour parer a
toutes les éventualités, Lucie quitta sa maison en
laissant un mot pour prévenir sa mere de son
absence.
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IX

Un brouillard floconneux suivait le cours de la
Seine, et Lucie, le visage appuyé contre la vitre,
ne pouvait rien voir ou presque rien du paysage ;
rien ne trompait son impatience et son anxiété, et
elle retournait incessamment dans son esprit les
craintes douloureuses du jour précédent. Entre sa
fille a peine échappée a la mort et son mari
disparu, elle se sentait flotter comme une épave.
L’enfant allait mieux, elle ne voulait plus songer
a I’effroyable crise qu’elle venait de traverser,
elle mettait la main sur ses yeux et sur ses oreilles
pour empécher la mémoire de la vue et de I’ouie
de lui représenter de si pénibles souvenirs, et
aussitdt son imagination fiévreuse jetait devant
elle I’ombre de son mari mourant, mort, étendu
au fond du fleuve, ou rapporté sans vie dans une
froide chambre d’hotel qu’elle n’avait jamais
vue, mais qu’elle se représentait dans ses
moindres details.
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Parfois son cerveau fatigué lui faisait grace de
ces horreurs : elle voyait alors Max rentrant a
I’hdtel apres une absence nécessitee par ses
affaires, prét a décacheter le terrible papier bleu
du téléegramme qui devait lui causer une si forte
commotion ; elle s’avancait alors, les yeux
brillants de joie, et lui disait: « Ce n’est rien,
c’est fini, partons ensemble pour retourner aupres
de la petite chérie ! »

Le train redoubla de vitesse sur une courbe
prononcée ; machinalement, Lucie regarda a la
fenétre, et le brouillard enlevé par un coup de
vent subit s’envola suivant le cours de I’eau ; la
jeune femme apercut une vision de clochers aigus
et gracieux, de tours royales, surmontées d’une
couronne, d’arbres, d’eau, de dentelles de pierre,
puis la locomotive s’engouffra sous la montagne
Sainte-Catherine, redoublant d’efforts pour gravir
la rampe, et s’arréta sous une grande halle vitreée,
presque sombre... Lucie interdite ne pouvait
encore revenir a la vie réelle, quand un employé
passa devant elle en criant a pleine gorge:
« Rouen, dix minutes d’arrét ! » Madame Rodey
saisit son petit sac, sauta sur I’asphalte et se

131



précipita vers la porte. Il lui semblait qu’elle
n’arriverait jamais assez vite.

Elle se fit conduire en voiture chez le
correspondant de leur maison. Un caissier de
province a lunettes et a cheveux gris la recut
derriere un grillage, et parut tres étonné de voir,
avant onze heures du matin, une si jolie dame lui
demander des nouvelles de son mari.

— Nous n’avons pas vu M. Rodey, dit-il avec
hésitation. Sa vieille habitude d’employé blanchi
sous le harnais lui donnait une prudence peu
ordinaire, et il sentait bien que si madame Rodey
cherchait chez eux son mari que personne n’avait
vu, c’est qu’un mystere se cachait la-dessous.

— Mais vous lui avez écrit? insista Lucie;
sinon vous, les chefs de la maison. Il est parti au
recu de votre lettre...

Le vieux caissier s’inclina avec une
commiseration réelle pour cette jeune femme qui
croyait si aveuglément en la parole de son mari.

— Nos chefs ne nous disent pas tout, madame,
répondit-il, cherchant par charité pour Lucie a
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ménager une échappatoire a Rodey, auquel il ne
s’intéressait pas le moins du monde ; il se peut
que M. Rodey ait recu un message dont je ne sois
pas informé. Le nombre des hétels ou peut
descendre M. votre mari est limité... le mieux
serait de le chercher la...

— Merci, monsieur, dit Lucie en tirant son
voile sur son visage.

Elle en voulait a ce vieux égoiste de ne pas lui
donner plus d’éclaircissements. Bien
certainement, il en savait plus long qu’il ne
voulait en dire; n’était-ce pas une Vvéritable
cruauté que de lui faire chercher des
renseignements qu’il pouvait lui donner ?

Sur la porte, elle se retourna.

—Vous n’avez pas entendu parler, dit-elle
d’une voix altérée, de quelque accident arrivé a
Rouen depuis peu ?...

— Rien, madame, absolument rien. Je puis,
autant qu’il est possible d’affirmer une chose
semblable, vous certifier que, depuis deux ou
trois jours, il ne s’est présenté ici aucun cas
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fortuit, aucun...
— Aucune mort subite ? insista Lucie.
— Absolument aucune.
Elle resta immobile, puis une idée lui vint.

—Vous avez recu pour M. Rodey deux
télegrammes de Paris ; que sont-ils devenus ?

Le caissier se leva et se dirigea vers une boite
vitrée dans laquelle gisaient péle-méle des
enveloppes de toute provenance. Ne voyant la
rien qui repondit a la question de Lucie, il passa
un instant dans la piece voisine et revint aussitot.

— Nous avons en effet recu deux télégrammes,
dit-il ; comme M. Rodey n’avait pas donné
d’ordres, on les a gardés vingt-quatre heures, puis
on les a expeédiés par la poste a Paris, ou ils ont
du étre remis chez lui avec le courrier du matin.

Lucie comprenait de moins en moins, et
croyait marcher dans un réve. Les hommes et les
choses paraissaient décidément conjurés pour lui
cacher le sort de son mari.

Elle remercia d’un signe de téte, et remonta
dans la voiture qui I’attendait a la porte. Une
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pluie fine et pénetrante commencait a tomber,
donnant a tout un air de tristesse misérable. Les
facades grises devenaient noires, les chevaux
couchaient les oreilles et baissaient la téte,
habitués a de telles aubaines dans une ville ou il
pleut presque toujours. Lucie trouvait les rues
interminables et ne pouvait contenir son
Impatience nerveuse.

—Oh! mon Dieu! murmurait-elle, nous
n’arriverons jamais.

La voiture tourna sur le quai et deposa la jeune
femme devant un hotel de bonne apparence. Le
garcon s’approcha, empresse, respectueux.

— Avez-vous ici M. Rodey ? demanda Lucie.

— M. Rodey ? répéta le garcon a un autre
fonctionnaire qui se tenait sur le seuil. Celui-ci
renvoya la question a un autre, et le nom du mari
de Lucie fit ainsi le tour de la valetaille sans
trouver d’écho.

— Nous n’avons pas ici de M. Rodey, revint
dire le garcon obséquieux ; mais si madame veut
prendre la peine de descendre ici, nous enverrons
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savoir dans les autres hotels si le monsieur que
demande madame ne s’y trouve pas.

— Merci, répondit sechement Lucie; je
descendrai ou se trouve mon mari.

La voiture recommenca a rouler lentement sur
le pave glissant, le long des quais populeux, ou
les grues a vapeur opéraient les dechargements
avec un bruit grincant et régulier qui donnait sur
les nerfs a Lucie ; puis elle s’arréta devant une
autre maison de non moins bonne apparence,
située pres du théatre.

— M. Rodey? demanda-t-elle comme Ia
premiere fois.

— 1l est ici, madame, répondit le préposé a
I’arrivée.

Le cceur de Lucie se souleva soudain dans sa
poitrine ; il lui parut qu’elle avait des ailes. Elle

descendit a la hate, paya le cocher et se dirigea
vers la porte.

— 1l n’est pas malade ? demanda-t-elle, par
acquit de conscience.

Puisqu’elle avait retrouvé sa trace, tout devait
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aller pour le mieux désormais.

—Je ne crois pas, madame. Si madame veut
prendre la peine d’entrer...

Elle entra dans I’endroit qu’on est convenu
d’appeler le bureau, et une petite femme repléte
vint a sa rencontre.

— Madame désire une chambre ?
— Non, je repars. Je voudrais voir M. Rodey.

Le visage de la petite femme s’allongea, et elle
jeta un regard plein de reproches au garcon qui
tenait encore a la main le sac de la visiteuse ; puis
elle passa sous le péristyle, et Lucie entendit le
bruit étouffé d’une gronderie a laquelle les
domestiques repondaient a voix basse, et ou le
mot « la dame » revenait fréguemment. Incapable
de se contenir, Lucie s’avanca au milieu de deux
ou trois garcons et autant de filles de service.

— Je suis madame Rodey, dit-elle, et je veux
savoir ou est mon mari.

Elle avait parlé d’une facon si souveraine que,
parmi ces gens accoutumeés a toutes les aventures,
il ne s’en trouva pas un pour douter qu’elle ne dit
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la vérité. Les femmes échangérent des regards
significatifs, et les hommes se détournerent, peut-
étre pour rire.

— Mon Dieu, madame, reprit la gérante, M.
Rodey est parti hier...

— Avant-hier, rectifia le sommelier.

— Oui, c’est juste, avant-hier, pour la Bouille,
ou il voulait faire une petite excursion... Il aura
peut-étre poussé jusqgu’a Jumieges... Mais il ne
peut tarder a revenir, car voila le mauvais temps...
Si madame veut I’attendre, on peut préparer une
chambre a madame...

— A quelle heure revient-on de I’endroit que
vous dites ? demanda Lucie, écrasée sous le coup
d’un étonnement prodigieux, au milieu duquel
elle sentait poindre la quasi-certitude d’un
malheur, sans savoir d’ou ce malheur viendrait.

— M. Rodey a pris une voiture, la caleche de
I’hétel ; il reviendra a son loisir. Si madame veut
prendre la peine de monter...

Lucie suivit machinalement la gérante, et se
trouva aussitdt dans une chambre au premier,

138



avec balcon sur le quai. Elle déposa un ou deux
objets qu’elle tenait a la main, approcha un
fauteuil de la fenétre, et s’y laissa tomber, les
yeux noyés dans le triste espace, rayé de pluie.

Pendant gu’elle veillait aupres de leur enfant
mourante, Max se promenait en voiture, de la
Bouille a Jumieges, Dieu sait ou, ne passait pas
chez le banquier pour prendre sa correspondance,
ne donnait pas d’adresse, et disparaissait, comme
un homme pour qui la vie n’a ni liens ni soucis.

Que voulait dire cette étrange maniere d’agir ?
Est-ce ainsi que se conduit un pere de famille
soucieux de ses intéréts et de ses devoirs ?

Lucie passa deux ou trois fois les mains sur
son front et sur ses yeux fatigués, puis les laissa
retomber, et reprit le cours de sa meéditation
douloureuse.

Bien des fois elle avait remarqué dans la
maniere de vivre de son mari des lacunes qu’elle
ne pouvait s’expliquer. Il n’avait pas été au
cercle, il n’avait pas été au théatre ni dans aucune
maison qu’elle conn(t, et cependant les soirées,
les journées, et parfois les nuits s’écoulaient sans
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qu’on le vit au logis. C’était la chasse, ou une
absence nécessaire a ses affaires, ou toute autre
excuse de ce genre, valable quand on aime et
quand on croit, mais qui, du jour ou les yeux sont
dessillés, n’est plus que le platrage grossier et
sans soutien qui masque un édifice de mensonge.

— Non, se dit Lucie, je ne puis croire qu’il me
trompe, qu’il est ici pour une autre femme, qu’il
nous a quittés, son enfant et moi, sans nécessite !
Que dis-je sans nécessité ? pour mieux me
tromper, moi qui n’ai aucune méfiance! Je ne
puis pas, je ne veux pas le croire! Il y a la-
dessous quelgue mystere tout simple, qu’il va
m’expliquer d’un mot en rentrant tout a I’heure ;
nous allons reprendre ensemble le chemin de
Paris, et, en wagon, il va tout me raconter...

Hélas ! quand on ne veut ni ne peut croire a
quelque malheur, c’est qu’on y croit deja et qu’on
lutte avec la certitude !

Il pleuvait toujours; I’apres-midi s’avancait.
Lucie, qui n’avait rien pris depuis le matin, se
sentait de plus en plus faible. Deux fois la fille de
service était venue demander si madame n’avait
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besoin de rien, et la jeune femme I’avait expédiée
avec un refus. Mais la nature n’est pas
inépuisable, et madame Rodey était prés de
défaillir, quand le bruit d’une voiture qui
s’arrétait a la porte la fit se lever en sursaut.

C’était une caleche a capote relevée. Le
cocher ruisselait, la pluie tombait a flots sur le
tablier de cuir. Un homme descendit, et le cceur
de Lucie bondit a I’étouffer, au moment ou elle
reconnut Max. Pencheée sur le balcon, sans souci
de I’eau qui tombait de la gouttiere sur ses
epaules, elle I’appela par son nom ; mais il ne
I’entendit pas. Il prit un parapluie des mains du
garcon qui I’apportait, se retourna vers la caleche,
et, derriere cet écran improvise, Lucie Vit
apparaitre les jupons blancs et les souliers
mignons d’une femme.

Frappée au cceur, elle se rejeta en arriere,
comme si la vue de quelgue monstruosité edt
froissé toutes les fibres les plus délicates de sa
pudeur, et resta immobile, les mains toujours
fixées a la barre du balcon, perdue dans une sorte
de morne indifférence. Que pouvait-il lui arriver
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désormais ? Sa foi et son amour gisaient morts au
fond de son ame désolée, et elle ne pouvait méme
plus pleurer sur eux.

—Cela m’est bien égal, murmura-t-elle en
s’efforcant de hausser les épaules. Puis elle ajouta
aussitot :

— Le misérable! il aurait mieux fait de me
tuer !

Elle n’avait plus aucune idée du lieu ni du
temps, et fat restée la longtemps, si la voix de
Max, dans I’escalier, n’avait frappé son oreille,
mélée aux éclats de rire d’une voix de femme.
Lucie quitta vivement la fenétre et se rapprocha
de la porte.

— Ah'! oui, nous avons éeté mouillés, disait la
femme, je vous en réponds! Mais c’était bien
drole tout de méme! Et quelles auberges!
Seigneur Dieu, je n’avais jamais réve de pareilles
auberges ! On monte dans le lit avec une échelle !

Les portes battaient, les domestiques
couraient... Lucie boutonna son manteau, renoua
les brides de son chapeau, prit son sac et ouvrit la
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porte. Elle n’avait plus gu’un désir : fuir sans étre
vue. Que dirait-elle a Max, si elle le rencontrait
sur son chemin ?

Le palier était vide. Lucie s’élanca dans
I’escalier, afin d’atteindre le quai sans parler a
personne ; mais au moment ou elle passait devant
le bureau, Max en sortit brusquement, le visage
pale, les traits contractés.

—La voila, monsieur, dit la gérante en
indiquant Lucie.

Les deux époux resterent face a face le quart
d’une seconde peut-étre. La gérante les regardait
d’un air curieux et effrayé; elle craignait une
scene, et, en méme temps, elle avait envie de voir
comment cela allait se passer.

— Dites au moins a ces gens que je suis votre
femme, dit madame Rodey d’une voix calme et
pleine de mépris. Méme dans un endroit ou je ne
dois pas revenir, je ne veux pas qu’on puisse
croire que c’est moi qui suis votre maitresse.

Au premier mot, Max avait machinalement 6té
son chapeau ; il voulut arréter Lucie et étendit la
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main vers elle; mais elle se recula comme a
I’aspect d’un reptile, et sortit si vite qu’il ne put
I’en empécher.

— C’est votre femme ? dit la gérante.

— Parbleu ! fit Max en se mettant a la poursuite
de Lucie.

Elle avait tourné le coin du quai. Comment la
retrouver dans ce deédale de petites rues? Il
chercha une voiture et n’en rencontra point. Il se
lanca presque au pas de course vers la gare,
supposant bien que sa femme avait di s’y
rendre ; mais, quand il arriva devant le guichet, le
sifflet de la locomotive lui annonga qu’un train
venait de partir.

— Le train de Paris ? dit-il tout essoufflé a un
employé qui passait.

—Le voila qui part, monsieur. Dans trois
heures, le prochain.

Max éprouva I’impression d’un homme qu’on
retire du feu pour le jeter a I’eau. C’était quelque
chose que de n’avoir pas la scene tout de suite ;
mais, tout de suite, la paix e(t été plus facile a
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faire que quelques heures plus tard. Dans le
premier moment, on donne de mauvaises raisons,
et cela passe tout de méme, tandis qu’a téte
reposée, il faut des arguments plus solides.

Tout en rebroussant chemin, il se demanda qui
diable I’avait denonce, car I’arrivée de Lucie était
bien certainement le fruit d’une dénonciation, et
sur-le-champ il nomma sa belle-mere. Mais
comment Lucie avait-elle pu le trouver ? Quelle
patience dans la perversité doit avoir une femme
pour reconstituer ainsi une situation a I’aide des
moindres indices !...

Comme il retournait ces pensées dans son
esprit, animé d’une grande colere contre sa
femme, qui le mettait dans une position ridicule,
il passa devant la porte du banquier, et, se
rappelant qu’il était soi-disant venu pour conférer
avec lui, il voulut se ménager un alibi.

En le voyant, le vieux caissier leva la téte et
parut surpris.

—Vous avez vu madame Rodey ? dit-il sans
préambule.
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Max fit un mouvement. Comment ! elle était
venue la aussi? Mais c’était donc une
persecution !

—Je I’ail vue, dit-il. Eh bien ?

— Rien, monsieur. Les deux télégrammes que
nous avons regus pour vous de Paris ont été
renvoyes chez vous hier soir, faute d’indications.

Max eut grande envie de s’appeler imbécile.
Fallait-il que son imprévoyance fit la cause de ce
désagrement ! C’était élémentaire : il aurait dd
commencer par s’assurer le concours du banquier
ou de ses employés, puisqu’il les avait indiqués
comme ceux qu’il allait voir !

A I’aide d’une phrase quelconque, il se fit une
sortie, et courut a I’h6tel, ou mademoiselle Julie
le recut avec toutes les fureurs d’Hermione,
coupées de railleries aigués. Heureusement le
temps lui manquait pour permettre a la jolie
personne de déployer toute son éloquence ; il y
coupa court en réglant sa note et en retournant au
chemin de fer.

Au moment ou il quittait Rouen, fort ennuye
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de I’aventure, sa femme sonnait chez elle.

— La petite ? demanda-t-elle a la femme de
chambre qui lui ouvrit.

— Mademoiselle va de mieux en mieux,
répondit la bonne ame avec un air heureux. Elle
joue dans son berceau avec la maman de
madame.

Lucie ouvrit la porte de la chambre, et sa mere
se leva en sursaut en la voyant.

La jeune femme avait vieilli de dix ans depuis
quelques heures: un pli s’était creuse sous ses
yeux, un autre au milieu du front, et ses traits
rigides lui donnaient une beauté de statue qui
faisait mal a voir.

—Lucie! s’écria madame Beruel, qu’est-il
arrivé ?

-1l m’a trompée, repondit-elle. Aprés un
silence, elle arracha de son coeur cette courte

phrase, qui résumait son agonie : Je ne I’aime
plus !
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X

«Je ne I’aime plus!» Que de fois ce cri
désespéré a jailli d’'une ame a la dérive, qui
sentait tout sombrer autour d’elle ! Parfois il s’est
echappé comme un défi de levres hautaines, et
alors il n’était pas toujours sincere ; plus souvent
il est tombé comme une larme sur les cendres
d’un passé de joie et d’amour, emportant avec lui
tout ce qui avait été I’orgueil et la félicite d’une
ame humaine. Souvent, plus souvent encore, il a
essayé de masquer sous une indifférence résignée
la plaie inguérissable d’un cceur trop fier pour
avouer son mal, et trop franc pour jouer la
satisfaction orgueilleuse d’un captif volontaire
qui reprend enfin sa liberté longtemps enchainée.

Mais ce n’est pas a la premiere épreuve
qu’une femme vraiment aimante et dévouée peut
reconnaitre en toute sincerité qu’elle n’aime plus
son mari. Combien de fois faut-il que la cruelle
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verité flagelle I’épouse avant qu’elle arrache de
son ceceur I’amour et I’estime pour celui dont elle
porte le nom ? Cela dépend des épouses et aussi
des époux, ainsi que de leurs fautes; mais le
cceur, blessé par la premiére découverte d’une
trahison, revient presque toujours sur lui-méme et
pardonne, avec un espoir de retour, le plus
souvent trompé.

C’est ce que madame Béruel essaya de faire
comprendre a sa fille, pendant les trois heures de
solitude que le prompt départ de la jeune femme
leur accordait avant I’arrivee de Max. Lucie
I’écoutait sans répondre. Comprenait-elle
seulement ces raisonnements, fruits d’une haute
sagesse et de longues méditations, mais qui
semblent si arides et Si Secs aux pauvres ames
froissées ? Elle écoutait, le visage tiré par une
amertume intérieure, se disant que toutes ces
belles consolations philosophiques ne
guérissaient pas sa peine. La mere se tut, voyant
le peu de succes de sa morale ; puis, apres un
court silence, elle reprit :

— Te souviens-tu, Lucie, qu’au moment ou tu
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m’as demandé de consentir a ton mariage, je t’ai
fait pressentir ce qui arrive aujourd’hui ?

La jeune femme tressaillit et regarda sa mere.
Oui, c’est vrai, elle se souvenait, madame Béruel
lui avait dit que son mari pourrait la tromper, et
elle, insensée, avait refusé de la croire.

— Je te dis alors, ma fille, que tu n’aimerais pas
assez ton mari, si tu ne pouvais pas lui pardonner
des injures ou... je n’osais dire des infidélités ;
mais tu m’avais bien comprise, puisque c’est toi-
méme qui m’as demandé si je croyais gu’il te
tromperait. Pour ne pas froisser ta pudeur de
jeune fille, ton amour de fiancée, j’ai répondu :
Non ; et cependant c’est oui que j’aurais di
répondre. J’expie aujourd’hui mon manqgue de
franchise. Mais, en disant la vérité, Lucie, je
craignais de perdre ton cceur... Ne m’as-tu pas
moins aimée, depuis que tu m’as vue juger
séverement ton mari ?

La jeune femme se jeta sur le sein maternel,
qui, de son cote, avait renfermé silencieusement
tant de peines, et ses larmes se firent enfin jour.

— Oh ! mere, dit-elle, je vous ai méconnue !
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Madame Béruel essuya les yeux de sa fille et
passa tendrement la main sur ses beaux cheveux
de soie. N’est-ce pas le sort des meres dévouées
que d’étre méconnues ?

— Tu croyais que j’étais jalouse de ton mari ?
dit-elle avec un triste sourire.

Lucie n’osa répondre, mais elle serra plus
etroitement sa mere dans ses bras.

—Je le surveillais, reprit madame Béruel.
J’avais si peur de ce qui arrive aujourd’hui ! Je
désirais tellement t’éviter des découvertes
inutiles, que je m’efforcais d’empécher d’arriver
jusqu’a toi ce qui pourrait troubler ton repos;
J’obligeais, par ma surveillance, ton mari a une
prudence dont il ne soupcgonnait pas la nécessite,
puisque cette fois...

Lucie avait relevé la téte, et, la main sur le
bras de sa mere, elle regardait avec des yeux
pleins d’horreur.

— Cette fois, dit-elle lentement, car ses lévres
se refusaient a formuler les mots ; ce n’était donc
pas la premiére fois ?
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La meére se sentit impuissante a mentir ; avec
les précautions les plus délicates, avec tout ce que
sa tendresse put lui suggerer de douceur et de
ménagements, elle essaya de faire comprendre a
Lucie le caractere de son mari, si toutefois cela
peut s’appeler un caractere.

— Tu seras toujours la plus respectéee, la plus
aimeée, conclut-elle, mais non la seule ; tel est ton
destin, ma fille. Le nceud qui te lie a Max est
indissoluble ; efforce-toi donc de te résigner a
subir de temps en temps des abandons qu’il
s’efforcera ensuite de te faire oublier par un
retour...

—Eh quoi! ma mere, s’écria Lucie en se
levant avec indignation, vous voulez que je
pardonne et que je consente a recevoir le rebut
des caresses dont une fille n’aura pas voulu?
Mais ma pudeur de femme, ma dignité d’épouse,
que deviennent-elles dans ce honteux marche ?
Jamais...

—Le mariage est indissoluble, reprit
doucement madame Béruel, et la loi ne te permet
pas de t’isoler dans le mariage ; tu dois étre la
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femme de ton mari, sa femme soumise aussi
longtemps qu’une séparation de corps ne t’aura
pas permis d’avoir un domicile prive. Cette
séparation, je ne te conseille pas de la demander ;
aucun de ceux que tu consulteras ne te la
conseillera : tu ne I’obtiendrais pas.

— La trahison de mon mari ne me délie pas de
mes devoirs? demanda Lucie, les yeux
etincelants de colere.

— Aucune trahison ne délie, sauf quelques cas
exceptionnels. Nous n’en sommes pas I3,
d’ailleurs, et ton mari ne mérite pas que tu aies
recours a des mesures extrémes.

— \Vous ne trouvez pas qu’il le mérite ?

— Ce que je pense la-dessus comme femme et
comme mere n’est pas ce que pensera le monde,
et je te parle au point de vue du monde.

— Que me conseillez-vous alors ? fit Lucie
d’un ton irrité, presque agressif.

— Le pardon.

Lucie jeta a sa mere un regard de coléere, ou le
dédain et le sentiment de son impuissance se
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mélaient de la fagon la plus douloureuse.

— Le pardon, reprit madame Beruel, afin qu’il
t’aime et te venere pour ta douceur et ta bonte. Il
pourra te trahir encore, mais avec des remords ;
toutes les fois que la folie d’un caprice
I’emportera loin de toi, il se reprochera sa
conduite, et tu le verras revenir repentant,
affectueux...

— ... me rapporter les debris de ses vieilles
passions, murmura Lucie avec dedain.

Madame Béruel regarda sa fille, et comprit
qu’elle n’avait pas frappé assez fort.

— Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, ce
sont des caprices ; mais prends garde que, grace a
ton orgueil, a ta rancune, il ne laisse pénétrer
jusqu’a son cceur un amour Serieux. Jusgu’a
présent, I’écorce seule est entamée ; mais si tu
laissais atteindre la moelle...

—Vous pensez qu’il  pourra  aimer
sérieusement une autre femme ? s’écria Lucie.
Ah ! s’il le faisait jamais, je quitterais la maison
qu’il déshonore...
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— Et il t’y ferait ramener par le commissaire de
police, si la fantaisie lui en prenait. Crois-moi,
ma fille, évite le scandale, et surtout téche de
garder prise sur ce cceur fragile ; sois respectee,
surtout : c’est par I’estime seule que tu garderas
quelque empire sur lui, et, si ce n’est pour lui,
que ce soit pour elle...

Elle indiquait I’enfant endormie dans le
berceau pres d’elles.

— Soit, dit Lucie en laissant couler, rapides et
pressées, les larmes résignées d’un cceur brisé qui
renonce a la lutte ; pour elle, je garderai la paix
du foyer conjugal ; mais ne me demandez pas de
pardonner, ma mere : je ne saurais pardonner.

Madame Béruel ne répondit pas; elle savait
précisement que c’est le pardon qui s’accorde le
plus facilement, quand on aime ; et Lucie aimait
son mari : c’est pour cela que sa souffrance était
Si aigué.

Max arriva vers le soir, fort penaud, tres
embarrassé de sa personne, mais décidé a sauver
la situation au moyen de sa gaminerie, qui le
rendait si drble et si amusant. Il sut vaincre la
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dignité sévere de sa femme en se moquant de lui-
méme d’une fagon si extraordinaire, si comique
et si naturelle, que le rire venait irrésistiblement.
Il raconta son odyssée avec Julie de facon a la
rendre ridicule et sotte ; il se peignit comme la
victime des charmes d’une Circé audacieuse, et
fit si bien qu’il obtint son pardon, habilement
prépare, grace a une effusion de sentiment, tres
sincere d’ailleurs, qui vint admirablement
couronner son ceuvre.

— Pour I’amour de Renée, dit-il, en se laissant
glisser aux genoux de Lucie, qui I’écoutait en
pleurant silencieusement ; pour I’amour de la
petite innocente que nous avons failli perdre, que
tu as sauvée, ma chere et courageuse femme,
pendant que je courais les grandes routes... Tiens,
je suis un misérable, et tu devrais me frapper de
ta jolie menotte, si douce et si fine...

Lucie le regardait avec une nuance de pitie,
dans sa tendresse de mere et d’épouse ; elle
plaignait vraiment ce grand enfant d’étre si faible,
et sentait une profonde tristesse I’envahir en
pensant qu’elle avait considéré comme un héros,
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comme un demi-dieu, I’hnomme qui s’accusait si
complaisamment en implorant son pardon.

— Pour I’'amour de la petite que tu as sauvée,
répéta Max en couvrant de baisers la main qui ne
se refusait plus.

Lucie fit un brusque mouvement et retira sa
main.

— Ce n’est pas moi qui I’ai sauvee, dit-elle,
c’est le docteur B... Et le docteur ne serait pas
venu, si Georges n’avait pas été le chercher ; ils
ont passé la nuit ici a veiller... 1l faut aller les
remercier.

— Demain, fit Max d’un air calin. Vas-tu me
renvoyer tout de suite ? J’arrive; je n’al pas
diné; je pourrais méme dire que je n’ai pas
déjeuné, car je rentrais a Rouen pour déjeuner,
quand... Mais c’est bien fait, c’est bien fait!
reprit-il vivement en voyant se contracter les
traits de sa femme ; je mérite d’étre au pain sec et
a I’eau pendant trois mois entiers ; seulement, ma
bonne, chere et généreuse Lucie, permets-moi de
prendre un potage...
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— Madame est servie, fit la femme de chambre
en frappant a la porte.

Max se dirigeait avec empressement vers la
salle a manger ; Lucie lui mit la main sur le bras.

— C’est ma mere, dit-elle, qui vous a excuseé et
qui m’a conseillé de vous pardonner. Il faut que
vous le sachiez, car vous n’étes pas juste envers
elle. Sans ses avis, j’aurais quitté cette maison
avec ma fille...

—Eh! mon Dieu! que serais-je devenu ?
s’écria joyeusement Max en passant le bras de sa
femme sous le sien. Allons, ma chere petite
femme, conjurons ces affreuses images par un
bon diner...

En entrant dans la salle a manger, il apercut
madame Beéruel, qui ne put s’empécher de
sourire, a la vue de I’entente qui régnait entre les
deux époux. Une heure avant, Lucie n’avait-elle
pas déclaré qu’elle ne pourrait jamais pardonner ?

— Je sais ce que je vous dois, maman, dit-il en
portant a ses levres la main de sa belle-mere. Et il
ajouta, avec une grimace éloquente : VVous étes la
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plus parfaite des meres, et une belle-meére plus
admirable encore. Admettez a merci le pécheur
repentant !

Apres le diner, au moment ou le bien-étre de
la bonne chere et de la réconciliation avait reposé
les esprits et les visages, Max tira distraitement sa
montre.

— Neuf heures et demie, dit-il. Est-ce que ce
n’est pas aujourd’hui le jour de madame Varin ?

— C’est une excellente idée, s’écria Lucie ; tu
vas les trouver au salon ; tu remercieras Georges,
et tu reviendras tout de suite, n’est-ce pas ?

—Je volerai comme un pigeon ramier qui
revient au nid, fit Max en baisant la main de sa
femme ; tu n’auras pas seulement le temps de
couper la moitié de ce livre.

Il fit un peu de toilette et partit, le coeur Iéger,
tout content de se sentir réconcilie avec sa femme
et sa belle-mere. Par principe et par habitude, il
détestait les dissentiments qui mettent dans la vie
de famille une aigre saveur; il trouvait cela
mauvais genre, et puis cela [I’ennuyait
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personnellement ; il n’aimait autour de lui que
des visages souriants.
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XI

A son entrée chez Georges, il trouva les hotes
au salon ; le plateau de liqueurs circulait dans
I’air agréablement tiede ; tout le monde semblait
satisfait ; seule, a son entréee, madame Varin
fronca légerement les sourcils. lls ne se voyaient
plus gu’en présence de nombreux témoins, et
Berthe, qui pensait souvent a Max, ne tenait pas a
le rencontrer. Il y avait entre ces deux étres une
sourde colere, provenant de leur lutte inavouée.
Chacun en voulait a l'autre de n’avoir pas
compris ce gque cachait sa résistance.

Georges revint du fumoir au moment ou son
cousin s’inclinait devant Berthe, qui lui répondait
par un signe de téte cérémonieux. Elle eétait
extraordinairement jolie ce soir-la, en satin noir,
avec une rose rouge dans ses cheveux blonds, et
une autre dans I’échancrure de sa robe tres
décolletée, qui faisait valoir la blancheur nacrée
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de sa peau. En la voyant, Max sentit un léger
frisson lui courir entre les deux épaules.
Comment avait-il pu se figurer que Julie
ressemblait a cette admirable créature! La
chanteuse de Rouen n’était pas digne d’un regard,
quand on avait vu Berthe telle qu’elle était ce
soir-la.

— Te voila, dit Georges assez froidement ; tu
reviens de Rouen ?

La froideur de Varin provoqua chez sa femme
un revirement subit.

— Asseyez-vous donc la, cousin, dit-elle en
rangeant les plis de sa robe.

Max allait obéir de fort bonne grace, mais
Georges le retint en posant la main sur son bras.

— Je voudrais te dire deux mots... commenca-t-
il.

— Je sais, fit Max gaiement, tu as un sermon a
me faire ; je te dois trop pour ne pas t’écouter
avec un respect religieux. Emmene ta victime
dévouée et reconnaissante, et si le lieu du
supplice t’est indifférent, allons fumer un cigare.
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Me garderez-vous ma place, cousine ?

— Nous verrons, repondit Berthe par-dessus
son épaule ; allez a confesse, puisque, parait-il,
VOus en avez besoin.

Quand les deux hommes furent seuls au bout
de I’appartement, dans la piece que Georges
s’était reservee, au lieu d’attendre les reproches
de son cousin, Max lui saisit les deux mains et les
serra avec effusion.

—Je sais ce que je te dois, dit-il, et son
emotion n’était pas jouee. Je sais que rien ne
pourra  jamais payer cette dette de
reconnaissance ; laisse-moi te remercier, insista-t-
Il en voyant Georges hausser les épaules, c’est un
besoin pour moi... Si tu savais combien ma
femme te sait de gré de ce que tu as fait !...

Varin dégagea ses mains, mordit sa moustache
et s’assit dans un fauteuil, pendant que son cousin
s’allongeait sur une ottomane.

—Voyons, Max, dit-il, je déteste les sermons,
tu le sais, et d’ailleurs je suis un mauvais
prédicateur ; mais ne pourrais-tu pas mettre de
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I’eau dans ton vin ?

—De I’eau, mon ami! s’écria Max en se
relevant pour prendre un coussin qu’il ajusta
douillettement sous sa téte, ne m’en parle pas!
Ne parle pas d’eau a un homme qui a recu de la
pluie pendant quarante-huit heures consécutives !
Ne te fache pas ; je puis aussi étre sérieux quand
il faut, ajouta-t-il en voyant son cousin prendre
un air tres sérieux. Oui, j’en conviens, je suis un
vilain garcon et de plus un imbécile, car au fond,
tu sais, ¢ca ne m’amuse pas du tout !

— Ou étais-tu donc ? reprit Georges, qui eut
peine a s’empécher de rire de cette derniére
affirmation.

— Partout ou la pluie peut tomber, mon ami : a
la Bouille, & Jumiéges... Oh! les Enervés de
Jumiéges, racontés par un cicérone qui
bredouille, sous [|’averse, avec chacun son
parapluie ! Je les connais, les Enervés de
Jumieges, et je peux t’en jouer un au naturel, car
je I’ai eté joliment, énerveé !

— Pourquoi n’avais-tu pas laissé d’adresse plus
positive ? reprit Georges avec douceur; les
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télégrammes sont revenus ce matin... A propos,
comment madame Rodey a-t-elle pu te trouver ?

Max regarda son cousin; il parlait
sérieusement et ne paraissait pas disposé a la
raillerie. Au fait, il ne savait rien de cette
rencontre si désagréable, dont le c6té comique
apparaissait irrésistiblement au mari de Lucie
depuis qu’il etait rentré en grace.

— Elle ? Elle ne m’a pas trouve, mon cher, elle
m’a pincé ! Pincé au moment ou je descendais de
voiture, pas seul, comme bien tu le penses! Je
tenais un parapluie d’une main... Ah'! mon ami,
les parapluies m’ont toujours porté malheur !...
J’avais un pressentiment de la chose, lorsque, au
départ de I’hotel, j’ai vu remettre au cocher trois
de ces objets de ménage...

Georges écoutait, les sourcils un peu fronces,
renversé dans son fauteuil, avec I’air d’un homme
qui entend une histoire intéressante. Pendant que
son cousin, de la plus belle humeur du monde, lui
racontait comiquement les détails de son
expédition, a partir de I’envoi du bijou, Varin
evoquait mentalement la pensée de la chambre
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violemment éclairee, de I’enfant nu, inerte sous la
main cruelle du médecin, du visage de Lucie,
dont les traits avaient pris une rigidité de statue,
dans I’attente de ce qui allait se passer... et il se
disait que les destinées qui semblent
indissolublement liées sont parfois en réalité bien
différentes.

— Et tu t’es bien amusé ? dit-il a Max avec une
ironie non déguisée.

— Moi ? pas du tout ! J’avais, te dis-je, comme
une vague idée que cela finirait par quelgue chose
de désagréable.

Max croisa ses jambes I’une sur l’autre, de
I’air d’un homme qui vient de subir une épreuve
et qui s’en est tiré a son honneur. Georges le
regardait toujours avec une sourde envie de le
secouer par les épaules en I’appelant misérable.

—Ta femme a passé deux jours dans une
angoisse mortelle, aupres de ton enfant... Est-elle
remise de sa fatigue ?

— Lucie ? Mais, mon cher, ce n’est pas une
femme, c’est une source d’inquiétude. Apres la
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maladie de Renée, elle s’est figuré que j’étais
noyeé, ou qu’un tramway m’avait coupé en deux,
ou quelque chose de ce genre ; elle a sauté dans
un wagon, et, aprés avoir mis sens dessus
dessous, en me cherchant, cette bonne ville de
Rouen, elle est rentrée chez elle, ou je Iai
trouvée qui faisait du crochet! On n’a pas idée
d’une femme pareille !

Georges se leva et fit un tour dans la piece ; il
avait besoin de calculer la portée de ses paroles,
car il se sentait bien pres de ne plus pouvoir
maitriser sa colére.

— As-tu I’intention de retourner la-bas ? dit-il
d’une voix modérée a dessein, en S’arrétant
devant Max.

— Dans cette ville aquatique ? Jamais de la vie,
mon ami. En voila pour toute une existence.

— Ecoute, Max, reprit Varin en s’asseyant, je
vais te parler sérieusement... — Il continua malgré
le geste drble d’effroi simulé que fit son cousin. —
Tu rends ta femme malheureuse, et ce n’est pas
bien. Ce n’est méme pas honnéte, car tu sais bien
qu’elle ne te rendra pas la pareille.
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— Que le Seigneur nous en garde ! fit Max en
levant les bras au ciel. — Il était si fort en gaieté
que tout lui semblait amusant.

— Je veux dire qu’elle n’emploiera jamais avec
toi aucun procéde qui edt pour résultat de rendre
ta vie aussi pénible que I’est la sienne aupres de
toi.

—Mais je l’adore! s’écria Max, un peu
inquiet, malgré lui, de tant de solennite.

— Ceci est un détail sans importance. Si tu
I’adores en la rendant malheureuse, tu
m’accorderas qu’il vaudrait mieux la rendre
heureuse sans I’adorer. Tu la fais souffrir ; elle
est sans cesse dans de terribles inquiétudes a ton
sujet; si tu ajoutes a cela qu’elle pourrait étre
jalouse, qu’elle I’est peut-étre, vois un peu ce que
devient son existence... Est-ce donc si difficile
pour toi de vivre comme un homme sérieux,
comme un pere ?

— Bon époux, bon pere et le reste! conclut
Max en éclatant de rire. Mon honoré cousin, tu
parles comme un livre, un livre vertueux, un
ouvrage d’eéducation propre a étre mis entre les
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mains des jeunes gens qui se destinent a la
carriere du mariage. Mais, mon cher, toutes les
natures ne sont pas semblables ! La tienne est de
remplir tous tes devoirs, apres t’étre assuré dans
le traité du Bien-Vivre gque tu n’en oublies aucun,
de te lever de bonne heure, de veiller a tes
intéréts et a ceux de ta maison, d’aller aux
premieres ; hors de la, jamais de théatre ; pas
d’amours illicites, pas de soupers extrafins, pas
de dettes, pas de... rien enfin, rien qui ne soit
permis et méme louable ! Tu es parfait, toi ; et je
professe pour toi, en dehors de mon amitié
personnelle, une véritable vénération, comme on
la doit a tout étre qui s’¢éleve au-dessus du niveau
commun de I’humanité. Mais je ne suis pas fait
comme ¢a, mon bon, oh! pas du tout! Et
cependant il ne me semble pas que je sois un si
grand criminel...

Georges gardait le silence, Max lui prit la
main.

— Ne me gronde plus, mon philosophe ; vois-
tu, cela ne servirait a rien. J’aime ma femme, tu
le crois, j’espere; je tadcherai de ne plus lui
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donner de chagrin; je tacherai, veux-je dire,
qu’elle n’apprenne jamais rien qui puisse lui
donner du chagrin; et pour le reste, oh! mon
Dieu ! laisse-moi faire a ma fantaisie ! Je ne suis
pas si mauvais, puisque j’aime ma femme, mon
enfant, toi, et méme, j’espere que cela sort du
commun, j’aime ma belle-mere.

Georges soupira, et rendit faiblement Ila
chaleureuse étreinte de son cousin.

— Allons dans le monde, reprit celui-ci en se
dirigeant vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se
retourna en écartant la portiere. — Sais-tu,
Georges, dit-il, c’est grand dommage que tu
n’aies pas épousé ma femme ! A vous deux vous
auriez fait le ménage modele, et les siecles futurs
se seraient livrés a I’admiration de vos vertus !

Il passa dans la piece voisine, et Georges, reste
en arriere, s’arréta avant de le suivre.

— Qui, se dit-il, nous aurions été heureux, et
peut-étre meilleurs... Mais notre malheur est
irréparable !

Madame Varin, pelotonnée dans un grand
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fauteuil de satin cerise, au coin de la cheminée,
tenait téte, elle seule, a tout un groupe
d’assaillants. lls étaient bien la cing ou six, le
gilet en cceur, la chemise décolletée, bien coiffés,
bien lissés et lustrés, mis en appétit par la beauté
provocante de la jeune femme, qui devinait toutes
les impressions, et qui jouait d’eux comme d’un
clavier vivant. lls ne s’écoutaient guere entre eux,
ne prétant I’oreille gu’aux phrases de Berthe,
phrases courtes et malignes, qui percaient comme
autant de fleches les beaux plastrons de toile fine
soigneusement gommee ; le blessé se défendait,
pendant que la galerie riait a ses dépens ; mais la
partie était égale au fond, car chacun était touché
a son tour. Et de toutes ces railleries, de ces
epigrammes parfois cruelles, se dégageait pour
eux un vif désir, presque une frénésie, d’emporter
cette méchante et de la dévorer a belles dents part
a chacun, d’en faire une curée... Madame Varin
sentait cela, et ce désir insolent ne la blessait pas ;
elle ne trouvait rien d’insultant a étre ainsi
admirée dans sa beauté charnelle ; elle savait que
chacun de ces hommes, seul avec elle, lui elt
témoigné tout autre chose qu’une admiration
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respectueuse... elle le savait, et n’en était pas
froissée ; sa pudeur lui permettait de mesurer le
peu de distance qui sépare I’homme de I’animal,
quand ses pires instincts sont seuls en jeu. Elle
etait admirée, elle était désirée ; cette forme de
I’amour suffisait pour lui plaire en ce moment-Ia,
et, au contraire, le spectacle de ces appetits
brutaux lui donnait une satisfaction orgueilleuse,
celle de se sentir maitresse d’elle-méme alors que
ceux-ci étaient fous.

L’entrée de Max ne fit pas cesser ce combat a
armes polies, sinon courtoises, et I’ancien feu, si
peu et si mal calme, se ralluma soudain dans le
jeune homme, au spectacle de ce que pouvait
permettre Berthe. Il se dit gu’il I’avait mal jugee,
et se promit d’oser plus... La vue de Georges, qui
entrait dans le salon, lui fit sentir la nécessite de
la prudence, et instinctivement, comme Ss’ils
eussent deja éte complices, il se jeta dans la
conversation, avec un coqg-a-1’ane, afin d’éviter a
la jeune femme le froncement de sourcils de son
mari.

Si Georges avait entendu ce qui s’était dit en
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son absence, s’il avait vu les regards que ces
jeunes gens attachaient sur sa femme, sa colere
I’et peut-étre emporté loin ; mais quand, a peine
remis encore de la pensée douloureuse évoquée
par son cousin, il promena ses yeux autour du
salon, il ne vit plus qu’une réunion brillante
d’hommes empressés autour d’une aimable
maitresse de maison. Berthe avait compris, et ses
soupirants n’osaient recommencer leurs passes
d’armes en présence du nouveau venu.

Profitant de son avantage, Max s’assit sur un
pouf en face de sa cousine, de facon a la regarder
dans les yeux, et aussi a tourner le dos a
I’assemblée. Les groupes s’étaient disjoints et
reformés plus loin ; il pouvait lui parler a demi-
VOiX sans crainte d’étre entendu.

—Vous revoila, mon vertueux cousin, dit
ironiquement la jeune femme ; j’espere que votre
equipée vous a valu un joli sermon ? Avouez !

— Tout ce qui sort de cette maison est aimable
et charmant, fit Max en s’inclinant avec gréace ;
aussi suis-je tout disposé a subir une homélie,
pourvu qu’elle soit prononcee par vos levres.
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Berthe sourit et montra ses dents aigués, si
fines et si tentantes.

—Je ne fais pas de sermons, moi, dit-elle;
c’est assez d’en entendre ! — Elle désignait par un
geste imperceptible son mari, qui causait a
quelques pas d’eux. — Et dites-moi, mon cousin,
au moins en valait-elle la peine ? Etait-elle jolie ?

Max haussa les épaules.

—Vous le savez bien, dit-il ; Georges vous a
assez parlé d’elle !

— Comment ! c’était la méme ? fit Berthe en se
soulevant légerement pour plonger ses yeux
railleurs dans ceux du jeune homme. La méme ?
De la fidelité, alors ? VVoyage et fidélite !

— Voyage, soit ; fidelité, non. Je I’avais laissée
partir ; elle m’ennuyait ; et puis elle m’a écrit une
lettre drdle.

— Et vous étes allé au rendez-vous ? C’est

sublime ! C’est tout simplement sublime, mon
cousin. Et quand y retournez-vous ?

Elle disait cela avec une si singuliere
négligence, que Max saisit entre deux doigts un
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ruban de sa robe qu’il se mit a rouler
déelicatement.

— Jamais, répondit-il a voix basse.
— Votre femme vous I’a défendu ?

Un nuage passa dans les yeux de Max; il
n’aimait pas a entendre Berthe lui parler de sa
femme ; si peu soucieux qu’il fat des sentiments
intimes de Lucie, il les sentait froissés par la main
cruelle de madame Varin.

— Ma femme ne me défend rien du tout, dit-il,
et vous le savez bien !

—Vous voila rentré en grace ; alors on vous a
pardonné ?

Il se taisait, roulant toujours le ruban de satin
noir ; elle le lui arracha vivement.

—On vous attend chez vous avec toute la
misericorde de la femme légitime qui excuse les
fautes de son coureur de mari, parce que « la ou
la chevre est attachée, il faut qu’elle broute ».

Elle souriait, et ses dents semblaient déchirer
la femme légitime en mille menus morceaux.
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Max réprima un mouvement d’humeur.

— Elle m’aime, dit-il, la pauvre @me! et elle
mérite qu’on I’aime.

— Entre temps ! répliqua négligemment Berthe.
De sorte que vous voila en disponibilité ?

Rodey eut envie de la battre, tant elle mettait
de dédain et de hauteur dans ses attagues ; mais
ces executions-la réclament le huis clos. Ne
sachant que trouver pour lui rendre ses
méchancetés, il dépassa le but.

— A propos, dit-il, et cet Italien si aimable,
Cialdi, je crois ? I’avez-vous blessé a mort, gu’on
ne le revoit plus? L’avez-vous doucettement
dépecé et enterré dans un petit coin ? C’est tres
bien porté pour le moment, vous savez ?

Elle ne répondait pas; il la regarda, et fut
surpris de la profondeur de rage qu’il lut dans ces
yeux étranges et brillants.

— Il est parti pour I’ltalie, dit-elle; mais le
timbre de sa voix s’était assourdi. On voit bien
que vous revenez de Rouen, mon cher! Il est
parti depuis six semaines au moins.
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Max se souvint de certains propos,
soudainement réduits a néant par une conduite en
apparence tres réguliere... et il comprit tout d’un
trait mille choses obscures jusque-la.

— Six semaines ! répéta-t-il d’un air distrait ;
comme le temps passe !

lIs resterent silencieux, les yeux baisseés,
chacun revivant dans son esprit les quelgues mois
qui venaient de s’écouler, et tout a coup ils se
regarderent... le méme sourire leur vint aux
levres.

— Berthe, dit tout bas Max en ressaisissant le
ruban noir, je vous aime toujours, plus que
jamais...

Il avait parlé si bas que personne, pas méme
elle, n’avait entendu ; mais elle lisait la parole sur
ses levres. Elle se rejeta au fond de son fauteuil,
arrachant ainsi le ruban aux doigts de Rodey, puis
elle 6ta la rose de son corsage et se mit a en
mordiller les pétales, qui tombaient un a un sur sa
robe noire.

Elle n’avait rien dit, et Max sentit un
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tremblement soudain passer sur lui. Elle le
regardait d’un air indifférent, promenant ses yeux
clairs de lui a son mari, comme lasse d’une
conversation banale... Il fit un mouvement.

—Vous rentrez au bercail ? dit-elle en
arrachant les derniers petales de la fleur.

Il se baissa, ramassa deux ou trois feuilles de
roses froissées et mordues qui gisaient sur la
traine de satin, et les broya sous ses dents. Elle
continua a le regarder du méme air placide.

— Moi, dit-elle, si j’avais aime, j’aurais aime
jusqu’au bout, malgré les obstacles, par-dessus
tout ; mais on n’aime pas comme cela: aussi,
quand on se figure qu’on aime, on meprise
parfois tout simplement... Mais je n’ai pas aimé.

— Aimerez-vous ? demanda Max appuyé a la
cheminée. lls avaient I’air de parler du dernier
roman a la mode.

—Chi lo sa? fit-elle impudemment. Mais
J’oublie que vous n’aimez pas I’italien !

Elle se leva avec une souplesse féline et se
dirigea vers un téte-a-téte de barbes grises, ou
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elle apporta aussitot le joli babil frivole de son
age et de son milieu. Max fit un signe de téte a
son cousin, un salut céeremonieux a Berthe, et
rentra chez lui.

Lucie I’attendait aupres du petit lit de Reneée ;
ses yeux étaient un peu rouges, car depuis le
diner elle avait encore et beaucoup pleuré ; mais
I’abat-jour de la lampe empéchait de voir cette
rougeur, et I’ovale pur de son visage, penché sur
le livre qu’elle lisait, parlait d’une résignation
sereine.

Au bruit que fit Max en refermant la porte,
elle se retourna, et, pour effacer toute pensée de
dissentiment ou de rancune, elle sourit... Les
saints et les martyrs connaissent ces sourires-la.

Max s’approcha d’elle et la regarda un instant
dans sa douceur et sa mansuétude, puis il I’attira
violemment sur sa poitrine.

— Tu es meilleure que tout au monde, dit-il ; et
le reste des femmes est bien peu de chose aupres
de toi. Sais-tu, Lucie, que tu es une sainte ? Se
peut-il que tu m’aimes vraiment, tel que je suis ?
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— La femme doit aimer son mari, répondit-elle,
pendant que des larmes ou restait un peu
d’amertume montaient a ses yeux du fond de son
CCeUr résigneé, non joyeux ; si je n’aimais pas mon
mari, que ferais-je en ce monde ?

Il la serra plus étroitement, et une fois encore
elle eut I’illusion d’un amour sincere.
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X1l

Aux premiers jours du printemps, Rodey
s’apercut que décidément ses nouveaux titres ne
payaient pas de coupon; cette désagréable
découverte, jointe aux rigueurs de Berthe, qui
depuis la soirée qui avait suivi le retour de Rouen
paraissait avoir oublié toutes ses coquetteries,
inspira @ Max un amour soudain pour la paix des
champs. D’ordinaire, il n’aimait guere Ila
campagne, preférant Trouville et Dieppe, voire
méme Maisons et Saint-Cloud, tout, en général,
plutét que le calme de la vie de province,
restreinte au strict nécessaire en fait de voisinage.
Mais le déficit de ses revenus ne pouvait se
masquer que grace aux ressources plantureuses
de la campagne, et il pressa sa femme et sa belle-
mere de partir, alléguant les avantages d’un air
pur et fortifiant pour la santé de Lucie, qui
paraissait ébranlée.
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On était trop heureux, chez lui, de le voir
adopter une mesure si sage, et toute la famille
s’installa dans la jolie maison qui avait abrite la
lune de miel des jeunes époux. Mais Lucie n’y
jouit pas davantage de la société de son mari. A
cing ou six heures de la, sur une ligne de chemin
de fer, se trouvait une grande ville, pourvue d’un
théatre et de tous les accessoires de la vie
moderne ; ce fut pour Max un prétexte a de
perpétuels voyages: il se faisait donner des
commissions par tout le monde, méme par la
cuisiniere, afin d’avoir une bonne raison pour
prendre le chemin de fer. Parfois il revenait le
soir méme, souvent il ne rentrait que le
lendemain, mais toujours de bonne humeur,
affable et jouant a merveille son rb6le de
gentilhomme campagnard, pour lequel, du reste,
Il semblait fait.

Lucie ne disait rien de ces fugues ; apres la
premiere douceur du pardon, elle avait regarde en
elle-méme et dans sa vie, et s’était convaincue
que, si elle avait pardonné une faute, il lui
faudrait pardonner encore. Assez soucieuse de sa
dignité pour ne pas consentir a excuser une
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seconde trahison bien averée, elle avait pris le
parti de ne pas chercher a savoir. Ce parti, le plus
sage, lui avait été conseillé par sa mere ; repousse
maintes fois, le conseil avait fini par triompher de
la fierté de I’épouse, grace aux scrupules de la
mere.

—Que deviendra ta fille, disait madame
Béruel, si pour satisfaire ton orgueil tu bannis ton
mari, ou si simplement tu lui rends son foyer
désagreable ? Quel sera dans la vie le role d’une
enfant abandonnée par son pere, ou fille d’une
mere séparée ? Ne sais-tu pas qu’une fille élevée
dans de telles conditions ne trouve pas a se
marier, et porte seule jusqu’au tombeau le poids
des fautes qu’elle n’a pas commises ?

Lucie, apres de nombreuses révoltes, finit par
entendre ce langage, et résignée a ignorer aussi
longtemps que faire se pourrait, elle ne s’occupa
plus que de sa maison et de son enfant.

Une cruelle épreuve I’attendait encore : aux
premiers jours de I’automne, madame Béruel
mourut aprés une maladie de quelques jours ; elle
mourut le cceur déchiré de laisser sa fille a vingt
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ans, aux prises avec les difficultés multiples
d’une existence douloureuse, et contre laquelle il
n’existe pas de recours.

Lucie ne sentit combien elle aimait sa mere
qu’apres I’avoir perdue ; ce sentiment n’est pas
rare chez les jeunes femmes, soit qu’elles soient
heureuses dans leur mariage, ou, ce qui est moins
rare, qu’elles ne le soient pas assez. La présence
d’un tiers, ce tiers fat-il une mere tendrement
aimee, est une cause ou tout au moins un pretexte
a maints petits ennuis, maintes menues querelles,
qui semblent bien pénibles a un jeune cceur
d’ingénue, disposé a faire pour le mieux.

Lucie s’apercut, quand elle n’eut plus madame
Béruel pour la diriger, que cette sagesse attristée
etait la seule vraie et possible a mettre en
pratique. Elle versa bien des larmes sur elle-
méme et sur sa fillette, qui, en grandissant, serait
exposée aux mémes peines, autant que sur cette
mere qui I’avait uniguement aimée. Max, apres
avoir paye un tribut de regrets fort décent a la
mémoire de sa belle-mere, ennuyé de ces
vétements de deuil et de cette tristesse constante,

184



décida de retourner a Paris, un peu avant le temps
ou la belle sociéte s’y rassemble.

La premiere figure qu’il vit sur le boulevard
fut celle de son cousin Georges, qui cependant ne
S’y rencontrait guere.

— Toi icli, a cette saison ? fit Max en I’arrétant.

— Je suis seul a Paris ; ma femme est a Dieppe
avec sa tante ; je m’y ennuyais a périr; je suis
revenu pour quelques jours.

— Viens donc nous voir ! Ce n’est pas gai chez
nous, Lucie a bien de la peine a prendre le
dessus ; et je comprends cela d’ailleurs: ma
belle-mére était une personne peu ordinaire...
Viens diner ce soir, hein ?

Georges tenta de se défendre, mais son cceur le
poussait vers Lucie. N’était-elle pas dans la
peine ? La pensée de lui prouver combien il
ressentait son chagrin — il avait perdu lui-méme
sa mere quelques années auparavant, et se
souvenait des douleurs cuisantes qu’il avait
ressenties alors — tout se conjura pour lui faire
accepter I’invitation.
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Il trouva Lucie dans le petit salon situé au
couchant ; les dernieres lueurs du jour entraient
librement par les fenétres encore débarrassees de
leur triple enveloppe de rideaux. Les meubles
encapuchonnés de housses semblaient tristes et
dépaysés, et la jeune femme, dans ses longs
vétements de deuil, lui parut plus grande et plus
mince qu’autrefois. Tout ce qu’il voulait lui dire
s’arréta soudain sur ses lévres a la pensée
qu’autrefois madame Beéruel lui avait interdit
I’entrée familiere et douce de cette maison... Il
pouvait y revenir maintenant, nul ne S’y
opposerait plus : il le sentit a la facon dont Lucie
jeta ses deux mains dans celle qu’il lui tendait,
ainsi qu’elle I’avait fait lorsqu’il avait eéteé
chercher le médecin pour I’enfant malade. Dans
cette étreinte fraternelle, elle avait mis sans s’en
douter toute son ame, et semblait lui crier: Je
n’ai plus que vous !

lIs s’assirent I’'un pres de Iautre, sur les
fauteuils couverts de housses, dans la clarté
mourante du jour décroissant; la petite Renée
entra sur ses pieds encore chancelants, et vint
s’asseoir entre eux, sur les plis de la robe de sa
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mere ; ils se mirent a causer comme des gens qui
ont eté longtemps sans se voir, et, en effet, ils ne
s’étaient plus parlé ainsi depuis pres d’un an. Les
paroles leur venaient a tous deux amicales et
douces, assombries encore par la pensée du
malheur récent; mais bientét on ne sait quelle
bouffée d’espérance, sinon de joie, sembla passer
entre eux, comme un souffle tiede en avril, et
soudain Lucie s’arréta honteuse de son abandon :
elle avait senti le doigt de sa mere se lever devant
elle pour I"avertir.

Elle recula un peu son fauteuil et voulut
reprendre un langage plus formaliste ; Georges la
comprit aussitot ; lui aussi avait pensé a madame
Beruel plusieurs fois depuis le commencement de
leur entretien. L’obscurité se faisait de plus en
plus ; il pria Lucie de sonner pour avoir de la
lumiere, et quand I’appartement fut éclairé,
Renee assise entre eux, pres de la table ou elle
regardait des images, il parla courageusement.

— Votre mere, dit-il, chere cousine, m’avait
presque fermé votre maison ; vous ne I’avez peut-
étre pas su, et certainement vous ne I’avez pas
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remarqué. C’était une femme d’une grande
prudence et qui vous aimait de toute son ame.
Elle avait raison au point de vue du monde ; je
venais ici trop souvent, je suis le premier a le
reconnaitre. J’y étais attiré, vous le dirai-je, par
ce parfum de paix domestique qui manque chez
moi, ou il n’y a pas non plus d’enfant. — VVous
m’avez pardonné, j’en suis sdr, ce que mon
importunité d’alors a pu vous occasionner
d’ennui... Maintenant les choses ont change:
vous avez un an de plus, moi aussi ; votre fillette
grandit... votre deuil vous interdira les visites
oiseuses... Si vous le permettez, ma cousine, je
viendrai vous voir quelquefois... Je n’abuserai
pas, soyez-en certaine ; mais, ma cousine, ni vous
ni moi nous ne sommes amis du monde : la vie a
été dure pour nous...

Il s’arréta : Lucie pleurait, le visage dans ses
deux mains, et les larmes roulaient brillantes sur
sa robe noire. Elle retira ses mains et le regarda
avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns :

—Je n’ai plus d’autre ami que vous, dit-elle, et
J’avais souffert de ne plus vous voir... Je vous
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dois la vie de Renée...

Elle se pencha sur le petit visage inquiet, tendu
vers elle, et baisa passionnément les joues de la
fillette. Georges lui tendit la main, elle y mit la
sienne... et, sans le savoir, leurs cceurs furent liés
pour la vie.
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Les premiers jours d’octobre donnaient a la
mer cette etrange couleur d’un bleu pur et froid,
qui fait paraitre si blanches les falaises
crayeuses ; le soleil apparaissait tard, sortant d’un
brouillard laiteux, dissipait les brumes et
rayonnait pendant quelques heures avec un éclat
sans pareil, bralant I’herbe, chauffant le sable
comme aux plus beaux jours de I’éte. Ces
alternatives de journées ardentes et de nuits
glaciales donnent la fievre ; on se presse de vivre,
comme si I’été devait emporter sans retour toutes
les jouissances de la vie.

Berthe, appuyée sur une de ces grandes cannes
renouvelées du siecle dernier par nos élégantes a
talons périlleux, marchait sur la plage avec un
petit bruit de pas sec et sonore ; elle était irritée
sans savoir de quoi. Son oncle et sa tante
I’avaient emmenée a Dieppe, on ne sait pourguoi,
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peut-étre  pour mettre un tiers dans
I’incommensurable ennui de leur union disjointe
et maussade : ces deux étres ne s’étaient jamais
assez aimeés pour se hair, et depuis vingt étés ils
trainaient sur toutes les plages la corvée de vivre
ensemble, dont ils s’affranchissaient I’hiver en
tirant chacun de son cété. Madame Reuilly
n’avait jamais fait parler d’elle; son époux
n’avait pas affiché de scandale ; ils mangeaient
ensemble et se passaient le journal ; c’était le
type du mariage correct et sans attrait. La beauté
et I’esprit piquant de Berthe leur avaient paru un
excellent appoint a leur saison balnéaire.
Madame Reuilly ne se baignait pas, M. Reuilly
non plus ; mais il faut bien passer six semaines a
la mer, pour peu qu’on se respecte.

Berthe s’était laissé emmener; que lui
importait Pierrefonds ou Dieppe ? Ne pas étre
avec son mari réalisait deja une sorte de bien-étre
pour elle. Non qu’il lui fit jamais de reproches ou
qu’il essayat de s’imposer ; depuis le jour ou il
I’avait avertie des bruits qui couraient sur elle, il
avait borné ses relations avec elle a ce qu’exige la
bienséance entre gens condamnes a vivre
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ensemble. Mais Berthe se sentait moins
surveillée, moins observée; elle savait que
Georges, en apparence si indifférent a ses actions,
n’avait pour elle ni estime ni confiance, et elle
croyait fermement a une terrible colére de sa part,
si quelque jour il se voyait trahi.

Elle avait essayé d’aimer Cialdi, uniguement
pour se venger des observations de son mari ;
pendant deux mois elle s’était figuré que I’amour
est fait de rage et de coquetterie, et qu’on peut
aimer un homme pour se venger d’un autre, et
puis pour s’entendre dire qu’on est belle. Mais
elle s’était vite lassée de ce jeu dégradant, et, un
beau jour, elle avait chassé son amant ; ce jour-Ia,
seule devant sa psyché, en regardant I’image
reflétée dans la glace, ses yeux mystérieux, sa
peau nacrée, ses cheveux roulés en torsades
rebelles qui descendaient sur ses épaules, elle
avait eu honte d’elle-méme, honte d’avoir
profané sa beauté a un homme qu’elle n’aimait
pas... et le cri de la veérité était sorti de ses levres
avec le nom de Max. C’est lui qu’elle aimait,
c’est pour se venger non de son mari, mais de
Max, trop obeéissant a ses ordres, trop vite piqué
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de sa résistance, qu’elle s’était jetée dans les bras
de cet étranger... et a la pensée de cette
déchéance, Berthe pleura non sur son adultere,
mais sur la trahison commise en elle-méme
envers celui gu’elle aimait, et qui n’avait pas su,
pas voulu ou pas ose le comprendre.

A partir de ce moment, elle s’était prise elle-
méme en haine et en dégolt. Quand Max, a son
retour de Rouen, lui avait redit qu’il I’aimait, si
elle Iavait recu avec cette irritation concentrée,
c’est qu’elle s’en voulait de ne pas pouvoir lui
cacher tout ce qu’elle ressentait. Elle et donné
dix ans de son existence, dix ans de sa beauté
triomphante, pour que Cialdi n’e(t pas passé dans
sa vie ou pour que Max n’en elt jamais
connaissance. Mais la chute était irréparable, et
elle résolut de traiter Rodey comme un esclave
tenu a distance, afin qu’il ne plat pas croire
qu’elle etait une femme facile. Elle connaissait
assez le monde, désormais, pour savoir quel
mépris se cache souvent sous les semblants de
I’amour, et se jura que Max ne la meépriserait pas.
Mais c’est parce qu’elle I’aimait. Pour lui, elle
edt voulu redevenir jeune fille, effacer de sa vie
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tout ce qui n’était pas lui, et parcourir a son bras
ce grand chemin de la vie, gu’elle ne révait pas
autre que sa position de fortune le lui faisait. Au
lieu du mari sérieux et sévere qui effleurait a
peine de la manche de son habit le bras nu qu’elle
appuyait sur son bras, qui recevait les
compliments sur la beauté de sa jeune femme
comme on recoit les condoléances a la porte de
I’église apres un enterrement, elle aurait voulu se
serrer contre Max et I’entrainer avec elle dans un
tourbillon toujours renouvelé de plaisirs et de
fétes. Elle ne craignait pas son humeur volage.
Elle se sentait capable de I’amuser, de le retenir
sans cesse, de lutter avec les plus belles et les
plus seduisantes... et d’ailleurs elle aimait la lutte,
elle I’e(t disputé a toutes les rivales, slre de
vaincre toujours...

Quand elle le vit partir pour la campagne avec
toute sa famille, elle éprouva un mouvement de
rage ; il s’en allait tranquillement, il pouvait vivre
loin d’elle. Il la méprisait peut-étre, a présent que
cet Italien... Il le savait sans doute : tout se sait !
Elle versa sur sa chute des larmes plus ameres
encore et plus cuisantes.
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La fievre des longues journées oisives de I’été
lui brdlait le sang. Elle allait de la plage au
Casino, nerveuse et distraite, étonnant par ses
sorties caustiques la placide nullité de son oncle
et le papotage verbeux de sa tante ; contrairement
aux usages recus, elle laissait en paix les femmes
et ne ridiculisait que les hommes : pour ceux-cCi
elle était sans pitié; elle voulait peut-étre
immoler toute I’espece, en sacrifice expiatoire, a
la pensée de Max.

Les journées devenaient courtes, le soleil se
faisait rare ; M. et madame Reuilly restaient a
Dieppe, parce gu’ils y étaient et que leur ennui
n’etait pas plus pesant la qu’ailleurs. Berthe se
sentait dévorée par un malaise étrange ; la nuit,
I’insomnie lui donnait une force d’imagination
extraordinaire, une luciditt de mémoire
désolante ; malgré elle, elle évoquait des
souvenirs qu’elle et voulu anéantir a tout prix, et
elle ne pouvait songer qu’a ceux-la ; le jour, I’air
vif de la mer fouettait ses joues et amenait a son
visage une rougeur fébrile qui lui attirait les
compliments empresses de ces hommes tant
méprisés... Mais la pensée de retourner a Paris et
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d’y retrouver la surveillance polie et glaciale de
son mari lui faisait peur. Elle n’avait rien a
cacher, et elle redoutait de se trahir. Autant elle
avait apporté dans sa liaison avec Cialdi
d’indifférence pour la vie de son amant, ne
craignant que pour elle le scandale qui serait
résulté d’une découverte, autant elle se sentait
prise d’angoisse en pensant que Georges pouvait
apprendre qu’elle aimait Max, Max qui n’en
savait rien lui-méme.

Tant de tourments intérieurs la rendaient faible
et irritable ; les brumes d’octobre qui la faisaient
frissonner lui semblaient seules rafraichissantes.
Aussi le matin, avant le déjeuner, elle s’arrachait
au court sommeil anxieux qui suivait ses
insomnies, pour marcher le long de la plage,
jusqu’a la lassitude, jusqu’a I’ivresse, afin
d’apporter aux regards des indifférents un visage
teint des couleurs de la sante.

Elle marchait ainsi, un matin, écoutant d’une
oreille distraite le bruit des omnibus et des
voitures qui revenaient de la gare, le plus souvent
a vide maintenant, lorsqu’un pas précipité

196



derriere elle lui donna cette sorte d’ennui des
gens tristes qui craignent d’étre dérangés dans
leur tristesse. Elle tourna un peu la téte du céte de
la mer, afin de dérober son visage a I’importun ;
mais ce fut peine perdue ; au moment ou il la
dépassait, il s’arréta brusquement. Elle le regarda,
et un cri s’échappa de leurs levres a tous les deux,
avec leurs noms.

— Max ! répéta la jeune femme. Vous ici ? Que
venez-vous y faire ?

—Vous voir! répondit-il de ce ton railleur
qu’il avait adopté pour leurs escarmouches ; et
puis, j’ai assez des terres ; trois mois de plaine, il
y a de quoi faire prendre en grippe lapins et
perdreaux.

Elle avait eu le temps de reprendre une sorte
de calme ; elle se mit en marche, pendant que
tout son étre frémissait d’une trépidation
Intérieure.

— Lucie est avec vous ? dit-elle d’une voix
brisée ; elle n’avait pas de forces contre cette
rencontre inattendue.
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— Puisque je vous dis que je viens vous Vvoir !
répéta Max, surpris de cette attitude lassée et de
la douceur de cet accueil. Il s’était prépare a une
rude guerre et ne savait comment prendre la paix.

— C’est pour moi que vous étes venu ? dit
Berthe. Tout seul ? Qui vous a dit que j’étais ici ?

— Qui ? Parbleu, Georges ! Il vous informe de
toutes mes actions ; c’est bien le moins qu’une
fois par hasard il m’informe des votres !

La mer, haute, déferlait devant eux avec de
jolies franges d’argent sur le galet nuance, le
soleil piquait des paillettes partout, les grandes
barques de péche sortaient du port en flottille
comme un vol d’oiseaux gigantesques ; mais ils
ne regardaient ni la mer ni les barques. Berthe
s’assit sur un banc.

—Vous étes venu pour moi seule... C’est tres
beau ! fit la jeune femme en décrivant des ronds
avec le bout de sa canne, et pourquoi étes-vous
venu, s’il vous plait ?

Max s’assit aupres d’elle, pas trop pres, car
toutes les fenétres imaginables les contemplaient
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de leurs yeux de verre.

— Je Suis venu pour causer un peu, pour rire, Si
vous le voulez bien, ou pour tout ce qui vous
plaira. Je suis saturé de campagne. Paris sent la
poussiere, on bat nos meubles et on secoue nos
tapis, vous comprenez que I|’existence me
paraissait penible a supporter dans de pareilles
conditions ; ici il fait frais, au moins.

Avec un frisson affecté, il serra les épaules et
boutonna son léger pardessus. Mais Berthe ne
riait pas ; elle regardait le sable a ses pieds avec
une intensité surprenante.

— A quoi pensez-vous ? lui demanda Max, en
présence de cet accueil singulier.

Elle le regarda fixement, et ses yeux verts
prirent un éclat semblable a celui des paillettes
lumineuses qui dansaient sur les petites vagues.

— Je pense a ce que vous m’avez dit cet hiver,
répondit-elle.

Max se sentit touché comme par la pointe
d’une fleche.

— \Vous vous en souvenez ? dit-il a voix basse.

199



— Qui.
— Et vous en faites raillerie ?

Elle le regarda encore une fois, plus fixement
encore, et dit lentement :

— Non.

Rodey éprouva I’impression d’un homme qui
réve et veut se réveiller, tant cela lui paraissait
invraisemblable. 1l essaya de tourner la chose en
plaisanterie.

— Voyons, dit-il, nous sommes bien a Dieppe ;
je suis bien parti ce matin de Paris, ceci est un
banc, voila la Manche, et vous étes ma cousine
Berthe. VVous vous souvenez que cet hiver, a deux
reprises, je vous ai dit que...

— Que vous m’aimiez, conclut Berthe, apres
une tres courte hésitation pendant laquelle un flot
de sang monta a ses joues pales et redescendit
aussitot.

— Et vous vous souvenez aussi que Vous
m’avez gracieusement éconduit ?

Elle fit un signe de téte affirmatif.
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—Vous y pensez parfois ?
— Oui.
Il se rapprocha d’elle ; mais d’un geste a peine

esquisse, elle lui indiqua les témoins visibles et
invisibles de leur entrevue.

— Allons déjeuner, dit-elle. Vous devez avoir
grande faim apres ce voyage matinal ?

— Berthe, supplia Max a voix basse, cessez de
Vous jouer de moi ; je suis venu pour vous seule ;
mais si vous continuez a me traiter comme un
chien savant, a qui I’on met du sucre sur le bout
du nez, je m’en retourne !

Elle passa son bras sous celui du jeune homme
et répéta :

— Allons déjeuner !

Il la suivit sans réplique.

La nuit était épaisse et sombre, sans étoiles et
sans lune, lorsque Berthe sortit au bras de son
cousin, du Casino ou I’on faisait de la musique.
lls s’éloignérent des endroits ou I’on pouvait
rencontrer des promeneurs, en marchant vite,
comme des gens pressés. lls étaient pressés, en
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effet, de parler a I’aise ; car cette journée passée
en public, apres leur entrevue du matin, n’avait
eté qu’un long supplice pour tous les deux. Max
venu sans but déterming, par curiosité peut-étre
de voir comment Berthe se comportait loin de son
mari, s’était senti emporté sur-le-champ dans
I’atmosphere de passion douloureuse qui
s’exhalait de la jeune femme. Pour tous deux,
I’heure était venue ou la contrainte et le
mensonge devenaient intolérables : ils voulaient
se parler face a face, et, suivant le hasard de leur
destinée, joindre leurs étres dans la haine ou dans
I’amour, par une morsure ou par un baiser. Berthe
sentait que, s’il lui manquait de respect, elle était
capable de le tuer. Arrivée a I’extrémité de la
jetée, dans la solitude la plus absolue, sire que
personne ne pourrait les épier ni les entendre, elle
quitta le bras de Max, s’assit sur le granit et
attendit ce qu’il allait lui dire.

— Berthe, je vous aime ! fit-il tout bas.

— Comme vous avez aimé les autres, a
commencer par votre femme !

— Non, comme je n’ai jamais aimé que vous !
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vous seule ! Je vous ai aimée du premier jour, du
jour de mon propre mariage ; Vous en souvenez-
vous ?

Certes, elle s’en souvenait! le geste avec
lequel en la quittant il s’était dirigé vers le petit
salon ou I’attendait la jeune mariée lui avait
longtemps brdlé la joue comme un soufflet.

— Vous n’avez pas voulu de moi quand je vous
I’ai dit, reprit-il, quand je vous ai offert de fuir
ensemble, n’importe ou... Cependant, je vous
aurais bien aimée ; a vous, Berthe, j’aurais été
fidele... Vous savez bien que toutes ces folies,
toutes ces femmes, ¢’était pour vous oublier.

— Celle qui me ressemblait, fit Berthe avec une
ironie douloureuse.

— Qui ne vous ressemblait pas ! Comment ai-je
pu dire qu’elle vous ressemblait! Est-ce que
quelqu’un vous ressemble ! Est-ce qu’il y a au
monde une femme qui ait la centieme partie de
vos séductions ? Pardonnez-moi de vous l’avoir
dit, c’était un mensonge et une injure !

— Le fait est, dit la jeune femme ironiquement,
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que ce n’était pas respectueux !

—J’al été un niais et un grossier personnage.
Mais vous me mettiez hors de moi avec VoOS
railleries... Vous étes la seule femme, Berthe, la
seule ! la seule, entendez-vous ?

Il lui avait pris les mains et les serrait avec une
ardeur fiévreuse ; elle sentit que vraiment il
I’aimait bien. Se dégageant d’un geste brusque,
presque brutal, elle se leva et se tint debout
devant lui.

— Ecoutez, dit-elle, j’ai fait une infamie ; j’ai
été la maitresse de cet Italien...

Max recula d’un pas; elle continua avec
vehémence :

—J’al été sa maitresse, et je donnerais tout,
oui, toute ma fortune, ma beauté, ma jeunesse,
pour gue ce ne fOt pas arrivé : je serais sire de
vous plaire encore rien qu’avec I’amour que j’ai
pour vous...

—Ah! Berthe! s’écria Max, qui voulut
reprendre ses mains.

Elle le repoussa sans coléere.
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—J’ai commis cette infamie, cette turpitude,
parce que je vous aimais, parce gue vous ne
I’aviez pas compris, parce que mon mari me
défiait, parce que j’étais folle... enfin je Pai
commise, et maintenant, c’est irréparable. Mais,
faites-y bien attention, je ne suis pas une femme
facile ; j’ai assez maudit ma faute pour ne pas
vouloir en commettre d’autres qui m’inspireraient
le méme dégolt... Si je vous avais rencontré plus
tot, Max, je crois que j’aurais été une bonne
femme pour vous...

Sa voix se brisa soudain, et elle couvrit de ses
mains son visage bouleversé. Max la prit entre
ses bras, tendrement, comme un enfant, et elle se
laissa faire. La nuit était toute noire autour d’eux,
et le reflet rouge du phare, masqué de leur cote
par le réflecteur, éclairait au loin sur la mer
d’encre une trainée couleur de sang, rompue ¢a et
la par les lames; ce bruit du flot qui battait la
jetée a intervalle presque regulier, ressemblait a
des sanglots étouffés.

— Jaurais été une honnéte femme, si j’avais
eté la votre, Max. Je ne puis me défendre de vous
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aimer, et, chose étrange, moi qui sais si bien hair
les autres, il me semble que j’aurais pu vous
pardonner bien des fautes... Il n’y a qu’une chose
que je ne vous pardonnerais pas : ce serait le plus
léger signe de mépris. Si ce que je vous ai dit
vous déplait, allez-vous-en, ne me revoyez
jamais, et, de mon cote, je vous oublierai... sans
haine.

—Je t’adore, lui dit Max a Ioreille en
effleurant de baisers brilants son cou et sa joue.

— Il faut me prendre telle que je suis, et pour la
vie ! Je ne passerai pas de vos bras dans ceux
d’un autre, je vous le jure; dorénavant c’est a
vous que je dois la fidélite et I’honneur de la foi
jurée ; c’est vous qui étes mon mari, le vrai, et
c’est pourquoi je vous ai avoué ma faute en vous
en demandant pardon...

L’orgueil de Berthe se fondait en sanglots, et
elle serrait les mains de Max avec une passion
suppliante. Il la serra sur sa poitrine a I’étouffer.

—Je t’aime, dit-il, je t’aime telle que tu es,
telle que tu fus, et tu es a moi... Voila trois ans
que je t’aime...
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— Prends garde, fit Berthe avec effroi: s’il
apprend jamais quelque chose, mon mari te
tuera...

Max fit un geste d’insouciance. La vie avait
peu d’importance pour lui au dela de I’heure
présente. Il essuya les yeux de la jeune femme
avec ses levres, et etroitement serrés I’un contre
I’autre, ils rentrerent dans la zone habitée, ou ils
prirent I’allure de gens paisibles et ennuyés,
revenant d’une petite promenade de santé.

Deux heures apres, quand tout I’hotel fut
endormi, Max ouvrit la porte du petit salon de
Berthe, ou elle I’attendait, la main sur la clef pour
amortir le bruit. lls n’échangerent pas une parole,
mais Max poussa le verrou, enleva Berthe dans
ses bras, la porta sur le canapé, et s’agenouilla
devant elle en lui disant : — Enfin !
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La vie de Max Rodey se trouva subitement
changée du tout au tout. Jusqu’alors ses liaisons
faciles n’avaient apporté aucun embarras dans
son existence ; la nécessité de trouver un asile
pour recevoir Berthe lors de ses furtives visites,
les précautions obligatoires pour se soustraire a la
curiosité des inférieurs, lui donnerent un air de
conspirateur tout a fait intéressant. Sans la
prudence de la jeune femme, il et commis une
quantité prodigieuse de bévues ; car, comme il le
lui disait en riant, il n’avait pas I’habitude du
danger ; grace aux perpetuelles remontrances de
son amie, il parvint a prendre peu a peu I’air d’un
homme semblable aux autres, de facon a ne pas
attirer sur lui I’attention de ceux qui le voyaient
journellement. 1l sut composer son visage,
epanoui par le bonheur, et Lucie fut seule a
s’apercevoir qu’un changement radical s’était fait
en lui.
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En effet, plus banalement affectueux que
jamais avec sa femme et sa fille, plus régulier
dans ses habitudes, il avait totalement cessé de
s’occuper de Lucie ; elle était désormais reléguée
au nombre des agréments solides, mais
indifférents, d’une maison bien tenue. Elle
I’entendait rentrer tous les soirs a une heure fort
raisonnable, se coucher en fredonnant un petit
air ; il avait bon appétit a déjeuner et I’embrassait
au front avant de sortir, ne la contrariait jamais et
lui donnait de [I’argent autant qu’il était
nécessaire pour leur train de maison; plus de
dépenses imprévues, plus d’embarras
pécuniaires... Au lieu de la rassurer, ce nouvel
etat de choses la rendit toute soucieuse.

—Vous n’avez par I’air contente ? lui dit un
jour Georges, qui venait souvent, une heure avant
le diner, passer quelques instants avec elle. Cette
courte entrevue, presque journaliere, était la
principale joie de leur existence. — Est-ce que
quelque chose ne va pas ?

Lucie secoua la téte ; tout allait trés bien, elle
ne pouvait se plaindre de rien ; elle sourit et garda
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le silence.

—Max a une nouvelle toquade? Il se
redérange ? fit Georges en souriant a demi. Il me
semblait, au contraire, que depuis quelque temps
il était tres rangé ; on ne le voit plus nulle part,
pas méme chez moi... Au fond, je crois qu’il m’a
gardé rancune de mon dernier sermon !

— Il ne va pas chez vous ? demanda Lucie avec
un peu de surprise. Je croyais qu’il vous voyait
tres souvent !

— Au contraire, presque jamais. D’ou vous
venait cette illusion ?

—Je ne sais, dit Lucie en cherchant dans ses
souvenirs... C’est une impression que j’avais... A
propos, pourquoi Berthe ne vient-elle jamais me
voir ? Je lui ai fait deux visites...

—Je lui demanderai si elle a quelque raison
pour vous mettre en quarantaine, fit Georges d’un
air contraint. VVous savez d’ailleurs, cousine, que
vous ne perdez pas grand-chose : entre elle et
vous il y a si peu de points de contact...

— Enfin nous sommes parentes, dit Lucie avec
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douceur ; mais ne la grondez pas a cause de moi,
c’est bien assez que vous ayez grondé mon
mari...

lIs garderent un moment le silence; une
harmonie parfaite régnait entre eux d’ordinaire ;
mais ce jour-la le nom de Max et celui de Berthe,
dont, par une entente tacite, ils ne parlaient
presque jamais, semblaient avoir troublé leur
accord intérieur.

—\Vous croyez, reprit Varin, ramené malgrée
lui, que Max se dérange? Mais sa vie est
réguliere en apparence...

— 1l a une liaison sérieuse, dit Lucie en
baissant les yeux.

—\Vous croyez ?

— J’en suis slre, tout a fait sdre... mille détails
me I’ont prouve ; d’ailleurs il se conduit bien
avec Renée et moi... mais il ne nous appartient
plus ; une autre I’a pris corps et ame.

Georges fut étonné de la tranquillité avec
laquelle la jeune femme parlait d’une chose si
importante.
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—Cela vous afflige beaucoup, dit-il en
hésitant, mais...

—Cela ne m’afflige pas, reprit-elle avec
vivacité ; ses erreurs ne peuvent plus me causer
de chagrin : je ne I’aime plus.

Il la regarda, surpris de son calme et de sa
décision, doucement ému a la pensée qu’elle
S’était tout a coup détachée de Max. Il ne
demandait pas qu’elle I’aimat, mais il était
heureux de sentir libre ce cceur si pur et si mal
récompense.

— Je ne puis plus aimer quand je n’estime pas,
dit-elle avec une Ilégére rougeur. Depuis la
premiere faute, il y en a eu d’autres. J’en ai eu la
preuve, des erreurs subalternes, des choses qui
n’auraient pas da arriver, que la passion ne
justifie pas... Tenez, je lui aurais plut6t pardonne
la maitresse qu’il a en ce moment...

— Pourquoi ?

—Parce qu’il I’aime, celle-la! Elle sait le
rendre heureux, de bonne humeur : il est bon avec
sa fille, il me témoigne des égards... autrefois il
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était souvent bourru... Et puis il I’aime, cela se
voit, cela se sent...

Elle soupira: elle aussi avait aime
passionnément, et savait a quels signes la passion
se décele.

— Pauvre enfant ! dit Georges, votre vie n’est
pas gaie...

—J’al ma fille et vous, fit Lucie en souriant ;
Vvous n’étes pas gai non plus ; nous mettons nos
tristesses ensemble et nous broyons du noir de
conserve, c’est toujours cela.

Elle se mit a rire ; Georges la quitta, un peu
plus préoccupé qu’il ne voulait le lui laisser voir,
par la pensée de cette grande passion qui
absorbait si fort son cousin.

Il cessa pourtant bientdt d’y songer, grace a un
changement qui venait de se faire dans son
intérieur et qui lui donnait fort a penser. Depuis
son retour de Dieppe, Berthe avait adopté envers
lui une maniere d’étre fort différente du passe. Sa
froideur agressive s’était transformeée en une
politesse irréprochable, mélée ca et la de
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bienveillance ; la beauté méme de la jeune femme
avait pris un caractere plus calme ; aux yeux de
I’observateur attentif, Berthe avait subi une crise
et en était sortie aussi completement modifiée
que le permettait sa nature. Or Varin n’avait pas
la moindre illusion sur les qualités morales de sa
femme, et il se dit sur-le-champ qu’un pareil
changement ne pouvait avoir pour cause que
I’influence d’un sentiment profond. Ce n’était pas
vers lui que s’était retournée cette ame instable et
inquiete ; il se mit en conséquence a surveiller
plus attentivement les actions de sa femme.

Celle-ci se montrait d’une prudence vraiment
peu ordinaire. Sa vie, toujours déecousue et sans
regle apparente, lui permettait des sorties
fréquentes, & des heures indéterminées... A moins
de la suivre, sans repos, plusieurs jours de suite,
Varin ne pouvait vraiment pas espérer de la
prendre en défaut. Il se dit alors que la vertu de
Berthe étant, aussi bien qu’il pouvait en juger,
une chose absolument aléatoire, il n’aurait a
compter avec elle que dans le cas ou elle se
trahirait, ou quelque preuve flagrante etablirait sa
culpabilite.
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De tels raisonnements eussent dd lui rendre la
tranquillité ; ce fut tout le contraire : la penséee
qu’il était trompé, qu’il n’en voyait rien, qu’il n’y
pouvait rien, lui donnait des mouvements de
colere qu’il ne savait pas toujours maitriser
completement. Berthe s’en apercut, et au lieu de
le railler, comme elle n’et pas manqué de le
faire  autrefois, elle se montra plus
irréprochablement parfaite que jamais, ce qui
acheva de confirmer les soupgons de Georges.

La droiture de son caractere lui rendait toute
contrainte insupportable ; la dissimulation qu’il
était forcé d’observer pour répondre a la conduite
mystérieuse de sa femme lui devint odieuse, et au
risque, dans cette lutte inégale, de perdre encore
la moitié de ses avantages, il se décida a parler, a
déclarer la guerre.

Un jour que Berthe, en grande tenue de ville,
debout devant sa glace, s’apprétait a sortir, il
entra dans son boudoir. C’était une chose qui lui
arrivait peu ; et la jeune femme en fut si étonnee,
en méme temps si effrayée, qu’elle palit
soudainement. Mais tout en continuant a tirer ses
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gants sur son poignet, elle prit I’offensive, en
disant :

— Quel hasard vous ameéne ici ?

Georges ferma les deux portes du boudoir,
détacha les embrasses et laissa tomber les
portieres, puis s’approcha de sa femme, et lui dit
d’un ton froid :

—\Vous souvenez-vous, madame, que I’an
dernier, a propos de bruits offensants qui
couraient alors sur votre compte, nous eldmes
ensemble un entretien...

— Désagréable, interrompit Berthe ; ouli,
monsieur, je m’en souviens. Est-ce que nous
allons recommencer ?

Toute I’insolence de sa nature orgueilleuse, un
moment matée par la douceur insinuante de la
passion, lui remontait au cerveau a cette attaque
de son mari.

— Précisement, reprit Georges sans se troubler.
Nous allons recommencer cet entretien
désagréable, mais il aura un avantage sur le
précédent : il sera court. Vous avez un amant,
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madame !

— Et quand cela serait? fit Berthe en se
retournant vers lui, les yeux pleins d’un feu
sombre, le visage empourpré de rougeur sous
I’insulte. Quand bien méme j’aimerais un homme
mieux fait que vous pour me plaire, monsieur ?
Ne m’avez-vous pas dit, lors de cet entretien dont
VOus évoquez le souvenir, que vous tueriez cet
homme, si vous parveniez a le trouver?
Cherchez-le, monsieur, et tuez-le. Mais, par
grace, epargnez-moi vos ridicules scenes de
jalousie.

Elle se détourna avec un dédain et un dégodt
qui n’avaient rien d’affecté. Georges réprima un
mouvement de colere, s’assit sur une chaise et
reprit tranquillement :

— Il n’est pas nécessaire de me braver, quand,
au contraire, je viens vous prévenir loyalement
qu’a partir de ce jour je vais chercher celui dont
vous me livrez si complaisamment la vie. Je hais
le sang verse, et surtout versé inutilement. Donc
ce gue je venais vous dire, le voici: Si vous
aimez votre amant, gardez-le bien ; car quand je
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le trouverai, je le tuerai.

—Vous me I’avez déja dit, fit Berthe sans se
retourner.

— Soit ! alors vous étes prévenue, et je n’aurai,
quoi qu’il arrive, rien a me reprocher.

Il la salua et sortit du méme pas tranquille
dont il était entré. Nul que lui ne sut ce que ce
calme apparent lui avait co(té d’efforts : aussi,
pour s’en récompenser, deux heures apres il alla
chez Lucie, chercher un peu de cette douceur
vaillante dans laquelle il se retrempait comme
dans un fluide vivifiant.

Restée seule, Berthe, immobile, écouta le bruit
décroissant des pas de son mari : I’heure fatale
etait donc venue ! Il faudrait lutter, se défendre !
Elle sentit une grande faiblesse s’emparer d’elle.
Lorsqu’elle avait écouté Cialdi, elle avait cédé au
plaisir de tromper ce gardien sévere, de ruser
avec son habileté supérieure ; alors elle n’aimait
pas, elle se sentait adroite et forte. Mais
aujourd’hui elle aimait, et elle avait peur...
Soudain, revenant a la réalité, elle mit sa voilette,
descendit apres avoir donné quelques ordres, et,
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une fois dans la rue, gagna le boulevard en
marchant d’un air indifférent, comme une jolie
Parisienne qui fait sa promenade quotidienne.

Il fallait prévenir Max ; aurait-elle le temps ?
Son mari n’allait-il pas commencer sur-le-champ
la recherche qu’il lui avait annoncée ? Une plus
mure réflexion lui inspira la certitude que, pour
ce jour méme, elle n’avait rien a craindre.
Georges avait trop de chevaleresque dans le
caractere pour ne pas lui laisser le temps de se
garder. Cette conduite, ridicule, soit, mais
assurément délicate, lui inspira une sorte de
reconnaissance pour Georges, auquel au moins
elle ne pouvait refuser de la grandeur d’ame.
Pressant le pas, par mille rues détournées, elle
arriva au lieu de ses rendez-vous. Max n’y devait
pas venir ce jour-la. Mais en le faisant prévenir,
peut-étre pourrait-elle I’y amener. Elle depécha
un commissionnaire, avec I’ordre de dire a Rodey
qu’on le demandait au bureau, tout de suite, et de
le chercher partout, s’il n’était pas chez lui. Ce
signal avait été convenu entre eux, en cas
d’urgence.

219



Max était précisément chez lui. Le dejeuner,
un peu retarde par diverses menues circonstances,
avait été  remarquablement bon, Renée,
particulierement gracieuse et gentille dans ses
calineries enfantines; un joli rayon de soleil
enfilait toutes les fenétres de I’appartement...
Bref, Max, qui n’avait rien a faire ce jour-Ia,
s’était attardé chez lui. Apres avoir demande et
obtenu de Lucie, avec un sourire, la permission
de fumer un cigare dans la salle a manger, il
s’était installé sur le tapis a coté de sa fille qui
faisait la dinette a sa poupée avec un morceau du
dessert. Adossé contre une chaise, il jouissait
délicieusement de la vie, pendant que Lucie
brodait pres de la fenétre. Cet intérieur aimable,
ce bel enfant, cette jolie femme, satisfaisaient son
sens esthétique ; son cigare lui donnait un fin
godt de jouissances matérielles, et les yeux demi-
clos, il pensait au rendez-vous du lendemain pres
de Berthe...

—On demande monsieur au bureau, dit la
femme de chambre en ouvrant la porte.

Max fut aussitot sur ses pieds.
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— Qui ? dit-il en se secouant.

— Un commissionnaire qui est reparti sur-le-
champ.

La femme de chambre disparut, et Lucie
regarda son mari.

—Au bureau? Tu as donc un bureau
maintenant ? fit-elle d’un air de doute.

— Certainement ! Sans cela, ou veux-tu que
J’aille toucher mes dividendes? fit Max en
s’étirant, avec un rire forcé. C’est ennuyeux de
s’en aller ; on était bien ici !

Il fit deux tours sur lui-méme, enleva Renée
dans ses bras pour I’embrasser, posa un baiser sur
le front de Lucie, et sortit.

A peine dehors, il sauta dans une voiture et se
fit conduire en hate a son domicile extra-légal. A
son entrée, Berthe ne lui laissa pas le temps
d’interroger.

— Il a deviné quelque chose, lui dit-elle avec
un geste desesperé.

Max resta atterré.
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— Il sait que c’est moi ? dit-il en allant droit au
plus terrible.

— Non, mais il va me surveiller ; nous sommes
perdus ; il ne faut plus nous voir.

— Ne plus nous voir ? s’écria Max ; mais tu
veux donc que j’en devienne fou ! Ne plus nous
voir, dis, Berthe, est-ce que c’est possible ?

Elle se dégagea avec un mouvement lent et
désolé.

— Je ne veux pas qu’il te tue, et il te tuera; il
I’a dit. Je ne veux pas qu’il te tue. Oh ! Max !

Elle laissa tomber en sanglotant sa téte sur
I’épaule de Rodey. Sa bravoure ordinaire, sa
hauteur, son indifférence au danger [’avaient
quittée depuis qu’elle aimait. Quand il s’agissait
de Max, elle devenait plus faible qu’une enfant.
Apres un instant, elle s’essuya les yeux.

— Il faut étre au moins quinze jours sans nNous
voir, reprit-elle, en fermant avec la main la
bouche de Max qui voulait protester. Quinze
jours, et puis nous verrons ensuite.

Il la regarda, éperdu, fou d’amour.

222



— Partons ! dit-il avec la vivacité d’un homme
qui a trouve la solution d’un probleme.

Elle le regarda, effarée.
— Partir... et le monde ?

Max exprima d’un geste que le monde lui était
indifférent.

— Et... ta femme, ta fille ?
Il hésita un instant.

— Pour Lucie, dit-il, ce sera un bon débarras ;
car vraiment, je fais un vilain mari. Pour ma fille,
sa mere I’élevera bien.

— Et avec quoi vivrons-nous ? insista Berthe.
La misere, ¢a doit étre affreux !

—J’al ma fortune, répondit Max ; je puis la
liquider en partie, le reste sera pour Lucie, et, une
fois a I’étranger, tu peux réclamer ta dot...

lls restérent pensifs tous deux. Ces questions
mateérielles sont penibles a soulever dans les
luttes de la passion.

— Nous ne reviendrons jamais en France ? dit
Berthe tristement.
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La patrie, a laquelle elle n’avait jamais songe,
se dressait devant elle et semblait la retenir.

— Mais si ; plus tard, quand tout sera oublié ;
nous vivrons comme mari et femme dans quelque
endroit ou les autres n’auront pas I’idée d’aller...

— Mari et femme ! Ah! oui, j’aurais été une
bonne femme si j’avais pu t’epouser...

lIs arréterent un plan de fuite: ils ne se
reverraient plus en ce lieu, désormais dangereux ;
Max préparait tout ; il fallait bien une dizaine de
jours pour réaliser une portion de sa fortune ;
quand les préparatifs seraient terminés, un billet
glissé par Max dans la main de Berthe, ou une
visite quand elle serait seule, servirait a fixer le
jour et le mode de départ. D’ici la, Rodey
viendrait de temps en temps chez son cousin,
comme a l’ordinaire, afin de ne pas exciter de
soupcons.

— Dix jours sans nous voir! fit Max avec
regret, quand tout fut décidé. Comment allons-
nous faire ?

—Nous ne nous quitterons plus ensuite,
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répondit Berthe en [I’embrassant avec une
tendresse febrile.

Elle sortit apres lui, pendant qu’il protégeait sa
retraite, et rien d’insolite ne la troubla jusqu’au
moment de son retour chez elle.

Les huit jours qui suivirent furent en tout
semblables au reste de I’année. Chacun allait et
venait librement en apparence ; cependant Berthe
était étroitement surveillée par son mari, qui
s’arrangeait pour connaitre I’emploi de son
temps. Elle avait résolu de ne faire aucun
préparatif de départ, si caché qu’il fit, ne voulant
emporter que de I’argent et des bijoux, choses
qu’elle avait toujours eues en abondance. C’est
avec une sorte d’ironie qu’elle rencontrait de
temps en temps le regard sévere de Georges,
comme pour le defier d’accomplir ses menaces.

Le neuvieme jour, apres avoir diné en téte-a-
téte avec sa femme, qui devait rejoindre une amie
dans une loge du Vaudeville, Varin crut
remarquer dans [’attitude de Berthe quelque
chose d’insolite : une inquiétude anormale, des
rougeurs fugitives qui allaient et venaient sur ses
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joues un peu palies depuis quelques jours. Son
parti fut bientot pris: aussitot apres le cafe, il
quitta la salle @ manger et sortit pour se rendre
devant le théatre, afin de s’assurer que sa femme
y viendrait réellement, qu’elle y viendrait seule,
et de voir si personne ne [I’attendait sous le
péristyle ou dans les environs. L’heure n’était pas
avancée ; il savait que Berthe serait au moins une
demi-heure a sa toilette. En passant devant la
maison de Rodey, il eut envie d’entrer. La vue de
Lucie et de I’enfant le calmerait peut-étre ; car il
sentait bouillonner en lui une singuliere fureur. Il
s’en voulait et il en voulait a Berthe d’étre réduit
a ce métier d’espion, dont il rougissait.

Il monta donc, et apprit que madame eétait
seule ; entrant, sans se faire annoncer, dans la
salle a manger, il trouva Lucie qui jouait avec sa
fille sous la clarté de la grande lampe ; le repas
etait desservi, tout etait calme et bien range.

— Qu est Max ? demanda Varin distraitement.

—Je ne sais pas, répondit Lucie. Oh! mon
ami, il se passe quelque chose...

Georges la regarda et vit qu’elle avait pleure.
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— Quoi donc ? dit-il en posant affectueusement
la main sur la téte de I’enfant. C’était son geste
quand il n’osait presser la main de la mere.

— Il a vendu des valeurs, guatre-vingt mille
francs de valeurs... Le notaire est venu me le dire
en cachette a trois heures. Qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ?

Georges ne réepondit pas. Une lueur confuse se
faisait dans son esprit, mais il ne voulait pas la
Voir.

— 1l a peut-étre quelque dette a payer, dit-il
evasivement.

—Je ne crois pas, fit Lucie, et, de plus, en
rangeant chez lui tant6t, j’ai trouvé un Indicateur
ouvert du chemin de fer de I’Est...

—Vous craignez gu’il ne s’évade, dit Georges
avec un faible sourire.

—J’al peur qu’on ne me I’enleve ! répondit-
elle tout bas. Ce n’est pas pour moi, — nos Vvies
sont aussi separées maintenant que Si nous ne
nous étions jamais rencontrés, — mais pour
I’enfant, pour la fortune de I’enfant et pour son
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honneur de jeune fille...

— Rassurez-vous, dit tout a coup Varin, apres
un silence, comme s’il se réveillait en sursaut, il
ny a peut-étre rien... Je prendrai des
informations...

— Et vous me les direz, n’est-ce pas ? insista
Lucie avec tant de priere dans le regard qu’il se
sentit ému.

— Je reviendrai vous rassurer, dit-il.

— Allez-vous-en tout de suite pour tacher de
savoir...

Georges  tressaillit comme sous une
commotion subite.

— Tout de suite, dit-il.

Néanmoins il restait immobile; et elle le
regardait, pensant qu’il était étrangement distrait
ce soir-la. Soudain il se pencha vers elle et
I’embrassa au front, pres des cheveux.

— Adieu, cousine, dit-il.

Comme elle continuait a le regarder, pendant
qu’une rougeur delicate montait a ses tempes
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nacrées :

—\Vous savez que je vous aime sincerement ;
vous le savez, n’est-ce pas ? Eh bien, ne doutez
jamais de ma tendresse ; non, Lucie, jamais,
entendez-vous ?

Il disparut sans que Lucie, étonnée, elt le
temps de répondre a cet étrange discours.

Au lieu de continuer sa route vers le
Vaudeville, il se dirigea tres vite vers sa maison ;
la marche lui paraissant trop lente, il se mit a
courir, et il arriva chez lui au moment ou un
homme, qui le précédait de quelques pas, entrait
dans I’escalier.

—Y a-t-il quelqu’un chez moi ? demanda-t-il
au concierge.

— Madame est chez elle, et voila M. Rodey qui
monte, répliqua I’lhomme.

Georges monta I’escalier lentement, pour
laisser a Max le temps de se présenter ; sur le
palier, il attendit encore quelques secondes ; puis,
tirant de sa poche son petit passe-partout, il ouvrit
sans bruit. Les gens dinaient a I’office, et il ne
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rencontra personne. Marchant avec préecaution, il
traversa le salon, puis la salle a manger, obscurs.
Une trainée de lumiere filtrait sous la porte du
boudoir. Il s’arréta ; puis, frémissant de honte a la
pensée qu’il avait failli écouter, il entra
brusquement et resta sur le seuil.

Max, debout au milieu de la petite piece, tenait
dans ses bras Berthe qui, renversée sur son
épaule, le regardait avec ivresse en disant:
« Demain ! »

— Monsieur Rodey, dit Varin, veuillez
m’envoyer vos témoins.

Max tressaillit et voulut se degager; mais
Berthe, le front haut, les yeux brillants, resta
suspendue a son bras, en défiant son mari.

—Je vous avais prévenue, madame, ajouta
Varin ; vous avez manqué de prudence.

— Georges... dit Max.

Un geste de son cousin lui imposa silence. Il
reprit cependant :

— Vous pouvez me tuer, c’est votre droit ; mais
du méme coup vous atteignez ma femme...
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Georges porta la main a ses yeux.

— C’est vrai, dit-il ; mais ce n’est pas moi qui
I’ai voulu.

Max prit son chapeau, s’inclina devant Berthe,
salua froidement Georges et sortit.

— Vous, madame...dit VVarin.

—Oh! moi, je m’en vais, fit froidement
Berthe. Vous n’avez pas la prétention de me
retenir, je suppose ?

Il s’effaca devant elle, et elle sortit I'air
hautain, le cceur plein de fiel.

Georges, accablé, prit sa téte dans ses mains,
en disant :

— Pauvre Lucie !...
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XV

Le bruit léger, étouffé a dessein, de la porte
d’entrée qui se refermait, réveilla Lucie en
sursaut. Elle écouta un instant, les yeux fermes,
croyant entendre les gens s’occuper de leur
service matinal... rien ne bougea dans
I’appartement, mais la porte de la rue se referma
lourdement, faisant trembler toutes les vitres.

Lucie ouvrit les yeux, et s’apercut qu’il ne
faisait pas encore tout a fait jour; a peine une
lueur grisatre filtrait-elle sous les rideaux. Elle
alluma une bougie et consulta sa montre : il était
six heures moins le quart.

Elle resta immobile un instant, les yeux fixés
sur sa montre, puis elle se leva brusquement,
courut a la pendule, qui annongcait la méme heure,
puis a la fenétre ; le jour triste d’une matinée de
novembre sous un ciel de neige éclairait les
maisons endormies, en haut et en bas de la rue.
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Une clarté se fit dans son esprit encore
engourdi par le sommeil, et qui avait peine a
comprendre. Max était parti! Parti avec cette
femme gu’il aimait... La veille il était rentré tard,
au moment ou Lucie se retirait dans sa chambre ;
il lui avait adressé quelgues paroles amicales,
avait jeté un regard sur Renée endormie, et I’avait
embrassée avec effusion, puis il était rentré chez
lui d’un air sérieux qui ne lui était pas habituel...
plus de doute, il était parti, secretement, comme
un voleur... Au moins, lui aurait-il laissé une
lettre pour la prévenir ?

S’enveloppant a la hate d’un peignoir, les
pieds nus dans ses pantoufles, grelottant de froid
et de fievre, elle courut a la chambre de son
mari ; les grandes fenétres laissaient entrer une
lueur blafarde et glaciale dans le salon et la salle
a manger. Sur le seuil, elle s’arréta. Si elle s’était
trompée, si elle avait réve, si Max etait 13,
endormi, bien tranquille, que lui dirait-elle ?
Comment prendrait-il cette étrange visite ?

Elle resta ainsi, la main sur le bouton de la
porte, prétant I’oreille avec une attention si
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contenue que l’air muet de I’appartement lui
semblait plein de rumeurs éclatantes. Enfin,
incapable de résister plus longtemps a son
angoisse, elle fit jouer doucement le péne... aucun
bruit ne lui répondit : elle poussa la porte avec
précaution... la chambre était noire, I’air était
tiede, une blche achevait de se consumer dans la
cheminée ; elle marcha droit au lit et posa
hardiment sa main sur I’oreiller : il était froid, la
place était vide. Elle courut aux rideaux, les
ecarta violemment, et regarda sur le bureau... Il
n’y avait rien.

Elle s’assit sur le fauteuil, ramassa
machinalement les plis de son vétement autour
d’elle, pour se défendre du froid maladif qui
I’envahissait rapidement, regarda le lit, le feu et
la table, et resta sans pensée, sans force et sans
colere.

Il était parti, sans un mot de regret ou de
compassion pour la femme et I’enfant qu’il
laissait derriere lui, apres les avoir dépouillées de
tout ce qu’il avait pu leur prendre ! Il n’avait pas
méme songe a leur faire I’aumdne d’une bonne
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parole, d’un semblant d’excuse ; il était parti, —
oui, comme un voleur : c’était vrai, comme un
voleur !

Un frisson parcourut Lucie tout entiere, et elle
se leva, réchauffée par la violence de son
indignation. D’un trait, elle gagna la porte, et
referma derriere elle cette chambre, saturée du
parfum dont Max avait I’habitude de se servir
pour sa toilette, et qui lui devenait insupportable.
Elle retourna dans sa chambre, et regarda
longtemps sa fille endormie, mais sans effusion
de tendresse : son cceur était sec, les bonnes
pensées I’avaient abandonné, il n’y germait plus
que des émotions ameres et mauvaises. Elle edt
voulu voir le monde entier s’écrouler sous ses
pieds ! que n’avait-il aussi en s’enfuyant emporté
sa fille et le reste de son avoir ? Elle elt pu le hair
encore davantage, et cet exces de haine I’edt
soulagée.

Lucie se mit a sa toilette lentement,
soigneusement comme d’habitude ; le monde ne
devait pas savoir ce qu’elle avait enduré, ce
qu’elle endurerait encore. Apres tout, il n’avait
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pas laissé de lettre, mais elle en recevrait
probablement une dans la journée ; on ne quitte
pas ainsi une famille, une position, tout un passé
honorable, sans donner une explication, bonne ou
mauvaise. Elle se prépara a lire tous les
mensonges, toutes les lachetés; avec ce qui
venait de se passer, rien ne I’étonnait plus.

Apres une heure de réflexions, Lucie s’apercut
a quel point elle était détachée de Max. Il pouvait
encore la faire souffrir, mais elle n’avait plus de
jalousie. Soudain sa memoire lui représenta la
scene du jour de son mariage, quand elle avait
senti la premiere douleur de I’amour méconnu se
glisser dans son @me au sujet de Berthe. Qu’il
etait loin, ce temps ! Trois ans et demi seulement
I’en séparaient, mais c’était aussi loin que si
depuis elle avait vécu tout une autre existence.
Elle avait épuise tous les tourments de la jalousie,
sans jamais se permettre un reproche, ou méme
une allusion. Lors de I’aventure de Rouen, toute
autre femme edt eu la part belle pour prendre de
I’importance dans son intérieur ; Lucie n’avait
pas voulu paraitre se souvenir de cette erreur ;
pour elle, le pardon comportait sinon I’oubli, du
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moins un silence éternel. Elle avait pardonné de
méme les autres fautes, non sans un peu de pitié,
peut-étre un peu de mépris, — mais elle avait
pardonné.

Non, elle n’aimait plus du tout son mari ; elle
rougit et fremit en pensant qu’un jour, il aurait pu
par caprice vouloir se rapprocher d’elle et
reprendre  momentanément leur vie d’époux
unis... Comment aurait-elle supporté cette
nouvelle epreuve ? Elle détourna la téte pour n’y
pas songer : un tel malheur, une telle humiliation,
dépassaient pour elle la limite de ce que I’on peut
prévoir. A tout prendre, elle aimait mieux encore
qu’il fat parti... Mais parti de cette facon
honteuse... Elle secoua la téte avec deédain. Ce
n’est pas ainsi que se conduit un honnéte homme,
pensa-t-elle.

La maison s’était éveillée ; Renée dans sa
petite baignoire procédait a la toilette de son
baigneur de porcelaine, tout en faisant a sa bonne
mille confidences enfantines: Lucie allait et
venait dans I’appartement, vaquant a ses devoirs
de mere et de maitresse de maison, donnant des
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ordres, comme si rien n’était changé dans cette
demeure ou sa vie venait de prendre une forme
nouvelle ; de temps en temps, a son propre insu,
elle se dirigeait vers la fenétre, écartant un peu le
rideau et regardait dans la rue, comme si elle
attendait de I’extérieur un document, une preuve
matérielle, quelque chose qui lui affirmat son
abandon définitif.

La rue était sale, le jour blafard; la neige
tombait lentement par gros flocons qui fondaient
en touchant le sol ; le froid de I’hiver pénétrait
partout, malgrée le feu flambant dans la
cheminée ; une indicible et mortelle tristesse
entrait dans la maison avec la clarté jaunatre et
terne, avec I’abandon du chef de famille.

La pendule sonna dix heures, et Lucie,
réveillée en sursaut de la réverie douloureuse ou
elle se plongeait depuis le matin, demanda le
courrier. On le lui apporta comme a I’ordinaire ;
elle éparpilla d’un geste nerveux les journaux, les
imprimés, les réclames, tout le fatras quotidien
d’une maison riche, cherchant une lettre a son
nom ; — il ne s’en trouva point. Longtemps elle
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regarda deux enveloppes a I’adresse de son mari,
se demandant si la clef du mystere ne se trouvait
pas la; mais non, c’étaient des lettres banales,
d’écritures familieres...

— Portez cela chez monsieur, dit-elle a la
femme de chambre. Puis elle fit un mouvement
pour la retenir. Qu’allait dire cette femme en
voyant le lit intact ?... Avec un sourire amer,
madame Rodey se dit que c’était arrivé bien
d’autres fois, et que cette fois comme les autres
on viendrait lui dire a I’heure du déjeuner, avec
un visage mystérieux et discret qu’elle ne
connaissait que trop :

— Monsieur n’est pas rentré: madame est
servie.

Mieux valait I’absence, dat-elle étre éternelle,
que la répétition constante de ces piqgdres
d’épingle.

Tout a coup Lucie s’apercut que Georges
n’était pas venu, qu’il n’avait rien fait dire ; dans
cette circonstance extraordinaire, de qui prendre
conseil, sinon de son seul ami ? Elle envoya
chercher M. Varin, le priant de venir sur-le-
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champ.

Le domestique revint au bout d’un quart
d’heure. M. Varin n’était pas chez lui: il était
sorti des le matin. Cet homme avait encore
quelque autre chose a dire ; mais ne se voyant
point interroger, il garda le silence et se retira
discretement.

Lucie se sentit tout a coup inquiete. Le calme
d’une solution définitive, telle que la fuite de son
mari, |’abandonna pour faire place a mille
perplexités confuses. Qu’était devenu Georges ?
Pourquoi cette coincidence de sorties matinales ?
Un instant une partie de la vérité se fit jour dans
son esprit ; elle pensa que Max s’était peut-étre
battu, que Georges lui avait servi de téemoin...
Mais quelle était alors la femme pour laguelle
Max pouvait se battre ? Ce n’était donc plus une
fille comme les autres fois ?...

Le roulement d’une voiture, amorti par la
neige fondante, s’arréta sous ses fenétres; elle
sentit sa respiration se suspendre, et toute pale, la
main pressée sur son cceur, elle écouta... On
sonna. Qui que ce fat, il serait le bienvenu ; tout
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valait mieux qu’une telle attente.

Georges se présenta devant elle, si pale et si
defait gu’elle n’osa I’interroger autrement que du
regard. Il avait dans les yeux tant de désespoir,
tant de colére impuissante contre la cruauté de sa
destinée, qu’elle se sentit frappée d’un grand
malheur, plus grand peut-étre que tout ce qu’elle
avait redouté.

— Max s’est battu, dit-il, sans détacher les yeux
du visage de Lucie ; il a été blessé...

— Pour une femme ? dit-elle durement.

Il hésita une seconde, puis réepondit d’une voix
ferme : Oui, pour une femme.

— Grievement ?

— Grievement, a la téte. On en meurt tout de
suite, ou bien on en guérit vite.

Elle laissa retomber la main qui lui tenait le
ceeur. Si ce n’était que cela, elle pouvait le
supporter, elle pouvait endurer la mort de Makx,
comme aussi sa guérison; un tel coup ne la
frappait pas dans I’essence méme de sa vie.

— On I’apporte ici ? dit-elle d’une voix calme.
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— Oui... Lucie, vous aurez patience, n’est-ce
pas ? vous serez indulgente, vous ne maudirez
pas...

— Lui ? fit-elle en secouant la téte ; je ne puis
pas le maudire, il m’est indifférent !

— Non pas lui; Lucie, votre main, souvenez-
VOUS que je vous aime, gue je vous venere, que...

Il fit un geste désolé, et se dirigea vers la
porte ; elle le retint.

— Nous sommes bien malheureux ! s’écria-t-il
d’une voix brisée, plus malheureux que personne
au monde... Laissez-moi, vous comprendrez plus
tard... ne dites pas que vous m’avez vu...

Une rumeur confuse sous les fenétres lui
donna le courage de s’arracher a la main de Lucie
qui s’attachait désespérément a la sienne.

— Le voila, il faut que je m’en aille, il le faut ;
adieu, Lucie, adieu !

Il s’enfuit comme s’il avait commis un crime,
et elle resta un instant immobile, frappée de

stupeur, n’osant chercher a comprendre, et ne
comprenant pas. Tout a coup, le bruit des pas
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dans I’escalier la rappela a son devoir; elle
sonna, donna rapidement des ordres, entra dans la
chambre de son mari et prépara le lit pour le
recevoir.

Lorsque le chirurgien se présenta pour la
prévenir, il trouva madame Rodey calme et
courageuse, préte a lui servir d’infirmiere.

— Il se peut que le danger ne soit pas grave,
madame, lui dit-il pour la rassurer.

Elle fit un geste qui signifiait : Je suis préte a
tout, et se tint aupres de lui pour I’aider.
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XVI

Le pansement était fait, et le chirurgien
déclarait la blessure légere : avec du repos, des
soins éclairés, M. Rodey serait hors d’affaire en
quinze jours.

— Il pourra faire lui-méme ses visites de jour
de I’an, dit le praticien, pour rassurer cette jeune
femme si pale, si grave, en apparence Ssi
tranquille. Mais vous devriez vous soigner,
madame ; vous avez recu une commotion qui me
parait vous avoir fort ébranlée ; si j’ose émettre
un avis, je vous prierai d’envoyer chercher votre
médecin ordinaire, il saura mieux que moi...

— Je suis tres bien, je vous remercie, répondit
madame Rodey sans effort. Elle avait en effet
I’air tres tranquille, et intérieurement ne se sentait
pas troublée ; sa seule souffrance était un désir
irrésistible d’étre seule pour réfléchir, pour
comprendre. Elle eut envie de demander au
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docteur pourguoi Georges n’était pas la, puis elle
se rappela qu’il lui avait recommandé de ne pas
parler de sa visite, et elle se contenta de
reconduire le chirurgien, qui promit de revenir
dans la soirée.

Elle alla voir sa fille, qui, soigneusement tenue
a I’eécart, n’avait rien remarqué d’insolite, et qui
jouait paisiblement : elle donna machinalement
un coup d’ceil a I’appartement, s’apercut qu’elle
n’avait rien mange depuis la veille, et haussa les
epaules en pensant combien peu la nourriture lui
manquait ; puis elle s’assura que le feu brdlait
dans la cheminée du salon, et rentra dans la
chambre de son mari, dont la porte était ouverte,
afin de laisser circuler I’air en abondance.

La téte de Max endormi reposait sur I’oreiller
avec un bandage qui cachait presque entierement
ses yeux ; sa barbe chéataine faisait paraitre plus
blanches ses levres décolorées; ses mains
reposaient inertes sur la couverture ; il avait I’air
d’étre mort. Lucie le regarda un instant avec la
commisération naturelle envers ceux qui
souffrent. Si ce fit arrivé deux ans plus tot,
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I’année précédente encore, avant le voyage de
Rouen, quelle angoisse pour son cceur dechire !
Maintenant, elle ne craignait plus que pour la vie
du pere de famille: son amour éteint ne lui
laissait pas de pitié pour I’lhomme qui s’était battu
a cause d’une autre femme.

Quelle femme ? Georges le savait, et n’avait
pas voulu le lui dire... elle le saurait pourtant ;
car, apres un tel esclandre, ce ne pourrait rester
longtemps secret. Elle se mit a ranger les potions
sur la cheminée, les séparant en remedes
inoffensifs et remedes dangereux ; deux ou trois
fioles redoutables se trouvaient 13, elle les mit en
lieu sOr, pour éviter les imprudences, et s’assit
dans un fauteuil, assez loin du lit de Max.

Comme elle avait pleuré, I’année précéedente !
Comme elle avait eu peur de perdre ce mari tant
aimé ! Et maintenant, quel vide dans son cceur !
quelle irremédiable amertume ! Pourvu que Max
n’ait pas I’idée de se remettre a I’aimer, par
reconnaissance pour ses soins! il en était tres
capable ; elle se promit, des que le danger serait
entierement conjuré, d’avoir une garde pour la

246



remplacer, afin d’éviter ce nouveau caprice.

Pendant qu’elle méditait, le jour baissait ; elle
alluma une lampe sur la cheminée. En retournant
a sa place, dans I’ombre, elle crut entendre un
coup de sonnette trés faible suivi d’un murmure
de voix etouffees dans I’antichambre. Pour éviter
tout bruit, elle ouvrit la porte du salon, et
demanda a demi-voix : Qu’y a-t-il ?

Une femme vétue de couleurs sombres,
enveloppée d’un voile épais, passa devant elle et
entra dans le salon avant que Lucie plt s’y
opposer ; elle leva son voile, et dans la demi-
obscurité, la femme de Max reconnut, plus par
I’intuition que par la vue, sa cousine Berthe
Varin. Elle ferma la porte et attendit que celle-ci
parlat.

— J’ai appris I’incident, dit Berthe, d’une voix
qu’elle voulait rendre indifférente, et je suis
venue savoir des nouvelles de mon cousin... Je ne
suis pas visiteuse ; mais dans les moments de
peines, on me retrouve... Comment va votre mari,
cousine ? est-il mieux ?

Lucie ne repondit pas. Apres la courte et
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mystérieuse apparition de Georges le matin, la
présence de Berthe chez elle lui paraissait
inexplicable. Madame Varin répéta avec instance,
mais aussi avec une irritation contenue :

— Va-t-il mieux ? parlez donc !

— Il va mieux, dit lentement Lucie, cherchant
toujours a pénétrer le mystere qui semblait
s’épaissir autour d’elle.

— Est-ce dangereux ? demanda Berthe apres un
soupir aussitot étouffe : soupir de soulagement ou
de condoléance.

— Je n’en sais rien encore, fit madame Rodey,
sans se départir de sa froideur glaciale.

— 1l est 1a? fit Berthe apres un mouvement
d’hésitation, en indiquant la chambre ou Max
dormait. Laissez-moi le voir, je vous en prie... |l
n’a pas le délire ? Il ne parle pas ?

Elle s’avancait vers la porte, avec un geste a
peine poli pour excuser sa précipitation, Lucie se
placa entre elle et la chambre du malade.

— Qui vous a appris I’accident ? dit-elle d’une
VOIX contenue, étrangement vibrante. Est-ce votre
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mari ?

Madame Varin s’arréta, ne sachant que
répondre.

— Savez-vous avec qui, et pour qui mon mari
s’est battu en duel ? continua Lucie, s’animant
peu a peu : si vous le savez, dites-le-moi ; et vous
le savez ; je sais que vous le savez...

Elle s’était inconsciemment rapprochée de
Berthe et lui parlait avec une sorte de menace ; la
jeune femme recula.

—Vous devez me le dire, reprit Lucie, j’al le
droit de le savoir, j’ai assez de tous ces mysteres ;
ou est Georges ? pourquoi n’est-il pas venu avec
vous ?...

— Georges ? murmura Berthe, ne sachant plus
que dire, écrasée sous toutes ces questions
auxquelles elle ne pouvait répondre. Soudain,
retrouvant son énergie, sentant d’ailleurs qu’elle
etait perdue, quoi qu’elle fit, elle passa devant
Lucie en disant :

— Je veux voir Max.
Elle s’arréta au seuil de la chambre, n’osant
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pénétrer plus loin, retenue malgré elle par la
terreur de la mort possible et prochaine. Le
visage du jeune homme, mat et bléme sur
I’oreiller, les mains de cire inertes sur le drap, lui
causerent une insurmontable faiblesse, et elle dut
s’appuyer au dossier d’un fauteuil pour se
soutenir, pendant que ses yeux pleins d’une
tendresse indicible, débordants de larmes
brdlantes, se fixaient sur le blessé avec une
compassion désesperee.

Lucie la regardait, n’osant achever de deviner
ce que, depuis le matin, une intuition secrete
semblait lui souffler. Mais le geste d’angoisse
avec lequel Berthe tendit involontairement ses
mains jointes vers le lit I’illumina brutalement,
comme la lueur d’un éclair au bord d’un gouffre.

—C’est vous! s’écria-t-elle en saisissant
Berthe par le bras avec une telle violence, que
celle-ci la suivit dans le salon, sans pouvoir
résister. C’est pour vous gu’il s’est battu, c’est
VOus qui étes sa maitresse, et c’est Georges...
Oh'! fit-elle en lachant madame Varin et en
reculant le plus possible. Oh! c’est vous... la
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femme de Georges et mon mari... Oh'!

Elle tomba dans un fauteuil, le visage cache
dans ses mains, pour éviter la vue de cet exces
d’opprobre et d’horreur.

— Eh bien, oui, c’est moi! fit Berthe avec
hauteur ; J’aime Max et il m’aime, j’en conviens.
Que vous importe ? Il y a longtemps que votre
mari ne vous aime plus...

Lucie se redressa et regarda son insolente
rivale avec un mepris qui fit détourner les yeux a
madame Varin, malgré toute son arrogance.

— C’est vrai, dit-elle, peu importe vous ou une
autre, vous et les autres, vous étes égales a mes
yeux de femme honnéte ; mais la tache que vous
avez mise sur le nom de votre mari...

— Ah !'voila ! fit Berthe avec un rire insultant ;
il vous importerait peu que j’eusse pris votre
mari, si en échange je vous avais laissé le mien...

Elle n’eut pas le temps d’achever. Lucie
I’avait prise par la main, et conduite dans
I’antichambre avant qu’elle elt pu proférer
I’outrage commencé. La porte du salon était
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refermée ; Berthe jeta derriére elle un regard de
haine et sortit sur-le-champ.
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XVII

Lucie rentra dans la chambre de son mari d’un
pas rapide, comme si elle avait voulu lui parler ;
mais la vue du blessé, toujours immobile et
endormi, I’arréta pres du lit. Elle se pencha sur
lui, relevant le pli du rideau pour mieux le voir, et
le contempla longtemps, pendant que des pensees
tumultueuses s’entrechoquaient dans son esprit
comme des armes mortellement affilées.

Voila ce gu’il avait fait, I’'hnomme qu’elle avait
choisi, malgré les sages avis de sa mere, I’lhnomme
qu’elle avait aimé, auquel elle avait donné sa vie,
sa jeunesse, sa fortune, tout ce qu’une femme
peut donner... Que lui demandait-elle en échange
de tous ces biens qu’elle ne lui avait pas repris,
qu’il avait dédaignés ? Depuis longtemps elle ne
réclamait plus que la paix du foyer et la
considération due a une épouse irreprochable.

C’était peu, et pourtant il n’avait pas pu lui
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laisser cette misérable aumone, il avait détruit sa
paix et entaché I’honneur de son nom, cet
honneur qu’elle portait si haut, elle, I’épouse
abandonnée ; il avait séduit la femme de son ami,
et cause un irréparable scandale... un scandale qui
la séparait a jamais de Georges.

C’est ici que la malheureuse femme sentit
dans toute son apre cruauté la douleur de sa
blessure ; elle était pour jamais séparée de
Georges, en effet, et cet homme qui gisait Ia,
qu’on lui avait rapporté le matin, qu’elle soignait,
qu’elle allait guérir, cet homme, parce qu’il était
son mari, et parce qu’il était adultere, allait lui
enlever la seule consolation qu’elle et jamais
connue : I’amitie secourable, I’estime
compatissante d’un homme de bien! Quelle
justice y avait-il alors en ce monde ? N’elt-il pas
eté plus équitable que Max mour(t? La mort
I’aurait sinon absous, au moins justifié !

S’il etait mort, Lucie lui aurait pardonné,
méme d’avoir trompe Georges, méme d’avoir
déshonoré la maison de son parent, méme de la
séparer a jamais de I’ami de ses jours d’abandon.
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Mais il vivait, il allait guérir, et a peine guéri, il
recommencerait sa vie de mensonges et de
trahisons. A présent qu’elle avait découvert sa
rivale, elle comprenait le charme qui retenait Max
loin du foyer; la beauté de Berthe eétait si
provocante, si irrésistible, que I’hnomme aimé par
elle ne saurait jamais se délier: la mort seule
aurait pu rompre ce lien ; elle sentait que Berthe
en venant chez elle, en cédant a I’impérieux
besoin de voir son amant au risque d’achever de
se perdre, avait affirmé une de ces passions qui
ne connaissent pas d’obstacles ; une fois guéri,
Max retournerait a Berthe... n’e(t-il pas mieux
fait de mourir ?

La pendule sonna : c’était I’heure de la potion.
Lucie se dirigea machinalement vers la cheminée
et prit le flacon pour mesurer la dose. Ce flacon
portait une etiquette spéciale, afin de mettre en
garde contre les imprudences ; le docteur avait
recommandé a Lucie de verser elle-méme, de
faire bien attention a la dose : c’était un poison
energique et sOr; dans des mains inhabiles,
c’était un danger permanent... Une idée traversa
I’esprit de la jeune femme ; elle se rapprocha du
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lit, et se reprit a contempler Max Rodey, dont le
sommeil se troublait peu a peu et qui commencait
a s’agiter sur I’oreiller.

S’il mourait, ce mari infidele, cet ami déloyal,
Lucie serait libre ; elle pourrait s’en aller avec sa
fille dans quelque endroit paisible ou la solitude
endormirait ses chagrins... Un réve d’eaux
courantes, d’arbres verts, de clairieres
ensoleillées lui passa devant les yeux ; sous ces
arbres, un homme venait a elle en souriant, c’était
Georges. Deélivré de Berthe répudiée, chassée de
sa maison, il était libre aussi ; ils marchaient cote
a cOte le long de la rive verdoyante...

Si Max mourait, qu’importait le reste du
monde ? Il n’y aurait plus rien entre eux, plus
rien... Lucie regarda le flacon et pensa qu’en
versant quelques gouttes de trop, elle serait libre.
Son ame torturée, saturée d’humiliations, se
révolta et cria vers la liberté. Elle mit lentement
la main sur le bouchon de verre et resta pensive.

— A boire ! dit faiblement Max, sans chercher
a ouvrir les yeux, mais en se tournant
Instinctivement vers elle.
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Elle versa un peu d’eau dans le verre. La
liberté... la liberté de quoi ? De voir Georges a
toute heure, dans un lieu paisible... Elle tressaillit
et posa le flacon sur la table. Elle aimait Varin !
Oui, elle I’aimait, non comme elle avait aimeé
Max, dans sa candeur innocente de jeune fille,
mais avec I’amour conscient, éclaire, d’une
femme qui a souffert et qui a brisé la fausse idole
de sa jeunesse. C’était pour aimer Georges
librement qu’elle deésirait la mort de Max. Et
I’adultere lui apparut dans toute son horreur, avec
le crime et le remords pour compagnons.

— A boire, répéta Max avec I’impatience
douloureuse d’un enfant malade.

— Tout de suite, dit-elle d’une voix étouffee
qui lui semblait a elle-méme sortir d’une tombe.
Elle prit le flacon; sa main tremblait ; elle le
déposa, et courut se laver les mains dans de I’eau
fraiche ; puis elle revint, et avec un geste ferme,
cette fois, elle laissa tomber les gouttes dans I’eau
qui devenait opaline. Une, deux, trois... Elle
releva vivement la fiole, la boucha avec soin et
présenta a son mari le breuvage salutaire. La
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derniére de ses joies avec son réve coupable a
peine entrevu venait de s’écouler, broyé sous
I’étreinte de sa conscience.
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XVIII

La convalescence de Max ne fut pas longue.
Des le cinquieme jour, débarrassé du bandage,
réduit a un simple pansement, il put regarder
autour de lui, et s’inquiéter de ce qui
I’environnait.

Apres les premieres vingt-quatre heures de
prostration et de grand mal a la téte, il avait
commencé a se préoccuper de Berthe. Qu’était-
elle devenue ? Chassée par son mari, sans doute,
avait-elle quitté Paris ? Mais I’aurait-elle fait sans
lui donner signe de vie ? Un amour tel que le leur
pouvait-il se rompre ainsi, sans autre dénouement
que la brutalite d’une balle maladroite, qui avait
blessé sans tuer ? Toute la surexcitation que
donne la fievre se porta sur ce point, et Max n’eut
plus d’autre idée que de savoir ce qu’etait
devenue Berthe.

Lucie, tranquille, allait et venait dans la
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maison, veillant a ce que tout le bien-étre
possible entourat le malade ; deux fois par jour,
elle amenait Renée, qui montait sur une chaise a
coté du lit, se penchait sur « papa », I’embrassait
bien délicatement du bout des levres, « parce
qu’il etait malade », et s’en retournait, trottinant
gaiement sur ses petits pieds, au cOté de sa mere
dont elle saisissait la main.

Ce calme, le regard ferme des beaux yeux
bruns de Lucie, les longs plis droits de sa robe
trainante sombre et silencieuse, tout cela
exasperait Max. — Je sais bien que tu es parfaite,
avait-il envie de crier a sa femme ; fais-moi une
bonne querelle, et finissons-en avec ce reproche
muet que tu apportes dans le verre que tu me
présentes, dans la couverture que tu redresses,
dans P’air que tu respires! Mais Lucie ne
semblait pas comprendre, ne voulait pas
comprendre. Elle était loin d’éprouver le calme
que lui attribuait son mari ; la pensée du crime,
entrée dans son ame pour une seule minute, lui
revenait maintenant avec les plus douloureux
remords, et elle ne pouvait se pardonner de
I’avoir congue. Cette preuve qu’on peut faillir

260



méme apres avoir apporté tous ses soins a se
perfectionner soi-méme, lui donna une grande
indulgence pour son mari : non qu’elle pdt jamais
revenir a des sentiments autres qu’une
indifférence bienveillante, mais elle comprit qu’il
fat las d’elle, qu’il e(t aimeé Berthe, qu’il elt
songe a fuir...

— Nous n’étions pas faits I’un pour I’autre, se
dit-elle avec un soupir: je lui pardonne ses
infidelités ; puisse-t-il ne jamais me hair, c’est
tout ce que je lui demande, a cause de I’enfant !

Max ne la haissait point, il la craignait plutot,
et surtout il la considérait comme un gardien
terrible, qui I’empéchait d’obtenir des nouvelles
de Berthe. Le sixieme jour, ne pouvant y tenir,
pensant que peut-étre, apres tout, Lucie ignorait
encore la cause du duel, il hasarda un simple
mot : Georges ?

— 1l a envoye tous les jours prendre de vos
nouvelles, répondit la pauvre femme ; elle était
dans I’ombre du rideau et se recula encore un
peu, afin qu’il ne vit pas la rougeur qui venait
d’envahir son visage.
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Max n’osa ajouter le nom de Berthe, Lucie
garda également le silence, et ils resterent tous
deux dans un grand embarras. Quelques instants
apres, la jeune femme sortit de la chambre et fut
remplacée par la garde-malade. Celle-ci ne
paraissant pas incorruptible, une courte
conversation régla les affaires entre elle et Max,
et des le lendemain, il eut un billet de Berthe ;
chose d’autant plus facile que celle-ci venait tous
les jours s’informer chez le concierge, et que
Lucie, de toute la maison, était la seule a
I’ignorer.

A la fin de la semaine suivante, Max fut assez
fort pour se lever et faire le tour de son
appartement ; le docteur permettait une
promenade pour le lendemain.

En entrant dans sa chambre, un peu étourdi par
la fatigue et le mouvement, Max s’étendit dans
un fauteuil et se mit a repasser son existence.
Apres une heure de méditations, comme il
arrivait a une conclusion identiquement
semblable a celle qu’avait tirée Lucie, qu’ils
n’étaient pas faits 1I’un pour I’autre, la jeune
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femme entra.

— Lucie, lui dit son mari, il faut pourtant que
nous parlions ensemble de... des événements qui
m’ont mis dans I’état ou je suis...

Elle détourna la téte ; a quoi bon en parler!
Pourquoi remuer ces souvenirs douloureux, a
peine engourdis, qu’elle el(t tant désiré
d’oublier...

—Je me suis battu avec Georges, continua le
pauvre homme ; il pouvait me tuer, c’était son
droit, je I’avais manqué ; et puis enfin, c’était son
droit : il ne I’a pas fait ; je ne sais s’il n’a pas eu
tort... J’ai vu son regard au moment ou il visait ;
sa main a tremblé ; le coup est parti malgré lui. Je
vous dis ceci, Lucie, parce qu’il est bon que vous
le sachiez : Georges s’est noblement conduit.

Il s’arréta fort ému lui-méme au souvenir du
moment ou il avait vu passer sur le visage severe
de son cousin une ombre qui ressemblait fort a de
la pitié... C’est de Lucie et de Renée que Georges
avait eu pitié, ce n’était pas douteux ; mais quel
qu’en fat le motif, ce mouvement lui avait valu la
vie.
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—Vous connaissez la cause du duel ? reprit
Max d’une voix altérée, réunissant tout son
courage pour poser cette question.

Lucie fit un signe de téte affirmatif.
— Et vous m’en voulez beaucoup ?

Elle fit signe que non. Comment pouvait-elle
lui en vouloir d’avoir aimé Berthe, alors qu’elle
avait eu envie de le tuer !

— Puis-je espérer votre pardon ? demanda Max
d’un ton presque inquiet; car si Lucie |lui
pardonnait, il devenait cent fois plus coupable.

— Non, dit-elle, si par pardon vous entendez
I’oubli. Je ne puis plus voir en vous qu’un

etranger . — le pere de Renée, le chef de la
famille ; — mais, en ce qui me concerne, un
etranger.

Max respira. Ce n’était donc pas lui seul qui
dénouerait cette chaine du mariage !

—Je vivral dans votre maison, comme une
epouse fidele et soumise a ses devoirs; mais
jamais je ne verrai en vous autre chose qu’un
protecteur donné par la loi. Vous trouverez en
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moi dans les détails de la vie de la déference et le
respect de votre nom. Quant a de I’amour... je
vous ai trop aimé autrefois pour vous aimer
encore.

Max resta pensif. Il ne pouvait rien désirer de
mieux : qu’edt-il fait de I’amour de sa femme, lui
qui avait le cceur plein d’une autre ? Cependant il
ne put s’empécher de songer a la part qui restait a
Lucie dans cet arrangement de leurs vies: il
gardait tous les avantages et lui laissait toutes les
charges, tous les devoirs, toutes les peines.

—Voulez-vous une séparation? lui dit-il
doucement. Je suis prét a faire les démarches
nécessaires.

— A quoi bon? fit Lucie avec un geste
résigné ; la séparation me rendra-t-elle ma
liberté ? m’6tera-t-elle votre nom ? Que puis-je y
gagner, du moment ou vous consentez a ne
réeclamer de moi que ce qu’exigent les
convenances d’une vie commune ? Ma fille et
moi, nous ne pouvons que perdre au scandale
inévitable d’une pareille démarche. Soyons
séparés, puisque vous Yy consentez, sans faire
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intervenir la loi dans les déchirements de notre
vie privee.

Elle poussa un soupir, et Max lui répondit de
méme. Ah! s’ils avaient pu s’affranchir tous les
deux de ce lien terrible qui les unissait de force,
malgre le vceu de leurs ames, qui les avait amenés
tous deux aux dernieres limites de la patience
humaine, jusqu’au bord du crime, avec quelle
reconnaissance mutuelle, avec quelle amitié
sincere chacun edt délivré I'autre ! Mais ils ne
pouvaient que baisser la téte et attendre la mort
clémente.

— Lucie, dit doucement Max, je vous jure de
Vous respecter toujours, de vous laisser libre de
VoS actions : j’ai perdu le droit de rien exiger de
vous ; je vous demande seulement, au nom de
notre fille, de ménager I’honneur du nom que
VOus portez...

Elle I’interrompit avec un geste si fier qu’il se
sentit petit et mesquin de I’avoir demandé.

— Oui, dit-elle, je sais que la partie n’est pas
egale, que vous n’avez outrage que mon bonheur,
et gue moi, c’est votre honneur que j’outragerais ;
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il ne faut pas qu’un jour vous soyez exposé a
faire a un autre ce que Georges vous a fait... Ma
mere me Iavait dit, et d’ailleurs, notre orgueil a
nous autres femmes, ce n’est pas de respecter un
mari qui ne se respecte pas, c’est de nous
respecter nous-mémes, afin de n’avoir jamais a
rougir, méme quand nous sommes seules. Ma
mere m’a appris tout cela, et je n’ai pas oublié ses
lecons... Soyez sans inquiétude.

Max baissa la téte et avanca la main vers
Lucie.

—Je vous demande pardon, dit-il ; pardon de
VOUS avoir épousee, car je n’étais pas digne de
vous; pardon de vous avoir meconnue et
trompée, pardon de toutes les peines que je vous
al causées et que je vous causerai encore, car la
destinée le veut ainsi. Voulez-vous me donner
votre main ?

Elle tendit a son mari sa belle main amaigrie,
cette main qu’autrefois il aimait a baiser, depuis
I’ongle jusqu’au poignet... Il y déposa un baiser
respectueux et tendre a la fois, car il avait
vraiment de I’amitié pour cette pauvre femme,
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que le poids de la vie accablait si lourdement.

— Je vous pardonne, lui dit Lucie, en sentant
ses yeux s’emplir de larmes au souvenir d’un
passé qui un instant avait été si heureux. Je vous
pardonne de tout mon ceeur.

Il resta un instant incliné sur cette main, qu’il
porta ensuite a ses yeux. Cette rupture paisible,
qui ne laissait place ni a la colere ni a l'aigreur,
leur semblait a tous les deux douloureuse comme
la mort d’une personne aimee.

Leurs mains se séparerent, et leurs vies furent
disjointes pour jamais.

Le lendemain, comme Lucie rentrait avec sa
fille de leur promenade quotidienne, elle trouva
sur sa table une lettre de Max, qui contenait ces
quelques lignes :

« Vous m’avez pardonné ; vous me pardonnez
encore. La vie en commun nous était impossible,
et d’ailleurs, je ne suis pas seul a porter les peines
d’une situation douloureuse et difficile. Je pars,
en vous laissant une portion de ma fortune qui
suffira pour doter Renée ; ne lui apprenez pas a
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me hair, car je vous assure, Lucie, que je ne suis
pas mechant, et que je souffre aussi bien que
VOus. »

Elle courut a la chambre de son mari : elle
etait vide ; il avait emporté les deux portraits de
sa femme et de sa fille dans le méme cadre.

Elle resta anéantie. Elle n’avait pas prévu
cela; qu’allait-elle faire? Quelgues breves
interrogations aux gens de service la mirent au
courant de toute I’affaire ; elle en sut méme plus
qu’elle n’aurait voulu, car sa femme de chambre,
indignée, voulait lui raconter comment la garde
avait machiné cela avec la dame... Lucie lui
Imposa silence, et I’envoya aussitot chez Georges
avec un billet qui contenait ce mot : Venez.

Il arriva sur-le-champ, et au fremissement des
levres de Lucie, a I’éclat de ses yeux, il comprit
ce qui S’était passé.

—1ls sont partis ensemble! dit Lucie en
I’apercevant. Je suis définitivement abandonnée.
N’est-ce pas que c’est bien ?

Elle s’arréta un instant et le regarda : il était
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fort péle; depuis le moment ou Berthe avait
quitté sa maison, il ne I'avait plus revue, et il
ignorait absolument ce qu’elle était devenue.
Deux mots de Lucie le mirent au courant, et il
reprit sur-le-champ son sang-froid.

— Ils sont partis, dit-il, tant mieux ; ces étres-la
ne pouvaient étre pour vous comme pour moi
qu’une source de chagrins et de difficultés. Il
respira longuement, puis reprit : Vous voila toute
seule, Lucie, et moi aussi ; qu’allons-nous faire ?

— Quitter Paris, répondit-elle ; je veux partir
sur-le-champ : je suis incapable d’affronter les
questions, les regards, les commentaires. Je vais
aller dans le Midi, quelque part, avec Renee...

— Me permettrez-vous de vous Yy rejoindre ?
demanda Georges en se rapprochant; depuis
qu’elle était seule et libre, il semblait au jeune
homme qu’il pouvait lui parler en toute
confiance. Elle le regarda, et leurs yeux se dirent
tout ce gu’ils tenaient secret depuis longtemps.
Leurs mains se joignirent, et ils resterent
immobiles, trop heureux, n’osant remuer, de peur
de rompre le charme. Ce fut Lucie qui revint la
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premiére a la réalité.

— Non, dit-elle en laissant retomber ses mains
le long de sa robe. Non, vous ne m’y rejoindrez
pas. Leur faute n’excuserait pas la notre . nous
deviendrions méme plus coupables qu’eux ; car
Ils ne savent pas ce qu’ils font, et nous, nous le
savons. Jamais, mon ami, je ne serai a vous tant
que leur mort ne nous aura pas délies, et
probablement nous mourrons avant eux.
Qu’importe ? Je vous aime, et vous m’aimez;
nous étions faits pour nous aimer, et n’est-ce pas
déja du bonheur que de nous étre rencontrés ?

— Trop tard ! fit Georges avec amertume.

— Trop tard ? Mais nous sommes jeunes, la vie
est longue, nous serons amis; c’est un grand
bienfait du ciel qu’une amitié telle que sera celle-
13!

— Lucie, reprit Varin, nous sommes jeunes, en
effet ; le danger est grand ; serons-nous toujours
assez forts pour lutter contre nous-mémes ?

— Et que serions-nous, fit Lucie avec son
vaillant sourire, si nous ne I’étions pas ? Ou donc
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serait alors la différence entre nous et ceux que
nous blamons ? Laissez venir I’éte; alors je
m’installerai pres de Paris, dans un endroit
tranquille ; vous viendrez m’y voir, et avec ma
fille entre nous, nous serons bien défendus I’un
contre I’autre. J’aurai, moi, pour me protéger, le
respect de mon enfant a qui je dois de conserver
mon honneur sans tache, et vous, vous aurez le
respect que vous avez pour moi... Allez, mon
ami, on n’offense que les femmes qui le veulent
bien...

Elle parlait ainsi, souriante et transfigurée, les
joues teintées de rose par un peu de fievre
intérieure ; elle acceptait avec joie la longue
existence solitaire, pourvu que de temps en temps
elle y rencontrat, pour une heure, la main de son
ami. Il la regardait, ému, charmé, subjugue,
sentant que ce qu’elle voulait, il le voudrait, car il
n’aurait jamais la lacheté de lui colter une
larme...

—Mon ami, lui dit tout a coup Lucie,
embrassez-moi pour la premiere et la derniére
fois. Je vous donne toute mon ame ; prenez-la, et
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ce sera pour la vie.

[l lui ouvrit les bras, elle appuya la téte sur sa
poitrine, et ils restérent ainsi, muets, serres I’un
contre l’autre, avec une telle intensité de
sentiment qu’ils ne pensaient plus a rien. Quand
elle fit un mouvement, il desserra les bras, et ils
se retrouverent face a face, sans qu’il et méme
Penseé a baiser sa joue.

— C’est pour la vie, répéta Lucie. A toujours !

Elle partit deux jours apres pour le Midi, seule
avec une femme et Renée : sur les bords de la
Méditerranée, tantdt sous le souffle aigu du
mistral, tantot aux ardeurs cuisantes d’un soleil
capricieux, elle fut longtemps avant de calmer les
rébellions et les coléres de son cceur ; en présence
de Georges, elle n’avait songé qu’au cOté
héroique de sa résolution : il lui coltait peu alors
de renoncer a toute sociéte, a toute joie
exteérieure ; — mais quand elle se vit seule, obligée
de lutter avec mille choses menues et futiles, pour
obtenir cette indépendance nécessaire ; quand elle
comprit que pour voir Georges chez elle, il fallait
en chasser tout le monde, les amis et les
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indifférents, elle se dit que la tache qu’elle avait
choisie serait difficile, et elle faillit y renoncer.
Pourtant le sentiment de I’honneur, et I’amour
eclairé qu’elle avait pour sa fille, cet amour qui
lui faisait prévoir I’avenir, lui donnerent le
courage d’aller jusqu’au bout.
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XIX

Au mois de juin, Lucie se trouva installée dans
une jolie maisonnette a une heure de Paris, dans
un pays tranquille et verdoyant, ou les lignes
calmes du paysage semblaient faites pour reposer
I’ame aussi bien que les yeux. C’est la qu’elle
revit Georges, et leur premiere entrevue ne
ressembla point a la derniére ; rien de fiévreux et
de passionné ne vibrait plus entre eux: ils
s’aimaient pour la vie et ne seraient jamais I’'un a
I’autre ; cette double certitude donnait a leur
bonheur de se revoir une teinte mélancolique et
grave qui fut désormais le ton de leurs entretiens.
Quand revint I’hiver, Lucie rentra a Paris, car
c’est la qu’on peut le mieux cacher sa vie, et
dorénavant les saisons se succéderent, changeant
seulement le lieu de sa résidence, et apportant a
chaque retour, dans ce cceur jadis trouble, plus
d’apaisement et de sérénité.
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Cing années et demie s’écoulérent sans
apporter de changements remarquables dans cette
existence ; Renée grandissait : elle avait huit ans ;
et déja sa mere, se préoccupant de ses etudes,
avait rassemblé autour d’elle les livres et les
matériaux indispensables par une éducation aussi
forte que celle gu’elle avait recue elle-méme. La
pensée que sa fille lui devrait tout, plus encore
qu’elle n’avait di a madame Béruel, lui donnait
le courage nécessaire a ces recommencements
d’étude, si durs pour ceux qui ont perdu
I’habitude du travail. Georges I’aidait dans cette
tache ; il venait le jeudi et le dimanche, comme
un écolier en vacances, s’asseoir a la table de
famille ; aprés le diner, Renée apportait ses
cahiers et montrait a son ami les devoirs de la
semaine, qu’il examinait soigneusement.

La petite fille avait pris un grand respect pour
cet ami sérieux, presque triste, qui lui souriait
toujours et ne souriait qu’a elle. Elle I'avait de
tout temps vu dans la maison, il n’était étranger a
aucun de ses souvenirs, et c’est a lui qu’elle
s’adressait pour obtenir de sa mere quelque
faveur spéciale, de méme que Lucie faisait
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intervenir le cousin Georges lorsque la fillette
avait merité quelque réprimande plus sévere.

Un jour, aux premieres approches du
printemps, quand des journées tiedes et
délicieuses succedent a des nuits glaciales, Renee
eut une idée etrange. Le Jardin d’acclimatation
etalait sur les murailles ses affiches
triomphantes ; elle fut prise d’envie d’y aller, et
comme sa mere lui promettait ce plaisir pour la
semaine suivante, elle eut le caprice, apres avoir
obtenu ce qu’elle demandait, d’obtenir encore
quelque autre chose.

— Nous irons avec le cousin Georges, n’est-ce
pas, maman ? dit-elle en calinant Lucie.

La jeune femme ne répondit pas sur-le-champ
et resta pensive, les yeux perdus dans le vague.
Elle avait souvent révé de faire avec Georges de
longues promenades. L’éte, elle sortait parfois
avec Renée et lui, vers le soir, dans les longues
avenues de I’ancien parc royal oublié, dénude,
qui avoisinait sa modeste maison de campagne.
Personne dans le village ne la connaissait
autrement que comme une dame tranquille, qui
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ne recevait d’autres visiteurs que le monsieur de
Paris. La elle n’avait pas de convenances a
sauvegarder, et elle pouvait marcher paisiblement
sous les arbres, en tenant Renée par la main,
pendant que Georges lui parlait a voix basse de
cent choses banales, précieuses pour eux a cause
des souvenirs qu’elles remuaient dans leurs
cceurs. Mais a Paris, cet innocent plaisir lui était
interdit ; qu’aurait-elle fait si quelque ancienne
relation I’avait rencontrée en plein jour avec
Georges Varin ? Elle devait cacher son honnéteté
comme d’autres cachent un crime.

—Dis, maman, continua Renée avec
I’insistance de son age, nous irons avec le cousin
Georges.

Lucie tourna vers sa fille ses yeux attristés et
répondit d’une voix douce et ferme que la petite
connaissait bien :

— Non ; nous irons seules.
— Pourquoi ?

Cette question prit la jeune femme au
dépourvu ; Lucie hésita un instant, puis finit par
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dire ;

— Ce serait trop long a t’expliquer, et tu ne
comprendrais pas.

Renée se mit a réfléchir ; sa mere lui avait fait
plus d’une fois la méme réponse, mais son petit
esprit curieux la portait a chercher ce qu’on
voulait lui cacher. Aprés une courte méditation,
elle reprit :

— Les enfants sortent avec leur péere et leur
mere, n’est-ce pas, maman ?

— Certainement, repondit Lucie.

— Le cousin Georges n’est pas mon pere, n’est-
ce pas? Non? C’est pour cela que nous ne
sortirons pas avec lui ?

Lucie tressaillit et regarda sa fille avec
attention, craignant que quelgue propos oiseux ne
fat parvenu jusqgu’a elle, lui dictant cette
singuliere conclusion. Mais le visage pur de
I’enfant, tourné vers elle, excluait toute idée de
curiosité indiscrete : c’était bien de la fillette elle-
méme que venait ce raisonnement.

— C’est une raison en effet, répondit Lucie,
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bien que ce ne soit pas la seule.

Renee réfléchit encore, puis soudain, comme
si une lumiere s’était faite dans son esprit :

—Papa n’est pas mort, dit-elle, car nous
n’allons pas au cimetiere, comme pour grand-
mere Béruel. Maman, ou est mon pere ?

Madame Rodey regarda sa fille avec une sorte
de terreur. Cette enfant allait-elle la condamner a
rappeler les souvenirs d’un passé qu’elle aurait
voulu anéantir ? Et cependant, avait-elle le droit
de bannir a jamais de ce petit cceur I’image de
son pere ?... Max I’avait bien oubliée, cette enfant
qu’il aimait autrefois! Les represailles ne
seraient que justes...

Pourtant, au moment de le condamner, devant
le regard de ces yeux innocents qui attendaient sa
réponse, elle n’osa le blamer entierement, et s’en
remit a l’avenir pour prononcer un jugement
definitif.

— Ton pere est a I’etranger, dit-elle ; il voyage.

— 1l ne t’écrit pas ? fit la fillette. Ce n’est pas
bien ! Est-ce qu’il est faché contre toi, ou si c’est
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toi qui es fachée contre lui ?

— Ni I’un ni I"autre, dit Lucie avec effort, sans
vouloir pourtant se soustraire a cet interrogatoire
pénible ; ne fallait-il pas qu’un jour ou I’autre
I’enfant s’enquit du pere qui I’avait abandonnée ?

— Alors, c’est qu’il ne nous aime pas, reprit
Renee avec I’insistance des enfants aimés dont on
ne rebute jamais les questions. Ce n’est pas bien ;
car nous ne lui avons rien fait !

— Il ne faut pas blamer ton pere, dit Lucie ; les
enfants ne peuvent pas tout comprendre.

Renee ne se tint pas pour battue, car apres un
instant de méditation elle retourna a ses jouets,
avec cette derniere reflexion :

— Tant pis ! J’aurais bien aimé que le cousin
Georges fat mon peére ; il m’aurait toujours aidée
a faire mes devoirs.

Lucie soupira profondément a I’idée de ce
réve de bonheur, et sa fille, émue de ce soupir, vit
sur le visage maternel tant de tristesse résignée,
qu’elle vint I’embrasser en lui disant : Je I’aime
bien.
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Le soir de ce jour, Renée étant allée se
coucher dans sa chambre dont la porte restait
ouverte la nuit, communiquant avec celle de sa
mere, Lucie, assise aupres d’un feu paisible,
préparait consciencieusement les lecons du
lendemain, quand un coup de sonnette faible et
discret lui fit lever la téte avec étonnement. On la
visitait peu et jamais le soir.

La femme de chambre, toujours la méme,
ouvrit, et Lucie entendit un petit cri de surprise.
Une voix d’homme parlait doucement, avec
instance ; enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et
la fidele servante, d’une voix émue, annoncga : M.
Rodey.

Lucie se leva brusquement, les yeux pleins
d’épouvante, et resta immobile, comme si la
foudre venait de tomber a ses pieds. C’était bien
son mari qui s’avancait vers elle, mais vieilli,
fatigué, usé par la vie et par les peines. Il s’arréta
au milieu de la chambre assombrie, qu’éclairait
seule la lampe posée sur la table de travail, et la
téte découverte, plein de respect dans son attitude
et dans sa voix, il s’inclina devant sa femme en
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lui disant ; C’est moi.

Elle trembla de la téte aux pieds a cette voix
qui eveillait en elle les souvenirs d’un passe
qu’elle croyait mort. Subitement, comme un
eclair, elle revécut les années qui venaient de
s’écouler, et elle redressa la téte, en bénissant la
regle d’honneur qui lui permettait de regarder en
face le mari qui I’avait abandonnée. Si elle avait
failli, méme en pensée seulement, cette heure du
retour elt eté effroyable pour elle ; telle qu’elle
etait, elle regarda I’homme qui se tenait devant
elle, et c’est lui qui rougit.

—Je vous demande pardon, lui dit-il, d’une
Voix brisée ; je n’aurais peut-étre pas dd venir
vous troubler dans ce repos ou vous vivez. Je ne
I’aurais pas fait, si notre notaire ne m’avait
conseille de tenter une entrevue... Je n’ai pas
voulu venir le jour, craignant de rencontrer ici
quelqu’un de vos amis: je ne veux pas vous
occasionner d’ennui... Je sais trop ce que vous
valez, Lucie, j’ai pour vous trop de respect... mais
nous avons des intéréts communs... un instant
d’entretien est nécessaire entre nous...
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— Asseyez-vous, monsieur, dit Lucie en lui
indiquant un fauteuil en face d’elle. Quoi qu’il lui
dit, elle aimait mieux I’entendre parler que d’étre
contrainte a lui parler elle-méme.

Il hésita un instant avant de reprendre : tout ce
qu’il avait a dire était si difficile ! Enfin il parla,
bas et lentement.

— Madame Varin est morte, dit-il.

Lucie tressaillit: ceci était pire que tout;
avait-il I’intention de rentrer a ce foyer conjugal
si longtemps délaissé, et traité maintenant comme
un pis-aller ? 1l continua :

— Elle est morte il y a une quinzaine de jours,
apres une courte maladie, a Thonon ou nous
etions établis depuis deux ans. Vous me
pardonnerez de vous parler d’elle; je ne puis
faire autrement: les circonstances I’exigent.
Quels qu’aient été ses torts envers son mari et
envers vous, elle a été pour moi bonne et
dévouee, dévouée jusqu’au dernier jour...

— M. Varin sait-il ? interrompit Lucie.
— Pas encore ; j’ai apporte les papiers, et je les
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lui ferai remettre dés demain.

Madame Rodey poussa un grand soupir de
soulagement en apprenant que Georges était
libre. Au moins, il pourrait pardonner
maintenant... Elle se retourna vers Max, attendant
le reste de sa communication.

—Je suis ruing, dit-il; la maladie et
I’enterrement ont emporté le peu qui me restait de
mon capital ; je posséde encore ici quelgue
fortune, et je suis venu vous prier de m’en laisser
la libre disposition. Je sais qu’agir ainsi, c’est
dépouiller Renée ; mais je suis encore jeune,
j’espere travailler, et regagner ce que j’ai perdu.
Si vous pouviez lire dans mon cceur, Lucie, je
VOus assure que vous Yy verriez la douleur
profonde d’un homme qui sent qu’il a fait fausse
route, et qui ne demande qu’a réparer ses torts.

Il s’etait rapproché en parlant ainsi, et Lucie
put voir sur ce visage mieux éclairé les ravages
du temps et du chagrin. Les pommettes
proéminentes étaient tachées d’un rouge vif, les
levres seches avaient peine a laisser passer les
paroles ; une toux creuse et convulsive le secoua
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comme il finissait, et il se rejeta en arriére, de
I’air d’un homme qui est las de tout et surtout de
la vie.

—Vous étes malade, s’écria Lucie, trés
malade... il faut vous soigner.

— Qu’importe ? fit Max en détournant la téte,
ma vie n’est plus utile a personne.

C’était vrai ; mais le sentiment de I’humanité
fut plus fort chez Lucie que la voix de la raison.
Pressant son mari de questions, elle acquit la
certitude qu’il était parti malade de Thonon, et
que depuis deux jours le voyage et I’inquiétude
n’avaient fait qu’aggraver son mal...

— Ne vous occupez pas de cela, dit-il en se
levant ; puisque vous me permettez de vous voir,
je reviendrai demain, afin de causer d’affaires ; —
mais je ne pouvais pas rester plus longtemps sans
vous parler, sans savoir comment...

Il défaillait et dut s’appuyer sur un meuble.
Lucie, prise de frayeur, sonna vivement; en
méme temps que la femme de chambre, sur le
seuil de la porte opposée, Renée apparut tout

286



effarée, dans son blanc vétement de nuit qui lui
tombait jusqu’aux pieds.

—Tu es malade, maman ? dit-elle tout d’une
haleine ; en voyant son pere qu’elle ne reconnut
pas, elle s’arréta, frissonnante, et prise de terreur.

— Ma fille, dit Max en lui tendant les bras, ma
pauvre fille abandonnée ! heureusement ta mere
valait mieux que moi.

Les yeux de Renée allaient de Max a Lucie
avec inquiétude : elle se demandait si cet homme
aux joues rouges, aux yeux brillants, n’était pas
fou.

— C’est ton pere, dit Lucie en la poussant
doucement : embrasse-le.

Renée se laissa faire sans enthousiasme, mais
sans frayeur. Elle avait une confiance aveugle
dans les paroles de sa mere.

—Je vous remercie, fit le pere en s’inclinant
vers Lucie. Il tremblait si fort gu’on entendait ses
dents s’entrechoquer dans sa bouche.

— Ou demeurez-vous ? demanda Lucie.
Il indiqua un hoétel du centre.
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—\Vous avez pris une voiture pour venir dans
ce quartier éloigné ?

—Non... j'etais venu a pied pour me
réchauffer... je suis glacé depuis... A demain.

Il s’en allait, suivi par le regard compatissant
de sa fille. Sur le seuil de la porte, il fut repris
d’une quinte de toux qui I’arréta.

— Maman, dit tout bas Renée, comme il est
malade ! Il va peut-étre mourir en route!
Pourquoi ne lui dis-tu pas de rester ?

— Monsieur, dit Lucie d’une voix douce,
Renee vous offre sa chambre; vous étes trop
souffrant pour vous en aller seul, la nuit, si loin.
Votre fille vous veillera.

Il voulut parler, mais ses dernieres forces
I’abandonnerent, et il tomba dans un fauteuil.

Lucie envoya chercher un médecin, qui trouva
le malade dans le lit de Renée, avec sa femme a
ses coOtés.
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XX

Max eut une fluxion de poitrine, qui fut vite
guérie ; dans cette atmosphere égale et sereine, il
sentait toutes ses passions se détacher et tomber
de lui comme les feuilles mortes se détachent des
branches a I’automne. La convalescence dans
cette maison paisible, située aux confins de la
ville, la ou elle touche a la campagne ; I’air du
printemps qui lui apportait la bonne odeur des
vergers; la vue de sa fille, si différente de
I’enfant dont il avait gardé le souvenir, et dans
laquelle pourtant il retrouvait parfois un geste, un
mot de la premiere enfance : toutes ces joies
tranquilles et saines pénétraient sa nature molle et
changeante, la modelant comme la cire dans
I’empreinte des vertus domestiques.

Renee examinait son pere avec la ténacite
ordinaire aux enfants qui ne se savent pas
indiscrets, et souvent Max se troublait devant le
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regard de sa fille, qui I’interrogeait sans pitie,
bien que les levres fussent closes. Elle ne I’avait
jamais questionngé, a I’encontre de Lucie que, du
matin au soir, elle accablait de pourquoi de toute
espéce. Entre sa mere et cet homme venu en
etranger dans leur maison, auquel ne la rattachait
aucun lien d’affection ou d’habitude, elle devinait
un abime, et, de peur d’affliger cette mere adoreée,
elle se taisait, gardant pour elle seule mille
réflexions au-dessus de son age, produit de cette
situation anormale.

Elle avait été etonnée de ne plus voir Georges
Varin. Mais, pendant la maladie de son peére, elle
avait attribué cette absence aux préoccupations
nouvelles qui excluaient toute idée de repos et de
plaisir. Mais quand Max se leva, quand pour la
premiere fois, assis dans un fauteuil, il la pria de
lui faire la lecture, elle se promit la visite de son
ami pour le lendemain dimanche ; en ne le voyant
pas, elle fronca ses petits sourcils, et se dit que
cette longue absence cachait un mystere.

Le soir venu, elle se glissa tout prés de sa
mere, et tout en I’embrassant, la bouche pres de
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son oreille, elle lui chuchota ces mots :

— Maman, est-ce que le cousin Georges ne
reviendra plus ?

— Non, dit Lucie sur le méme ton, avec la voix
lasse d’une femme vaincue par la souffrance.

— Tant que papa sera ici ? insista I’enfant.
Lucie fit un signe de téte.

— Papa restera toujours ? continua la fillette.
— Je ne sais pas, dit la mere.

— Il est donc fache avec le cousin Georges ?
— Oui.

Renée recommenca a embrasser sa mere et ne
parla plus du cousin Georges. L’instinct qui
I’avait portée a choisir un instant de solitude et a
parler bas pour faire ces questions, I’avertit de ne
pas insister; elle pressentait un mystere
douloureux, et dans sa petite justice inflexible,
elle se declara que c’était « papa» qui devait
avoir tort. Elle le traita avec beaucoup de
politesse, acceptant ses prévenances et ses
gateries de la meilleure grace du monde, mais
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sans que son cceur fat méme effleuré par une
tendresse qu’elle n’avait pas appris a connaitre
des le berceau.

Max allait déja bien et parlait de reprendre sa
vie ordinaire, quand Lucie provogua une
explication devenue indispensable. Pendant la
maladie de son mari, elle avait fait de terribles
réflexions ; les conséquences possibles du
mouvement qui I’avait portée a retenir son mari
malade, peut-étre mourant, s’étaient montrées a
elle avec tous leurs dangers, et elle avait hate de
régler une situation fausse. Un jour elle s’adressa
franchement a son mari :

—Vous aviez parlé, dit-elle, de reprendre votre
fortune personnelle; j’ai fait les demarches
nécessaires pour qu’elle soit remise entre vos
mains ; vous trouverez tous les documents chez le
notaire.

—Vous me chassez ? dit doucement Max, en
contemplant I’ovale pur du visage de Lucie, un
peu amaigri par les soucis nouveaux de sa vie;
pourtant, si vous I’aviez voulu, j’aurais essayé de
redevenir un bon mari ; peut-étre a force de soins
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aurais-je fini par vous faire oublier le passé...

Elle leva lentement la main pour I’empécher
de continuer ; ce geste avait une telle majesté
qu’il se tut.

—Jamais, dit-elle, jamais! Le passe ne
s’oublie pas, méme quand on I’a pardonné. Je ne
vous en veux plus: vous avez souffert, et cela
vous purifie ; mais vous ne pouvez plus étre a
mes yeux autre chose gqu’un étranger. Vous avez
vu que j’avais élevé votre fille dans des
sentiments de déférence envers vous; je
continuerai a agir de méme, a cette seule
condition : vous ne verrez en moi que la mere de
Renee. Si vous vouliez qu’il en fit autrement,
J’enleverais ma fille et j’irais la cacher quelque
part, afin qu’elle n’elt point a cesser de vous
respecter.

—Vous étes cruelle, Lucie, dit Max avec un
peu d’irritation.

— Ce n’est pas moi qui ai commence, répondit-
elle.

Il sortit sans répondre. Le lendemain, madame
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Rodey fut priée de passer chez son notaire. Celui-
ci lui expliqgua longuement combien il était
désirable que I’union disjointe se reconstituat au
double point de vue de I’intérét et de la morale ;
il s’étendit longuement sur les dangers de la
solitude pour une femme jeune et belle, et lui
démontra les avantages qu’offrirait pour I’avenir
de Renée la présence de son pere dans la maison :
tout cela sans ébranler le moins du monde la
résolution de Lucie, qui répondait a ses
arguments par des arguments non moins valables.
A bout de ressources, il mit le doigt sur le seul
point vulnérable.

— Craignez, dit-il, non sans hésiter, que I’on
n’attribue a votre refus un motif autre que le
véritable ; M. Rodey, et d’autres, savent que
votre visiteur assidu pendant ces années de
solitude a été M. Varin... on pourrait tirer de la
des conclusions assurément fausses, mais qui
n’entacheraient pas moins...

— C’est bien, monsieur, dit Lucie en se levant
avec une froideur de glace; il en sera comme
vous le desirez.
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Max garda dans la maison la chambre de sa
fille, que Lucie installa définitivement tout pres
d’elle, dans sa propre chambre, afin d’étre
constamment protégée par la présence de
I’enfant. Dés le jour ou cette résolution avait été
prise, Lucie avait ecrit a Georges, deja prévenu
par elle du déces de sa femme.

« Nous sommes malheureux, lui disait-elle,
malheureux sans qu’il y ait de notre faute, et nous
ne pouvons rien pour nous empécher de souffrir.
La joie de nous voir de temps en temps était,
parait-il, au-dessus de ce que nous pouvons
espérer : nous voila séparés une fois de plus, et
plus cruellement qu’autrefois. Soyez slr pourtant
que rien ne me détachera de vous ; de méme que
rien ne vous détachera de moi. »

Elle n’avait osé ajouter a cet adieu ni une
parole d’affection, ni une autre d’espérance ; que
pouvait-elle attendre ?

Elle reprit le cours tranquille de sa vie, peu
troublée par la présence de son mari, car elle
avait mis entre eux une insurmontable barriere de
glace, qu’il ne pouvait ni n’osait franchir. Renée,
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inquiete, attentive, regardait son pére et sa mere
et continuait a les soupeser dans la balance de son
esprit d’enfant, si prompt a sentir I’injustice. Elle
voyait  dépérir sa mere, qui palissait
graduellement, ainsi qu’une rose coupeée et privée
d’eau ; elle sentait sous I’inaltérable douceur de
Lucie la tension d’une ame révoltée qui veut a
toute force se résigner; parfois un peu
d’amertume se mélait aux réponses que faisait la
mere a ces éternels pourquoi ? de I’enfant, qui
effleurent sans le savoir les plus hauts problemes
de la philosophie, et peu a peu la fillette, sans
cesser de témoigner a son pére la déférence que
Lucie exigeait, se retira doucement de sa société,
gardant toute sa confiance pour sa mere
visiblement et discretement malheureuse.

Au bout de deux mois, Max, qui n’était pas
méchant, n’avait plus d’illusions sur la vie
d’intérieur que lui préparait I’avenir ; il comprit
que le temps ne pourrait qu’aggraver I’état de
tension pénible dans lequel ils vivaient tous deux
et méme tous trois. De plus, certains détails,
certaines paroles échappeées autour de lui, malgré
la discrétion voulue de toute la maison, lui
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avaient prouve que Georges venait voir Lucie
avant son retour, et il avait vite renoué le fil brisé
de leur histoire.

Il avait trop de foi dans la dignité de sa femme
pour la soupgonner d’une liaison criminelle, si
difficile que lui semblét a lui-méme la pratique de
la vertu, et d’ailleurs, son arrivée fortuite n’avait
evidemment rien dérangé au cours habituel de
cette existence monotone et réglée. Il songea
alors que vraiment il n’avait rien apporté de bon
dans cette vie a laquelle il avait ravi son unique
consolation.

— Je dois partir, se dit-il enfin.

Partir, recommencer son existence vagabonde,
et cette fois, tout seul ! 1l roula cette idée dans
son esprit pendant plusieurs nuits de sommeil
fievreux, et ces deux mots «tout seul»
résonnerent comme le glas continu d’une cloche
dans son cerveau malade. Le courage lui
manquait pour un tel sacrifice.

Un jour, Renée, assise devant la table de
travail, élaborait gravement ses devoirs. Max la
regardait avec une attention passionnée. I
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s’accouda devant elle, et lui dit avec douceur :

— Renée, ton cousin Georges Varin venait ici
autrefois ?

La fillette regarda son pere d’un air fort grave
et réepondit : Oui.

— Tu I’aimais bhien ?

— Beaucoup, dit-elle avec conviction, et elle se
pencha sur son cahier, pour mettre fin a cet
interrogatoire.

Le pére se tut un instant; puis, avec une
angoisse mélée d’un acces d’espérance folle, il
lui dit brusquement :

— Aimerais-tu a voyager ?

— Loin, loin ? fit la petite en tenant sa plume
suspendue en I’air.

— Aussi loin que tu voudrais.
— Avec maman ?

Max hésita; mais il n’aimait pas les
mensonges directs ; il répondit :
— Avec moi.
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— Tout seul.

— Tout seul ; nous irions voir de beaux pays...

— Je ne veux pas quitter maman, fit Renée en
s’appliquant a sa page d’écriture.

— Tu I’aimes donc beaucoup mieux que moi ?
demanda Max, le cceur serré.

— Mais oui! pense donc, je ne I’ai jamais
quittee ! fit la petite avec une sorte de triomphe.

Elle était bien aise de pouvoir jeter cette pierre
dans le jardin de son pere, qui rendait sa mere si
triste.

Max sentit sa gorge se contracter, et quelque
chose qui ressemblait fort a des larmes lui monta
aux yeux.

— Alors, tu I’aimeras toujours mieux que moi ?
demanda-t-il d’une voix troublée.

Renée eut un remords de sa petite meéchanceté.

—Voyons, pere, dit-elle d’un ton calin, c’est
bien naturel, n’est-ce pas? Elle a toujours été
avec moi, et si bonne! tandis que toi, je te
connais seulement depuis deux ou trois mois... Ce
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ne serait pas juste !

Tout en disant ces mots, elle quitta sa place, et
pour la premiere fois, afin sans doute de pallier la
dureté de sa réponse, elle s’approcha de son pere
et lui mit sa téte sur I’épaule, avec un geste
qu’elle prodiguait a sa mere a toute heure.

— Tu as raison, fit Max vaincu par I’évidence,
ce ne serait pas juste... C’est toi qui me punis,
chere innocente, et je I’ai meériteé.

— Tu ne seras pas faché parce que je t’ai dit la
verité ? demanda Renée, un peu troublée par
I’effet de ses paroles.

— Non, mon enfant ; bénie soit ta mere qui t’a
appris la sincérité. Aime-la; elle le mérite plus
encore que tu ne crois.

L’enfant rassurée retourna a son travail, et
Max sortit pour mettre de I’ordre dans ses idées.
Il marchait lentement le long de la Seine qui
coulait vite ; la verdure des arbres toute neuve
sous le soleil de juin lui inspira des pensées
douloureuses ; pour lui, Lucie et Renée révaient
depuis longtemps a leur maison de campagne
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assez grande pour elles deux, trop petite pour
trois. Elles ne voulaient pas I’emmener ; il n’etait
qu’un trouble-féte pour ces deux étres qu’a
présent il aurait sincerement voulu rendre
heureux. Le poids de ses fautes passées peserait
donc a jamais non seulement sur lui qui I"avait
mérité, mais encore sur les innocentes? Il
regretta amerement d’étre revenu; puis une
pensée desespérée lui vint : il tenait la délivrance
dans ses mains ; pourquoi ne pas s’en servir ? Il
marcha plusieurs heures, retournant dans son
esprit la seule solution qui donnat le repos a la
femme qu’il avait privée de toutes les joies de la
vie et que tout a I’heure encore il projetait de
priver de son enfant.

Quand il rentra, son parti était pris.

Le soir, Renée endormie, Lucie s’assit dans le
salon pres de la fenétre ; elle pensait a partir pour
la campagne, car la chaleur devenait suffocante
en ville; mais elle n’avait pas le courage
d’emmener Max dans cette paisible retraite, dont
Georges seul avait franchi le seuil. Il semblait a la
jeune femme que toute la poésie de son existence,
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toute la douceur de ses souvenirs allait s’envoler
en poussiere, ne lui laissant méme pas la
consolation des larmes, si elle permettait a son
mari de pénétrer dans cet asile.

— Lucie, dit doucement Rodey, depuis que je
suis rentré ici, vous étes malheureuse.

Elle se retourna vers lui avec un geste résigne
qui signifiait: — Qu’importe, et pourguoi me
dites-vous cela ?

—J’al eu tort de revenir, je le sens; j’avais
espéreé autre chose... j’avais également tort : je ne
VOUS connaissais pas.

—\Vous ne m’avez jamais connue, dit
lentement Lucie avec un geste lassé.

—J’en conviens ; je n’étais pas fait pour vous.
Je puis quelque chose pour vous, au moins : c’est
de vous délivrer de moi. Je vais partir, et je ne
reviendrai plus, cette fois : vous serez libre...

Elle se leva brusquement, et pour la premiere
fois depuis qu’il n’était plus malade, elle mit sa
main sur le bras de son mari.

—Vous n’allez pas vous tuer, toujours! dit-
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elle avec violence. Vous n’allez pas mettre dans
ma vie cette derniere et horrible douleur ?

Il était resté assis et baissait la téte: elle
n’acceptait pas méme le sacrifice de sa vie ? Que
voulait-elle donc, cette femme qui se rassasiait de
souffrances ?

— Ecoutez ! reprit-elle avec amertume, j’ai
pensé souvent gue si vous n’existiez plus, la vie
me serait douce et facile ; j’ai eu envie de vous
tuer, apres votre duel, quand j’ai appris votre
trahison ; puis j’ai eu horreur de moi-méme ;
c’est alors que je me suis dit que votre suicide
serait le dernier et le plus terrible coup de la
destinée! Toute ma vie, jusqu’a la derniere
heure, j’aurais devant moi le spectacle de votre
mort, et je croirais que c’est moi qui vous ai
assassiné. Si vous ne voulez pas que je vous
maudisse, ne vous tuez pas! Vous m’avez fait
assez de mal sans y ajouter celui-ci.

Elle se détourna, faible a la pensée du remords
qu’elle croyait déja ressentir. Il se leva, et se tint
debout devant elle.

— Puisque vous le voulez, dit-il, je vivrai. Si je
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savais comment vous rendre la liberté, je vous le
jure, Lucie, je mettrais votre main dans celle de
I’homme que j’ai outragé, et qui seul était digne
de vous... Je sais que vous I’aimez et qu’il vous
aime : je voulais vous laisser jouir d’un bonheur
que vous avez cherement acheté, et auquel je fais
obstacle... vous ne le voulez pas ; je respecte vos
scrupules. Je partirai pourtant: je vais aller en
Amérique, essayer d’y refaire une fortune, pour
remplacer celle que j’ai prise a ma fille. Si je
meurs, — je vous donne ma parole que ce ne sera
pas par le fait de ma volonté ; — vous le saurez
aussitot : toutes mes précautions seront prises
dans ce but; ma derniere heure me sera douce,
car elle palliera mes torts envers vous. Alors,
Lucie, vous me pardonnerez pour tout de bon ?

Elle laissa tomber deux larmes sur la main de
son mari qui cherchait la sienne, et répondit :
Allez en paix ! je vous ai pardonneé.

Max partit le lendemain. En embrassant sa
fille, il lui dit & demi-voix :

— Tu peux écrire a ton ami Georges de revenir.
Lucie le regardait; leurs yeux se
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rencontrerent, et elle lut dans ceux de Max une
priere supréme de pardon.

Quand Georges revint, rappelé par Renée,
Lucie fut bien pres de se laisser tenter par I’idée
d’un lien qui n’admettrait plus de séparations ;
mais Max, en confiant I’annonce du retour aux
mains de I’enfant, avait donné a sa femme la
meilleure sauvegarde : I’honneur de la jeune fille
fut encore une fois le protecteur de la mere.

Tous les ans, a des dates fixées par lui, Renée
recoit de riches cadeaux de la part de son pere
absent. Elle lui écrit: sa mere le veut ainsi ; et
I’enfant, qui devient grandelette, a réservé une
part de son cceur pour ce pere dont elle n’entend
parler qu’avec une sorte de pitié résignée, et dont
I’adieu ému a laissé dans son ame des traces
profondes.

Lucie est encore jeune, et pourtant ses
cheveux blanchissent, quoiqu’elle soit plus belle
que jamais. Georges est devenu tout blanc. Un
soir d’hiver, Renée en sautant sur ses genoux
I’ayant appelé grand papa, les deux amis
echangerent un regard mélancolique avec un
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sourire. En effet, comme des aieux, ils ont
renonceé pour leur compte aux joies de la vie, — et
depuis ce jour, Georges Varin a gardé pour Renée
le nom de grand papa, qui lui donne pres de cette
enfant I’illusion de la famille.
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