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I 
 

La ménagerie de la comtesse Koumiassine. 
 
Il avait neigé toute la journée, et la nuit 

promettait de n’être pas meilleure. Un chemin à 
peine battu dans la neige molle, et recouvert à 
tout moment par les gros flocons lourds et 
paresseux, conduisait des communs à la maison 
seigneuriale. Les domestiques, en habit noir, en 
cravate blanche, couraient sans cesse à la cuisine, 
située au milieu de la cour, et revenaient portant 
des plats d’argent recouverts de cloches de 
métal ; le maître d’hôtel s’avançait de temps en 
temps sur le perron, gourmandant à droite et à 
gauche du ton le plus rogue, puis reparaissait, 
obséquieux et souriant, derrière la chaise de la 
comtesse Koumiassine. 

Les marmitons allaient et venaient, recevant 
des domestiques des taloches ou des coups de 
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pied qu’ils rendaient avec usure aux chiens de 
garde attirés par l’odeur du repas ; le cuisinier 
criait à tue-tête, furieux contre les laveuses de 
vaisselle ; et, sur ce va-et-vient inséparable du 
dîner de chaque jour, la neige tombait lentement, 
faisant reluire par transparence ses prismes de 
diamant le long des fenêtres bien éclairées. 

La comtesse Koumiassine n’avait point 
d’hôtes à sa table ce jour-là : sa maison suffisait 
seule à lui tenir compagnie. Le comte était 
absent, il faisait sa tournée annuelle dans ses 
terres de Crimée. Près de la comtesse, à sa droite, 
siégeait le gouverneur de son fils, un Allemand 
aux joues rouges, aux cheveux blond pâle, aux 
yeux bleu faïence, qui avait toujours l’air d’avoir 
trop dîné. À son côté était assis le jeune comte, 
âgé de huit ans et demi, pétillant d’esprit et de 
malice, ignorant comme une carpe et capable 
d’en remontrer à son précepteur sur la 
dialectique ; détestant d’ailleurs le gouverneur 
allemand, parce qu’il avait succédé à son ancien 
menin français, moins instruit peut-être, mais qui 
faisait si bien les queues de cerf-volant ! 
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À gauche de la comtesse se tenait, 
orgueilleusement plantée sur une chaise, la 
gouvernante anglaise de sa fille, miss Junior, qui 
ne ressemblait pas à l’Anglaise traditionnelle : 
toute petite, très maigre, avec des yeux bridés qui 
lui donnaient l’air myope et qui y voyaient très 
bien ; muette à table et employant volontiers, 
pour parler aux domestiques, la langue française, 
qu’elle écorchait, mais qu’elle prononçait moins 
mal que le russe. Celle-ci était de peu de 
ressource pour la conversation. 

Au flanc gauche de miss Junior se trouvait la 
jeune comtesse Zénaïde Koumiassine, âgée de 
quinze ans et huit mois, aussi jolie et aussi 
spirituelle que son petit frère Dmitri. Signe 
particulier : détestant sa gouvernante et adorant 
celle de sa jeune cousine, chose bien naturelle 
d’ailleurs ! Celle-ci, sa voisine de gauche, était 
une Suissesse de quarante ans, bonne, placide, 
foncièrement honnête, peu jolie et n’en ayant 
cure, contente de remplir son devoir. Miss Junior, 
étant la gouvernante de la jeune comtesse, 
recevait deux cents roubles par an de plus que 
mademoiselle Bochet, bien qu’elle ne sût point la 
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musique ; mais la hiérarchie ! 
L’étiquette implacable de la maison 

Koumiassine séparait à table les deux cousines, 
qui se retrouvaient ailleurs, à leur grande joie : 
mademoiselle Bochet était assise entre Zénaïde et 
Vassilissa Gorof. 

Vassilissa venait d’avoir dix-sept ans, mais 
elle en paraissait à peine seize. Le teint fleur de 
pêcher de ses joues veloutées, l’éclat tendre et 
malin de ses yeux bleus, – de ses deux 
pervenches, disait l’excellente mademoiselle 
Bochet, originaire de Clarens, – le sourire 
modeste et presque craintif de ses lèvres roses, lui 
donnaient l’air d’un pastel du siècle dernier. Sa 
robe décolletée – les jeunes filles paraissaient 
toujours au dîner en tenue de bal – dessinait des 
épaules adorables et une poitrine chaste, toute 
jeune encore, et qui semblait avoir honte d’être 
vue, ainsi que des bras mignons encore roses. 
Vassilissa ne disait jamais rien en présence de la 
comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice et sa 
parente éloignée, qu’elle appelait « ma tante ». 

À côté de Vassilissa trônait l’intendant 
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polonais, bel homme encore, qui teignait sa barbe 
et ses cheveux d’un noir éclatant aux lumières, 
quoique légèrement verdâtre le jour ; et, après 
l’intendant, venait la foule des demoiselles de 
compagnie, protégées, dames de petite noblesse, 
pauvres et recueillies par la comtesse, en 
attendant qu’elle leur trouvât un asile définitif. La 
table longue, où le bas bout n’était pas un vain 
mot, se prolongeât jusqu’à la porte d’entrée ; le 
vent froid, venu de la cour par l’antichambre à 
chaque nouveau plat, faisait péniblement tousser 
une pauvre demoiselle noble – maigre et 
poitrinaire – qui dévorait ses quintes dans le 
creux de sa main. Ce bruit ennuyait visiblement 
la comtesse, mais, comme elle était très bonne, 
elle ne disait rien... 

Les plats d’argent se succédaient sans fin, 
comme des enfilades de glaces reflétées l’une 
dans l’autre. La comtesse tenait le dé de la 
conversation, et racontait quelque chose de très 
intéressant à l’intendant qui l’écoutait sans 
manger, pour lui témoigner un respect plus 
évident ; les domestiques en profitèrent pour 
enlever l’aile de gelinotte que le pauvre Casimir 
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s’était offerte de si bon cœur. Casimir retint un 
soupir de regret ; les yeux toujours fixés sur les 
lèvres de la comtesse, il recueillit ses paroles 
jusqu’à la dernière ; mais, au moment où il 
ouvrait la bouche pour approuver, les protégées et 
les « demoiselles nobles de peu de fortune » 
commencèrent en chœur une série 
d’exclamations louangeuses qui couvrirent la 
voix du malheureux intendant. 

Penaud, il regarda l’assiette de Saxe qu’on 
venait de mettre devant lui, rêva un instant à la 
gelinotte envolée, et se consola en pensant qu’on 
allait servir des glaces. 

Les deux jeunes filles, qui n’avaient rien perdu 
de cette petite scène, échangèrent un regard. 
Vassilissa baissa aussi les yeux sur son assiette, 
refuge assuré contre les tentations ; mais Zénaïde, 
plus brave ou moins stoïque, ne put retenir le 
commencement d’un éclat de rire. 

La comtesse se tourna vers sa fille avec 
l’expression de l’étonnement le plus profond. 

– Je vous demande bien pardon, maman, 
murmura Zénaïde, devenue soudain toute rouge. 
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Et elle s’appliqua consciencieusement à 
l’asperge glacée que le maître d’hôtel venait de 
poser sur son assiette. 

Miss Junior eut aussi une asperge, 
mademoiselle Bochet et Julie n’eurent qu’une 
pomme, une glace ordinaire à la vanille. C’est 
que le maître d’hôtel connaissait ses devoirs, et la 
hiérarchie n’avait pas d’arcanes pour lui. 

Le dessert apparut enfin : les assiettes de Saxe 
montées, les fruits venus de France ou de Crimée, 
les confitures diverses, circulèrent avec les petites 
cuillers d’or ciselées à jour, avec les petits 
couteaux d’ivoire à manche de filigrane, que le 
comte avait rapportés du Caucase, chefs-d’œuvre 
d’un Tcherkesse demeuré inconnu ; puis, la 
comtesse recula sa chaise et se leva, développant 
sa haute taille et sa robe de moire bleue. 

Un grand brouhaha suivit ; toute l’assemblée 
se mit à la file pour atteindre les doigts que la 
comtesse abandonnait généreusement au 
baisemain obligatoire. Une poignée de main 
d’une part, une révérence de l’autre, 
s’échangèrent entre la comtesse et les deux 
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gouvernantes, et tout le reste se précipita sur la 
noble main qui donnait de si bons dîners... si 
longs ! 

Naturellement ceux qui étaient les plus 
proches à table s’écartèrent pour laisser passer les 
autres. Madame Koumiassine, avec un sourire de 
commande, déposait un baiser sur chaque front 
incliné sur ses doigts, mais ordinairement le 
baiser restait en l’air ou dans les ruches d’un 
bonnet. 

Lorsque la dernière protégée eut accompli ce 
devoir, la comtesse lui tourna le dos et se dirigea 
vers le salon voisin, éclairé d’une lampe voilée 
par un abat-jour. Après l’éclat des candélabres et 
de l’argenterie, ce demi-jour avait quelque chose 
de particulièrement rafraîchissant. 

Arrivée sur le seuil de la porte, la comtesse 
s’aperçut qu’elle avait oublié quelque chose et 
s’arrêta. Un geste imperceptible fut aussitôt 
compris du maître d’hôtel, qui refoula sans façon 
le groupe de protégées prêt à sortir par la porte 
opposée. Tout le monde se retourna. 

– J’ai voulu vous annoncer moi-même, dit en 
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français la comtesse Koumiassine de sa voix 
claire et distincte comme un hautbois, que 
d’aujourd’hui en huit nous retournons à 
Pétersbourg pour la saison d’hiver. Soyez sans 
inquiétude, mesdames, dit-elle en s’adressant 
plus particulièrement à la foule des protégées, 
d’ici-là, tout le monde sera pourvu. 

Le troupeau servile fit mine de se précipiter 
encore une fois sur les mains de la comtesse pour 
la remercier. D’un geste plein de noblesse et de 
grâce, elle arrêta ce mouvement de 
reconnaissance impétueuse, retourna dans le petit 
salon et se laissa tomber un peu lourdement dans 
une grande bergère placée sous la lumière de la 
lampe. 

Les plus privilégiées des dames « nobles, mais 
de peu de fortune », la suivirent et s’assirent sur 
des chaises, faisant tapisserie. 

– Lisez-moi le journal, monsieur Wachtel, dit 
la noble dame au gouverneur allemand. 

– Lequel, comtesse ? et l’infortuné en fouillant 
fiévreusement dans un paquet prodigieux de 
journaux et de revues. 
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– Le journal... non, le premier article de la 
Revue des Deux-Mondes. 

Le gouverneur prit le livre et commença la 
lecture avec un accent germanique des plus 
prononcés. 

– Que faite-vous ici, monsieur ? interrompit la 
comtesse en voyant la tête moqueuse de son fils 
émerger derrière le rideau de la porte. 

– J’écoute mon gouverneur, maman ! répondit 
Dmitri sérieusement. 

– Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il lit ; 
retirez-vous. 

– Oh ! maman, c’est si amusant !... Il lit si 
mal... 

La comtesse fronça le sourcil et Dmitri 
disparut. 
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II 
 

Ce qui se disait entre jeunes filles. 
 
Le jeune comte ne perdit pas une minute ; il 

courut à la grande pièce nue et mal éclairée où sa 
sœur et sa cousine passaient leur vie en 
compagnie de leurs gouvernantes. On le laissait 
peu de temps avec les deux jeunes filles, et il 
avait fallu que l’attrait d’entendre lire « si mal » 
son gouverneur fût bien puissant pour le retenir 
loin d’elles. 

Il bouscula la foule des domestiques occupés à 
desservir, et pinça de toutes ses forces, en 
passant, le maître d’hôtel, qui lui sourit 
aimablement. 

– Ah ! jeune comte, vous plaisantez, dit avec 
aménité le vieux coquin, qui ajouta dès que 
Dmitri eut disparu : Petite canaille ! 
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Les deux gouvernantes, chacune dans son 
coin, se berçaient des rêves les plus doux. 
Pétersbourg dans huit jours ! Pétersbourg qu’elles 
quittaient avec désespoir au mois de mai, qu’elles 
retrouvaient avec transport au mois de 
novembre ! Pétersbourg où l’on avait le cabinet 
de lecture anglais de la place de l’Amirauté, et la 
colonie suisse, et l’église réformée, et la chapelle 
anglicane, et les compatriotes, et, ô joie ineffable, 
les jours de sortie ! 

Y a-t-il quelque chose de plus détestable, se 
disaient-elles, que la campagne, où l’on n’a pas 
de jours de sortie ? Rester attelée à la besogne 
pendant quatorze jours, c’est bien ennuyeux, mais 
au moins a-t-on le dimanche deux fois par mois 
pour s’épanouir en liberté, tandis que six mois de 
campagne forcée, vis-à-vis d’une rivale détestée, 
ou simplement jugée bête ou prétentieuse !... 

Si les deux gouvernantes ne se haïssaient pas 
cordialement, c’est qu’au fond elles n’étaient 
méchantes ni l’une ni l’autre. Pour le moment, à 
l’idée de ne plus être uniquement condamnées à 
leur société réciproque, elles s’aimaient presque ! 
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Les deux chaises se rapprochèrent et les projets 
d’avenir prirent l’express. 

Les jeunes filles, de leur côté, étaient si 
sérieuses, que le récit de l’escapade de Dmitri ne 
les fit rire qu’un moment. À l’idée de 
Pétersbourg, le petit comte faisait la roue sur le 
parquet, – c’était encore le menin français qui lui 
avait inculqué ces mauvaises manières. – Il allait 
retrouver le Skating-Club et les leçons de 
gymnastique ! On le menaçait bien de lui faire 
commencer le piano, mais c’était encore 
hypothétique pour cet hiver-là. 

Il trouva bientôt ses cousines maussades et se 
mit à découper avec beaucoup d’art une masse de 
profils de l’intendant dans une feuille de papier ; 
– toujours les fruits de l’éducation de son menin 
français, le misérable ! 

Pendant qu’il s’amusait à faire des traîneaux 
de papier pour varier ses plaisirs, les deux jolies 
têtes des cousines s’étaient rapprochées, et elles 
causaient confidentiellement. 

Jusque-là, les jeunes filles avaient tout 
partagé : la grande chambre où dormaient aussi 
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les deux gouvernantes, – chacune à l’abri d’un 
paravent, – les leçons de français et les leçons 
d’anglais, les promenades, tout enfin, excepté les 
toilettes et les respects de la valetaille. 

Vassilissa n’était et ne pouvait être que 
l’orpheline élevée par charité dans la maison de 
la riche comtesse sa parente. Elle avait de jolies 
robes, mais, si l’étoffe était aussi belle, la façon 
était moins élégante et moins à la mode que celle 
des robes de Zénaïde ; sa gouvernante était payée 
moins cher ; Vassilissa avait très peu d’argent de 
poche ; à Noël et à Pâques, elle ne donnait pas de 
cadeaux aux domestiques, tandis que Zénaïde 
avait ordre de donner sans compter dans ces 
occasions solennelles. 

Aussi Vassilissa sentait-elle son infériorité, et, 
si elle n’en souffrait guère, c’est qu’elle aimait 
trop sa cousine pour laisser se glisser dans son 
cœur un sentiment qui, de près ou de loin, eût pu 
ressembler à de la jalousie. 

Zénaïde, elle, était l’oiseau heureux qui 
perche, vole, gazouille, sans s’inquiéter du reste. 
Elle craignait sa mère, qu’elle aimait, – un peu 
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comme on aime les saints du paradis, avec 
respect et de très loin ; – son frère était trop 
jeune, sa gouvernante sévère d’aspect ; elle 
aimait sa cousine de toute sa force, de toute son 
âme ; plus que sa cousine encore, mais d’un 
amour plus réservé, elle aimait son père, toujours 
absent et, en raison de ses absences, compté pour 
peu de chose au logis. 

– Pétersbourg ! disait tristement Vassilissa. Et 
qui sait si je reviendrai ici l’année prochaine ! 

– Pourquoi pas ? 
– Mais ma tante n’a-t-elle pas dit qu’elle me 

conduirait dans le monde cette année ? 
– Eh bien ! quel rapport cela peut-il avoir ?... 
– Si je me marie... 
– Oh ! Lissa, si tu te maries, que ce sera 

gentil ! On me fera une robe longue pour la 
noce... Marie-toi, Lissa, marie-toi. 

– Nous ne serons plus ensemble, et je ne 
reviendrai plus ici... J’aime cette vieille maison ; 
j’y ai été bien heureuse ! Nous sommes libres 
dans ce coin, personne ne nous dérange. 
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– Bah ! dit étourdiment Zénaïde, à 
Pétersbourg, maman est toujours sortie ! 

Un silence suivit. 
– Tu vas revoir ta mère, reprit Zénaïde au bout 

d’un instant. 
En effet, Vassilissa avait encore sa mère ; mais 

cette mère, restée veuve de bonne heure et sans 
fortune, s’était accoutumée à un milieu moins 
relevé que celui de sa famille. Ses manières 
n’étaient pas irréprochables au point de vue de 
l’élégance, et la comtesse Koumiassine, tout en 
traitant extérieurement sa cousine Gorof avec 
beaucoup d’égards, ne lui permettait que 
rarement de voir sa fille, et cela toujours en 
présence de la gouvernante. 

Madame Gorof en souffrait plus dans son 
amour-propre que dans son amour de mère, à vrai 
dire peu développé. Mais la cousine était riche, 
elle avait promis de doter Vassilissa ; et puis 
l’absence de sa fille lui laissait la liberté de 
bavarder à son aise avec quelques bonnes 
langues, ses amies. 
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Vassilissa répondit tristement : 
– Oui, c’est vrai, je vais revoir ma mère. 
Et elle n’ajouta rien. 
À neuf heures, on servit le thé ; toujours les 

porcelaines fines et l’argenterie massive, toujours 
les petits pains dorés, le beurre battu exprès à 
l’instant même, les gâteaux faits de crème épaisse 
et de fleur de froment : tout le luxe d’une famille 
princière et en même temps le manque de confort 
qui caractérise, surtout en Russie, les services de 
la valetaille de grande maison. 

La maîtresse du logis payait largement, mais, 
au fond, ne se souciait pas du bien-être de ses 
hôtes : jamais elle ne regardait par elle-même si 
les enfants ou les employés étaient bien servis. 

L’heure du coucher vint ensuite. Wachtel 
apparut, en quête de son élève, qui lui remplit ses 
poches de cocottes de papier, pendant qu’il disait 
quelques fadaises aux gouvernantes. 

Dmitri embrassa les deux jeunes filles, fit une 
révérence à mademoiselle Bochet, et s’en allait 
sans dire bonsoir à miss Junior, quand il fut arrêté 
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et réprimandé par son précepteur. 
Le délinquant se laissa ramener de bonne 

grâce, – cela perdait toujours un peu de temps, – 
fit un salut profond à miss Junior, et, en s’en 
allant, lui fit les cornes derrière son dos, à 
l’inexprimable satisfaction de Zénaïde. 

Les gouvernantes se retirèrent à l’abri de leurs 
paravents respectifs ; chacune avec une bougie, 
pour faire leur toilette de nuit ; les femmes de 
chambre entrèrent dans la grande pièce en 
marchant sur la pointe du pied ; elles tressèrent 
en silence les longues nattes des fillettes, assises 
sur des chaises dans leurs grands peignoirs ; puis 
les jupons blancs, les fraîches toilettes 
disparurent, emportés à bout de bras. 

Vassilissa et Zénaïde se prosternèrent 
ensemble devant les saintes images et firent leur 
prière. 

Elles dirent de loin bonsoir aux paravents et se 
glissèrent dans leurs petits lits blancs, si 
rapprochés l’un de l’autre qu’elles pouvaient se 
parler tout bas. 
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Contre l’habitude, Lissa resta muette. 
– Je suis sûre que tu penses à ton mariage ! lui 

chuchota Zénaïde quand la bougie du second 
paravent fut éteinte. 

– Oui, répondit doucement Vassilissa, qui 
étendit la main pour prendre celle de sa cousine. 

– As-tu envie d’être mariée ? reprit celle-ci 
curieusement. 

Ce mot de mariage, qui n’était pas encore fait 
pour elle, lui semblait plein de jolies choses ; elle 
y entrevoyait des robes neuves, des bijoux, la 
délicieuse toilette blanche, les fleurs d’oranger, 
les chantres et les cierges allumés, – tout, excepté 
le mari. 

– Non, répondit Vassilissa après avoir un 
instant soupesé la question dans son esprit. 

– Pourquoi ? fit Zénaïde, tellement surprise 
qu’elle faillit parler haut. 

Un hum ! significatif sortit du paravent de 
gauche. 

– Pourquoi ? reprit-elle plus bas en secouant la 
main de sa cousine. 
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– Je ne sais pas... j’ai peur ! 
– Peur de quoi ? 
– Du mari. 
– Quelle drôle d’idée ! mais un mari, ce n’est 

pas effrayant, c’est un mari ; tout le monde se 
marie ; moi aussi, je me marierai ; je l’espère 
bien, au moins ! 

– J’ai peur du mari qu’on me choisira, dit 
nettement Vassilissa, qui venait de découvrir le 
motif de son appréhension secrète. 

– Il sera jeune, riche, noble... comme tous les 
maris, reprit Zénaïde d’une voix rêveuse. 

– Non, Zina, dit Vassilissa avec fermeté, il ne 
sera rien de tout cela, et il faudra que je l’épouse. 

– Qu’en sais-tu ? Tu as de singulières idées ce 
soir ! 

– Tu verras ! 
– Plaise à Dieu que tu te trompes ! C’est que 

je ne l’aimerais pas, ton mari, s’il était comme tu 
dis ! 

– Je ne l’aimerai pas non plus. Bonsoir, ma 
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chérie, dors bien, dit doucement l’orpheline. 
À la lueur de la lampe qui brûlait devant les 

images, les deux bustes mignons se soulevèrent : 
un baiser fut échangé. 

– Hum ! fit le paravent de droite. 
Les deux têtes se nichèrent dans les oreillers, 

et le silence ne fut plus interrompu de la nuit que 
par les ronflements aigus de miss Junior. 
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III 
 

Ce qu’était la comtesse Koumiassine. 
 
Quand la comtesse Koumiassine, lors du décès 

de son cousin Gorof, avait pris à sa charge 
Vassilissa, âgée de quelques mois seulement, elle 
était mariée depuis onze ans et n’avait pas 
d’enfant. 

Dans la rue, à la promenade, elle regardait les 
jolis plis que faisaient, sur les bras des nourrices, 
les pelisses de cachemire blanc richement brodé, 
et elle enviait le bébé, ce complément de la vie 
pour une femme mariée. Dans le décès précoce 
de son cousin, elle vit le doigt de Dieu qui lui 
envoyait l’enfant désiré, sans danger ni peine 
pour elle-même. 

Le consentement de madame Gorof ne fut 
qu’une affaire de simple formalité, et, huit jours 
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après la mort de son père, Vassilissa entrait dans 
la maison comme fille adoptive de la comtesse. 

Le comte, qui aimait les enfants, – du reste le 
meilleur des hommes, – avait consenti aussitôt à 
la proposition de sa femme. Il alla chercher et 
apporta lui-même dans sa voiture un magnifique 
costume de nourrice russe pour la péronnelle 
villageoise qui nourrissait l’enfant, et fut au 
comble de la joie de voir se promener dans la 
maison cette belle fille, couverte comme une 
châsse de damas bleu et de galons d’or, avec sa 
coiffure russe brodée de perles et de paillettes. 

La comtesse se fit suivre à la promenade par la 
nourrice et le nourrisson, répondant aux 
étonnements par des plaisanteries, et jouant à la 
jeune mère avec beaucoup de naturel. 

Mais le ciel, paraît-il, n’avait pas pris la 
plaisanterie d’aussi bonne grâce, car un beau 
matin, après quelques mois de maternité fictive, 
la comtesse s’aperçut qu’elle était mère pour tout 
de bon. 

Ceci ne lui prêta point à rire. D’abord, elle 
était mariée depuis une douzaine d’années, et 
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puis, qu’allait-elle faire de l’enfant qu’elle avait 
si malencontreusement adopté, à présent qu’il y 
en aurait un autre ? 

Faute de mieux, elle se borna à espérer que ce 
serait un garçon. Mais, quand la Providence 
s’amuse à nos dépens, elle ne fait pas les choses à 
demi : le garçon fut une fille ! 

Le comte en prit aussitôt son parti : les deux 
fillettes grandiraient ensemble, les jeux et les 
études n’en seraient que plus faciles pour Zina. 
Mais la comtesse, plus pratique, vit plus loin dans 
l’avenir, et se dit qu’il faudrait marier Vassilissa 
de très bonne heure afin qu’elle ne fut pas un 
encombrement trop sérieux. 

À vrai dire, depuis ce moment-là elle ne 
l’aima plus du tout ; et, si elle n’alla pas jusqu’à 
la haïr, c’est parce que sa foi religieuse et son 
devoir de charité lui commandaient d’aimer et de 
protéger une enfant sans défense dont, en outre, 
elle était la marraine. 

La Providence, prenant toujours au sérieux le 
désir de la comtesse d’avoir des enfants, lui 
envoya un fils, Dmitri, sept ans après la naissance 
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de Zénaïde. Cette fois, ce fut un vrai désespoir : 
la comtesse resta six mois sans sortir de ses 
terres, et les plus proches mêmes n’entendirent 
parler de l’événement qui donnait un héritier 
mâle aux Koumiassine que lorsque le fait fut 
accompli. 

Heureusement, les miséricordes du Seigneur 
s’arrêtèrent là : car, si elles se fussent une fois de 
plus traduites sous la même forme, les principes 
religieux de la comtesse n’eussent peut-être pas 
pu la retenir de mettre fin à ses jours. 

Cependant l’ordre le plus parfait ne cessa pas 
un instant de régner dans la maison 
Koumiassine ; les deux petites filles grandirent 
côte à côte, Vassilissa plus délicate et demandant 
plus de soins, Zénaïde plus robuste et venant à 
plaisir. On les habilla de même tant qu’elles 
furent petites ; elles n’eurent pendant longtemps 
qu’une gouvernante pour deux ; puis, un jour, 
Lissa avait environ quinze ans, on lui mit des 
robes longues, on lui donna une institutrice pour 
elle seule, et celle-ci reçut la mission de tourner 
son élève vers les devoirs sérieux de la vie. 
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– C’est une orpheline sans fortune, 
mademoiselle Bochet, ne l’oubliez pas. Son lot, 
dans la vie, ne sera pas celui d’une héritière ; 
efforcez-vous de lui inspirer des goûts modestes 
et l’humilité chrétienne dans toute sa noblesse 
résignée. 

La comtesse daigna s’exprimer ainsi en 
remettant sa nièce aux mains de la brave 
Suissesse. Heureusement celle-ci avait un 
excellent cœur ; elle ne comprit point ce qu’on 
voulait d’elle, et, se conformant à la lettre plutôt 
qu’à l’esprit, elle inspira à son élève le goût de 
tous les devoirs et de toutes les vertus, qui, 
puisqu’elles sont des vertus, ne sauraient être 
autrement que modestes. 

Mais, le dédain des domestiques aidant, 
Vassilissa avait compris. Aussi ne la vit-on 
jamais en faute ; elle eut l’esprit de ne pas rendre 
sa cousine chérie responsable des erreurs de sa 
mère, mais elle se fit dans le silence des heures 
de travail une ligne de conduite dont elle ne se 
départirait jamais. 

Elle se promit de céder aussi longtemps que 
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l’amour-propre seul serait en jeu, et de résister 
impitoyablement si son honneur ou sa dignité se 
trouvait en péril. 

– On m’a donné l’éducation d’une demoiselle 
noble, se dit-elle ; tant qu’on me traitera comme 
une demoiselle, j’accommoderai mes goûts à mes 
obligations envers ma bienfaitrice ; mais si elle 
manque aux engagements que le fait seul de ces 
obligations lui a fait contracter envers moi, je 
saurai lui tenir tête, quand je devrais aller mourir 
au couvent ! 

Mourir au couvent ! c’est le grand mot quand 
on a quinze ans. À vingt, on trouve d’autres 
ressources pour résister. 

Le soir dont nous parlons, lorsque le 
gouverneur allemand se fut retiré, la comtesse 
congédia les protégées qui lui servaient de dames 
d’honneur et s’abandonna à ses réflexions. 

Vassilissa l’avait deviné, on voulait la marier. 
Le moment était venu où cette petite fille 

devenait incommode : Zina allait avoir seize ans 
dans le courant de l’hiver, il faudrait songer à 
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l’établir... Comment attirer des jeunes gens dans 
la maison, comment la produire dans le monde 
tant que Vassilissa serait là ? Elle était beaucoup 
trop jolie pour ne pas présenter de nombreux 
inconvénients. 

Oui, certainement, elle était jolie, la comtesse 
en convenait ; son amour maternel ne la rendait 
pas aveugle. Sa nièce était une bonne enfant, 
attachée et reconnaissante, très jolie, très bien 
élevée, – ici la comtesse se rendit justice avec 
quelque complaisance, – en vérité, sa propre fille 
n’était pas mieux élevée ! Sauf le dessin, pour 
lequel Vassilissa n’avait point de dispositions 
naturelles, elle possédait les mêmes talents que 
Zina, et quelques-uns à un degré supérieur, ce 
que la maturité plus avancée de son âge 
expliquait, du reste. 

La bonne comtesse cherchait autour d’elle un 
mari de condition moyenne, un noble, bien 
entendu. Mademoiselle Gorof était de bonne 
noblesse, mais la dot que sa bienfaitrice pouvait 
lui donner sans dépouiller ses enfants était bien 
peu de chose ; il fallait un homme qui eût de la 
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fortune, pas trop – à quoi bon ? Est-ce que jamais 
la richesse a fait le bonheur ? 

La comtesse oubliait en ce moment qu’elle 
possédait près d’un million de francs de revenu, 
et que, si la fortune ne lui avait point donné le 
bonheur dont elle jouissait, elle lui avait au moins 
procuré les facilités d’oublier ou d’ignorer bien 
des petits désagréments. 

Minuit sonna sur les réflexions de la comtesse. 
Elle se leva avec la majesté qui ne l’abandonnait 
jamais, passa dans sa chambre à coucher, et se 
livra aux mains d’une demi-douzaine de femmes 
de chambre. 

Pendant qu’on lui ôtait ses vêtements, une des 
protégées récitait les prières devant les saintes 
images, et faisait avec ferveur de grands signes 
de croix accompagnés de génuflexions 
abondantes. 

Lorsqu’elle eut fini les prières de la comtesse, 
celle-ci s’approcha de la cloison, couverte, sur six 
pieds de haut et quatre de large, d’images de 
toute espèce, en or, en argent, en vermeil, sur un 
fond de perles de turquoises revêtues de 
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diamants, de rubis ou d’émeraudes pour la 
plupart. Elle baisa avec une vénération 
particulière une image de la Vierge, – vieille 
peinture byzantine, – qui portait au-dessus du 
front un saphir gros comme un œuf de pigeon ; 
puis elle retourna vers son lit et s’endormit 
bientôt sous les reflets mystérieux de la lampe de 
cristal suspendue devant l’iconostase, qui faisait 
luire de temps en temps des gerbes d’étincelle, 
dans les pierreries des images. 

Une femme de chambre de service apporta une 
mince galette de matelas auprès de la porte, et 
s’étendit dessus tout habillée, pour le cas où sa 
maîtresse aurait besoin de ses offices pendant la 
nuit. 
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IV 
 

Zénaïde traduit les ordres de sa mère. 
 
Le lendemain en se levant, Zina courut à la 

fenêtre, en chemise, ses pieds nus chaussés de 
pantoufles. 

– La neige ! la neige ! s’écria-t-elle en battant 
des mains. Le soleil sur la neige ! quel bonheur ! 

– Comment peut-on aimer la neige ! grogna 
l’Anglaise en avançant la tête derrière son 
paravent ; miss Zénaïde, allez vous habiller tout 
de suite, il fait froid ! 

– Non, miss Junior, il ne fait pas froid ; il y a 
deux heures que le poêle est chauffé. La neige ! 
J’ai envie de courir comme je suis dans la neige, 
et d’y sauter à pieds joints. C’est si bon, si mou ! 

Mademoiselle Bochet ne put s’empêcher de 
rire. 
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– Allez vous habiller, miss Zénaïde, répéta 
l’Anglaise. 

Mais Zina ne l’écoutait pas : elle avait pris les 
deux mains de sa cousine, aussi peu vêtue 
qu’elle, et les deux jeunes filles se mirent à 
bondir et à tournoyer par la chambre avec de 
petits cris de joie jusqu’au moment où Zina, hors 
d’haleine, se laissa tomber en riant sur le bord de 
son lit. 

– J’ai perdu ma pantoufle ! s’écria-t-elle ! 
Qu’on cherche ma pantoufle ! 

Elle se pendit à un cordon de sonnette, 
carillonnant à tour de bras. Un troupeau de filles 
de service effarouchées se précipita dans la 
chambre. 

– Cherchez ma pantoufle ! dit-elle avec 
majesté. 

Le troupeau féminin se précipita à quatre 
pattes dans toutes les directions, et pendant un 
moment on n’aperçut que des jupons en peloton : 
toutes les têtes avaient disparu. 

Zina, après avoir remonté ses genoux sous son 
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menton et soigneusement tiré sa chemise sur ses 
pieds qu’elle prit dans ses deux mains, dit à sa 
cousine qui s’habillait plus tranquillement : 

– Sais-tu, Lissa, je vais demander à maman la 
permission de faire atteler le petit traîneau, le tout 
petit, petit, tu sais ? Et nous irons nous promener 
dans la neige, dans la forêt. 

– Par exemple ! miss Zina ! voilà une idée 
bien étrange par un froid si cruel ! 

– On ne vous emmènera pas, miss Junior ; 
nous laisserons les personnes raisonnables à la 
maison. Nous irons toutes seules, n’est-ce pas, 
Lissa ? 

– Seules, miss Zénaïde ! Je ne puis permettre... 
– Je le sais bien, miss Junior ; aussi n’est-ce 

pas à vous que j’en demanderai la permission : 
c’est à maman. 

– Mademoiselle, on ne trouve pas votre 
pantoufle, vint dire d’un air piteux la première 
femme de chambre. 

Zénaïde regarda autour d’elle : 
– Tenez, la voilà sur la console, dans la boîte à 
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ouvrage de miss Junior. 
Celle-ci, horrifiée, se précipita hors du 

paravent, mais l’objet incriminé était déjà dans la 
possession d’une fille de service, qui se mit à 
étirer lentement, sur les jambes longues et fines 
de la jeune comtesse, un bas de soie blanc aux 
mailles serrées. 

Depuis longtemps Vassilissa avait mis toute 
seule ses bas de fil d’Écosse. 

La toilette de Zénaïde fut longue, car elle ne 
pouvait rester en place un seul moment. Enfin, 
malgré ses bonds impétueux et ses mouvements 
de chèvre fantasque, la soubrette exercée qui la 
coiffait finit par achever deux superbes nattes 
brunes, longues, soyeuses, bouclées du bout, 
malgré les efforts du peigne, et se mit en devoir 
de les disposer sur la jolie tête brune. Après deux 
ou trois essais, Zina perdit patience : 

– Personne ne sait attacher mes cheveux pour 
qu’ils tiennent ! Vous avez toutes peur de me 
casser, comme si j’étais de verre ! Lissa, veux-
tu ? 
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Elle tendit le paquet d’épingles à son amie, qui 
se mit à l’œuvre. Quand ce fut fini : 

– Merci, ma chère, dit-elle, il n’y a que toi 
pour cela comme pour le reste, il n’y a que toi, il 
n’y a que toi !... 

Et, chantant comme un oiseau joyeux, elle 
embrassa sa cousine à tour de bras. Puis les deux 
jeunes filles se dirigèrent vers les images, et, 
devenues soudain sérieuses, elles firent leur 
prière avec toute l’ardeur de leur cœur innocent. 

À midi, le déjeuner réunissait moins de monde 
que le dîner ; souvent la comtesse n’y paraissait 
point et se faisait servir dans son petit salon ; les 
protégées déployaient alors un appétit féroce, et 
les gouvernantes causaient avec monsieur 
Wachtel, en possession de tous ses moyens, que 
la majesté de la comtesse faisait souvent pâlir au 
dîner. 

Dmitri profitait des distractions de son 
précepteur pour échanger avec sa sœur des signes 
télégraphiques à propos des projets de l’après-
midi ; mais ce jour-là, Zénaïde ne voulut rien 
entendre ; elle savait que sa promenade était 
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perdue si Dmitri faisait mine de vouloir y 
participer. Aussi fut-elle impénétrable, et son 
frère boudeur lui tourna le dos dès qu’on se leva 
de table. 

Zénaïde entra alors sur la pointe des pieds 
dans le petit salon où sa mère lisait le journal 
elle-même, pour ne déranger personne. Au bruit 
des pas légers sur le tapis, la comtesse leva la tête 
et, clignant un peu, car elle était très myope : 

– Ah ! c’est vous, ma fille ? dit-elle. Bonjour, 
mon enfant ; bonjour, Vassilissa. 

Et les deux têtes, inclinées chacune sur une 
main, reçurent un baiser amical et digne. 

– Maman, dit Zénaïde du ton le plus câlin, j’ai 
une très grande faveur à vous demander 
aujourd’hui. 

– Voyons ! dit la comtesse en souriant 
bénévolement. 

– Nous voudrions... je voudrais bien aller me 
promener en traîneau dans la forêt, sur la neige 
nouvelle. Oh ! maman, dites oui ! C’est si gentil, 
la neige toute neuve. 
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– Mais, ma fille, de ce que vous aimez la 
neige, il ne s’ensuit pas que tout le monde doive 
l’aimer ! Cette promenade ne charmera pas votre 
gouvernante... Il ne faut pas être égoïste, mon 
enfant. Nous devons apprendre de bonne heure à 
sacrifier nos plaisirs au bonheur des autres. 

Zénaïde reçut d’un air soumis cette leçon de 
morale maternelle, puis elle reprit d’une voix 
caressante : 

– Aussi, maman, n’est-ce pas miss Junior que 
je vous demande pour compagne de promenade ; 
je sais qu’elle n’aime pas la neige, et je ne 
voudrais pour rien au monde lui être désagréable. 

Le petite hypocrite appuya sur le mot rien 
comme si elle eut mûri sa conviction pendant des 
années. 

– C’est avec ma cousine, maman, continua-t-
elle, que je voudrais aller dans la neige. Votre 
cocher Garassime est un excellent cocher, très 
prudent ; si vous vouliez bien donner ordre 
d’atteler le petit traîneau, le plus petit, avec le 
jeune cheval noir, nous ferions une toute petite 
promenade dans la forêt... une heure seulement, 
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ma chère maman... et nous serions si sages, si 
sages, tout le reste de la journée... 

La rusée fillette s’était approchée de sa mère ; 
se laissant couler à genoux sur le tapis, elle 
caressait en parlant les belles mains de la 
comtesse ; elle reformait du doigt les tuyaux de 
valenciennes qui sortaient de ses manches ; elle 
faisait de jolis plis avec l’étoffe moelleuse de la 
robe de satin noir... 

La comtesse, ensorcelée par la petite fée, 
sourit et laissa presque échapper le bienheureux 
consentement ; mais elle se ravisa. 

– Appelez vos institutrices, dit-elle. 
Vassilissa vola comme un trait dans la salle à 

manger, et ramena les deux gouvernantes, qui 
restèrent sur le seuil de la porte. 

– Ces demoiselles ont-elles été sages ? 
demanda la comtesse avec toute la gravité 
désirable. 

– Oui, madame la comtesse, répondirent 
ensemble les duègnes. 

– Eh bien, allez, mes enfants. Je vous permets 
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de vous promener pendant une heure et demie. 
Zina, donnez l’ordre d’atteler le jeune cheval noir 
au petit traîneau. 

Les jeunes filles baisèrent avec reconnaissance 
les mains de la comtesse et sortirent du salon 
avec une belle révérence. À peine avaient-elles 
franchi la porte qu’elles prirent leur vol vers 
l’office. 

– Vite, vite, appelle Garassime, dit Zénaïde au 
premier domestique qu’elle rencontra ; mais vas-
y toi-même, ne fais pas promener mes ordres tout 
autour des communs, comme vous faites tous. Je 
veux Garassime tout de suite. 

Le domestique salua et partit sur-le-champ. 
Moins de cinq minutes après, le cocher tout 
essoufflé entrait. 

– Écoute, lui dit Zénaïde avec gravité, tu vas 
promener les demoiselles aujourd’hui. C’est la 
première fois que tu iras sur la neige cette année, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, comtesse, répondit le vieux cocher, qui 
adorait sa maîtresse. 
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– Eh bien, je veux te porter bonheur. Tu vas 
prendre le petit traîneau, le tout petit, bas... 

– Madame la comtesse l’a permis ? 
– Eh oui, grand nigaud ! Est-ce que je te le 

dirais, sans cela ? Va prendre le petit traîneau, 
mets-y beaucoup de tapis, beaucoup de 
fourrures ; attache-les bien, ajouta-t-elle à demi-
voix, parce que, tu sais, nous tomberons... 

Elle éclata de rire et embrassa Vassilissa, qui 
se tenait tout contre elle. 

– Mais n’en dis rien ! lui dit-elle ; c’est si 
amusant ! 

– J’entends, mademoiselle... Et quel cheval ? 
– Le cheval noir, mon bijou de cheval, Érèbe. 

Il n’est pas méchant, n’est-ce pas ? 
– Oh ! non, comtesse, et puis, avec un traîneau 

bas, il n’y a pas de danger. 
Gagné par la belle humeur qui rayonnait des 

yeux de Zénaïde, le brave homme sourit. 
– Dépêche-toi, entends-tu ? Je te donne dix 

minutes, pas une de plus. 
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– Il faut pourtant attacher les coussins, 
mademoiselle, dit Garassime avec un sourire qui 
éclaira sa physionomie basanée. 

– Eh bien, je t’en donne onze. Va, ne t’amuse 
pas ! 

La mignonne comtesse poussa d’un geste 
mutin la lourde masse du cocher et s’envola avec 
Vassilissa dans la chambre où les pelisses, les 
bottines fourrées et les capelines les attendaient 
déjà. 
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V 
 

Dans la neige. 
 
Dix minutes après, Garassime, qui avait 

vraiment accompli des prodiges de rapidité, 
amena devant le perron un petit traîneau de 
cinquante centimètres de hauteur tout au plus. 

La caisse arrondie du traîneau ressemblait à 
une barque dont on aurait coupé inégalement les 
deux extrémités ; le bout le plus large, qui n’avait 
pas un mètre, était borné par un petit dossier haut 
de deux pieds à peine. Une planche horizontale 
faisait le siège des promeneurs ; une autre 
planche sans dossier formait le siège du cocher. 
Une quantité de fourrures, de tapis, de coussins, 
cachaient la nudité de cet équipage primitif. 

C’était un traîneau de paysan, à cette 
différence près que l’acajou massif remplaçant le 
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bois blanc et que les ferrures étaient d’argent, 
ainsi que tous les ornements du harnais. 

Érèbe était une jolie bête sortie directement du 
haras Orlof. Se robe, d’un noir sans tache, lui 
avait valu ce nom. Le harnais russe, sans œillères, 
tout revêtu d’argent, faisait valoir ses yeux 
brillants et sa jolie tête fine. 

Garassime, droit comme un pieu, empaqueté 
dans sa robe russe de drap vert bordée de 
fourrures, coiffé du large bonnet de velours 
cramoisi à quatre angles, – pareil à un coussin de 
cérémonie vu de guingois, – tenait dans ses mains 
gantées les rênes de velours cramoisi comme son 
bonnet. Il était superbe, massif et immobile 
comme un homme de bois. 

Au moment où les deux jeunes filles, 
soutenues sous le coude chacune par un 
domestique nu-tête, s’approchaient du traîneau, 
Érèbe, qui les aimait toutes deux, fit mine de 
vouloir aller à elles, probablement pour réclamer 
son petit morceau de sucre habituel. 

– Prrr ! fit le cocher de cette voix de tête qui 
donne un accès de fou rire au Français qui 
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l’entend pour la première fois. 
Cette exclamation ferait partir ventre à terre un 

cheval de nos régions, mais elle signifie pour les 
chevaux russes : reste tranquille. 

– Tu l’auras, tu l’auras ! dit tout bas Zénaïde 
en frottant doucement le nez de la jolie bête, qui 
faisait des efforts inouïs pour lui lécher la main ; 
seulement ne nous verse pas dans la cour ; je te le 
donnerai dès que tu nous auras versées dans la 
neige. 

Érèbe parut avoir compris, car il resta 
immobile jusqu’au moment où les deux 
promeneuses, bien et dûment empaquetées dans 
les couvertures de fourrures, donnèrent le signal 
du départ. 

Garassime fit un mouvement imperceptible, et 
le cheval partit d’un trot allongé, régulier, qui 
donnait l’illusion du vol de l’hirondelle. 

La maison fut bientôt loin. La route se 
bifurquait, toute blanche des deux côtés ; 
Garassime tourna la tête pour interroger. 

– À la forêt ! dit Zénaïde. 
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Et le traîneau se dirigea vers la grande forêt. 
En ce moment, un traîneau attelé de trois 

chevaux passa sur la route dont ils venaient de 
s’écarter. 

– Tiens ! c’est le prince Charmant, dit 
Zénaïde. Quelle chance ! Nous nous amuserons 
bien à dîner. 

– Sais-tu, dit Vassilissa, qu’il est très bon, au 
fond, le prince, quoiqu’il ne soit pas charmant du 
tout ? Il a beaucoup fait pour ses paysans ; il leur 
a fait cadeau de presque la moitié de son 
domaine. C’est beau, cela ! 

– Oh ! oui, mais je ne suis pas sérieuse, moi ; 
on ne pense pas encore à me marier, moi ; je n’ai 
pas encore de robes longues, moi ! 

Elle embrassa sa cousine au vol, sans tirer les 
mains de son petit manchon. 

– Et, conclut-elle, je l’appelle le prince 
Charmant parce qu’il est un peu bête, et parce 
qu’il est prince. Voilà tout. 

La jeune bavarde leva la tête : 
– Oh ! Lissa, la forêt ! Regarde donc la forêt ! 
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La forêt était devant elles, la haute forêt de 
sapins gigantesques. La neige immaculée, 
étincelante, n’avait pas encore été foulée. La 
route molle et blanche serpentait entre deux épais 
taillis d’un vert riche et sombre. Sur le bord du 
chemin, quelques arbustes perçaient de leurs 
branches grêles le tapis nouvellement tombé, et la 
haute muraille de vieux sapins se dressait au-delà, 
parfois coupée par un éboulement de neige 
qu’une cime trop chargée avait secouée en se 
redressant ; parfois quelque trou noir s’enfonçait 
dans le taillis, marquant le passage d’une bête 
fauve ; et au-dessus, le soleil, qu’on ne voyait 
pas, enveloppait les cimes d’un rutilement de 
diamants. Le ciel bleu vif était plein de rayons 
jaunes, l’ombre des sapins tombait bleue sur le 
sol ; et c’était un enchantement muet, que ne 
troublait aucun cri d’oiseau, aucun bruit, sauf le 
cliquetis argentin des harnais du cheval. 

Érèbe enfonçait jusqu’au ventre dans la neige 
molle qui rejaillissait sur les promeneuses après 
avoir éclaboussé le cocher. Le jeune cheval levait 
haut ses pieds d’ébène et les plongeait 
courageusement dans le duvet glacé, s’ébrouant 
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de temps à autre lorsque la poussière blanche lui 
chatouillait les naseaux. 

– C’est beau ! dit à voix basse Vassilissa, qui 
regardait les ombres bleues succéder aux rayons 
jaunes, à mesure que le chemin tournait et mettait 
la forêt entre elles et l’occident. 

– C’est superbe ! mais voilà le moment de 
verser. Allons, Garassime, verse-nous, et nous 
donnerons du sucre à ton cheval ! 

– Permettez, mademoiselle... si la comtesse 
savait... 

– La comtesse, pour le moment, c’est moi. Si 
tu ne veux pas nous verser, nous n’irons pas nous 
promener avec toi. 

– Alors, tenez-vous bien, dit le brave homme 
en faisant claquer les rênes sur le dos de son 
cheval. 

– Au contraire ! cria Lissa en éclatant de rire. 
Érèbe, familier avec cet exercice, fit un 

soubresaut, et les deux gamines, au milieu d’un 
pêle-mêle de coussins et de fourrures, roulèrent 
ensemble dans la belle neige immaculée et douce 
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comme un édredon. Après sa prouesse, le cheval 
s’était arrêté. Garassime riait d’un bon rire 
paternel. 

Zénaïde se releva, et, sans se secouer, fouilla 
dans sa poche. 

– Tiens, mon ami, dit-elle à Erèbe en lui 
présentant du sucre, tu l’as bien gagné. 

Le cheval remercia en secouant la tête, et fit 
sonner son harnais. 

– Allons, Garassime, en route ! Encore ! 
verse-nous encore ! s’écria Zénaïde en s’asseyant 
dans le traîneau. 

Le cocher rendit la main à Érèbe, et, pendant 
une demi-heure, les deux jeunes filles 
s’amusèrent à rouler dans la neige, jeu inoffensif 
qui donnait à leurs visages roses, à leurs yeux 
brillants, une expression adorable de joie et de 
santé. 

– Allons, Zina, dit enfin Vassilissa, il faut 
rentrer. 

– Ta montre avance ! 
– Du tout, elle retarde ! 
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Elles éclatèrent de rire ensemble. 
– À la maison, Garassime ! dit Zina d’une 

voix pleine de regrets. Dis, on ne voit pas que 
nous avons roulé dans la neige ? 

– Oh ! si ça ne se voit pas ! C’est-à-dire, 
mademoiselle, qu’on dirait que vous avez passé 
un hiver dans la forêt, avec les loups. 

– Secoue-moi, je te secouerai, dit Zina en 
rompant une petite branche dont elle se mit à 
fouetter les vêtements de sa cousine. 

Pendant cinq minutes encore, elles folâtrèrent 
comme de jeunes chattes, se poussant et roulant 
dans la neige et défaisant l’ouvrage commencé. 
Enfin, lasses de rire et de jouer, elles s’assirent 
gravement, réparèrent le désordre des fourrures et 
donnèrent l’ordre du retour. 

Dès qu’elles eurent quitté leurs vêtements de 
promenade et revêtu le costume officiel du dîner, 
elles allèrent remercier encore une fois la 
comtesse pour le plaisir qu’elle leur avait 
procuré. 

– Avez-vous été sages, mes enfants ? demanda 
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la comtesse. 
Elle avait une manière de faire cette question 

qui donnait à Zina des envies folles de s’enfuir 
pour rire à son aise. 

– Oh ! oui, maman, nous sommes toujours 
sages, répondit la jeune espiègle avec un aplomb 
magnifique. Et le prince ? Où donc est-il ? 

– Qui vous a dit qu’il était venu ? demanda la 
comtesse en fronçant légèrement les sourcils. 

Elle abhorrait les cancans. 
– Nous avons aperçu son équipage de loin. 
– Ah ! c’est bien, fit la noble dame rassérénée. 

Le prince est venu nous inviter à dîner chez lui 
après-demain. Il pend la crémaillère, c’est-à-dire 
qu’il a fait meubler à neuf sa maison, et il désire 
nous en faire les honneurs. 

– Oh ! maman, nous aussi ? s’écria Zina, 
rouge de plaisir. 

– Tout le monde !... c’est-à-dire moi, vous 
deux, votre frère et les personnes chargées de 
votre éducation. 
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– Quel bonheur ! c’est si amusant d’aller si 
loin ! 

– Le prince a l’intention de nous donner un 
concert ; il a demandé la permission d’emporter 
quelques-unes de vos valses à quatre mains, pour 
les faire apprendre à son orchestre. Il a choisi sur 
le piano celles qui lui ont plu. 

La comtesse reprit sa lecture. Les deux jeunes 
filles coururent au piano. 

– C’est drôle, dit Zénaïde à sa cousine tout 
bas, il n’a pris que les tiennes ! 

– Comment, les miennes ? 
– Oui, celles que tu préfères, celles dont tu 

joues le primo. Le monstre ! je lui ferai une 
scène. Tu verras comme il est drôle quand il se 
confond en excuses. 

– Assez jasé, petites filles ! dit la comtesse, de 
la pièce voisine. Mettez-vous au piano et jouez 
quelque chose à quatre mains... de la musique 
sérieuse ! 

Zina fit une moue énorme, puis, riant 
malicieusement, elle fouilla jusqu’au fond du 
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casier et en retira un oratorio qu’elle entama 
vigoureusement, secondée par sa cousine. 
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VI 
 

La Chambre bleue du prince Chourof. 
 
Le prince Charmant, comme l’appelait 

Zénaïde, s’appelait en réalité Alexandre Chourof. 
C’était un garçon d’environ trente-cinq ans, un 

peu épais, un peu bête, laid, comme l’avait dit la 
jeune railleuse, mais d’une bonté sans exemple. 
Son grand défaut était une timidité outrée qui le 
rendait parfois ridicule, surtout quand elle 
s’augmentait de la politesse excessive qui lui était 
particulière. 

Quelque dix ans auparavant, il avait pris part, 
comme officier, à la défense de Sébastopol. Un 
jour qu’il était dans une redoute avec quelques 
camarades, son colonel tendit un papier en 
disant : 

– Qui est-ce qui va porter ça là-bas ? 
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Ça, c’était un ordre ; là-bas, c’était un 
retranchement situé à deux cents pas tout au plus. 
Mais l’espace qu’il fallait traverser était 
absolument découvert, et les obus y pleuvaient. 

Chourof tendit la main, prit l’ordre et partit 
tranquillement ; il ne pensait pas aux boulets, il 
pensait à ses camarades qui le regardaient aller : 

– Je dois avoir l’air bien gauche, se disait-il en 
lui-même. 

Un obus tomba à quelques pas de lui, éclata et 
le couvrit de poussière. Il s’arrêta... pour se 
secouer et faire un bout de toilette, afin de ne pas 
être trop ridicule quand il remettrait à son 
supérieur l’ordre qu’il tenait à la main. 

L’année suivante, il donna sa démission, en se 
disant : 

– Décidément, je suis trop ridicule. 
Rentré dans la vie civile, il songea à se marier, 

mais il ne se maria pas, parce que la jeune fille 
qu’il recherchait fut prise d’un accès de fou rire, 
un jour qu’il lui parlait sérieusement. 

Depuis ce dernier insuccès, il s’était retiré 
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dans ses terres et vivait en gentilhomme 
campagnard. 

Là, du moins, il était à l’abri de la malignité 
pétersbourgeoise ; la plupart de ceux qui 
l’entouraient n’avaient ni son éducation 
intellectuelle, ni son savoir-vivre, ni son immense 
fortune, ni ses goûts artistiques ; et chez lui il se 
sentait roi. 

Mais sa grande maison, si riche et si 
spacieuse, lui semblait bien vide ; son brave et 
honnête cœur, plein de pensées affectueuses, 
cherchait à s’épancher. Il voulait se marier, en un 
mot. 

Seulement, son premier échec l’avait rendu 
prudent. Il regarda autour de lui – il vit une 
princesse Chourof toute trouvée : c’était 
Vassilissa. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Elle 
était pauvre, il est vrai, mais qu’avait-il besoin 
d’une fortune ? La sienne, supérieure encore à 
celle de la comtesse Koumiassine, lui permettait 
d’épouser une mendiante, pour peu qu’il voulût 
s’en passer la fantaisie. 

Restait à savoir si la jeune fille s’associerait à 
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ses projets. 
Il avait eu tout l’été pour s’en informer, mais, 

avec sa timidité habituelle, il avait remis de jour 
en jour, et voilà qu’au moment où la comtesse se 
préparait à retourner à Pétersbourg, il se trouvait 
menacé de se voir enlever la fiancée qu’il 
convoitait. 

C’est alors qu’il imagina de donner une petite 
fête dont Vassilissa serait la reine, sans 
ostentation, et qui pourrait disposer en sa faveur 
le cœur de la jeune fille. Après quoi, il mettrait à 
ses pieds sa fortune et son cœur. 

Le prince Charmant voulait être aimé pour lui-
même, non pour son immense fortune. Il 
s’efforça de plaire. 

La comtesse dérogeait aux usages en menant 
sa famille chez un célibataire. Mais ce célibataire 
était l’homme le plus riche du pays, son 
honorabilité était universellement prônée ; et 
d’ailleurs, elle se sentait flattée secrètement 
d’être invitée à l’exclusion de toute autre pour 
être, en quelque sorte, la marraine de la nouvelle 
installation. Si habituée qu’elle fût, par sa haute 
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position, à se voir rendre hommage, la comtesse 
était affamée d’honneurs et de distinctions. 

Ce fut donc de la meilleure grâce du monde – 
non sans un certain air de condescendance – que 
la comtesse, descendant de voiture, appuya sa 
main sur celle de son hôte, qui s’était avancé 
jusqu’au bas du perron, nu-tête et en habit noir, 
pour lui faire honneur. 

– Vous me recevez comme un archevêque, 
cher prince ! dit-elle en entrant dans le vestibule 
plein de fleurs. 

– Votre visite ne m’honore pas moins, 
répondit galamment le prince en regardant du 
coin de l’œil si Vassilissa était de la partie. 

Il fut bientôt rassuré, et les deux cousines, 
marchant à pas comptés derrière la comtesse, 
entrèrent dans la grande salle au moment où 
l’orchestre invisible, placé dans une galerie 
supérieure, entamait une des plus jolies valses de 
Strauss. 

– Ta valse favorite ! dit tout bas Zénaïde à sa 
cousine. Oh ! le monstre ! 
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En attendant le dîner, les rafraîchissements 
furent servis, puis le prince, suivi de toute la 
cohorte qu’il avait conviée, se mit en marche 
dans les appartements somptueux qu’il venait de 
faire remettre à neuf. 

On s’extasia comme il convient. La comtesse, 
armée de son lorgnon, se fit expliquer la 
généalogie des portraits de famille pendant que 
les enfants s’attardaient aux meubles précieux, 
aux objets rares et curieux, aux bibelots contenus 
dans des vitrines. 

On monta ensuite au premier étage ; tout fut 
visité, depuis les grands appartements jusqu’aux 
chambres d’amis. Le prince enfin, tirant une 
petite clef de son gousset, ouvrit une porte, non 
sans quelque confusion, et s’arrêta sur le seuil. 

– Je vous demande pardon, mesdames, ceci est 
ma chambre ; mais je ne l’habite pas pour le 
moment. Vous pouvez entrer. 

Un cri d’admiration partit de toutes les 
bouches. 

La chambre était tendue de velours bleu pâle ; 
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des torsades de grosses perles rattachaient les 
draperies ; le lit énorme, en argent repoussé, 
disparaissait dans des flots de point d’Angleterre 
et de soie bleue. Des stores de point d’Angleterre 
tamisaient le jour. Le tapis était fait de peaux 
d’agneaux rasées, blanches. Tout le reste du 
mobilier était en argent et en porcelaine de 
Sèvres. 

– Ah ! prince, quelle folie ! ne put s’empêcher 
de dire la comtesse... Mais c’est une chambre de 
blonde ! Et vous n’êtes pas une blonde, que je 
sache ! ajouta-t-elle en riant. 

Le regard du prince avait glissé sur Vassilissa, 
qui paraissait en vérité faite pour ce cadre 
splendide... La comtesse fit un brusque 
mouvement et battit en retraite. 

– C’est très beau, prince, je vous en fais mon 
compliment, dit-elle d’une voix moins douce, – 
mais c’est une véritable folie ! 

Le pauvre homme tomba dans une de ces 
interminables séries d’excuses qui avaient le don 
d’amuser si fort Zénaïde, et toute la compagnie 
redescendit pour dîner. 
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Le repas était ordonné avec une magnificence 
digne du reste. L’orchestre de vingt-quatre 
musiciens, tous choisis et dressés par le maître du 
logis, vivant chez lui à ses gages, ne cessa de 
jouer pianissimo les morceaux favoris de 
Vassilissa. 

La comtesse n’eut bientôt plus de doutes, et 
son attention se porta sur la jeune fille. 

Mais celle-ci ne se doutait de rien : sa candeur 
la défendait trop. Elle acceptait les hommages 
assidus du prince comme une politesse délicate 
adressée indirectement à sa tante. 

Au bout de deux heures, sans qu’il fût possible 
de s’expliquer pourquoi, tout le monde s’ennuyait 
plus ou moins. La comtesse, prétextant les huit 
lieues qui la séparaient de sa demeure, demanda 
ses voitures. 

Le pauvre prince Charmant, tout contrarié de 
n’avoir pu dire un mot en particulier à la dame de 
ses pensées, s’approcha d’elle timidement au 
moment où il distribuait à toute la compagnie des 
bouquets de fleurs rares coupées dans ses serres. 
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– Aimez-vous le bleu, mademoiselle ? dit-il à 
Vassilissa en lui présentant un bouquet de roses 
blanches. 

– C’est ma couleur favorite, répondit la jeune 
fille sans penser à mal. 

Le prince rêva de ce mot toute la nuit et les 
jours qui suivirent. 

La comtesse en rêva aussi... mais à un tout 
autre point de vue. 
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VII 
 

Comment le prince s’arrêta en route. 
 
Certes, la comtesse n’avait jamais songé à 

donner sa fille au prince Chourof ; on avait bien 
le temps de penser à la marier. Mais si Vassilissa 
épousait « ce pauvre imbécile », – comme disait 
la noble dame dans un subit accès de pitié 
dédaigneuse, – elle serait la plus riche et la plus 
noble dame du pays ! Jamais Zénaïde ne pourrait 
faire un plus beau mariage... et, même en 
admettant qu’elle trouvât un époux qui portât un 
aussi grand nom et qui eût une aussi belle 
fortune, ce ne serait pas dans le pays. La maison 
du prince dominait de toute sa hauteur et éclipsait 
de toute sa richesse le beau patrimoine des 
Koumiassine... 

Et cependant cette fortune, que le hasard 
envoyait à une pauvre orpheline, n’était-elle pas 
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une manifestation visible de la volonté de Dieu ? 
Avec ses imperfections, la comtesse avait une 

foi ardente, une piété sincère : elle n’eût pas 
voulu faire le mal, pour tout au monde... Mais le 
difficile était de savoir où était le mal. 

Évidemment, elle n’avait pas le droit de 
refuser pour sa nièce le magnifique mariage qui 
s’offrait ; d’un autre côté, si elle lui parlait, ne 
serait-ce pas en quelque sorte l’influencer ? 
Vassilissa n’avait-elle pas été habituée à 
considérer comme un ordre la moindre parole de 
sa tante ? Ne croirait-elle pas obéir en acceptant 
la main qu’allait lui offrir le prince ? 

La comtesse passa une très mauvaise nuit, et, 
pendant deux jours, toute sa famille fut consignée 
à sa porte. Les jeunes filles ne s’en inquiétèrent 
pas beaucoup : ces accès – de migraine, disaient 
les gens ; de mauvaise humeur, pensait Zénaïde – 
n’étaient pas rares. 

Celui-ci dura jusqu’à la veille du jour fixé 
pour le retour à Pétersbourg. 

Ce jour-là, – c’était un mardi – la comtesse 
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commença à croire que ses terreurs étaient le fruit 
de son imagination. Le prince n’avait pas paru ; il 
connaissait la date du départ... il n’allait pas 
arriver sans doute pour faire sa demande au 
milieu des paquets ! 

La famille, réunie à déjeuner, vit entrer la 
comtesse souriante et reposée, qui dit quelque 
chose d’aimable à chacun en particulier et qui 
daigna manger une côtelette de veau à la 
jardinière. 

La journée se passa très bien. Mais le soir, 
Après le dîner, pendant que les deux jeunes filles 
jouaient du piano à tour de bras, un bruit de 
clochettes se fit entendre ; un traîneau s’arrêta 
devant le perron et, tout aussitôt, le maître 
d’hôtel, ouvrant la porte à deux battants, annonça 
d’une voix effarée, car ce n’était pas son office : 

– Le prince Chourof ! 
Le prince, très pâle, s’inclina devant les jeunes 

filles, qui s’étaient levées. 
– Puis-je voir madame la comtesse ? demanda-

t-il à Zénaïde. 
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– Maman est dans le salon, répondit celle-ci, 
non sans remarquer l’air inquiet du visiteur. 

Le prince, précédé d’un domestique, passa 
devant les demoiselles avec un salut et entra dans 
le salon, dont la porte se referma. Les jeunes 
filles reprirent leur morceau à quatre mains, mais 
avec une sourdine. 

Au bout de dix minutes, la comtesse, pâle 
aussi, les yeux brillants, entra dans la salle. 

– Ma nièce, dit-elle, allez tenir un instant 
compagnie au prince Chourof. J’ai des ordres à 
donner... 

Vassilissa se dirigea vers le salon. 
Elle trouva le prince debout, inquiet, nerveux. 
– Madame la comtesse a permis que je vous 

parle, mademoiselle, dit-il d’une voix un peu 
sourde. 

– Ma tante m’a chargée de vous tenir 
compagnie pendant qu’elle donne des ordres, 
répondit ingénument l’orpheline. 

Le prince tournait et retournait son idée sans 
oser l’énoncer. Une insurmontable angoisse, la 
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crainte du ridicule, le souvenir de son ancienne 
mésaventure, le tenaient à la gorge et 
l’empêchaient de retrouver ses paroles. 

Vassilissa le regardait, un peu effrayée de 
cette agitation anormale. 

– Vous partez demain, mademoiselle ? dit-il 
enfin. 

– Oui, monsieur. 
– Cela ne vous fait pas de peine de retourner à 

Pétersbourg ? 
Vassilissa hésita une seconde, ne comprenant 

pas la portée de la question : 
– Non, dit-elle, je suis bien partout avec Zina. 
– Et parmi... les voisins... ceux qui 

fréquentaient cette maison... vous ne regrettez 
personne ? 

La jeune fille regarda son interlocuteur ; celui-
ci se tenait les yeux baissés. 

– Non, prince, dit-elle lentement, en croyant 
répondre à une question banale ; je n’ai pas 
d’amies de mon âge dans les environs, et ma 
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cousine me suffit. 
– Vous l’aimez bien ? 
– Plus que tout au monde ! s’écria-t-elle avec 

ardeur. 
– Vous ne sauriez vous résoudre à la quitter ? 
– J’en mourrais de chagrin ! répondit la jeune 

fille avec la même conviction. 
Le malheureux prince regarda un instant 

Vassilissa. 
– Adieu, mademoiselle ! dit-il à voix basse. 
– Comment, vous partez déjà ? 
– Oui... La comtesse est très occupé... je pars. 
– C’était bien la peine, pensa Lissa, de faire 

huit lieues pour aller et huit lieues pour revenir ! 
– C’est dommage que vous ne restiez pas pour 

prendre le thé, ajouta-t-elle tout haut. Il sera prêt 
tout de suite. 

– Non, merci. Vous serez heureuse à 
Pétersbourg, n’est-ce pas ? dit-il avec une 
singulière expression de déchirement. 
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– Mais oui, du moins je l’espère, monsieur. 
– Tant mieux !... 
Le prince arracha avec effort ce mot de son 

cœur déchiré : 
– Adieu !... 
– Au revoir, prince, dit Lissa en le 

reconduisant jusqu’à la porte. 
Elle était seule depuis un moment, assez 

perplexe, se demandant ce que tout cela voulait 
dire, lorsque la porte s’ouvrit et la comtesse 
Koumiassine entra. 

– Où est le prince ? dit-elle avec étonnement. 
– Il est parti, ma tante. Vous ne l’avez pas vu ? 
– Non... Peut-on vous féliciter ? 
– De quoi donc, ma tante ? 
– Est-ce que le prince ne vous a pas demandée 

en mariage ? 
Vassilissa poussa un cri. Tout était clair 

maintenant ! Et elle avait découragé cet homme 
qui l’aimait, qui était bon, qu’elle estimait... 
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– Non, ma tante, je ne savais pas que ce fût 
son intention, dit-elle lentement. 

– C’est qu’il aura changé d’avis. Il voulait être 
aimé pour lui-même. 

Vassilissa regarda sa tante bien en face : les 
yeux des deux femmes se rencontrèrent ; au bout 
d’une seconde, la comtesse baissa les siens. 

– Je regrette, ma tante, dit Lissa avec douceur, 
que vous ne m’ayez pas prévenue de ses 
intentions. 

– C’était à lui de les expliquer : je lui en ai 
laissé la liberté. 

– C’est juste, ma tante. 
Elle fit la révérence. 
– Eh bien ! vous ne me remerciez pas de la 

bienveillance que j’ai mise à vous procurer un 
entretien avec l’homme qui vous recherchait en 
mariage ? 

Vassilissa regarda sa tante encore une fois, et 
cette fois, au souvenir des bienfaits qu’elle lui 
devait, ce fut elle qui baissa les yeux. 
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– Je vous remercie, ma tante, dit-elle avec 
simplicité. 

Elle s’approcha de la comtesse et baisa 
respectueusement la main qui lui était tendue... 
Puis elle sortit, alla droit à sa chambre, se jeta sur 
son lit, et ses larmes jaillirent, non de regret pour 
le beau mariage manqué, mais de chagrin pour 
l’homme honnête et bon qu’elle avait affligé sans 
le savoir, et aussi d’amertume pour la façon dont 
elle avait été jouée. 

La comtesse, en faisant scrupuleusement son 
examen de conscience devant son Créateur, ce 
soir-là, ne trouva rien à se reprocher. 
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VIII 
 

Zénaïde prend mal la nouvelle. 
 
Zénaïde fut bientôt au courant de ce qui s’était 

passé. Elle avait remarqué la tristesse de sa 
cousine, et pendant la nuit, quand les deux 
institutrices, fatiguées d’avoir fait des malles, 
dormirent d’un sommeil profond, elle se fit 
raconter par Lissa l’événement de la soirée. 

Son premier mouvement, après ce récit, aurait 
plongé la comtesse dans une indignation superbe, 
si elle en avait eu connaissance. 

– Que c’est vilain ! s’écria-t-elle presque tout 
haut ; – c’est abominable ! ajouta-t-elle en 
baissant le ton ; – c’est malhonnête... dit-elle 
enfin, si bas, si bas, que Vassilissa le devina 
plutôt qu’elle ne l’entendit. 

Un silence suivit, plein de pensées de part et 
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d’autre. 
– Ma mère aurait dû te prévenir, reprit enfin 

Zina. Je ne sais pas comment ces choses-là se 
passent, mais il me semble que, si on ne vous le 
dit pas, vous ne devinerez jamais qu’un monsieur 
veut vous épouser ! 

Lissa ne répondit rien. Zina reprit aussitôt : 
– Ce pauvre prince Charmant ! Il t’avait 

préparé une belle chambre de blonde... Et moi qui 
lui en voulais de n’avoir fait jouer que tes valses ! 
C’était bien naturel, pourtant ! Eh bien, tu ne dis 
rien ? continua-t-elle avec impatience ; dis donc 
quelque chose ! 

– Que veux-tu que je te dise ? répondit 
tristement Lissa. 

– Mais cela ne peut pas se passer comme ça ! 
Il faut lui écrire... je lui écrirai, si tu ne veux pas 
le faire ! Je lui dirai que... 

– Que ta mère n’a pas agi franchement avec 
lui ? dit doucement Lissa. 

Zina enfonça sa tête sous son drap et se mit à 
pleurer. Lissa descendit tout doucement de son 
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lit, vint la trouver, et les deux jeunes filles 
pleurèrent ensemble pendant un bon moment. 

Lorsque les deux petits cœurs trop pleins 
eurent laissé déborder leurs larmes, Zina, serrant 
sa cousine dans ses bras, lui dit à l’oreille : 

– Ne crains rien, je ne permettrai pas qu’on te 
fasse du tort ! Nous avons été élevées ensemble. 
Tu étais avant moi dans la maison... Il ne fallait 
pas te prendre, si on voulait te rendre 
malheureuse ! Je m’adresserai à mon père. Je te 
protégerai. 

Malgré son cœur froissé, Lissa trouva cette 
idée si réjouissante qu’elle se mit à rire, et Zina 
l’imita. Heureux âge ! 

– Chut ! il ne faut pas réveiller nos 
gouvernantes ! murmura Vassilissa, toujours 
raisonnable. Bonne nuit ! 

Rentrée dans sa couchette, l’orpheline attendit 
que la respiration égale et douce de sa cousine lui 
annonçât qu’elle dormait, puis elle se cacha à son 
tour sous ses couvertures, et pleura... 
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IX 
 

La comtesse quitte la campagne. 
 
Le lendemain, dès huit heures, les équipages 

de la comtesse Koumiassine furent amenés 
devant le perron. 

C’était d’abord une ancienne berline de 
voyage à six places, complétée par un cabriolet 
derrière pour deux femmes de chambre ; les 
sièges, le dessus, le dessous, le cabriolet lui-
même étaient bourrés de coffres, de tiroirs, de 
bâches, de sacs supplémentaires, – bref, une vraie 
boîte à surprises qui ne comptait pas moins de 
dix-neuf numéros. 

Ensuite venait la dormeuse de la comtesse, 
plus légère, moins agrémentée de cachettes et 
d’appendices. Quatre calèches suivaient à la 
queue-leu-leu, destinées aux femmes de chambre 
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et aux plus privilégiées d’entre les protégées qui 
accompagnaient la comtesse à Saint-Pétersbourg. 

Deux fourgons transportaient les bagages, 
escortés par des domestiques de confiance. 

Dès le petit jour, un grand fourgon avait pris 
l’avance, emportant le maître d’hôtel, le cuisinier 
en chef, les provisions de bouche, le linge de 
table et l’argenterie de voyage ; la comtesse ne 
mangeait jamais que dans de l’argenterie et de la 
porcelaine à ses armes. 

Trois jours plus tôt, une longue file de chariots 
avait quitté le domaine de Koumiassine, 
emportant les provisions destinées à la 
consommation pendant l’hiver : poissons et 
champignons marinés, concombres salés, 
confitures, fruits séchés, miel et cire, pommes et 
airelles conservées dans l’eau de kvass, mets 
rafraîchissant et très apprécié des Russes en 
hiver. Le linge et les tentures restaient à 
Koumiassine, où le soin de leur entretien et de 
leur conservation occupait six personnes pendant 
toute l’année. 

Le déjeuner fut bref ; tout le monde y parut en 
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costume de voyage et l’air très fatigué. Une 
demi-heure après, le valet de pied de la comtesse 
se présenta à la porte de la grande salle et 
annonça que tout était prêt. 

La comtesse, qui s’était levée, se rassit, et tout 
le monde fit de même. Autour de la salle, munie 
de chaises à cette occasion, toutes les personnes 
présentes, celles qui restaient et celles qui 
partaient, s’assirent, formant une galerie serrée. 

– Assieds-toi, dit la comtesse au valet de pied. 
Celui-ci obéit ; cette minute de recueillement, 

qui, selon l’antique usage russe, précède les 
départs, est la seule où un domestique puisse 
s’asseoir en présence de ses maîtres. 

Un grand silence régna dans la salle pleine de 
monde, puis la comtesse fit le signe de la croix, et 
se leva. 

Son exemple fut suivi par tous les assistants, 
et les adieux commencèrent. Tous les gens de 
service qui restaient, petits et grands, vinrent 
prendre congé de leur maîtresse d’abord, des 
voyageurs ensuite. Les sanglots et les 
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lamentations ne manquèrent pas ; beaucoup des 
anciens serviteurs étaient réellement attachés à la 
comtesse ; les autres geignaient d’autant plus fort 
qu’ils étaient plus désireux de montrer leur zèle. 
Et, d’ailleurs, l’usage le voulait ainsi. 

Enfin la comtesse, jugeant qu’elle avait laissé 
cours assez longtemps à cette louable douleur, se 
dirigea vers le perron, soutenue sous le coude par 
son valet de pied. 

Six chevaux étaient attelés à chacune des deux 
premières voitures, quatre à chacune des autres. 

Les trois enfants, escortés du gouverneur et 
des gouvernantes, se tenaient groupés autour de 
la comtesse, attendant ses ordres relativement à la 
disposition des places. Jusqu’au moment de 
monter en voiture, personne ne savait quel serait 
le véhicule qui lui serait affecté. 

– Ma fille vient avec moi, dit la comtesse 
d’une voix claire. 

Zina jeta un regard de douleur à sa cousine, 
dont elle serra la main bien fort, puis elle vint se 
ranger près de sa mère. 
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Cette maison était admirablement stylée à 
l’obéissance passive. 

– Ces dames, ajouta la comtesse en désignant 
du regard sa nièce et les institutrices, iront dans la 
grande berline avec M. Wachtel et mon fils. La 
nuit, s’il fait froid, je prendrai mon fils dans la 
dormeuse. 

Sans répondre, les personnes désignées 
montèrent dans la grande berline, qui dansa sur 
ses longs ressorts deux bonnes minutes encore 
après que la portière fut refermée. 

La comtesse fit ensuite monter sa fille devant 
elle ; puis, toujours soutenue par son valet de pied 
nu-tête, elle s’installa dans le somptueux 
équipage. Une femme de chambre, désignée 
d’avance, prit place en face de Zina. Une brassée 
de fourrures couvrit les genoux des deux nobles 
voyageuses. 

– N’a-t-on pas oublié les boules d’eau chaude 
pour les pieds ? demanda la comtesse. 

– Il ne manque rien. Votre Excellence, 
répondit le valet de pied, qui grimpa à côté du 
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cocher. 
Pendant ce temps, les autres voitures s’étaient 

remplies. 
– Allez ! dit la comtesse. Avec l’aide de Dieu ! 
Les voitures s’ébranlèrent. La comtesse fit le 

signe de la croix sur elle-même d’abord, et 
ensuite, par la portière, sur la maison qu’elle 
quittait. 

La valetaille éplorée se mit à hurler des adieux 
pathétiques. Les paysans nu-tête, groupés tout le 
long du village, saluèrent les équipages par de 
profondes inclinations et des bénédictions 
larmoyantes. 

La comtesse, comme une souveraine, saluait à 
droite et à gauche. 

Zina, moins solennelle, faisait de temps en 
temps un petit signe d’adieu à quelque paysanne 
favorite, à quelque gamin préféré. 

On dépassa la grande porte du village ; les 
lamentations et les aboiements des chiens 
s’éteignirent peu à peu et les voitures prirent une 
allure rapide sur la grande route, dont le vent 
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avait presque balayé la neige. 
Des deux côtés, les champs blancs 

s’étendaient à perte de vue. Un peu en avant, à 
gauche, la sombre forêt se dessinait, noire et 
majestueuse, tachetée de blanc par les masses de 
neige prises dans les branches. Zina poussa un 
soupir. 

– Qu’avez-vous ? lui dit sa mère. 
– Ah ! maman, c’est si bon la campagne ! Cela 

me fait toujours de la peine de la quitter. 
– En hiver ! 
La comtesse haussa les épaules. 
– Qu’est-ce que votre cousine vous a dit hier ? 

ajouta-t-elle au bout d’un moment. 
Zina réfléchit un peu : 
– Elle ne m’a rien dit, maman, répondit-elle. 
Pour la première fois de sa vie, Zina venait de 

mentir sciemment. 
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X 
 

En voyage. 
 
Quand la comtesse Koumiassine voyageait, le 

dîner était une grave affaire. Le cuisinier, parti 
d’avance pour un lieu indiqué, mettait en 
révolution toute la station de poste ; mais aussi, 
jamais en été la comtesse n’avait manqué de 
glaces pour son dessert, ni en hiver de petits pâtés 
rastigaï à la moelle, qu’elle aimait 
particulièrement en voyage, on ne sait pourquoi, 
car elle n’en mangeait presque jamais à la 
maison. 

Le dîner s’accomplissait dans les stations de 
poste de première classe, celles qui ont été 
désignées dans le tracé pour les temps d’arrêt de 
la famille impériale en voyage. Les belles pièces, 
hautes de plafond, bien meublées, quoique le 
style des meubles rappelle principalement la 
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raideur du premier empire, proprement cirées et 
vernies, toujours chauffées en cas d’arrivée 
imprévue, et qui ne s’ouvraient pas pour de 
moindres personnages que la suite de l’empereur, 
offraient leur asile officiel à la comtesse 
Koumiassine. 

La même étiquette qu’à Pétersbourg ou à 
Koumiassine régnait dans ces dîners majestueux, 
sauf pourtant un détail : les jeunes filles gardaient 
leur costume de voyage. Les mêmes personnes se 
retrouvaient aux mêmes places, les mêmes 
domestiques servaient les convives de la même 
façon ; seulement, l’argenterie et la vaisselle de 
voyage étaient plus simples. C’était la seule 
différence. 

Aussi personne n’avait-il cette joyeuse hâte de 
se retrouver qui caractérise ordinairement les 
voyages entrepris en longues caravanes. 

Aussitôt après le dîner, pendant qu’on servait 
le thé et le café par les soins de la première 
femme de chambre, le fourgon partit au galop, 
emportant le courrier, le cuisinier et l’attirail de la 
cuisine comtale, que les gens de service 
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achevaient de remettre en ordre pendant la route. 
Ne fallait-il pas préparer le souper quinze lieues 
plus loin, pour une heure fixée d’avance ? 

Pendant que la comtesse s’étendait sur un 
canapé pour prendre un peu de repos, elle envoya 
les deux jeunes filles et son fils, accompagnés de 
leurs gardes du corps, faire une petite promenade 
hygiénique. 

Heureuses de se retrouver ensemble, les deux 
jeunes filles se prirent le bras et coururent en 
avant. 

La bonne mademoiselle Bochet, prenant en 
pitié leur séparation forcée, entama avec miss 
Junior une discussion très animée, qui procura à 
Zina un moment de détente morale dont elle avait 
grand besoin. 

– J’ai dit à ma mère que tu ne m’avais rien dit, 
hier soir, fut le premier mot qui sortit de sa 
bouche. 

– Elle te l’a donc demandé ? fit Vassilissa sans 
la regarder. 

Zina resta interdite. Certes, sans la croire 
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parfaite, elle aimait sa mère et la respectait... 
Depuis la veille, cependant, elle était en proie à 
de cruelles perplexités. Elle n’avait pas été 
surprise de la conduite de sa mère dans l’affaire 
du prince Charmant... Vaguement, elle devinait 
que la comtesse avait déjà dû faire des choses 
semblables sans que sa fille y accordât grande 
attention, et cette idée la tourmentait fort. Elle 
s’en faisait un crime. Pourtant, pouvait-elle 
approuver la combinaison dont sa cousine avait 
été victime ? 

Jusqu’alors, bien plus que sa mère et que 
personne au monde, Vassilissa avait été sa 
conscience, son conseil, son amie, en un mot. 
Elle se décida à agir franchement au moins avec 
elle, sans sonder jusqu’où cette détermination 
pourrait l’entraîner. 

– Oui, Lissa, elle me l’a demandé, répondit-
elle à voix basse et en rougissant. Et j’ai menti... 
pour la première fois !... C’est très mal... 

– Il ne faut plus mentir, Zina ! dit Vassilissa 
d’une voix ferme. Garde la confiance et 
l’affection de ta mère... Quant à moi... 
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– Eh bien ! quoi ? Est-ce que toi et moi, ce 
n’est pas la même chose, aujourd’hui comme 
hier ? dit Zina presque en colère. 

– Tu as bien vu, hier, que ce n’est pas la même 
chose, reprit Lissa de la même voix ferme, mais 
avec un accent de tristesse. Vois-tu, il faut nous 
accoutumer à l’idée de nous séparer... 

– Nous séparer ? cria Zina, qui bondit sur 
place et quitta, courroucée, le bras de sa cousine, 
en la regardant d’un air furieux. 

Vassilissa reprit le bras de Zina et le passa 
sous le sien. Elles marchaient en ce moment le 
long des remparts à demi ruinés d’une jolie petite 
ville très ancienne, qui dominent un lac d’une 
forme charmante, semblable, en été, à une coupe 
de Sèvres. 

– Vois-tu ce lac ? dit Vassilissa. La dernière 
fois que nous sommes passés par ici, il était bleu, 
couvert de petites voiles blanches qui avaient 
l’air de grands oiseaux pêcheurs : maintenant il 
est noir d’encre, en attendant que la glace le 
prenne, et la neige qui l’entoure lui donne un air 
de deuil... 
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– Tais-toi ! tais-toi ! tu me fais peur... 
murmura la pauvre petite comtesse, qui serra le 
bras de sa cousine. 

– C’est l’image de ma vie passée comparée à 
ma vie future, dit Vassilissa les yeux pleins de 
larmes. Mon printemps est fini. Je suis une 
pauvre orpheline élevée par charité dans une 
grande famille ; tu es la riche comtesse 
Koumiassine... Nos vies n’auront plus rien de 
commun... 

– Rien ne m’empêchera de t’aimer toujours ! 
dit Zina en embrassant sa cousine avec ardeur. 

– Mesdemoiselles, rentrons, cria mademoiselle 
Bochet. 

Les jeunes filles revinrent sur leurs pas. 
L’horizon de rose devenait gris, présage de gelée. 
Les premières étoiles brillaient dans le ciel bleu 
pâle. 

– Vois le ciel, dit Zina en pressant le pas : 
hiver ou été, il brille toujours sur le lac, et le 
printemps revient. Je serai comme ce ciel ! Qu’il 
neige ou qu’il pleuve, je te serai fidèle comme 
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ces étoiles ! 
Vassilissa lui serra la main sans répondre. 
Une demi-heure après, les voitures roulaient 

en faisant craquer la neige sous les roues. 
La comtesse avait décidé que l’on voyagerait 

toute la nuit ; en conséquence, après le souper, 
qui eut lieu à dix heures du soir, on se remit en 
route, et chacun s’arrangea pour dormir. 

Dmitri avait émigré dans la dormeuse de la 
comtesse. La femme de chambre dont il prenait la 
place vint le remplacer dans la berline et 
s’endormit aussitôt. Les deux gouvernantes et M. 
Wachtel, après une conversation décousue de 
quelques minutes, se laissèrent également aller au 
sommeil. 

Lissa ne dormait pas. Son esprit lui retraçait la 
scène de la veille, et une angoisse poignante 
étreignait son jeune cœur. Un amer regret 
dominait tout le reste, et elle se reprochait de ne 
pouvoir le chasser de sa pensée. 

Elle regrettait quoi ? Le prince ? Non. En 
bonne conscience, elle ne pouvait découvrir en 
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elle-même que de l’amitié pour cette brave et 
honnête nature. Elle aimait bien le prince, elle 
l’estimait très haut ; mais elle n’avait jamais 
éprouvé en sa présence ce trouble, cette crainte 
de ne pas plaire qu’elle devinait vaguement 
comme les précurseurs ou les compagnons de 
l’amour. 

Était-ce alors la grande fortune, le nom 
illustre, la cour impériale où son rang l’aurait 
appelée ? Vassilissa avait l’âme trop fière pour 
attacher tant de prix à ces avantages purement 
extérieurs. 

Qu’était-ce donc qui lui faisait monter aux 
yeux ces larmes brûlantes qu’elle dévorait sous 
son voile ? 

C’était la perte – irréparable, elle le sentait – 
d’un appui, d’une protection certaine. 

– Il n’aurait pas permis qu’on m’offensât ! se 
disait l’orpheline, le cœur gros et plein de 
sanglots, il m’aimait... il m’aimait... 

Et la pauvre enfant voyait alors passer devant 
elle le rêve du bonheur perdu avant d’avoir 
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existé ; l’époux qui sait protéger et défendre, la 
maison où tout vous appartient, la domesticité 
soumise et respectueuse, l’indépendance dans les 
actes indifférents de la vie... Captive hier encore, 
elle serait devenue libre tout d’un coup ; libre et 
aimée. 

Elle avait bien raison de pleurer son beau rêve. 
La réalité devait se faire, pour elle, plus rude et 
plus douloureuse tous les jours. 

À la fin, le balancement de la berline la 
plongea dans un demi-sommeil. Pendant quelque 
temps encore, elle entendit le tintement des 
colliers de grelots que portent les chevaux de 
poste ; puis, les sifflements des postillons 
encourageant leurs bêtes n’arrivèrent plus à son 
oreille que comme des bruits lointains ; et enfin 
elle s’endormit d’un sommeil réparateur. 

Il faisait à peine jour lorsque les voitures 
s’arrêtèrent devant une grande station bâtie en 
briques, où le thé et le café du matin les 
attendaient. Comme à la maison seigneuriale, les 
voyageurs trouvèrent les petits pains chauds et le 
beurre frais battu : un four à cuire était aménagé 
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dans le fourgon, et le pain avait été fait en route. 
La comtesse était d’assez mauvaise humeur : 

son fils lui avait donné des coups de pied toute la 
nuit, en rêvant, bien entendu, et son sommeil en 
avait été singulièrement troublé. Aussi remit-elle 
Dmitri aux soins de son précepteur, avec cette 
remarque pédagogique : 

– Vous aurez soin, monsieur Wachtel, de 
surveiller le sommeil de cet enfant. Il est 
beaucoup trop agité ; vous ferez bien, quand il se 
remuera trop, de le réveiller et de le gronder. On 
peut donner de bonnes habitudes au sommeil dès 
l’enfance, si on sait s’y prendre. 

Le précepteur s’inclina avec respect. 
– Avec ça, pensa-t-il, que je me lèverai la nuit 

pour réveiller ce gamin ! Trop heureux qu’il 
dorme et me laisse tranquille ! 

– Vos ordres seront exécutés, madame la 
comtesse, dit-il tout haut. Je n’attendais que votre 
autorisation. 

Dmitri, furieux, lui tira derrière le dos une 
langue énorme. La comtesse s’en aperçut fort 
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bien ; mais il n’entrait pas dans ses principes de 
remarquer les injures qui ne lui étaient pas 
personnelles, surtout quand elles étaient le fait de 
son enfant gâté. 

C’eût été une autre affaire si elle avait trouvé 
là l’occasion de donner une utile leçon de morale. 
Mais le cas ne se présentait point en cette 
occurrence. Elle laissa donc le petit garçon 
s’écarter, et se contenta d’ajouter à demi-voix, en 
s’adressant aux trois pédagogues : 

– Il faut savoir exiger certaines choses d’une 
façon absolue, et en passer d’autres jusqu’au 
moment où, ayant obtenu ce qu’on exigeait, on 
peut consacrer ses soins à des défauts 
volontairement passés sous silence. 

Les trois auditeurs de ce petit discours 
s’inclinèrent à la fois. 

– Zina, continua la comtesse, allez avec ces 
dames dans la berline ; je prends votre cousine 
avec moi. 

Les changements indiqués s’effectuèrent 
silencieusement, et la caravane se remit en route. 
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XI 
 

La comtesse explique à sa nièce 
ce que c’est que le mariage. 

 
Le soleil était levé, mais encore très bas sur 

l’horizon ; il envoyait des rayons aigus comme un 
fer de lance dans les portières de la voiture. La 
comtesse baissa la glace du côté de sa nièce, pour 
jouir de l’air pur et léger sans trop de danger de 
s’enrhumer ; puis elle s’installa commodément 
sous les fourrures, mit les pieds sur la banquette 
de devant, – la femme de chambre s’était casée 
ailleurs, – et se mit à songer au discours dont elle 
avait l’intention de régaler Vassilissa. 

Celle-ci, droite comme sur sa chaise à table, 
attendait, les yeux baissés, ce qui allait lui être 
communiqué. Quoi que ce pût être, elle était sûre 
de garder son sang-froid. Combien elle regrettait 
le cri qui lui était échappé l’avant-veille ! Son 
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âme n’était pas d’une forte trempe pour l’action, 
mais elle possédait la force de résistance au 
même degré que le marbre le plus dur. 

– Vous vous êtes bien conduite, ma nièce, 
commença la comtesse. 

Vassilissa, prise au dépourvu par l’éloge, fit 
un léger mouvement. La suite de la phrase mit un 
terme à sa surprise. 

– ... En ne parlant pas à votre cousine de ce 
qui s’est passé avant-hier soir, continua la 
comtesse. 

Vassilissa inclina la tête, puis la releva, et 
continua à regarder son manchon, dans lequel ses 
deux mains nerveuses tourmentaient ses bagues. 
Il lui semblait bien dur d’être louée précisément 
pour le premier mensonge de Zina. Mais il n’y 
avait plus moyen de reculer. 

– Voyez-vous, ma chère enfant, continua la 
comtesse confortablement soutenue de toutes 
parts par des coussins moelleux, ce monde est un 
monde de misères ; sans doute vous êtes bien 
jeune pour y entrer, et j’aurais préféré retarder ce 
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moment ; mais il est venu sans ma participation ; 
il faut donc vous préparer à la destinée qui vous 
attend. Le prince Chourof était venu dans 
l’intention de me demander votre main ; pour ma 
part, je n’avais pas d’objection à ce mariage : 
l’éducation que je vous ai donnée... 

À ces mots, elle sortit de son manchon sa belle 
main gantée, et, par une habitude machinale, sa 
nièce la baisa comme elle le faisait toujours à 
cette phrase. La main rentra dans le manchon. 

– L’éducation que je vous ai donnée, reprit la 
comtesse, ne déparerait certainement aucun rang 
de la société ; mais néanmoins vous n’êtes pas 
faite pour la haute situation à laquelle le prince 
avait eu le projet de vous élever. Je ne sais ce qui 
se sera passé dans son esprit depuis le moment où 
je vous ai fait appeler jusqu’à celui où je vous ai 
retrouvée ; mais ce qui me semble évident, c’est 
que vous avez choqué de quelque façon le prince 
qui, naturellement, très fin et très délicat, aura 
renoncé à ses projets. 

Vassilissa se tourna très légèrement, et, au lieu 
de la voir de trois quarts, sa tante la vit de face. 
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Du reste, les yeux baissés de la jeune fille ne 
s’étaient point levés ; les lèvres seules s’étaient 
imperceptiblement resserrées, et la joue avait un 
peu pâli. 

– Puisque nous en sommes là-dessus, dit la 
comtesse, qui venait de subir une légère secousse 
dans sa placidité intérieure, – dites-moi donc ce 
qui s’est passé entre vous ; car je vous avoue que 
cette aventure me paraît bien incompréhensible ! 

Pour la première fois, Vassilissa leva les yeux, 
et la comtesse y lut une expression si étrange et si 
nouvelle, qu’elle se souleva soudain et s’assit 
toute droite, comme armée pour une lutte. 

– Le prince m’a demandé si cela me faisait de 
la peine de retourner à Pétersbourg. 

– Qu’avez-vous répondu ? 
– Que j’étais bien partout avec ma cousine, ma 

tante ! 
– Et puis ? 
– Et puis il m’a demandé si je ne regrettais 

personne parmi les visiteurs. 
– Alors ?... 
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– J’ai répondu que je n’avais pas d’amies dans 
les environs, et que ma cousine me suffisait. 

– Ensuite ? 
– Le prince m’a demandé si j’aimais beaucoup 

Zina et si je pourrais me résoudre à la quitter. J’ai 
répondu que je l’aimais... – Ici Vassilissa se 
rappela fort à propos qu’elle devait aimer la 
comtesse, sa bienfaitrice, plus que tout au monde 
– ... et que je mourrais de chagrin s’il me fallait 
perdre sa société. 

– Et alors ? 
– Alors le prince m’a dit que vous étiez 

occupée, ma tante, et qu’il ne voulait pas rester 
plus longtemps. Je lui ai proposé de prendre le 
thé, il m’a refusé, et il est parti sur-le-champ. 

– C’est tout ? 
La jeune fille regarda sa tante avec cette même 

expression qui avait mis la comtesse sur la 
défensive, puis baissa les yeux et répondit 
tranquillement : 

– Oui, ma tante. 
La comtesse garda le silence. Certes, rien dans 
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les réponses de sa nièce n’avait pu sembler 
déplacé au prince ; rien n’avait pu éteindre ou 
même amortir la passion dont il avait parlé le 
même soir à la bienfaitrice de Vassilissa. C’était 
donc le manque d’encouragement qui avait clos 
ses lèvres prêtes à parler. Mais, si l’orpheline ne 
savait pas ce qu’on voulait d’elle, sa conduite 
avait été de tout point régulière et décente. Alors, 
c’est sa tante qui aurait eu tort de ne pas la 
prévenir ? 

Cette idée horrible ne fit que traverser le 
cerveau de la comtesse, comme une chauve-
souris qui passe devant une vitre à la tombée de 
la nuit ; et son esprit, avec une dextérité sans 
égale, saisit le point faible de la déposition de 
Vassilissa. 

– Vous voyez, ma chère enfant, dit la 
comtesse après un silence, vous voyez ce qu’il en 
coûte d’avoir des idées romanesques et de les 
exprimer d’une façon déplacée. 

Les lèvres de Lissa se serrèrent un peu, mais 
elle ne remua pas. 

– Sans votre façon ridicule d’exprimer une 
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amitié exagérée pour votre cousine, votre 
compagne d’enfance, vous eussiez pu atteindre 
un rang et une fortune inespérés. Mais 
l’enthousiasme hors de propos, l’absurde idée de 
mourir plutôt que de quitter votre cousine, ont 
refroidi à votre égard les bienveillantes 
dispositions de notre ami et voisin. Il se sera dit 
que, pour une jeune personne, vous parliez avec 
trop de feu d’une chose tout à fait ordinaire en 
soi, de l’affection qui lie deux jeunes filles 
élevées ensemble. Ce feu et cette exagération ne 
lui ont pas plu chez une demoiselle qu’il se 
proposait d’appeler à une position élevée, et c’est 
cette infraction aux convenances qui aura causé 
son silence. Nous devons ici reconnaître et adorer 
la main de Dieu, qui se sert souvent d’une cause 
frivole en apparence pour l’accomplissement de 
ses desseins. 

Et la comtesse, entièrement de bonne foi, 
adora dans son cœur la main céleste qui avait 
brisé ce mariage malencontreux. 

Lissa ne répondit rien. Un orage grondait dans 
son cœur, et elle craignait de ne pas pouvoir 
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mesurer la portée du premier mot qui sortirait de 
ses lèvres. 

Heureusement, la comtesse reprit la parole 
presque aussitôt. 

– Puisque l’heure est venue de vous parler 
mariage, mon enfant, je vais vous dire ce que 
toute mère doit dire à ses enfants en les 
présentant dans le monde. 

Au mot de mère, la main sortit du manchon 
par habitude ; mais l’orpheline, les yeux baissés, 
avait un air si absorbé, que la comtesse rentra sa 
main après avoir lissé ses cheveux. 

– Le mariage, continua la comtesse, est un état 
naturel établi par Dieu depuis la création du 
monde. « L’homme quittera son père et sa mère 
pour s’attacher à sa femme, et ils ne feront plus 
qu’une seule chair », dit l’Écriture. Donc le 
mariage est l’acte le plus important de la vie 
d’une femme. C’est par là qu’elle acquiert le 
droit de sortir seule, de parler d’elle-même, de 
porter du velours et des diamants, – quand sa 
fortune le lui permet, – en un mot, de faire tout ce 
que les lois et les convenances autorisent, et qui 
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est défendu à une jeune fille. Mais elle contracte 
aussi des devoirs, et le premier de ces devoirs est 
d’aimer son mari et de lui obéir. 

La comtesse reprit haleine. 
– D’aimer son mari et de lui obéir ? répéta 

Lissa. 
– Oui, mon enfant, c’est là le premier de ses 

devoirs. Une femme qui contracte mariage jure 
par devant Dieu d’aimer son mari, de lui être 
fidèle et de lui obéir. C’est là le serment le plus 
solennel, et on ne saurait le prononcer des lèvres 
seulement ; il faut qu’il parte du cœur et qu’il soit 
consacré par une fidélité de toute la vie. 

La comtesse prononça ces mots avec une 
conviction si profonde que Lissa sentit son cœur 
s’amollir, et ses yeux prirent une expression 
moins fixe. 

– N’oubliez donc jamais, mon enfant, que 
vous devez aimer votre mari plus que vous-
même, préférer son bonheur au vôtre, son plaisir 
au vôtre, ses amis aux vôtres. « Mon joug est un 
joug d’amour », a dit le Seigneur. 
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– Je ne l’oublierai pas, ma tante ! dit Lissa 
d’un ton ferme. 

La comtesse la regarda, un peu étonnée. Il 
n’entrait pas dans ses idées que quelqu’un eût 
besoin d’affirmer ses convictions quand c’était 
elle qui parlait. Mais, après tout, il n’y avait pas 
grand mal ; elle continua : 

– Mais, pour être heureux en ménage, il faut se 
marier dans sa condition, et c’est pourquoi je 
reconnais le doigt de Dieu dans l’imprudence de 
vos paroles, qui a éloigné de vous le prince 
Chourof. Vous êtes de famille noble, ma nièce ; 
votre père a servi avec honneur et il est mort des 
suites de ses blessures ; mais il n’était qu’un 
simple colonel, et votre mère n’est que de petite 
noblesse de province... 

– Mon père est mort pour son pays ! dit 
Vassilissa en levant la tête. 

Des larmes lui montèrent à la gorge ; elle fit 
un effort violent et les refoula. Ses yeux, 
redevenus secs, lui firent si mal, qu’elle fut 
obligée de les abriter un instant de la main. 
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– J’approuve vos sentiments, mon enfant, dit 
la comtesse avec douceur. 

Elle se pencha sur sa nièce et la baisa au front 
avec plus de tendresse qu’elle ne l’avait fait 
depuis longtemps. 

Cette caresse fit déborder le cœur trop plein de 
la pauvre enfant, qui fondit en sanglots vite 
réprimés ; car la comtesse détestait les 
épanchements inutiles ; c’était elle seule, 
d’ailleurs, qui décidait s’ils étaient utiles ou non. 

– J’espère que le comte et moi nous avons 
remplacé votre père de notre mieux, et qu’au jour 
du jugement nous nous présenterons avec 
assurance devant notre Créateur, pour lui rendre 
compte du talent qu’il nous avait confié, reprit la 
comtesse en faisant allusion à une parabole – elle 
aimait à citer les textes sacrés. – Mais, quel que 
fut le mérite de votre père, il n’en reste pas moins 
certain, mon enfant, que vous avez été élevée 
dans un monde bien supérieur à celui dans lequel 
vous pouvez espérer d’entrer par votre mariage. 

– Pourquoi, ma tante ? 
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Vassilissa mit dans ce mot toute la naïveté que 
le peu d’astuce qu’elle possédait put lui procurer. 

– Parce que... 
La comtesse hésita, très embarrassée. 

Pourquoi, en effet ? Elle prit le parti de trancher 
la question. 

– Parce que, dit-elle, vous n’avez pas de 
fortune, et que tout homme doit trouver dans sa 
femme l’équivalent de ce qu’il apporte : rang, 
titre ou fortune. Vous n’êtes pas de grande 
noblesse, vous n’avez rien, vous épouserez un 
homme de votre classe. Nous tâcherons 
cependant de le trouver un peu plus riche que 
vous... Je vous donne pour dot dix mille roubles 
de capital, dont l’intérêt vous sera servi jusqu’à 
votre vingt et unième année, plus un trousseau de 
cinq mille roubles : linge, effets, argenterie et 
meubles... Vous ne me remerciez pas ? 

La comtesse dit ces mots avec un tel accent de 
hauteur, que Vassilissa sentit l’insulte et non le 
bienfait. 

– Je vous remercie, ma tante, dit-elle d’un ton 
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presque aussi hautain que celui de la comtesse. 
Elle s’inclina sur la main gantée et se releva. 

La comtesse avait déposé un baiser sur le velours 
du bonnet fourré ; elle se sentait bravée et ne 
pouvait rien dire. Faute de mieux, elle continua : 

– J’ouvre ma maison cet hiver. Le premier 
jeudi de décembre je donnerai un bal, et je vous 
présenterai comme jeune fille à marier. Vous 
serez mariée au printemps et l’hiver prochain je 
m’occuperai de présenter Zina. 

– Il faut que je sois mariée auparavant ? dit 
Vassilissa d’un air indifférent. 

– Sans doute ! répondit sa tante avec humeur. 
Les gens que j’inviterai pour vous cet hiver, à 
quelques exceptions inévitables près, ne seront 
pas les mêmes que ceux qui peuvent prétendre à 
ma fille. 

La coupe était trop pleine. Un instant 
Vassilissa eut l’idée de se précipiter par cette 
portière qui lui envoyait au visage l’air glacé de 
l’hiver ; puis une pensée d’attendrissement sur 
elle-même lui vint, et presque en même temps le 
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souvenir de sa cousine : 
– Zina pleurerait trop, pensa-elle. 
– Je vous remercie de vos bontés pour moi, ma 

tante, dit-elle à la comtesse avec un grand effort, 
et je tâcherai de les mériter. 

La comtesse, satisfaite, parla encore fort 
longtemps des devoirs d’une femme mariée 
envers la société... Sa nièce ne l’écoutait plus. 

– C’est la mère de Zina, c’est ma bienfaitrice, 
se disait-elle tout le temps pour se calmer. 

Enfin le relais arriva, et la comtesse, qui 
voulait se dédommager de sa nuit troublée par les 
coups de pied de son fils, renvoya la jeune fille. 

Comme on ne savait où caser le trop plein de 
la berline, une idée vint à Zina. Elle renvoya sans 
façon une protégée en supplément dans une autre 
voiture, et grimpa triomphalement avec sa 
cousine dans une calèche, où, se trouvant seules, 
elles eurent le loisir de causer. 

– Pourvu que maman ne s’aperçoive de rien, 
dit-elle ; mais j’espère qu’elle va dormir... Et 
puis, si elle gronde, je dirai que c’est moi. 
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Pour cette fois, en effet, maman dormit et ne 
s’aperçut de rien. 
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XII 
 

Le repos de l’asile est troublé. 
 
Le voyage dura cinq jours, sans autres temps 

d’arrêt que les repas et quelques heures de repos 
pendant la nuit. 

Certes, il eût été bien plus simple d’aller 
chercher le chemin de fer à Moscou, et cela eût 
aussi coûté beaucoup moins cher ; mais la 
comtesse détestait les chemins de fer et n’avait 
jamais voulu s’en servir. 

– C’est si vulgaire ! disait-elle, on se trouve là 
avec tout le monde ! 

Vainement lui alléguait-on la possibilité 
d’avoir un wagon à elle seule, de s’y faire 
apporter à manger, d’y avoir son lit... Le comte 
lui avait même offert de lui faire faire un wagon 
spécial qui ne servirait qu’à elle, deux fois par an, 
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pour l’aller et le retour à son domaine de 
Koumiassine ; elle avait refusé. 

– Ce serait encore la même locomotive, disait-
elle ; et puis, est-ce que je pourrais empêcher ces 
gens du peuple de grouiller sur les plates-
formes ? 

– Pour cela, avait dit le comte en riant, 
j’avoue... mais vous auriez la ressource d’un train 
spécial : on vous ferait chauffer une locomotive 
pour vous toute seule. Qu’en dites-vous ? 

– Les rails sont à tout le monde ! avait 
répondu la comtesse. 

La chaussée où elle roulait à six chevaux était 
bien à tout le monde aussi ; mais, du plus loin 
qu’il entendait les sonnettes de la longue file 
d’équipages, le marchand faisait ranger son 
tarantass, et le paysan reculait son chariot jusque 
dans le fossé qui borde la route. Et les calèches, 
rapides comme le vent, passaient au milieu du 
chemin, couvrant de poussière ou de boue, selon 
la saison, le pauvre monde ébloui de tant de 
magnificence. 
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Décidément, la comtesse n’avait pas la bosse 
des instincts démocratiques. 

Cette même femme, qui détestait le 
grouillement du peuple, hébergeait dans sa 
maison de Pétersbourg tout un hospice de 
pauvres femmes qui vivaient chez elle comme au 
pays de Cocagne, et dont les mésaventures 
avaient parfois le don de la faire rire. 

Ce qu’elle n’aimait pas, c’était le peuple 
indépendant, pour lequel elle n’était rien ; ce 
peuple qui ne la saluait pas, qui disait parfois 
avec colère et mépris : tfou ! lorsque son valet de 
pied galonné, la précédant pour lui faire place, 
touchait l’épaule d’un paysan distrait ou 
récalcitrant. 

Ce peuple-là, elle le détestait et le méprisait, 
tandis que les paysans de ses villages, découverts 
et suppliants devant elle, la trouvaient toujours 
généreuse et charitable, prête à remettre une dette 
ou à faire une concession. 

Ce qu’elle voulait par-dessus tout, sans s’en 
douter le moins du monde, c’était être adorée 
humblement : alors elle était capable de tous les 
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sacrifices, de tous les renoncements. 
De même, tous les mercredis et vendredis de 

carême, – et les carêmes sont longs en Russie, – 
cette femme orgueilleuse et despote portait à 
l’insu de tous, excepté de sa femme de chambre, 
une chemise de grosse toile de chanvre non 
blanchie, qui déchirait sa peau délicate, 
accoutumée à la batiste. C’était pour mortifier sa 
chair. Elle jeûnait pendant les trois derniers jours 
de la semaine sainte : sous prétexte qu’elle 
n’aimait pas le maigre, elle ne vivait que d’un 
petit morceau de pain et d’une tasse de thé toutes 
les vingt-quatre heures, – et ces mortifications, 
elle les accomplissait bien par esprit de pénitence 
et de foi, car elle se gardait d’en parler. 

Mais là l’arrêtait son devoir religieux. La 
charité remplissait sa vie et sa maison ; sa foi lui 
ordonnait de se mortifier comme une religieuse 
professe, de donner à l’église des sommes 
immenses ; elle avait fait vœu de ne jamais 
refuser l’aumône à qui que ce soit – et son cœur 
était dur comme la pierre, son orgueil n’avait pas 
d’égal : elle se faisait toujours inviter deux fois 
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par l’impératrice avant de se décider à lui faire 
visite. Sous prétexte de maladie, elle déclinait 
régulièrement le premier de ces honneurs, pour 
mortifier son orgueil, disait-elle. En réalité, – 
mais on l’eût bien surprise en le lui disant, – 
c’était pour que la volonté souveraine ne passât 
qu’après la sienne. 

Telle était la femme avec laquelle Lissa 
entreprenait de lutter. Si elle l’eût connue, la 
pauvre enfant aurait demandé sans doute à 
prendre le voile plutôt que d’entamer cette lutte 
insensée. Mais elle ne se rendait pas compte de ce 
qu’elle faisait. Aussi le premier choc ne se fit-il 
pas attendre. 

Le principal souci de la comtesse, en arrivant, 
fut de réorganiser l’espèce d’asile de Sainte-
Périne, qu’elle entretenait dans un pavillon 
détaché, situé dans la cour de la maison. Une 
protégée en laquelle la perspicacité avait reconnu 
des aptitudes spéciales pour la gestion des 
affaires fut chargée de composer un règlement 
qui passa trois jours sur le bureau de la comtesse. 

La gracieuse dame le lut et le relut au moins 
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trois fois dans le courant de chaque journée, 
corrigeant, ajoutant, retranchant, aggravant les 
sévérités louables de cette utile institution. Le 
règlement, dûment corrigé, approuvé, copié de la 
belle écriture officielle des scribes russes, fut 
encadré sous verre et suspendu dans la grande 
pièce affectée aux vieilles femmes ; – 
malheureusement, il ne s’en trouva jamais une 
qui sût lire. 

« Les hôtesses de cet asile, – portait le 
règlement, – ne pourront pas sortir avant sept 
heures du matin, ni rentrer après six heures du 
soir. 

« Tous les jours elles feront la prière en 
commun et seront tenues d’assister à l’office 
divin. 

« Les discussions et les querelles sont 
sévèrement prohibées et seront une cause de 
renvoi. 

« Il est interdit aux personnes reçues dans 
l’asile d’apporter du dehors d’autres provisions 
que du thé et du pain blanc ; cependant elles 
pourront faire cuire, pour leur usage, les aliments 
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qui leur auraient été donnés par charité. » (Les 
esprits chagrins auraient pu remarquer dans cet 
article une légère contradiction ; mais quelle 
œuvre est sans défaut sur notre pauvre terre ? Le 
soleil lui-même a des taches.) 

Après une longue série d’autres articles 
interdisant les spiritueux, etc., etc., suivait un 
dernier paragraphe, ainsi conçu : 

« Pour quelque raison que ce soit, personne ne 
pourra résider plus de huit jours de suite à l’asile, 
à moins d’une permission spéciale de Son 
Excellence madame la comtesse. » 

Le petit Dmitri avait appris la pancarte par 
cœur, et, de temps en temps, en répétant ses 
leçons à son précepteur, il intercalait une phrase 
du règlement au milieu de l’histoire grecque ou 
des verbes allemands. M. Wachtel, qui avait bon 
caractère, se retenait à grand peine de rire, et se 
contentait de réprimander son jeune élève ; mais 
cette trop grande indulgence faillit causer des 
malheurs. 

Le jour de sortie du précepteur allemand se 
trouvait précisément le premier dimanche qui 
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suivit l’arrivée à Pétersbourg de la famille 
Koumiassine. Miss Junior, en sa qualité de 
première gouvernante, avait également droit au 
premier dimanche et n’eut garde de l’oublier. 
Mademoiselle Bochet resta donc responsable des 
deux jeunes filles et du petit comte. 

L’après-midi s’écoulait sans encombre ; les 
demoiselles lisaient des romans anglais dans leur 
chambre, Dmitri faisait des patiences sur la 
grande table d’étude, lorsqu’un bruit singulier 
s’éleva dans la cour : on eut dit le gloussement de 
plusieurs coqs d’Inde, mêlé aux piailleries de 
quelques douzaines de poules. 

La comtesse était assise dans son boudoir près 
de là ; toutes les portes intérieures étaient 
ouvertes, comme c’est l’usage en Russie. 

Elle leva la tête d’un air distrait ; le bruit 
cessa. La noble dame reprit sa lecture ; au bout 
d’une minute, les piailleries recommencèrent de 
plus en plus belle. 

Lissa et Zina s’entre-regardèrent en riant. 
Dmitri, très affairé avec ses patiences, se mordait 
les lèvres dans l’excès de son attention. 
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– Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura 
mademoiselle Bochet en déposant son livre. 

La sonnette de la comtesse fit alors un tel 
vacarme, que le bruit extérieur en fut étouffé pour 
un moment. 

– Allez voir ce que c’est, dit la comtesse d’une 
voix perçante, et que je sache à l’instant ce que 
cela veut dire. 

– Gagné ! s’écria joyeusement Dmitri, qui 
brouilla les cartes de sa patience, sauta sur le 
maroquin de la grande table de classe et la 
parcourut dans toute sa longueur en marchant sur 
les mains. 

– Veux-tu bien descendre ! lui dit Zina, riant 
malgré elle. Tu vas te faire gronder. 

Dmitri retomba sur ses pieds et s’assit sur un 
grand fauteuil, les pieds et les bras ballants ; une 
expression de béatitude animait son visage 
enfantin, et la malice triomphante lançait des feux 
d’artifice par ses yeux noirs. 

– Tu as fait quelque sottise, murmura Zina 
tout bas. 
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Mademoiselle Bochet regardait, inquiète, le 
jeune comte, qui se contenta de trépigner des 
pieds et des mains sur le fauteuil d’un air 
satisfait, et qui reprit instantanément sa gravité. 

Le maître d’hôtel, consterné, se présenta à 
l’entrée du salon de la comtesse. C’était lui qui 
avait la haute main sur toute la valetaille. Les 
piailleries avaient cessé. 

– Que signifie ce vacarme ? dit la comtesse de 
sa voix de tête. C’est inouï ! Jamais, depuis que le 
monde est monde, pareil scandale ne s’est vu ! Eh 
bien ? 

– Ce sont les vieilles femmes, Votre 
Excellence, commença-t-il. 

– Je les ai bien entendues ! Ce n’est pas la 
peine de me l’apprendre. Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Votre Excellence, il s’est passé quelque 
chose de bien extraordinaire... Quand elles ont 
voulu faire du thé, tout à l’heure... – c’est 
dimanche aujourd’hui, Votre Excellence... 

– Je le sais bien ! après ?... 
– Eh bien... elles ont préparé le samovar, et... 
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– Parle donc ! cria presque la comtesse, hors 
d’elle-même. 

– Ce n’est pas de l’eau, Votre Excellence, qui 
a coulé, c’est de l’encre ! 

Un fou rire prit les jeunes filles. Dmitri s’était 
laissé glisser à terre et se roulait sur le tapis, son 
mouchoir sur sa bouche pour étouffer son hilarité. 

Mademoiselle Bochet elle-même, tout en 
jetant un regard de reproche sur Dmitri, ne put 
s’empêcher de faire comme les autres. 

– Qui est-ce qui a pu se permettre une farce 
aussi inconvenante ? dit la comtesse, qui n’avait 
pas envie de rire. Le coupable, quel qu’il soit, 
sera sévèrement puni. 

L’œil du maître d’hôtel glissa par la porte 
ouverte sur Dmitri, que la comtesse ne pouvait 
voir, et qui suivait en ce moment d’un air affairé 
les rosaces du tapis avec une grosse épingle. 

– Mais cela ne m’explique pas ces cris, ces 
disputes... continua la bienfaitrice des pauvres. 

– C’est que, Votre Excellence, quand elles 
sont venues chercher leurs sacs, ceux qui 
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contiennent les aumônes, celle qui avait reçu du 
pain a trouvé de la viande, celle qui avait des 
noix a trouvé des pommes ; – alors elles se sont 
précipitées dans la cour en criant que c’était un 
tour du démon. Voilà la cause du bruit, Votre 
Excellence. 

– Tu leur diras qu’elles sont un tas de vieilles 
sottes, dit la dame irritée. 

– J’entends, Votre Excellence, répondit le 
maître d’hôtel en s’inclinant. 

– Celui qui s’est permis cette incongruité 
quittera sur-le-champ mon service ! ajouta la 
bienfaitrice des pauvres. As-tu des soupçons ? 

Le maître d’hôtel entrevit une occasion 
superbe de se débarrasser d’un marmiton 
nouvellement reçu, et qui, peu au fait des usages 
de la maison, ne lui témoignait pas assez de 
déférence, à son idée du moins. 

– Cela pourrait bien être Vassili. 
– Quel Vassili ? demanda la comtesse. Il y a 

un Vassili parmi vous ? 
– Oui, Votre Excellence ; un petit garçon qui 
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lave les casseroles. Il est malpropre, méchant, 
malhonnête et capable de tous les tours. 

– C’est bien, qu’on le renvoie ! dit la 
comtesse. Allez ! et que de semblables scènes ne 
se renouvellent plus. 

Les deux jeunes filles se regardèrent pleines 
de pitié. Le pauvre Vassili était un excellent petit 
garçon, un peu rustaud, mais serviable et doux. 

Dmitri était tout pâle. 
– J’entends, madame la comtesse, dit le maître 

d’hôtel prêt à se retirer. 
Dmitri, d’un bond, franchit la porte et lui barra 

le passage. 
– Que voulez-vous ? dit la comtesse étonnée et 

scandalisée de cette façon de se présenter. 
Au lieu de répondre à sa mère... 
– Pourquoi mens-tu ? dit le petit garçon au 

maître d’hôtel, qui lui fit vivement deux ou trois 
clins d’yeux significatifs. Tu sais très bien que 
c’est moi qui ai vidé, ce matin, mon encrier dans 
le samovar des vieilles sorcières, et qui ai changé 
de sacs leurs rogatons ! 
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– Monsieur ! un pareil langage ! une action 
semblable ! s’écria la comtesse outrée. 

Elle s’arrêta, ne trouvant pas de mots pour 
exprimer son indignation. 

– Oui, ma mère, dit le petit garçon grandi par 
le mépris qu’il ressentait, et toisant le valet de 
toute la hauteur de sa naissance, – c’est moi qui 
ai fait cela, et il le sait bien, puisque je l’ai 
rencontré dans l’antichambre des vieilles. Fi ! 
l’horreur ! faire renvoyer ce petit qui n’a rien fait, 
qui n’a qu’un défaut, c’est de parler de toi au 
singulier, au lieu de te mettre au pluriel comme 
on met les gens nobles. Bel avantage ! On y met 
les chiens aussi, au pluriel, là-bas, à la campagne, 
parce que ce sont des chiens de nobles !... Tu es 
un méchant, tiens !... Maman, dit-il en se tournant 
vers sa mère, punissez-moi ! 

Avec une grâce chevaleresque, touchante et 
comique à la fois, il s’approcha de la comtesse et 
mit un genou en terre. 

– Sors, dit la comtesse au maître d’hôtel, qui 
obéit. 
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Elle regarda son fils une seconde, puis lui 
tendit le dos de sa main. Elle brûlait d’envie de le 
serrer sur son cœur. Mais c’eût été manquer « aux 
principes » de toute sa vie. 

Dmitri baisa tendrement la main de sa mère et 
rentra, la tête haute, dans la chambre des jeunes 
filles, où il fut étouffé de caresses par les trois 
femmes. Mademoiselle Bochet avait les larmes 
aux yeux, et pendant huit jours elle l’appela 
Bayard. 

C’est M. Wachtel qui reçut une semonce pour 
avoir laissé à son élève le temps de faire cette 
équipée ! 

– Mais, madame la comtesse, dit-il, c’était un 
jour de sortie ! Je ne suis pas responsable. 

– Je vous demande pardon, monsieur, il n’est 
pas redescendu depuis que vous l’avez confié à 
mademoiselle Bochet. C’est donc pendant qu’il 
était avec vous, dans la chambre du rez-de-
chaussée, qu’il a pu trouver le moyen de 
s’échapper. Ce défaut de surveillance me paraît 
très grave, monsieur, très grave. Une récidive 
vous ferait perdre ma confiance et le reste. 
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Pensez-y, monsieur Wachtel. 
– Quelle pédante ! grommela le précepteur dès 

qu’il fut seul. 
Mais il se le tint pour dit. 
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XIII 
 

Le premier bal. 
 
Le premier jeudi de décembre, comme elle 

l’avait dit, la comtesse Koumiassine donna un 
bal. Mais ce n’était pas à proprement parler ce 
qu’on appelle un bal dans le grand monde. 
L’orchestre se composait de six musiciens de 
choix, la salle était joliment garnie de fleurs ; 
mais on n’avait rien changé aux meubles ni aux 
tentures ; ces grands changements étaient 
réservés pour l’année suivante, quand on 
produirait Zina dans le monde. 

– Voyez-vous, ma chère amie, disait la 
comtesse dans l’après-midi à une de ses 
compagnes d’enfance, ces petites soirées ne 
seront que des réunions sans cérémonie, quelque 
chose dans le genre des bals d’enfants. Je n’y 
inviterai que mes amis intimes avec leur famille 
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et quelques jeunes gens... Il ne s’agit que de 
marier ma nièce. L’année prochaine, ce sera autre 
chose. En attendant, Zina prendra l’habitude de 
recevoir. 

Et là-dessus, un sourire fit entendre qu’en effet 
ce serait toute autre chose que de marier 
Vassilissa. 

La comtesse ne put faire, cependant, que ces 
réunions sans cérémonie ne se présentassent 
quelques jeunes gens des meilleures familles de 
Pétersbourg, de ceux qui avaient de jeunes frères, 
de jeunes camarades à peu près de l’âge de 
Dmitri. Le petit comte invitait avec une grâce 
parfaite les grandes demoiselles de dix-huit ans, 
qui se prêtaient en riant à sa fantaisie, tout 
étonnées de s’amuser bien plus avec ce petit 
bonhomme qu’avec les jolis officiers de la garde. 

Parmi les plus brillants de ceux que la 
comtesse n’invitait qu’à regret, se trouvait un 
jeune officier de Cosaques, âge de vingt-quatre 
ans à peine et fort joli garçon. D’ailleurs, joyeux 
compagnon au régiment, aimé de ses chefs et de 
ses camarades. 
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– C’est dommage qu’il n’ait pas de titre, disait 
la comtesse à son amie en regardant tournoyer les 
couples pendant la valse d’ouverture, au premier 
jeudi de décembre ; bonne noblesse de Moscou, 
mais enfin, il n’y a pas à dire, un titre, cela relève 
un beau nom, pour une femme surtout. C’est 
dommage, je ne lui vois que ce défaut. 

– Vous le laissez danser avec Zina, ce jeune 
homme qui n’a pas de titre ? dit l’amie d’un ton 
légèrement railleur. 

– Zina dansera avec tout le monde ; c’est le 
seul moyen d’habituer les jeunes personnes à se 
tenir à leur place. Et puis, il a une excellente 
conduite, ce jeune homme. 

– Vraiment ? 
– Oh ! oui..., il a débuté au Caucase ; il a la 

croix de Saint-Georges. On est très content de lui. 
– Tu m’as bien l’air, pensa l’amie, d’avoir jeté 

ton dévolu sur celui-là ! 
Elle se trompait. La comtesse n’avait jeté son 

dévolu sur personne, mais elle s’arrangeait dès 
lors pour grouper une élite d’adorateurs auprès de 
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sa fille. Tous ne pouvaient pas être titrés, – il en 
fallait bien quelques-uns de plus ordinaires ; – et 
puis Maritsky hériterait tôt ou tard d’une grande 
fortune, et sa présence ne déparait aucun groupe 
de jeunes élégants. 

– Eh bien, Lissa, dit Zina en s’approchant de 
sa cousine entre deux contredanses, t’amuses-tu 
bien ? 

Vassilissa fit un petit geste de tête énergique. 
Elle était heureuse ce soir-là. Sa tante lui avait 
fait faire une adorable toilette ruchée, toute 
blanche, comme un nuage de neige ; de plus que 
Zina, elle avait au front une toute petite couronne 
de roses mousseuses ; sa robe avait une petite 
traîne ; elle débutait vraiment dans le monde. 
Pour une heure, elle oubliait sa position 
dépendante, sa pauvreté, le destin qui l’attendait. 
Elle ne voyait rien au-delà des murs tapissés de 
verdure où brillaient les girandoles chargées de 
bougies. Elle était reine pour cette heure-là. 

– Je suis bien contente, va ! continua Zina. 
C’est dommage que maman ne veuille pas aussi 
me faire des robes longues : je suis pourtant plus 
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grande que toi... Enfin, un peu de patience : cela 
viendra. 

Vassilissa pensa que le moment où sa cousine 
mettrait des robes longues serait celui où elle-
même passerait aux mains d’un époux inconnu... 
et, loin de lui serrer le cœur, cette pensée lui 
donna un frisson joyeux. L’époux inconnu, 
pourquoi ne serait-il pas beau, jeune, noble ? Le 
prince Chourof avait bien pensé à la demander en 
mariage ! Pourquoi ne s’en rencontrerait-il pas un 
autre aussi noble, aussi riche, mais plus jeune et 
plus beau ? 

Elle passait en ce moment devant une glace, et 
elle se regarda. Elle était jolie comme une petite 
fée. L’orchestre commença une valse... Maritsky 
s’avança vers les deux jeunes filles, hésitant un 
peu... il avait déjà dansé avec Zina. Il s’inclina 
devant Vassilissa, passa son bras autour de sa 
taille et l’enleva, blanche et légère comme un 
duvet de cygne. 

Zina regarda aller le joli couple. 
– Qu’il est bien ! se dit-elle ; quelle grâce 

élégante, et quel air sérieux ! J’aimerais un mari 
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comme cela... Mais ma mère veut un titre. 
Un autre cavalier s’inclina devant elle ; elle se 

laissa entraîner, et de toute la soirée n’eut pas une 
minute pour réfléchir. 

Le lendemain d’une fête n’est pas toujours 
fête, dit un proverbe chagrin : les deux pauvres 
fillettes en firent l’expérience sans plus tarder. Le 
vendredi matin, pendant qu’on la coiffait, dès dix 
heures, la comtesse les fit appeler dans l’intention 
de leur inculquer des principes de sagesse 
mondaine. 

– Asseyez-vous, leur dit-elle. 
Les jeunes filles obéirent et se tinrent bien 

roides sur leurs chaises. 
– Vous n’êtes ni l’une ni l’autre exemptes de 

reproches pour votre conduite d’hier soir, 
commença la comtesse. Vous, Zina, vous avez 
l’air trop évaporé. Vous ne devez pas causer avec 
les jeunes gens dans l’intervalle des danses ; il 
suffit que vous les interrogiez pour vous assurer 
qu’ils ont des dames pour le quadrille suivant. Et 
vous, ma nièce, vous aviez hier soir l’air de vous 
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amuser beaucoup trop. Comment voulez-vous 
qu’un homme sérieux vous choisisse pour 
compagne de sa vie, si vous riez et plaisantez tout 
le temps ? N’oubliez pas, mon enfant, que vous 
n’avez pas de fortune, que la vie pour vous ne 
sera pas une fête, et tâchez d’apporter, même 
dans les plaisirs permis que je vous accorde, le 
sérieux et la dignité calme d’une jeune fille qui se 
rend compte de sa position. 

La comtesse parla longtemps sur ce ton. 
Lorsqu’elle eut fini, les deux cousines se 
levèrent, lui baisèrent la main, lui firent une 
révérence et s’envolèrent dans leur chambre. Là, 
les gouvernantes allaient les reprendre ; Zina fit 
exprès un long détour dans les salons qui 
occupaient une partie du premier étage. 

– Si ce n’est pas à présent que tu dois 
t’amuser, dit-elle à sa cousine, et si tu dois 
épouser un homme si sérieux, je ne vois pas 
quand tu t’amuseras !... Mais je ne vois pas non 
plus la nécessité d’épouser un homme si sérieux... 
Il en est venu hier de bien gentils qui ne sont pas 
trop sérieux. As-tu remarqué Maritsky ! 
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– Oui, dit Vassilissa, il est très bien. 
– Sais-tu, continua Zina, je crois que toutes ses 

institutions de bienfaisance ont tourné l’esprit de 
maman à l’envers ! Elle ne voit plus que du 
sérieux partout. Laissons-la dire, obéissons lui, – 
et, quand il sera question de nous marier, nous 
n’épouserons que celui qui nous plaira. C’est 
entendu ? 

– Je te le promets de bon cœur, dit Vassilissa 
avec une ombre de sourire. 

– Tu ne me trahiras pas ? Il faut être deux pour 
être fortes. Parole donnée ? 

– Parole donnée. 
Pour rattraper le temps perdu, les deux petites 

révolutionnaires se mirent à courir, la main dans 
la main. 

– D’où venez-vous tout essoufflée, miss 
Zina ? dit l’Anglaise scandalisée. 

– De chez ma mère, répliqua Zénaïde très 
tranquillement. 

Mademoiselle Bochet vit que les deux fillettes 
avaient été morigénées et n’en fut que plus 
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indulgente. 
– Vous avez tort ! vous avez tort ! lui dit miss 

Junior le soir, pendant la récréation. Ces jeunes 
filles n’ont pas besoin d’être gâtées. 

– Soit, mais alors soyez sévère avec les deux 
également ! répliqua la bonne Suissesse, qui ne 
put se tenir. 

La gouvernante de Zénaïde la regarda de 
travers, mais ce fut peine perdue ; – quand 
mademoiselle Bochet avait mis ses lunettes, elle 
ne voyait plus que son ouvrage. 

Les jeudis succédèrent aux jeudis, formant une 
chaîne ininterrompue de plaisirs. Les petites 
soirées de la comtesse Koumiassine lui furent 
rendues par les autres familles. On invita même 
les deux jeunes filles à quelques grands bals 
donnés dans l’élite de la noblesse 
pétersbourgeoise ; mais ces dernières invitations 
furent impitoyablement déclinées. 

– Je ne produis pas ma fille dans le monde, 
répondait la comtesse ; c’est déjà trop qu’on la 
voie chez moi. 
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– Eh bien ! amenez-nous votre nièce, disait-on 
souvent. 

Lissa était fort bonne à voir, et sa grâce 
modeste avait gagné le cœur de quelques bonnes 
âmes du grand monde. 

– Ma nièce ! répétait la comtesse en haussant 
les épaules. Vous n’y pensez pas. 

Et elle parlait d’autre chose. 
Un jour cependant que son amie d’enfance, 

madame Souftsof, lui demandait pour la 
troisième ou quatrième fois de conduire Lissa à 
un bal qu’elle donnait la semaine suivante, la 
comtesse se départit de sa réserve et laissa 
pénétrer ses projets. 

– Non, ma chère, dit-elle, Lissa n’ira pas, 
parce que j’irai... 

– Eh bien ! vous l’amènerez ! 
La comtesse fit un signe négatif. 
– Lissa n’ira jamais dans le monde en même 

temps que moi. Vous n’avez probablement pas 
remarqué que je ne l’accompagne jamais ? 
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– Non ! fit madame Souftsof très surprise. 
– Elle vivra dans un milieu où je ne veux pas 

me compromettre. Une fois la noce faite, je 
permettrai à ma nièce de me rendre visite ; je 
serai marraine de son premier enfant, si les 
circonstances s’y prêtent ; mais on ne me verra 
jamais chez elle. 

– Cette rigueur envers une fillette qui, je le 
suppose, ne vous a causé aucun désagrément... 

– Ce n’est pas de la rigueur, ma chère, j’aime 
beaucoup Vassilissa ; mais vous connaissez le 
proverbe : chacun à sa place ! Ce que j’en fais, 
c’est pour son bien. 

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là. 
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XIV 
 

Les souvenirs de jeunesse de 
mademoiselle Justine. 

 
La protégée que la comtesse avait mise à la 

tête de son refuge pour les vieilles femmes était 
une demoiselle noble, de trente-cinq ans environ, 
encore franche et assez agréable. 

Venue en 1856 pour solliciter une pension 
après la mort de son père, capitaine de l’armée 
tué à Sébastopol, elle avait été recommandée aux 
bienfaits de la comtesse par une parente du 
comte, sa voisine de campagne. 

– Vous, ma cousine, qui aimez tant à faire le 
bien, avait dit malicieusement la provinciale, 
tâchez d’obtenir quelque chose pour cette pauvre 
fille ; elle est très intelligente et peut rendre des 
services. Je l’aurais volontiers gardée auprès de 
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moi, n’était que je pars pour l’étranger... Ma 
santé réclame les eaux. 

Ce que l’habile commère ne disait pas, c’est 
qu’elle trouvait Justine Adamovna trop 
intelligente, et qu’elle l’aimerait bien partout, 
hormis dans sa propre maison. 

La comtesse, très bonne femme quand il ne 
s’agissait point de ses principes, avait commencé 
par donner à la demoiselle pauvre la table et le 
logement ; et, comme Justine, après tout, était 
noble, elle l’avait admise à sa propre table. 

La nouvelle venue, qui avait aussi des 
principes, chercha à devenir utile, et elle se rendit 
promptement nécessaire. Aussi bientôt put-elle 
entrer chez la comtesse sans avoir été appelée, – 
mais jamais sans se faire annoncer ; l’étiquette, 
sur ce point, restait inflexible. 

C’était quelque chose que de diriger le refuge 
de la comtesse Koumiassine ; sans doute, en peu 
d’année, elle avait fait un chemin considérable, et 
le plus difficile était accompli. Elle pouvait 
espérer de devenir directrice de quelque 
établissement de charité sous le patronage d’une 
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grande-duchesse ; elle serait peut-être appelée à 
remplir des fonctions à la cour. Mais tout cela 
était bien lointain : elle eut voulu trouver quelque 
ressource plus à portée de sa main, quelque chose 
qui lui affermit le pied dans l’étrier, quelque 
chose, en un mot, de moins aléatoire que le 
caprice protecteur d’une grande dame ou d’une 
princesse du sang. 

Un jour d’hiver, un peu avant Noël, elle 
trottinait le long des galeries à arcades du 
Gostinnoï-Dvor, tournant et retournant son avenir 
dans sa pensée, et s’occupant en même temps des 
emplettes destinées aux étrennes des protégés de 
la comtesse, – depuis les bambins à la mamelle 
jusqu’aux vieillards décrépits, car la charité 
vraiment prodigue de la grande dame n’oubliait 
personne ; – elle fut étonnée de s’entendre 
appeler par son nom. 

– Justine Adamovna ! dit une voix masculine. 
Elle leva les yeux, pâlit, ouvrit la bouche, la 

referma et se mit un peu de côté pour laisser 
passer le torrent des acheteurs. 

– Comment !... vous ? dit-elle enfin d’une 
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voix singulièrement brisée. 
– Oui, moi ! Et que faites-vous ici ? 
– J’achète des étrennes pour les pauvres, dit 

Justine, qui reprenait peu à peu son sang-froid. 
Pendant les quelques secondes qui venaient de 

s’écouler, la pauvre protégée avait vu passer 
devant ses yeux le rêve de sa jeunesse. 

Elle habitait une pauvre maison de bois à sa 
campagne ; sa mère n’avait qu’une servante ; son 
père était à l’armée et ne venait que tous les cinq 
ou six ans ; une ou deux familles de paysans, 
avec un petit lopin de terres labourables, 
formaient tout leur fief. 

Mais à quelque distance de la maison un taillis 
de bouleaux se dressait, semblable à un bouquet 
de plumes ondoyantes. Ce taillis était toute la joie 
des pauvres propriétaires. – Notre bois ! disaient-
ils avec orgueil. 

Justine avait passé son enfance dans un de ces 
établissements que l’État entretient en province 
pour l’éducation des jeunes filles de noblesse 
pauvre, et qu’on nomme Instituts ; elle revint à la 
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maison paternelle avec de beaux diplômes, des 
récompenses méritées et des ambitions sans 
bornes. La maison de bois lui parut laide ; la 
vieille servante, ignoble ; sa mère, pesante et 
vieillie. Le petit taillis de bouleaux, qui avait 
grandi en même temps qu’elle, était l’oasis de ce 
désert. Elle y passa bientôt le plus clair de ses 
journées. 

Dans le voisinage vivait un petit gentilhomme 
campagnard, veuf, fort occupé de ses chevaux, au 
nombre de trois, et de sa meute, composée de six 
chiens. 

Il passait sa vie à la chasse. Son fils, qui le 
gênait parce qu’il lui prenait ses chevaux pour 
courir, avait été placé par lui dans un 
établissement public afin d’y faire son éducation. 
Le sort voulut que le jeune Nicolas Tchoudessof 
revînt au bercail, lettré et barbu, un an avant le 
retour de Justine chez sa mère. 

Le bois de bouleaux était presque sur la limite 
des deux propriétés. Nicolas, excellent tireur 
d’instinct, aimait la chasse. Il partait avec son 
fusil et rentrait sans gibier, – mais qu’est-ce que 
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cela prouve ? Toujours est-il que, certain jour, M. 
Tchoudessof, revenant à cheval d’une course 
dans les environs, eut l’idée de traverser le taillis, 
et, à son inexprimable horreur, il aperçut à travers 
les branches son fils, étendu dans l’herbe d’une 
clairière, aux pieds d’une jolie personne, qu’il 
reconnut pour Justine Adamovna. Les deux 
jeunes gens paraissaient fort tranquille et 
accoutumés à se trouver ensemble. 

L’herbe fine et drue amortissait le bruit des 
sabots de son cheval ; les jeunes gens avaient à 
peine daigné tourner la tête, croyant avoir affaire 
à un paysan. 

Le vieux Tchoudessof, qui n’était pas 
commode, ne dit rien et retourna chez lui en 
mordant sa moustache grise. 

À l’heure du thé, son fils apparut comme de 
coutume, le fusil désarmé, la gibecière vide. 

– Tu n’as rien tué aujourd’hui ? lui demanda le 
père. 

– Non, mon père, rien du tout. 
– Tu n’as pas de chance, hein ? 
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Le jeune homme, âgé alors de dix-neuf ans, 
regarda son père avec quelque surprise, et 
répondit : 

– Non, je n’ai pas de chance, c’est vrai, mais 
je ne me donne guère de peine. 

Le vieux Tchoudessof sauta sur sa canne, qu’il 
guignait depuis un moment dans le coin habituel, 
et appliqua à son héritier une volée fort 
satisfaisante. 

Quand il jugea que la correction porterait fruit, 
il déposa sa canne et dit à son fils : 

– Ça, c’est pour te faire passer les idées de 
mariage. Si jamais tu t’avises de venir me 
demander ma bénédiction pour épouser cette 
mamselle qui te tenait compagnie dans le bois, je 
te déshérite. 

Nicolas, furieux et rossé, regardait son père de 
travers. 

– Oui, tu crois que je ne peux pas te déshériter, 
n’est-ce pas ? Je vendrai mon bien et je le boirai 
jusqu’à la dernière goutte, jusqu’au dernier 
kopek. Tu m’entends ? 
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– J’ai compris, mon père. Mais pourquoi ?... 
– Parce que je ne veux pas d’une belle-fille qui 

court les bois avec un garçon : suppose que ce ne 
soit pas avec toi qu’elle ait été assise dans le bois, 
hein ? 

– Mais, mon père, puisque c’était avec moi ! 
– Eh bien, puisque c’était toi, tant mieux pour 

toi, mais je t’ai dit mon dernier mot ! 
Nicolas fit ses réflexions et retourna au bois, 

comme d’habitude. L’automne s’avançait, les 
pluies devenaient fréquentes, et le jeune homme 
n’aimait pas la pluie, de sorte qu’il ne venait pas 
avec une exactitude militaire. 

– Eh bien ! lui dit un jour Justine, quand 
parlerez-vous à votre père ? 

– Je lui ai parlé... répondit Nicolas, qui se 
souvint des coups de canne. 

– Eh Lien ? fit la jeune fille pâle d’angoisse. 
– Il ne veut pas, et il ne veut pas ! C’est son 

dernier mot. 
En disant ces paroles, Nicolas baissa la tête, 

 146



car il sentait bien qu’il aurait peut-être pu insister 
davantage. 

– Ah !... il ne veut pas, répéta lentement la 
jeune fille. Eh bien ! adieu, monsieur 
Tchoudessof. 

Elle s’en allait, pâle, blessée au cœur ; le jeune 
homme la rattrapa, la saisit dans ses bras, lui dit 
tout ce qu’il put trouver de mieux, et finit par la 
consoler un peu. 

À partir de ce jour, elle le considéra comme un 
étranger. Dans son plaidoyer cependant, il avait si 
bien su mêler la fiction à la réalité, il avait parlé 
des coups de canne avec tant d’éloquence, que 
Justine, sans se trouver convaincue, cessa de lui 
en vouloir. D’ailleurs, à dix-sept ans, on est 
crédule. Les deux jeunes gens se séparèrent donc 
sans colère et sans rancune. Quelque temps après, 
Nicolas partit pour chercher fortune à 
Pétersbourg. 

À dire vrai, Justine n’avait pas eu le cœur 
pris ; sa petite nature sèche se prêtait mal aux 
dévouements sublimes et absurdes de l’amour. 
Mais, une fois seule dans la monotonie de sa vie 
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campagnarde, elle arriva à se faire une sorte de 
héros de Tchoudessof. Elle ne vit plus en lui 
qu’une victime de la cruauté paternelle, et ne se 
souvint plus que des coups de canne. Le petit bois 
fut pour elle une sorte de pèlerinage qu’elle 
accomplissait de temps en temps pour chercher 
l’ombre de sa jeunesse. 

Et voilà que cette jeunesse évanouie, elle 
venait de la voir apparaître dans les galeries du 
Gostinnoï-Dvor, sous la forme de Nicolas 
Tchoudessof. 

Il avait changé depuis dix-huit ans. De longs 
favoris, bien soignés, remplaçaient sa jeune barbe 
soyeuse ; son visage portait les traces du temps, 
eut dit un poète, c’est-à-dire que de petites rides 
fines indiquaient non les excès, mais la 
méditation soucieuse d’un homme qui voudrait 
parvenir ; à cela près, toujours joli garçon à 
trente-sept ans. 

Sa mise, autant que la longue pelisse la laissait 
voir, était sévère ; ses manchettes de toile fine 
étaient attachées par de jolis boutons d’or mat, 
d’un goût sérieux. Le chapeau de soie était neuf, 
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lustré, irréprochable ; la main, blanche et soignée. 
Évidemment, Nicolas Tchoudessof vivait dans un 
milieu où les bonnes manières faisaient parti des 
aptitudes. 

– Que faites-vous à Pétersbourg ? demanda 
Justine lorsqu’elle eut chassé le trouble de ses 
esprits. 

– Je suis employé au Sénat ; d’ici peu, j’espère 
avoir de l’avancement. Ah ! Justine Adamovna, 
quelle rencontre ! Qu’il y a longtemps !... Mais 
venez par ici, on ne peut pas causer ! 

Ils s’écartèrent de la foule et montèrent au 
premier étage, où les galeries, presque 
entièrement occupées par les réserves des 
magasins du rez-de-chaussée, sont habituellement 
désertes. En quelques mots, Justine raconta son 
passé et sa situation actuelle dans la maison de la 
comtesse Koumiassine. 

– A-t-elle des enfants ? demanda Tchoudessof 
sans attacher grande importance à sa question. 

– Elle a une fille, un fils, et une fille adoptive. 
– Des bambins ? 
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– Non : sa fille aura bientôt seize ans ; sa nièce 
en a dix-sept ; elle cherche à la marier. 

Un éclair d’inspiration montra à Tchoudessof 
le parti qu’il pouvait tirer de cette rencontre. 

– Elle est riche, cette nièce à marier ? 
demanda-t-il négligemment. 

– Non ; la comtesse lui donne dix mille 
roubles et un trousseau ; mais il y aura la 
protection... 

Un silence se fit. 
– Vous n’êtes pas marié ? demanda Justine, 

non sans quelque trouble. 
– Pas encore, répondit Tchoudessof. 
– Êtes-vous promis ? 
– N... non, répondit le compère, qui ne voulait 

rien compromettre. 
Justine s’arrêta et le regarda en face avec des 

yeux brillants qui lui firent peur. Un moment il 
eut l’idée de prendre la fuite. 

– Je vous ai fait du tort autrefois, dit-elle ; 
vous avez souffert pour moi... 

 150



Il la regarda assez étonné, car au fond, sauf les 
coups de canne, ce n’était pas lui qui avait 
souffert. 

– Je puis vous donner une bonne revanche, 
continua-t-elle. Je vous veux du bien, croyez-le ; 
je n’ai oublié que ce qu’il fallait oublier... Faites 
de même... Voulez-vous épouser la nièce de la 
comtesse ? 

Tchoudessof croyait rêver. Mais c’était un 
homme sérieux ; il prit tout de suite le côté 
pratique de la proposition. 

– Est-ce un mariage convenable sous tous les 
rapports ? dit-il d’un air grave. 

– Est-ce que je vous en parlerais sans cela ? 
répondit la protégée en haussant les épaules. 
Vous me devrez votre bonheur : cette pensée 
m’est très agréable. Et puis, moi aussi, je suis 
ambitieuse... nous monterons ensemble. Dites-
moi, avez-vous servi à l’armée ? 

– Oui, répondit l’employé, deux ans 
seulement. Il n’y avait pas d’avancement, j’ai 
préféré le service civil. Pourquoi cette question ? 
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– Parce que la comtesse aime assez les 
militaires, ou du moins ceux qui l’ont été. Elle dit 
que cela dégourdit un homme. 

– Je lui parlerai de mes campagnes, si cela 
peut lui faire plaisir ! dit Tchoudessof avec un 
sourire aimable, extrêmement faux. 

– Et puis, on veut des principes chez nous. 
– Cela va de soi, répondit l’employé en 

s’inclinant. 
– Qui est-ce qui va vous présenter ? demanda 

Justine inquiète. Il faut quelqu’un, – une dame, – 
une personne sérieuse... On prendra des 
renseignements sur vous. 

– Je suis prêt ! ma vie est sans reproches ! dit 
Tchoudessof en se redressant. 

Il se troubla cependant un peu en achevant le 
dernier mot, car il se souvenait du taillis de 
bouleaux ; mais il avait une alliée là où il eût pu 
trouver une ennemie. 

Les deux complices passèrent en revue les 
maisons où l’on pourrait trouver un 
intermédiaire. 
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– J’en trouverai un, soyez-en sûre, dit 
Tchoudessof en tendant la main à Justine, et je 
vous l’écrirai par la poste. 

– Non, dit la protégée, n’écrivez pas ! Il ne 
faut jamais écrire. 

Tchoudessof s’inclina devant cette sagesse 
supérieure. 

– Et... dites-moi, fit-il en se rapprochant : 
pourquoi la nièce de la comtesse, et pas sa fille ? 

Justine secoua négativement la tête. 
– La jeune comtesse ne se mariera qu’après sa 

cousine ; et cela n’est pas pour vous, mon ami... 
Un million de dot ! 

– Bien, bien, fit Tchoudessof d’un air dégagé. 
Ce que j’en ai dit, c’était pour me renseigner. 
Alors je ne vous reverrai pas ? 

– Non ; faites-vous présenter. Je tâcherai de 
vous rencontrer par hasard dans la maison, et je 
dirai ce que vous êtes : un voisin de campagne. 
Mais présentez-vous hardiment comme 
prétendant ! Le premier qui viendra aura toutes 
les chances. Ne perdez pas de temps. 
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– C’est entendu, merci ! 
Ils se serrèrent la main et se tournèrent le dos. 
Tchoudessof s’en alla de son pied léger à ses 

affaires, et Justine continua à acheter des bas de 
laine et des livres de piété. 
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XV 
 

Dmitri découpe des maris pour 
toutes les demoiselles. 

 
Le soir même, après le dîner, quand la 

comtesse fut rentrée dans son boudoir, pendant la 
causerie à bâtons rompus qui rapprochait tous les 
hôtes pour un moment, Justine se glissa vers les 
deux cousines sous prétexte de leur parler des 
emplettes qu’elle avait faites dans la journée, – en 
réalité pour voir Vassilissa de plus près et la faire 
parler, s’il se pouvait. Miss Junior engagea la 
protégée à passer dans la salle d’études, où les 
enfants se réunissaient pour la soirée, et les cinq 
femmes se trouvèrent assises autour de la table, 
examinant les achats de charité et causant 
amicalement. C’était la première fois... Jusqu’à 
ce jour, Justine n’était entrée dans cette pièce que 
pour porter quelque message de la comtesse. 
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Mademoiselle Bochet n’éprouvait pas grande 
sympathie pour cette nouvelle recrue : ses yeux 
honnêtes avaient souvent cherché vainement le 
regard de cette demoiselle peu communicative. 

En revanche, miss Junior, gloutonne, comme 
un brochet, de compliments et d’attentions, se 
laissait prendre à merveille aux politesses, aux 
prévenances de l’astucieuse protégée. 

Les deux jeunes filles n’y entendaient pas 
malice et s’amusaient à étirer sur la table les 
petits bas et les brassières de laine. 

– Ils auront bien chaud là-dedans, disait Zina 
en passant ses doigts dans les manches des 
brassières et en leur faisant faire le polichinelle. 

Vassilissa écoutait d’une oreille distraite les 
récits de la protégée, qui s’était assise à côté 
d’elle. 

– Et vous, mesdemoiselles, dit celle-ci en 
interrompant le fil d’une histoire touchante qu’on 
n’écoutait pas, qu’est-ce que vous allez me 
donner pour mes pauvres vieilles ? 

Zina fouilla dans sa poche, ramena son porte-

 156



monnaie, l’ouvrit tout grand, le renversa et 
l’appliqua brusquement sur la table. Il en sortit 
une pièce en cuivre de cinq kopeks, une pièce de 
dix kopeks en argent et une autre de vingt. 

– Tout ça ! dit-elle en riant aux éclats. Voilà 
tout ce que je possède ! Je vous le donne de grand 
cœur, continua-t-elle en poussant cette monnaie 
vers Justine. Jusqu’à ce que ma mère me donne 
mes appointements, au premier du mois, je n’ai 
plus rien, rien, rien ! 

La petite fille fit tournoyer deux ou trois fois 
son porte-monnaie en l’air, puis le referma et le 
mit dans sa poche avec le même sérieux que s’il 
eût contenu une fortune. 

– Et vous, mademoiselle Vassilissa ? dit la 
protégée d’un air patelin, ne me ferez-vous pas 
aussi l’aumône pour mes pauvres ? 

– Je n’ai rien, murmura honteusement 
l’orpheline. 

– Comment ! tu n’as rien dépensé ce mois-ci ! 
Mesdemoiselles, je vous dénonce ma cousine ; 
Lissa est avare, elle a un magot, je suis sûre 
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qu’elle a un magot. Dis-moi où tu le caches, que 
je t’emprunte de l’argent ; j’ai horriblement 
besoin d’argent ! 

– Je n’ai rien, répéta Vassilissa en regardant 
Zina les yeux pleins de larmes. 

– Qu’as-tu fait de ton mois ? Maman te donne 
un mois – tous les mois. Qu’en as-tu fait ? 

Et Zina se croisa les bras d’un air délibéré, 
rejetant la tête en arrière avec la gravité d’un 
juge. 

– Tu sais bien, Zina, que maman est venue me 
voir dimanche, je lui ai tout donné pour qu’elle 
l’envoie à nos pauvres de la campagne. 

– Ah ! vous avez aussi une campagne, 
mademoiselle Vassilissa ? dit la protégée, 
pendant que Zina demandait pardon à sa cousine 
en mettant la ponctuation avec des baisers. 

– Nous avons une quinzaine de paysans, dit la 
jeune fille, ils sont très pauvres... 

– Cela fait toujours quinze paysans, pensa la 
protégée. Je n’en ai pas tant que cela, et les miens 
ne sont pas plus riches. 
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À partir de ce jour, elle prit l’habitude de venir 
tous les jours après le dîner faire une visite dans 
la salle d’études. La visite, de dix minutes 
d’abord, se prolongea peu à peu, si bien qu’elle 
finit par durer toute la soirée. Mademoiselle 
Bochet n’était pas contente ; mais la comtesse 
ayant approuvé la présence de Justine presque 
sous sa main, à l’heure où elle prenait ses 
arrangements pour la journée suivante, l’honnête 
fille garda le silence. 

Depuis quelque temps déjà, elle sentait sa 
position craquer sous ses pieds : on faisait 
allusion autour d’elle au prochain mariage de son 
élève ; mais elle s’était attachée à l’orpheline, et, 
faisant bon marché de son amour-propre, elle 
s’était décidée à rester tant qu’on ne la 
congédierait pas. Plus d’une fois elle eut envie de 
dire à Vassilissa : Méfiez-vous ! Mais elle se dit 
qu’elle n’avait aucun droit de le faire et se borna 
à protéger le plus souvent possible la jeune fille 
par sa présence. 

Les choses allaient ainsi depuis deux ou trois 
semaines ; le jour de l’an avait apporté dans la 
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maison son contingent de cadeaux et de rhumes 
de cerveau ; Vassilissa avait eu une parure de 
corail, Zina un bracelet de perles, la comtesse une 
grippe et Dmitri un cheval mécanique, lorsqu’un 
soir madame Souftsof se fit annoncer chez son 
amie. 

Après les préliminaires d’usage : 
– J’ai trouvé un fiancé pour votre nièce, dit-

elle à la comtesse. 
– Ah ! vraiment ! Fort bien ! Je vous remercie. 

On m’en a déjà proposé deux ou trois, mais je ne 
suis pas entièrement satisfaite... Qu’est-ce que 
c’est que ce monsieur ? 

– Un homme comme il faut, d’abord, à ce 
qu’il paraît, car je dois vous avouer que je ne l’ai 
jamais vu. C’est madame R... qui m’en a parlé. Il 
a vu Lissa, paraît-il, et il a été très frappé de sa 
bonne tenue, de sa modestie... 

– Où a-t-il pu la voir ? 
– C’est ce que j’ignore. Dans la rue, peut-être, 

ou à l’église... 
– Ah ! oui, à l’église, c’est possible ; son 
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nom ? 
– Tchoudessof... Nicolas. 
– C’est un nom de clergé, cela ! Ancienne 

famille de prêtres, probablement, peut-être 
anoblie par les armes... Oui, cela me conviendrait 
assez. Quelle position ? 

– Employé au Sénat ; appointements de deux à 
trois mille roubles, susceptibles d’augmentation... 

– Fortune personnelle ? 
– Peu de chose : un petit bien que lui a laissé 

son père, environ quinze cents roubles de revenu 
annuel. 

– C’est peu, mais c’est suffisant. Et la 
personne ? 

– Il est très bien, dit-on, trente-cinq ou trente-
six ans ; des principes religieux, une excellente 
conduite : pas de jeu, pas d’excès de table, pas de 
liaisons... 

– C’est une perle alors, dit la comtesse en 
riant. Et qu’est-ce qu’on paie pour le voir ? 

– Si vous consentez à le recevoir, je vous 

 161



l’amènerai. 
La comtesse réfléchit un peu : 
– Oui, dit-elle, le carnaval dans un mois, puis 

le grand carême... On pourra la marier à Pâques. 
Amenez-le moi. Mais vous savez que je ne 
m’engage à rien ! Il faut que je m’assure... On 
peut prendre des renseignements ? 

– Tant que vous voudrez. 
– Eh bien, amenez-le vendredi soir : je serai 

seule, nous le ferons causer. Je vous avoue que 
jusqu’à présent aucun de ceux qu’on m’a 
proposés n’avait réuni tant d’avantages... Mais il 
faut que je le voie. 

Le vendredi, vers huit heures, le valet de pied 
annonça : Madame Souftsof, M. Tchoudessof. 

Justine, qui entendit ces noms par la porte 
ouverte de la salle de la classe, réprima un 
imperceptible tressaillement. 

– Il a bien choisi sa protection ! se dit-elle 
avec orgueil. C’est un homme très fort. 

La robe de soie de la visiteuse fit froufrou sur 
le tapis ; un pas masculin s’arrêta sur le seuil ; 

 162



puis la voix de la comtesse proféra quelques 
paroles banales, – et le valet de pied, se retirant, 
ferma sur le trio les portes du boudoir, toujours 
ouvertes. 

– Oh ! oh ! conciliabule secret ! dit Dmitri, 
l’enfant terrible, qui découpait des chevaux de 
carton. Cas punissable par les lois, – plus ou 
moins, – selon la gravité des circonstances ! C’est 
mon précepteur qui me l’a appris ce matin, miss 
Junior ! Vous n’avez pas besoin de me faire des 
yeux comme cela, mademoiselle Justine ! Si vous 
ne me croyez pas, demandez-le lui. 

Justine, indifférente, continua à coudre ; elle 
ne travaillait jamais qu’à des habits pour les 
pauvres. Miss Junior entama avec Dmitri une 
controverse aiguë, où, malgré le soin qu’elle avait 
de parler anglais, l’enfant lui répondait 
imperturbablement en allemand, ce qui 
n’élucidait pas la question. 

Mademoiselle Bochet et Vassilissa se 
regardèrent effarées. Cette visite à une heure 
inusitée, cette porte que, de mémoire d’enfant, on 
n’avait vue fermée... Zina leva la tête et surprit ce 
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regard. 
– C’est... commença l’étourdie... 
Elle s’arrêta sérieuse tout à coup. 
– Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Zénaïde ? 

demanda la protégée de sa voix douce. 
Dmitri, qui avait saisi le profil de Tchoudessof 

au moment où il passait devant la porte, déposa 
sur la table une silhouette que, pendant sa 
querelle avec miss Junior, il avait soigneusement 
découpée dans du papier. La silhouette 
représentait assez bien le nez aquilin, les favoris 
en pointe et le chapeau que le visiteur tenait à la 
main avec grâce. 

– C’est le mari de ma cousine Vassilissa ! dit-
il en contemplant son œuvre, la tête un peu de 
côté, plein de la satisfaction de l’artiste 
convaincu. 

– Cet affreux bonhomme ? s’écria Zina rouge 
de colère en saisissant le corps du délit. N’as-tu 
pas honte ? 

– D’abord, ce n’est pas un bonhomme, c’est 
un monsieur très comme il faut... – Dmitri fit le 
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geste d’un homme bien élevé qui ôte son chapeau 
pour le garder à la main. – Et puis il n’est pas 
affreux, il est très bien fait, au contraire... Et puis 
ce n’est pas l’homme en papier qui est le mari de 
ma cousine, c’est... 

– Qu’est-ce que c’est, mon jeune ami ? 
demanda Justine, toujours douce et aimable. 

– C’est... Qu’est-ce que ça vous fait, 
mademoiselle Justine ? Tenez, votre mari à vous, 
je vais vous le donner, ça ne sera pas long. 

Maniant les ciseaux avec une dextérité sans 
égale, il déposa presque instantanément sur 
l’ouvrage de Justine la silhouette du diable avec 
des cornes gigantesques et une queue de sapajou. 

Le rire et les reproches éclatèrent à la fois 
autour de la table. L’indignation de miss Junior 
ne connaissait plus de bornes. 

– Vous êtes jalouse, miss Junior ? s’écria 
Dmitri détenu nerveux et surexcité. Il vous faut 
aussi un mari... Attendez ! le voilà. 

Évitant habilement les mains qui essayaient de 
lui ôter les ciseaux, mais qui n’osaient l’attaquer 
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brusquement de peur de le blesser, il découpa la 
caricature d’un ministre anglican, avec ses 
longues basques, son chapeau plat et sa bible 
sous le bras. 

Miss Junior, bleue de colère, allait 
certainement faire quelque esclandre, lorsque 
mademoiselle Bochet, pour opérer une diversion, 
prit l’enfant sur ses genoux. 

– Et mon mari, à moi ? dit-elle. Est-ce que 
vous ne le ferez pas ? 

Dmitri la regardait en souriant ; son petit 
visage changea tout à coup d’expression, il fondit 
en larmes et se cacha dans le cou de la brave fille. 

– Elles me détestent toutes les deux, murmura-
t-il en montrant le poing à l’Anglaise et à Justine. 
Vous, vous m’aimez, et je vous aime... 

Les jeunes filles s’empressèrent autour de lui 
et arrêtèrent ses larmes, non sans quelque peine. 
Puis vint la grande question de lui faire demander 
pardon à celles qu’il avait offensées. Ce ne fut 
point aisé. Mais les deux victimes, effrayées du 
résultat que pouvait avoir cette scène si la 
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comtesse en avait connaissance, ne se montrèrent 
pas exigeantes. Dmitri se réinstalla sur sa chaise, 
et la paix était faite quand, neuf heures sonnant, 
M. Wachtel vint réclamer son élève et l’emmena. 

– Cet enfant est méchant ! dit miss Junior 
quand il fut hors de la portée de la voix. 

– Non, je ne crois pas, mademoiselle, dit la 
Suissesse, mais il est trop nerveux. 

Justine lui jeta un de ces regards obliques qui 
lui étaient particuliers. Mademoiselle Bochet le 
soutint froidement. 

– C’est égal, se dit-elle, la branche fait plus 
que de plier sous moi. Dans quelques semaines, 
dans huit jours peut-être, je ne serai plus ici. 
Pauvres enfants ! 

La porte du boudoir se rouvrit ; le froufrou de 
deux robes s’engouffra dans le salon qui 
conduisait à la salle d’études, et la comtesse 
entra, accompagnée de ses visiteurs. Au premier 
bruit, Zina avait sauté sur les bonshommes et en 
avait fait une pelote prestement jetée sous la 
table. 
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Les visiteurs s’avancèrent. Une grande lampe 
à abat-jour, suspendue au plafond, éclairait les 
visages. Tout le monde se leva. 

– Ma fille Zénaïde, dit la comtesse en 
présentant son hôte ; Dmitri est déjà couché ? 

– Oui, maman. 
– Ma nièce, Vassilissa Gorof, continua la 

comtesse. – Elle s’arrêta un peu. – Miss Junior et 
mademoiselle Bochet, qui ont la charge de 
l’éducation de nos jeunes filles. Mademoiselle 
Justine... 

Justine leva les yeux et sourit. 
– J’ai déjà le plaisir de connaître monsieur, 

dit-elle. Monsieur est un voisin de campagne de 
ma mère. 

– Ah ! vous vous connaissez ? dit la comtesse, 
enchantée de pouvoir se procurer des 
renseignements sans se déranger ; j’en suis 
charmée. Vous referez connaissance chez moi, je 
l’espère. 

Tchoudessof s’inclina. 
– Je serai trop heureux, dit-il, que Votre 
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Excellence veuille bien m’autoriser à revenir lui 
présenter mes hommages, – son regard s’arrêta 
sur Vassilissa, – ainsi qu’aux personnes qui ont le 
bonheur de vous appartenir. 

Il salua, prêt à se retirer. 
– Restez, ma chère, je vous en prie, dit la 

comtesse à madame Souftsof. – Je suis chez moi 
le soir généralement, monsieur, dit-elle à 
Tchoudessof. 

Celui-ci salua encore une fois et sortit. Les 
deux dames causèrent un moment de choses 
indifférentes, puis s’en retournèrent dans le 
boudoir. 

– Il est très bien ! dit la comtesse. Demain, je 
me ferai donner des renseignements par Justine. 
Est-ce une chance heureuse qu’elle le connaisse ! 

– Oui, en vérité ; qui aurait deviné cela ? 
répondit la bonne âme sans méfiance. 

Pendant ce temps, Zina réfléchissait. Après 
cinq minutes de silence : 

– Il n’est pas mal, ce monsieur, dit-elle 
sournoisement. 
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– Oui, répondit Vassilissa d’un ton décidé, 
mais il salue trop bas. 
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XVI 
 

Tchoudessof fait la roue. 
 
Le lendemain, dès neuf heures, la comtesse, 

tout en faisant sa toilette, manda Justine auprès 
d’elle. 

– Y a-t-il longtemps, ma bonne, lui dit-elle, 
que vous connaissez M. Tchoudessof, qui est 
venu hier soir chez moi ? 

– Oui, comtesse : je l’ai connu lorsque je sortis 
de l’Institut, il y a environ seize ans. C’était un 
voisin de ma mère. 

– A-t-il de la famille là-bas ? 
– Je ne saurais vous dire. Je crois cependant 

que son père est mort depuis que j’ai quitté mon 
pauvre petit patrimoine... 

– Quel homme était son père ? interrompit la 
comtesse peu désireuse d’entendre les doléances 
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de Justine. 
– C’était, autant que je puis m’en souvenir, un 

homme rude et brutal. Son fils lui était 
extrêmement soumis et passait pour un bon 
garçon. 

– Il est plus jeune que vous ? demanda la 
comtesse. 

– Je ne crois pas, répondit Justine un peu 
piquée. 

Elle avait diminué deux ans de son âge pour 
faire plus d’honneur à Tchoudessof, et voilà qu’à 
présent on la croyait plus vieille que cet homme 
de trente-sept ans ! Pendant un moment, elle eut 
positivement envie de bouder ; puis elle revint à 
de meilleurs sentiments. 

– C’est tout ce que vous savez à son sujet ? 
demanda la comtesse après un moment de 
silence. 

– Mais oui, comtesse... Il y a longtemps que je 
l’ai perdu de vue... J’ai été bien surprise de le 
voir entrer avec vous dans la chambre de ces 
demoiselles... 
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Justine prononça ces derniers mots lentement, 
avec une sorte d’hésitation si bien jouée, que la 
comtesse s’y laissa prendre et la regarda d’un air 
de condescendance, avec un sourire de bonne 
humeur très gracieux. 

– Vous êtes intelligente, Justine Adamovna, 
dit-elle. J’aurai peut-être prochainement besoin 
de vous pour autre chose que pour surveiller ma 
maison de refuge. Vous étiez hier au soir chez ces 
demoiselles quand mes visiteurs sont venus ? 

– Oui, comtesse. 
– Mon fils était présent, je crois ? 
Sur un signe affirmatif de Justine, la comtesse 

continua : 
– M. Wachtel m’a dit, ce matin, que Dmitri 

avait eu quelque peine à s’endormir, et qu’il avait 
rêvé tout haut... Ne s’est-il rien passé 
d’extraordinaire pendant la soirée ? 

Justine Adamovna garda un silence significatif 
et baissa les yeux d’un air embarrassé. 

– Parlez, je le désire, dit la comtesse, 
accoutumée à agir en souveraine. 
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– Le jeune comte s’est permis quelques 
plaisanteries un peu vives à l’égard de miss 
Junior – la rusée protégée se garda bien de parler 
de son propre grief – et mademoiselle Bochet 
ayant pris son parti, il s’est un peu monté la tête. 
Cependant, conseillé par mademoiselle Zénaïde, 
il a fait des excuses, et tout est rentré dans 
l’ordre... Il ne s’est rien passé de plus, madame la 
comtesse. 

– Enfin, murmura la comtesse entre ses dents 
d’un air décidé, cela ne durera plus bien 
longtemps. 

– Je vous en supplie, madame la comtesse, 
s’écria la protégée d’un ton plein d’angoisse, ne 
laissez soupçonner à personne que je vous ai 
parlé de ceci !... Je l’ai fait par dévouement pour 
vous... et par soumission à vos ordres, car je ne 
sais comment il se fait que je ne puisse rien 
garder sur ma conscience lorsque vous me 
commandez de parler. 

Le sourire bienveillant de la comtesse annonça 
à Justine qu’elle avait chatouillé le point sensible 
de son amour-propre : la soif de domination. 
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– Soyez tranquille, dit-elle en étendant la main 
d’un geste protecteur – plein de noblesse et de 
grâce – j’espère, d’ailleurs, que personne, chez 
moi, n’oserait vous molester pour avoir obéi à 
mes injonctions ! 

– Avez-vous quelques ordres à me 
communiquer relativement au refuge ? demanda 
Justine après avoir baisé pieusement la main 
protectrice. 

– Au refuge ? non. Mais j’ai diverses courses 
que je vous prierai de faire pour moi. 

La comtesse entra aussitôt dans le détail d’une 
foule d’œuvres pieuses : jamais on n’a connu tout 
le bien que cette femme orgueilleuse de son nom 
et de son rang avait fait parmi les pauvres de 
toutes les classes. 

La protégée la quitta aussitôt pour se mettre en 
campagne ; elle prit un traîneau de louage pour la 
porter d’un bout à l’autre de Pétersbourg, et, tout 
en débattant le prix avec le cocher : – Bientôt, se 
dit-elle, je ferai mes visites de charité dans une 
bonne voiture, et non plus dans ce piteux 
véhicule. 
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Et elle partit, pleine de rêves d’avenir. 
Depuis la veille, Zina cherchait le moyen de 

causer avec sa cousine et ne pouvait la trouver. 
Au moment où elle venait de communiquer avec 
elle, avant la promenade de l’après-midi, sa mère 
les fit appeler toutes deux. Se serrant la main, 
elles entrèrent dans le boudoir où la comtesse, 
tout à fait habillée, les attendait, assise dans son 
fauteuil. 

– Dmitri a-t-il été sage, hier ? demanda la 
mère aussitôt après les formalités usuelles. 

– Oui, maman, répondit Zina, qui sentit 
l’odeur de la poudre : un peu nerveux seulement. 

– Ah ! des nerfs ! Très bien. Et la cause de ces 
nerfs ? 

– Miss Junior l’a contrarié ; ils se sont un peu 
querellés... mais mon frère lui a demandé pardon 
bien gentiment. 

– Je n’aime pas ces scènes continuelles. Si 
votre frère ne se sentait pas soutenu, il ne se 
permettrait pas ces querelles inconvenantes. 

– Nous ne le soutenons pas, maman, dit 
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vivement Zina. N’est-ce pas, Lissa, que nous lui 
avons dit de demander pardon ? D’ailleurs, il 
n’avait pas grand tort... 

– Vous n’êtes pas juge, je suppose, des torts 
de votre frère envers votre gouvernante, dit la 
comtesse d’un ton sec. Ce que je veux, c’est que 
pareille circonstance ne se présente plus. Un 
enfant qu’on soutient dans ses impertinences ne 
peut que devenir de plus en plus acariâtre. Je 
serai obligée de couper court à ces soirées si 
votre frère y apprend à mépriser miss Junior, que 
j’estime et que je considère comme une personne 
tout à fait distinguée. 

– Bien, maman, répondit Zina, qui sentit le 
soufflet sur la joue de mademoiselle Bochet. 

Lissa, muette, les yeux pleins de larmes, ne 
disait rien... 

– Vous m’avez entendue, Vassilissa ? dit la 
comtesse en se tournant vers elle. 

– Oui, ma tante. 
– Tâchez d’en faire votre profit, alors. Je 

voulais vous dire aussi, Vassilissa, que vous voilà 
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présentée dans le monde. De temps à autre, je 
vous ferai venir près de moi quand j’aurai des 
visiteurs. Cela vous formera. 

– Et moi, maman ? dit Zina, qui prévoyait 
d’ennuyeuses soirées en l’absence de son amie. 

– Vous resterez chez vous, ma fille, jusqu’à ce 
que je vous fasse appeler, dit la comtesse d’un 
ton sec. Allez étudier, mademoiselle : vous avez 
encore beaucoup à apprendre. 

Les deux cousines sortirent le cœur gros et 
prirent, comme d’habitude, le chemin le plus long 
pour retourner chez elles. 

– Je ne sais pas ce qu’a maman, dit Zina en 
refoulant de son point fermé les larmes de ses 
yeux, on dirait que tous les jours elle devient 
moins bonne ! As-tu remarqué qu’elle n’a pas 
nommé mademoiselle Bochet ? C’est à son 
adresse, le paquet que nous avons reçu. Nous ne 
lui en dirons rien, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit Lissa, il ne faut pas lui faire 
de peine. 

– C’est Justine qui nous a vendues ! je la 
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déteste, dit Zina d’un ton convaincu. Ce monsieur 
d’hier, reprit-elle, c’est un promis pour toi, tu 
sais !... Ce qui m’étonne, c’est que maman ne 
t’ait rien dit. 

– Il faut bien m’accoutumer peu à peu ! 
répliqua Lissa d’un ton ironique qui ne lui était 
pas habituel. 

Zina la regarda, un peu surprise. 
– Il ne te plaît pas ? lui dit-elle tout bas. 
– Il me fait horreur, avec sa voix mielleuse et 

ses grands saluts. 
– Mais si maman veut que tu l’épouses ? 
– Je ne l’épouserai pas ! dit Vassilissa, qui 

rougit soudain, et dont les yeux bleus lancèrent 
un éclair. 

– C’est bien ! tu es un vieux brave, toi ! une 
vieille moustache grise ! s’écria Zina en sautant 
au cou de sa cousine. 

– Chut ! fit-elle en posant un doigt sur ses 
lèvres ; et, de l’air le plus posé, elle ouvrit la 
porte de sa chambre. 
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Cinq jours après cette scène, M. Tchoudessof 
se fit annoncer chez la comtesse vers huit heures 
du soir. À ce nom, Zina, dans la salle d’étude, 
regarda Lissa, qui pâlit. Dmitri fit sournoisement 
de l’œil le tour de tous les visages, et, retournant 
les cartes de sa patience : 

– Dix de cœur, dit-il, valet de cœur, dame de 
cœur, roi de cœur ! Mariage ! 

– Madame la comtesse prie mademoiselle 
Vassilissa de passer chez elle, dit un domestique 
sur le seuil. 

Vassilissa se leva lentement, déposa sa 
broderie et se dirigea vers la porte. Tous les yeux 
la saluaient avec des expressions bien diverses. 
Seule, Justine piquait régulièrement son aiguille 
dans la grosse toile de ses chemises de pauvre. 

Arrivée sur le seuil, la jeune fille tourna la tête 
avant de disparaître, et vit tous ces yeux qui la 
regardaient. Ceux de Zina, pleins d’angoisse, lui 
firent peine ; elle sourit, d’un faible sourire, et 
entra chez sa tante. 

– Voici monsieur Tchoudessof, qui désire 
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connaître notre campagne de Koumiassine, ma 
chère Lissa, dit la comtesse avec cette grâce 
incomparable qu’elle apportait, quand il lui 
plaisait, aux relations de la vie sociale. Vous qui 
aimez, je crois, ce lieu champêtre plus que nous 
tous ensemble, décrivez-nous-en les beautés. 

Elle indiquait à Vassilissa une place sur le 
canapé. La jeune fille s’assit, pour la première 
fois de sa vie, à cette place d’honneur. Elle 
gardait le silence. Tchoudessof rompit la glace : 

– Est-il vrai, mademoiselle, lui dit-il en 
français, d’une voix suave, que vous préfériez les 
champs à la ville ? 

Lissa, sous l’œil scrutateur de sa tante, 
murmura une courte réponse. 

Tchoudessof avait beaucoup cultivé la langue 
française depuis l’époque de ses jeunes amours. Il 
s’était aperçu qu’au Sénat, un employé qui parle 
bien le français a tout espoir de se faire apprécier 
par ses chefs. Il employa les phrases les plus 
mélodieuses, les accents les plus persuasifs, pour 
induire Lissa en conversation ; mais il avait 
grand-peine à obtenir autre chose que des 
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monosyllabes. La comtesse, croyant que c’était 
au respect qu’elle inspirait à sa pupille qu’était 
due cette timidité extraordinaire, sortit du boudoir 
et passa un moment dans la salle d’étude. 

Pour la première fois de sa vie, Lissa se 
trouvait seule avec un inconnu. Les portes étaient 
ouvertes, les domestiques allaient et venaient 
dans les pièces voisines ; elle prit du courage, et 
au moment où, pour la vingtième fois, 
Tchoudessof lui adressait une question banale, 
elle leva sur lui ses grands yeux bleus, pleins de 
hauteur et de malice à la fois : 

– Oui, monsieur, lui dit-elle, j’aime le monde. 
On y rencontre, il est vrai, des gens qui vous 
déplaisent, mais on en trouve aussi de fort 
sympathiques. 

– Puis-je espérer, mademoiselle, dit 
Tchoudessof en se penchant d’un air tout à fait 
tendre, que vous me compterez au nombre de ces 
derniers ? 

– Je n’en sais rien, monsieur, répondit 
froidement Vassilissa en se reculant un peu ; j’ai 
toujours entendu dire que les gens sympathiques 
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étaient délicats, discrets et scrupuleux... Je n’ai 
pas encore l’honneur de vous connaître. 

– En un mot, pour vous plaire, dit 
Tchoudessof un peu piqué, il faut faire ses 
preuves ? 

– Je ne sais pas, monsieur, s’il est question de 
me plaire à moi ; mais il me semble que, pour 
plaire à qui que ce soit, il faut faire en effet ses 
preuves. Un chien même n’accorde sa confiance 
qu’à celui qui l’a méritée. 

– Elle a de l’esprit, pensa Tchoudessof. C’est 
une conquête à faire, et non pas seulement une 
petite fille à épouser. Eh bien ! tant mieux ! ce ne 
sera que plus amusant ! 

Il se remit à marivauder, mais la comtesse 
rentra, et Lissa redevint muette. 

Au bout d’une demi-heure, Lissa fut renvoyée 
dans ses pénates. 

– Elle n’est pas dégourdie encore, dit la 
comtesse à Tchoudessof, elle est très jeune et ne 
sait guère causer qu’avec des jeunes filles de son 
âge. 

 183



– Je vous demande pardon, madame, dit 
Tchoudessof avec une légère nuance de fatuité ; 
pendant le court instant que nous sommes restés 
seuls, mademoiselle Vassilissa a fait preuve de 
beaucoup d’esprit et même de sagacité. 

– Vraiment ? C’est alors que ma présence 
l’effarouche. Eh bien, cher monsieur, venez dîner 
lundi, vous aurez occasion de faire votre cour à 
ma nièce. Je ne lui parlerai pas de vos intentions 
d’ici là. C’est à vous de vous faire apprécier. 

Tchoudessof, ravi, prit congé de la comtesse et 
retourna chez lui dans des intentions tout à fait 
conquérantes. 

Lissa, de son côté, en rentrant dans la salle 
d’étude, fut accueillie par ce silence plein de 
questions muettes qui accompagne presque 
toujours les situations embarrassantes. Elle revint 
s’asseoir à sa place d’un pas léger et sans souci. 

– Tiens ! dit-elle, Dmitri est allé se coucher ? 
– Il est neuf heures passées, mademoiselle, dit 

Justine à demi-voix : le temps vous paraît court 
aujourd’hui. 

 184



– Il me paraît long, au contraire, mademoiselle 
Justine ; j’allais vous demander si mon pauvre 
cousin avait encore eu le malheur de vous 
déplaire, pour qu’on l’ait envoyé au lit avant 
l’heure. 

Mademoiselle Bochet réprima un sourire ; 
miss Junior prit un air plus morose que jamais ; 
quant à Justine, décidée à ne pas comprendre, elle 
étira sur la table sa vilaine chemise de toile de 
chanvre, de l’air placide et satisfait d’une jeune 
mère qui contemple sa layette. 

La séance fut bientôt levée. Quand les deux 
cousines furent couchées : 

– Eh bien ! dit Zina tout bas, ton promis te 
plaît-il davantage ? 

– Sois tranquille ; je lui ai donné sur le nez. 
S’il y revient, c’est qu’il n’aura pas de cœur. 

Zina bondit de joie dans son lit. 
– Mon Dieu ! mademoiselle, dit miss Junior 

de son paravent, est-ce que vous n’avez pas assez 
de la journée pour gambader et bavarder... que 
vous parlez toute la nuit ? 
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– Nous, parler ! miss Junior, vous rêvez ! dit 
Zina d’une voix paresseuse ; vous m’avez 
réveillée ! je dormais déjà. Je vais avoir bien de 
la peine à me rendormir ! 
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XVII 
 

Vassilissa ne témoigne pas de 
dispositions marquées pour le mariage. 

 
Le lundi suivant, comme les jeunes filles 

rentraient de la promenade, la comtesse les 
rencontra sur l’escalier. 

– Nous avons du monde à dîner, Vassilissa. 
Mettez votre robe de soie bleu pâle, et tâchez 
d’être bien coiffée. 

– Et moi, maman ? dit Zina. 
– Vous ?... une robe blanche et un velours 

noir, comme toujours. Quand perdrez-vous 
l’habitude de vouloir être en tout semblable à 
votre cousine ? 

En disant ces mots, la comtesse s’éloignait... 
Lorsqu’elle fut trop loin pour entendre : 

– Quand vous voudrez aussi me marier, 
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maman ! répondit la jeune indisciplinée. 
Il restait à peine une heure pour se préparer. 

Les femmes de chambre furent convoquées en 
hâte, et le joli va-et-vient de mousselines et de 
rubans qui préside à la toilette des jeunes filles 
remplit toute la vaste chambre en un moment. 
Lissa, indifférente, se laissait parer. 

– Quelle coiffure désirez-vous, 
mademoiselle ? demanda la coiffeuse. 

– Celle que tu voudras... Non !... celle que ma 
tante préfère. 

– Oh ! mademoiselle, pour un dîner prié ! une 
coiffure si simple ! 

– Fais-moi celle-là, te dis-je ! Ma tante désire 
que je sois bien coiffée. 

À son grand regret, la soubrette commença la 
coiffure modeste, plate, qui donnait à Vassilissa 
l’air d’une petite religieuse manquée. 

– Vos boucles vous vont bien mieux, disait la 
bonne fille en s’arrêtant à tout moment ; nous 
avons encore une demi-heure ; si vous me 
permettiez de recommencer ? 
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– Non, fais des tresses et mets-les en paquet 
tant que tu pourras. Tire bien, serre bien ; tâche 
qu’il y en ait le moins possible. 

– Oh ! mademoiselle, vous avez l’air d’une 
femme de chambre ! s’écria la soubrette 
scandalisée en voyant Vassilissa piquer 
délibérément les épingles dans sa magnifique 
chevelure dont elle réduisait les nattes de moitié. 

– C’est bien comme ça. Maintenant, donne le 
nœud bleu. 

Elle le planta juste au milieu de sa tête, et se 
regarda dans la glace en souriant. 

– Oh ! Lissa, qui a l’air d’un bonbon ! s’écria 
Dmitri faisant une apparition incongrue parmi les 
jupons. 

On le chassa à coups de mouchoir, comme une 
mouche importune, et il disparut. Zénaïde, attirée 
par l’exclamation de son frère, échappa à sa 
femme de chambre et, à moitié coiffée, courut à 
sa cousine. 

– Horrible ! dit-elle ; il a raison. Mets le nœud 
de côté, ou maman sera furieuse. 
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– Laisse donc ! dit Vassilissa tout bas, j’ai une 
coiffure de demoiselle pauvre et modeste. Elle ne 
dira rien. Et puis ça me va mal ; je suis 
enchantée. 

– Eh bien ! non, dit mélancoliquement Zina en 
la regardant d’un œil investigateur, si c’est ça que 
tu veux, tu n’as pas réussi à être laide. 

Écoutant, à la fin, les doléances de sa femme 
de chambre, elle retourna à son miroir, pendant 
que Lissa, droite au milieu de la grande pièce, se 
laissait mettre sa robe de soie bleue décolletée, 
garnie de moelleuses dentelles, d’où ses épaules 
charmantes semblaient vouloir se dérober. 

– Mon Dieu, que tu es jolie ! s’écria Zina en se 
retournant brusquement, ce qui lui mit son 
velours noir sur l’œil gauche. 

– Mademoiselle, fit la soubrette éplorée, nous 
ne serons jamais prêtes, si vous remuez toujours ! 

La comtesse entra. Il était bien rare qu’elle 
vint à ce moment solennel de la toilette. Elle jeta 
un coup d’œil sur sa fille et la gronda de son 
retard ; puis, s’approchant de Vassilissa, elle mit 
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un peu sur le côté le fameux nœud de ruban bleu, 
baisa l’orpheline au front et l’emmena, victime 
parée – mais non résignée – pour le sacrifice. 

Le boudoir était plein de monde : le chef du 
bureau de Tchoudessof, que la comtesse 
connaissait de longue date, deux employés 
supérieurs au ministère de la justice, une ou deux 
parentes éloignées, pas riches, enfin tout le 
personnel des dîners des parents pauvres, mais 
nobles, comme disait Zina, qui ne manquait pas 
d’esprit d’investigation. Lissa reçut un coup de 
plus à son pauvre orgueil, déjà endolori, en 
voyant ceux qu’on invitait pour tenir compagnie 
à l’homme qui lui était destiné. D’un geste 
rapide, elle remit le nœud au milieu de son front. 

Tchoudessof fit son entrée un moment après, 
ganté, rasé, parfumé – des odeurs anglaises ! 
irréprochable, ses cheveux noirs séparés au 
milieu de la tête. À son entrée, un murmure 
flatteur courut parmi les protégées. 

On s’assit à table, Tchoudessof auprès de 
Vassilissa ; les rangs étaient rompus pour ce jour-
là ; Dmitri était à côté de sa sœur et ne tarissait 
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pas en remarques sarcastiques sur le compte du 
prétendant. 

Le menu même du dîner mortifia la pauvre 
Lissa. C’était un dîner substantiel, de gens qu’on 
veut nourrir pour toute une semaine : de grosses 
pièces de viande, des rôtis solides, des légumes 
vulgaires ; pour plat doux, un gâteau feuilleté ; 
pas de poisson, pas de volailles, pas de mets fins, 
pas de glaces, rien de ce qui rend un dîner délicat, 
élégant... La comtesse faisait bien ce qu’elle 
faisait, et ce menu était commandé par elle. Le 
maître d’hôtel n’eût pas pris soin d’éliminer ainsi 
toutes les friandises. 

– Un dîner de parents pauvres ! répétaient les 
yeux moqueurs de Zina, en allant des invités aux 
plats qui faisaient le tour de la table. 

Vassilissa finit par trouver la chose si drôle, 
qu’une pointe de sarcasme vint se mêler à sa 
vexation. Tchoudessof ne ralentissant pas ses 
amabilités, et l’orpheline se donna pour la 
première fois le plaisir d’une coquetterie en règle. 
Il lui semblait amusant de bafouer cet homme 
qu’elle devinait lâche et qui se permettait de la 
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courtiser. 
– Il sera bien vexé lorsque je le refuserai ! se 

dit-elle triomphante. 
Et elle causa sans contrainte, montrant tout 

son esprit, toute sa malice. Le nœud bleu se remit 
sur le côté comme par miracle, et elle devint si 
adorablement jolie, que Zina en resta éblouie. 

Après le dîner, ce fut bien autre chose. La 
comtesse avait fait éclairer les salons. 

– Dis, Lissa, est-ce pour la cousine Barbe que 
maman a fait mettre des lampes partout ? 
murmura Dmitri en se glissant le long de la robe 
de la jeune fille. 

– Non, petit, répondit sa cousine, c’est pour 
miss Junior, parce qu’elle a un orgelet. 

Les yeux brillants, les joues teintées d’un rose 
vif, elle continua à causer avec Tchoudessof. 

– Ah ! vous voulez m’épouser, pensait-elle, 
parce que j’ai dix mille roubles et un trousseau... 
Plus vous vous croirez près du but, mon beau 
monsieur, plus fort vous vous casserez le nez 
quand le moment sera venu. 
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Sa tante ne la reconnaissait pas. Avec la 
perspicacité des tantes et des mères mondaines 
qui ne voient leurs enfants qu’aux heures des 
repas, elle crut que Vassilissa était ravie de cette 
fête donnée pour elle, et aussi du prétendant 
qu’on lui proposait. 

– Ce n’est pas, pensait la comtesse, qu’elle 
puisse en être éprise en si peu de temps, mais 
l’amour-propre d’une jeune fille qu’on demande 
en mariage est bien naturel, et puis la passion n’a 
rien à voir là-dedans. 

Sollicitée, Vassilissa se mit au piano avec sa 
cousine. On demanda des valses, et Zina choisit, 
sans y penser, celles que le prince avait fait jouer 
chez lui – simplement parce que Lissa les jouait 
bien. La petite main de Lissa attaqua les notes 
sans hésitation ; mais que de regrets dans le cœur 
de la jeune fille pendant qu’elle pressait ou 
ralentissait, au gré de la mélodie, le mouvement 
rapide et entraînant de la valse aimée ! Elle 
songeait au pauvre Chourof, triste et seul dans la 
neige, au milieu du luxe de sa maison déserte ; 
elle revit la chambre bleue – la chambre de 
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blonde – qu’elle avait entrevue comme dans un 
rêve... 

– Princesse ! pensa-t-elle. Riche à millions ! 
aimée d’un honnête homme délicat jusqu’au 
scrupule ! J’aurais pu être tout cela. Et 
aujourd’hui je serais la femme de ce plat 
personnage qui empeste les odeurs et qui en veut 
à mes dix mille roubles !... Jamais ! 

Cette idée lui donna tant d’ardeur qu’elle 
enleva le reste de la valse comme dans un 
tourbillon. Zina, malgré toute son habitude et son 
aplomb, avait quelque peine à la suivre. 

– Brava ! brava ! dit Tchoudessof, 
applaudissant du bout de ses doigts gantés ! vous 
avez un beau talent, mademoiselle. 

Lui aussi, pendant cette valse, avait fait un 
retour sur lui-même. La fête se donnait pour lui, 
pour lui pauvre grippe-sou, possesseur de 
quelques masures et d’une petite maison de 
briques toute décrépite ! Il était invité à dîner 
chez la comtesse Koumiassine ; il était le 
prétendant officiel à la main de sa nièce. La noce 
se ferait dans cette maison luxueuse ; la comtesse 
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l’appellerait « mon neveu » et lui meublerait un 
gentil petit appartement ; sa femme élégante, 
jolie, spirituelle, bonne musicienne, ferait les 
honneurs de sa maison. – Mes chefs viendront 
chez moi, se dit-il, et, grâce à ma femme, mon 
avancement sera rapide... 

Dans le fin fond de sa pensée, il se vit décoré 
de l’ordre de Sainte-Anne, première classe, chef 
de bureau, honoré, cossu... – Quand j’en serai là, 
pensa-t-il, je me paierai une petite cocotte... 

Une petite cocotte... c’était son idéal. Mais 
tant qu’il ne serait pas marié, la chose n’était pas 
possible ; et puis, cela compromet les gens qui 
veulent de l’avancement... 

Tchoudessof vint encore dîner deux fois ; mais 
la réception fut moins brillante. Il vint sans 
cérémonie, et le repas fut bien meilleur que le 
dîner des parents pauvres. Lissa, plus réservée, 
parce qu’il y avait moins de monde, ne laissait 
pas cependant de surprendre sa tante par l’aisance 
de ses manières. 

– C’est qu’elle fera une très bonne maîtresse 
de maison, se disait la tante en se félicitant de la 
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belle éducation qu’elle lui avait donnée. 
Un dimanche de février, la comtesse fit prier 

madame Gorof de passer chez elle. Elle la reçut 
fort amicalement, l’embrassa, l’appela « ma chère 
cousine » et lui dit sans ambages : 

– J’ai trouvé un mari pour Lissa. C’est un 
excellent homme ; des principes, une jolie 
position, cinq à six mille roubles de revenu. Votre 
fille aura six cents roubles par an pour sa toilette ; 
c’est l’intérêt du capital que je lui donne en dot, 
et je lui ferai un joli trousseau ; de plus, je meuble 
l’appartement et je paie la première année de 
loyer. Cela vous convient-il ? 

Madame Gorof, prise au dépourvu, ne pouvait 
que remercier. Elle exprima donc toute sa 
reconnaissance à la comtesse ; mais, comme elle 
avait du sens, malgré ses défauts un peu 
vulgaires, elle se hasarda à demander : 

– Le caractère de ce monsieur convient-il à 
celui de ma fille ? A-t-elle du goût pour lui ? 

– Vous comprenez, ma chère cousine, dit la 
comtesse avec un sourire légèrement dédaigneux, 
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que ce n’est pas au caractère de ce monsieur de 
s’accorder avec celui de votre fille. Une femme 
doit modeler son caractère sur celui de son mari, 
et c’est pour cela qu’il n’est pas mal de se marier 
jeune, pendant que le caractère est malléable. 

Le comte Koumiassine était bien loin en ce 
moment-là ; sans quoi, malgré son excellente 
éducation, il eût peut-être levé les bras au ciel, 
dans l’excès de son étonnement, à l’énoncé de 
cette maxime. 

– Soit, dit madame Gorof encore indécise ; 
mais Vassilissa a-t-elle du goût pour lui ? 

– Elle le reçoit fort bien, répondit la comtesse ; 
que voulez-vous de plus ? Vous ne voudriez pas, 
je suppose, qu’elle lui fit la proposition de 
l’enlever pour se marier un mois plus tôt. 

– Vous me permettrez d’interroger ma fille ? 
dit la mère, sentant pour la première fois de sa vie 
que sa parente l’avait de fait dépossédée de ses 
droits. 

– Je vous prierai, au contraire, de ne pas lui 
parler de ce que je viens de vous communiquer. 
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Je me suis abstenue de l’influencer, et, pour faire 
les choses en conscience, il faut la laisser libre de 
son choix. 

Madame Gorof respira. Puisque la comtesse 
elle-même n’avait rien dit, elle n’avait pas à 
redouter de pression morale. Du moins, elle le 
croyait. 

Le soir du même jour, mademoiselle Bochet 
fut priée de passer dans le boudoir où se réglaient 
ainsi les destins de toute la maison. 

– Chère mademoiselle Bochet, lui dit la 
comtesse, j’ai l’intention de marier ma nièce d’ici 
peu. Votre tâche est achevée. Comme Vassilissa 
ira beaucoup plus dans le monde que sa cousine, 
votre présence auprès d’elle n’est plus 
indispensable ; vous pouvez donc, à partir 
d’aujourd’hui, vous considérer comme 
absolument libre de tout engagement. Je crois 
inutile d’ajouter que, tant qu’il vous plaira de 
rester chez nous, vous serez la bienvenue. 

– Pourrai-je accompagner mademoiselle 
Vassilissa dans ses sorties ? demanda l’honnête 
fille. 
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– Non, chère mademoiselle Bochet, vous êtes 
absolument libre. Jusqu’au jour du mariage, 
Vassilissa sera accompagnée dans ses sorties par 
Justine Adamovna, qui a beaucoup de temps à 
elle. 

– Alors, si Votre Excellence n’y voit pas 
d’obstacle, dit la Suissesse, je me retirerai après-
demain chez une de mes parentes qui habite cette 
ville. 

– Quoi ! si tôt ? fit la comtesse, qui aurait bien 
voulu faire un peu de générosité. 

– Du moment que je ne suis plus utile à 
madame la comtesse, dit la gouvernante, je ne 
dois pas abuser de son hospitalité. 

– Comme il vous plaira, mademoiselle, 
répondit la comtesse blessée. 

Elle prit une enveloppe sur la table : 
– Voici ce que je vous dois : il y a trois mois 

en surplus. J’aurais dû vous prévenir plus 
longtemps d’avance. Il est possible que vous ne 
trouverez pas à vous placer immédiatement... 
Vous voudrez bien ne pas m’offenser par un 
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refus. 
Mademoiselle Bochet s’inclina en silence. Au 

moment de quitter le boudoir, son pauvre cœur se 
serra si fort qu’elle fut obligée de s’arrêter. La 
comtesse se tourna à demi vers elle, croyant 
qu’elle voulait parler. 

– Pourrai-je venir de temps en temps voir ces 
demoiselles et M. Dmitri ? 

Ce dernier nom réveilla la mauvaise humeur 
de la grande dame. 

– Mais certainement, mademoiselle. Vous 
avez l’air de croire que je vous renvoie ; vous 
serez toujours la bienvenue chez nous, ajouta-t-
elle en lui tendant la main, car elle n’était pas 
méchante. 

Mademoiselle Bochet serra cette main et sortit 
la mort dans l’âme. C’était l’exil. 

Était-ce donc pour cela qu’elle avait tant aimé 
ces trois enfants ? Bien que Lissa fut plus 
spécialement sous sa direction, celui qu’elle 
préférait était Dmitri, si bon petit garçon, si 
tendre et si spirituel, cette nature fine, exquise, 
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nerveuse à l’excès et qui lui paraissait si frêle 
qu’elle craignait à tout moment de voir rompre le 
fil qui retenait à la terre cet ange moqueur. 

Miss Junior était sortie ; c’était son jour. 
Mademoiselle Bochet rentra dans la grande pièce 
maussade, où elle avait passé deux années de son 
existence, et ces murs inhospitaliers, ces meubles 
désobligeants lui parurent un palais à travers les 
larmes qui remplissaient ses yeux et qu’elle ne 
voulait pas laisser tomber. 

En la voyant rentrer si pâle, presque 
défaillante, les deux jeunes filles se précipitèrent 
au-devant d’elle et la firent asseoir sur un 
fauteuil. À leurs questions inquiètes, 
mademoiselle Bochet sentit qu’elle allait faiblir et 
laisser couler ses pleurs. Le visage effrayé de 
Dmitri, qui la regardait de ses grands yeux noirs, 
lui fit comprendre la nécessité d’éviter une scène. 

– Ce n’est rien, dit-elle, je me suis tourné le 
pied en marchant. 

Elle refusa tous les soins, toutes les 
compresses, et tâcha de retrouver un peu de 
gaieté, mais en vain. Lorsque Dmitri fut parti, 
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elle prétexta une migraine et courut se jeter sur 
son lit. Les deux cousines appelèrent les femmes 
de service presque aussitôt, et lorsque tout fut 
tranquille, en attendant l’arrivée de miss Junior, 
qui ne devait rentrer qu’à onze heures, elles se 
glissèrent auprès de mademoiselle Bochet. 

– Qu’est-il arrivé ? dit Zina tout effrayée à la 
vue du visage décomposé qui se leva sur l’oreiller 
à leur approche. 

– Je m’en vais, mes enfants chéries... je m’en 
vais demain. On va vous marier, Lissa, vous le 
savez sans doute : on n’a plus besoin de moi... je 
m’en vais. Et je vous aime tant ! Ô mes filles ! 
murmura la Suissesse, qui fondit en larmes. 

Les deux fillettes se mirent à pleurer avec elle. 
Tout à coup Zina leva la tête : 

– Dmitri va tomber malade, dit-elle, il vous 
aime à la folie ! 

– C’est pour cela que je n’ai pas voulu en 
parler devant lui tout à l’heure. Si la comtesse 
voulait bien ne pas lui annoncer que je m’en vais 
tout à fait... On lui dirait que je vais faire un 
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voyage, et que je reviendrai... 
– Ma mère ne voudra pas de ce petit 

mensonge, dit Zina en secouant tristement la tête. 
Lissa ne pleurait plus. Après le premier échec, 

elle était devenue calme et restait assise sur le lit, 
une main de sa gouvernante dans la sienne. 

– Nous nous faisons peut-être de fausses 
inquiétudes, reprit mademoiselle Bochet. Les 
enfants sont oublieux ; dans huit jours, Dmitri ne 
se souviendra sans doute plus de moi... 

À cette pensée, ses larmes coulèrent avec plus 
d’amertume. 

– Mais vous viendrez nous voir ? 
L’institutrice, justement froissée, ne voulait 

pas le promettre ; à force d’instances, cependant, 
elle finit par céder. 

– Donnez-moi votre adresse, mademoiselle, 
dit Vassilissa qui, jusque-là, n’avait pas dit 
grand-chose. 

– Je veux bien. Pourquoi ? 
– Pour que je puisse vous trouver si j’ai besoin 

 204



de vous. 
– Besoin de moi ! ma chère enfant. En quoi 

une pauvre fille comme moi pourrait-elle vous 
être utile ? 

– On ne sait pas... Faites-moi ce plaisir. 
– De grand cœur, mon enfant. La voici... Et 

vous m’écrirez ? 
Un léger bruit dans la pièce voisine annonça le 

retour de miss Junior. Les deux cousines se 
sauvèrent dans leur lit sur la pointe du pied. 

Pendant que l’Anglaise, étonnée de les trouver 
endormies de si bonne heure, se déshabillait avec 
précaution, Zina dit tout bas à sa compagne : 

– C’est bien étrange, tout cela ! Qu’est-ce que 
cela signifie ? 

– C’est le commencement... répondit 
Vassilissa. 

– Le commencement ! Que veux-tu dire ? 
– Oui, on veut me faire plier... Mais je 

résisterai, quand je devrais rester brisée sur le 
carreau. 
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Zina lui pressa chaleureusement la main. En 
ce moment, elle avait complètement oublié que 
l’ennemi était sa mère. D’ailleurs, cette mère à 
peine entrevue, qui la grondait souvent, qui ne la 
caressait jamais, car ce n’étaient pas des caresses 
que les baisers distraits accordés le matin et le 
soir, cette mère représentait l’autorité dans la 
maison, et l’autorité n’est guère aimée lorsqu’elle 
ne joint pas un peu de tendresse à sa majesté 
redoutable. 
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XVIII 
 

Dmitri donne un soufflet à mademoiselle Justine. 
 
Le lendemain, la comtesse annonça aux jeunes 

filles que mademoiselle Bochet les quittait ; elle 
ne dit pas le motif de ce départ. C’était ce qu’elle 
appelait préparer sa nièce à l’idée du mariage : le 
travail qui se ferait tout seul dans la tête de 
Vassilissa était, à son avis, meilleur que toutes les 
précautions oratoires et que les discours les 
mieux préparés. En théorie, elle avait peut-être 
raison, mais la pratique lui réservait une surprise. 

À l’heure de la promenade, miss Junior fut 
désignée pour emmener les deux demoiselles au 
Jardin d’été. L’Anglaise était loin de triompher, 
comme le supposait Zina, qui ne l’avait jamais 
tant détestée. Elle éprouvait au contraire un grand 
embarras à voir partir son ancienne rivale ; sa 
nature un peu aigrie, mais honnête et scrupuleuse, 
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lui faisait envisager toute délation comme un acte 
monstrueux, et, tout en se sentant parfaitement 
innocente, elle craignait, que mademoiselle 
Bochet ne lui imputât une disgrâce dont elle 
connaissait bien le véritable auteur. Avant de 
sortir, miss Junior, en présence des deux jeunes 
filles, se dirigea vers mademoiselle Bochet, fort 
occupée à ranger sa malle. 

J’espère, mademoiselle, lui dit-elle avec 
hésitation, que vous avez oublié les petites piques 
qui ont pu avoir lieu entre nous, et que vous êtes 
parfaitement convaincue que je ne suis pour rien 
dans les circonstances qui vous éloignent de cette 
maison ? 

La Suissesse se hâta de répondre et rassura 
complètement son ancienne rivale, qui pouvait 
d’un moment à l’autre devenir sa compagne 
d’infortune. 

– Il y a ici, miss Junior, quelqu’un de plus fort 
que vous et que moi, quelqu’un qui, je le crains, 
sera bientôt maître de la maison... 

Elle se tut. Une poignée de main énergique lui 
prouva qu’elle avait été comprise. 
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En ce moment Justine entra pour annoncer que 
la voiture était attelée. Elle assumait volontiers 
bien des petits devoirs comme celui-là, de ceux 
qui lui permettaient d’entrer à l’improviste 
partout où elle n’était pas attendue. Mais, pour 
cette fois, elle n’apprit pas grand-chose. 

Le soir, après le dîner, Dmitri vint, comme 
toujours, passer la soirée avec les jeunes filles. 
Par une sorte d’entente tacite, personne ne lui 
avait parlé du départ prochain de sa bonne amie. 
Il jouait et gambadait comme d’ordinaire, et 
mademoiselle Bochet se prêtait à ses jeux avec 
plus de bonne grâce encore que d’habitude, 
lorsque Justine Adamovna entra dans la chambre 
avec son ouvrage. Elle marchait tout doucement 
comme un chat qui a rentré ses griffes. 

– Je ne sais pas comment elle s’y prend, disait 
Wachtel, qui ne l’aimait guère ; jamais je ne lui ai 
vu de bottines qui craquent ! 

L’arrivée de cette sage demoiselle tempéra la 
gaieté du petit garçon ; personne n’était gai, 
d’ailleurs ; les deux cousines avaient grand-peine 
à faire bonne contenance. 
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Justine s’assit tout doucement : les chaises 
qu’elle prenait ne faisaient pas de bruit sur le 
parquet. Au bout d’un instant : 

– Vous êtes tout triste, monsieur Dmitri, dit-
elle, mais ce n’est pas pour toujours que 
mademoiselle Bochet s’en va. Madame votre 
mère m’a chargée de l’inviter pour dimanche. 

– Bochet s’en va ? dit Dmitri devenu tout pâle. 
Il sauta à bas de sa chaise et appuya ses deux 

petits poings fermés sur la table. 
– Comment, mesdames, vous aviez caché à cet 

enfant ?... J’en suis désolée, je ne pouvais pas 
prévoir... C’était si simple. Il n’y a pas là de 
mystère, je suppose ! 

Ces phrases se suivirent sans interruption, 
ponctuées seulement par un haussement de 
sourcils de plus en plus étonné. 

– Bochet s’en va ? répéta le petit garçon avec 
une expression de menace, en regardant la 
protégée. 

– Je m’en vais, mon enfant, dit mademoiselle 
Bochet en essayant de le prendre dans ses bras, 
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mais je reviendrai... Vous voyez bien que je 
reviendrai dimanche. 

– Pour tout à fait ? demanda Dmitri, ses 
poings fermés toujours posés sur la table. 

– Non, pas pour tout à fait : je viendrai dîner ; 
nous jouerons ensemble. 

– Alors, vous vous en allez ? Maman vous 
renvoie. 

La chose était si nette que personne ne trouva 
de réponse. 

– Maman vous renvoie parce que vous 
m’aimez... Elle dit que vous me gâtez... Et c’est 
parce que vous lui avez fait des rapports, vous ! 
dit-il, les dents serrées, en se tournant vers la 
placide Justine. 

– Moi, monsieur Dmitri ? 
– Oui, vous !... C’est depuis que vous venez 

ici le soir que tout va de travers, que maman nous 
gronde ! C’est vous !... Je vous déteste ! 

– Dmitri ! Dmitri ! s’écria mademoiselle 
Bochet tremblante, car la comtesse, qui s’habillait 
pour aller en soirée, pouvait tout entendre de son 
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cabinet de toilette, si les portes étaient ouvertes. 
– Oui, je la déteste ! 
Il chercha un mot nouveau pour lui, et, l’ayant 

trouvé dans sa mémoire, il s’appliqua avec une 
énergie virile à la protégée de sa mère. 

– Je la méprise ! dit-il en se croisant les bras 
d’un air hautain. 

La protégée rougit sous l’affront ; ce petit 
garçon, que tout le monde essayait vainement de 
calmer, exprimait visiblement les sentiments de 
l’assistance. 

– Vous n’êtes qu’un enfant, monsieur Dmitri, 
et vous ne savez pas ce que veut dire le mot que 
vous avez employé ; – sans cela, bien 
certainement, vous ne vous seriez pas permis... 

– Si ! je sais ce que mépriser veut dire ! Je le 
sais ! cria l’enfant en frappant du pied. 

– Je suis persuadée que non, et c’est pour cela 
que je vous pardonne. 

– Me pardonner, à moi ? dit l’enfant blême de 
rage. Vous, une protégée, pardonner à un comte 
Koumiassine ! 
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– Vous êtes un comte Koumiassine, mais vous 
êtes aussi un petit garçon très impoli. Cependant, 
je vous le répète, je ne vous en veux pas, parce 
que vous ne savez pas ce que mépriser veut dire... 

L’enfant regarda d’un air de défi la protégée, 
dont les mains tremblaient sur son ouvrage. Il fit 
deux pas en avant, et, du plat de sa petite main 
ouverte, il lui appliqua un soufflet sur la joue. 

Un cri général s’éleva, et Dmitri fut enlevé 
dans les bras de sa sœur. 

La comtesse, qui sortait de son appartement en 
mettant ses gants, s’approcha du groupe : 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, toutes les fois 
que cet enfant vient ici, ce sont des cris à fendre 
la tête. 

– C’est moi qui ai donné un soufflet à Justine, 
cria Dmitri, malgré les efforts surhumains de sa 
cousine, qui lui mettait la main sur la bouche. 

– Un soufflet ? dans ma maison ! s’écria la 
comtesse véritablement outrée ; c’est impossible ! 
Est-ce vrai, Justine ? 

– C’est vrai, madame la comtesse, répliqua la 
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protégée humblement, mais M. le comte n’est pas 
responsable... à son âge... 

La comtesse sonna vivement. 
– Emportez mon fils dans sa chambre, dit-elle 

au domestique qui parut, et dites à M. Wachtel 
qu’il le fasse coucher immédiatement. Dmitri, 
demandez pardon à mademoiselle Justine, que 
vous avez offensé. 

– Jamais ! dit le petit garçon. Vous êtes ma 
mère, et je vous demanderai pardon, si vous 
voulez, d’avoir fait une chose qui vous déplaît, 
mais je ne demanderai jamais pardon à cette 
méprisable... 

– Emportez le jeune comte, dit la comtesse au 
domestique. 

– Ce n’est pas la peine, maman ; j’irai tout 
seul, répondit l’enfant en écartant doucement de 
la main le domestique prêt à obéir. 

Il s’inclina profondément devant sa mère, et 
un second salut à ses cousines, et pendant que les 
assistants, pétrifiés de sa conduite, ne pensaient 
pas à l’en empêcher, il étreignit les jupes de 
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mademoiselle Bochet dans ses petits bras, 
embrassa au hasard ce qui tombait sous ses lèvres 
et se retira d’un pas tranquille. 

– Enfin, dit la comtesse d’une voix brève, 
c’est la dernière fois, j’espère ! Bonsoir, 
mesdemoiselles. 

Elle sortit en traînant derrière elle la longue 
queue de sa robe de velours. Dix minutes après 
que le roulement de la voiture se fut éteint, 
mademoiselle Bochet quittait la maison. 

Dmitri ne fut pas malade : la commotion 
nerveuse qu’il avait éprouvée avait été fort 
amoindrie par l’essor de sa colère. Mais à partir 
de ce moment, toutes les fois que ses yeux 
rencontrèrent ceux de Justine Adamovna, ce fut 
pour lui lancer à la face le même regard qui avait 
accompagné le soufflet. 

L’histoire de ce soufflet courut toute la 
maison, et, chose bien singulière, à l’exception de 
la comtesse, chacun s’en réjouit plus ou moins. 
Dmitri, mandé par sa mère dès le matin du jour 
suivant, ne voulut jamais consentir à faire des 
excuses. Enfin la comtesse, voyant qu’elle ne 
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vaincrait pas la ténacité de cet enfant – qui lui 
ressemblait fortement par ce côté de son 
caractère, – se décida à lui donner à choisir entre 
une très forte punition et le pardon complet sous 
la condition d’excuses à la protégée. 

– Pouvez-vous penser, maman, dit l’intraitable 
petit garçon, que j’hésite un seul instant ? Je serai 
non pas deux mois, mais un an, si vous voulez, 
privé de dessert et de friandises, plutôt que de 
faire ce qui ne serait pas bien. 

– Comment... ce qui ne serait pas bien ? À 
votre avis, c’est donc mal de témoigner du regret 
pour une faute commise ? 

– C’est mal de témoigner un regret qu’on 
n’éprouve pas. 

– Vous n’éprouvez pas de regret d’avoir mal 
fait ? 

– Je n’ai pas mal fait, maman. Je 
recommencerais tout de suite, si je ne craignais 
de vous déplaire. 

Le petit garçon fut dépêché avec une verte 
leçon de morale. 
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La comtesse, quelques jours après, dit en riant 
à madame Souftsof : 

– Je ne sais vraiment pas où ce petit garçon va 
pêcher ses raisonnements ! Il a failli me réduire 
au silence ! Et il est entêté !... C’est bien mon fils, 
ajouta-t-elle avec orgueil. 

– Il est trop avancé pour son âge, répondit 
l’amie. À votre place, je chercherais à lui 
épargner les émotions, et je ne le pousserais pas 
beaucoup dans ses études. 

– Oh ! M. Wachtel s’entend très bien à 
l’instruire sans le fatiguer, répondit la comtesse ; 
et puis, mademoiselle Bochet n’étant plus là, son 
caractère va redevenir ce qu’il était auparavant. 
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XIX 
 

Tchoudessof ne triomphe pas sur toute la ligne. 
 
La comtesse avait bien autre chose en tête que 

d’étudier la santé de Dmitri. Il s’agissait de 
soumettre à Vassilissa elle-même la demande en 
mariage de son prétendant. 

Ne doutant pas une seule minute du succès de 
cette heureuse démarche, elle voulut lui donner 
une certaine solennité. Après le dîner du 
mercredi, Vassilissa, qui avait reçu l’ordre de 
revêtir une robe blanche avant de se mettre à 
table, fut conviée à passer dans le boudoir de sa 
tante. 

Ce n’était pas chose commode, pour une fille 
de dix-sept ans et demi, que d’entrer et de 
s’asseoir sans embarras au milieu de ce cénacle : 
Vassilissa, dont le cœur battait si fort qu’il lui en 
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faisait mal, vint à bout de trouver sa place sans 
marcher sur les pieds de personne ; mais elle n’y 
voyait pas devant elle. Un très court moment de 
silence, qui suivit son entrée, lui permit de se 
reconnaître, et elle s’arma intérieurement pour la 
lutte. 

Pendant ce temps, Zina, à genoux dans sa 
chambre devant les images, priait de toutes ses 
forces, en se mettant ses mains sur les oreilles 
pour mieux s’absorber. 

M. Tchoudessof, voyant tous les yeux, excepté 
ceux de la jeune fille, se tourner vers lui, se leva 
avec grâce, et de sa voix la plus suave s’adressa à 
madame Gorof : 

– Madame, lui dit-il en français (c’était bien 
plus élégant qu’en russe), avec l’autorisation de 
madame la comtesse ici présente, à qui vous avez 
concédé vos droits sur mademoiselle votre fille, 
je viens vous demander l’honneur d’entrer dans 
votre famille, avec la main de mademoiselle 
Vassilissa Gorof. 

Les yeux de madame Gorof se remplirent de 
larmes, d’abord parce que c’était un moment très 
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pathétique, et ensuite parce qu’il fallait 
l’autorisation de la comtesse pour lui demander 
sa fille, – ce qui était vraiment un peu fort. 

– Monsieur, répondit-elle en portant son 
mouchoir à ses yeux, le cœur d’une mère ne peut 
pas mettre d’obstacle au bonheur de son enfant... 
Si ma fille a du penchant pour vous, je ratifierai 
son choix de bon cœur. 

Son français ne valait pas tout à fait celui de 
Tchoudessof, mais, pour une personne qui en 
avait perdu l’habitude, ce n’était vraiment pas 
mal. Tchoudessof salua. La comtesse fut piquée à 
son tour ; il n’était pas question d’elle dans la 
réponse ; mais madame Gorof avait toujours 
manqué d’usage ! 

– Puisque j’ai déjà eu le bonheur de voir mes 
intentions accueillies par madame la comtesse, 
reprit Tchoudessof en faisant un demi-tour, 
ponctué par une inclination de tête au fauteuil de 
la maîtresse du logis, c’est à mademoiselle 
Vassilissa elle-même que j’adresserai ma 
demande directe... Mademoiselle, continua-t-il 
d’une voix caressante, je possède environ cinq 
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mille roubles de revenu annuel, je suis privé des 
douceurs de la famille, ayant perdu tous ceux qui 
m’étaient chers : j’ose vous demander de partager 
ma vie. Je serai heureux de passer le reste de mes 
jours à mériter votre affection par la preuve 
constante de celle que m’ont inspirée vos 
charmes et vos mérites. 

– Répondez, Vassilissa, fit la comtesse, qui 
avait trouvé la phrase trop longue. 

Vassilissa se leva ; la pâleur de son visage ne 
se détachait presque pas de la blancheur de sa 
robe ; elle leva ses yeux bleus sur la comtesse, 
puis sur Tchoudessof, et s’adressant à celui-ci : 

– Je vous remercie, monsieur, de l’honneur 
que vous voulez me faire... 

Elle s’arrêta. 
– Eh bien ? dit la comtesse d’un air 

encourageant. 
Vassilissa reprit longuement haleine. 
– Mais je refuse... dit-elle d’une voix nette. 
Et elle s’assit. 
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Tchoudessof, extrêmement vexé, était resté 
seul debout au milieu du salon. Il regarda autour 
de lui et prit le parti de s’asseoir. 

– Je crois, ma nièce, dit la comtesse avec 
hauteur, que vous n’avez pas compris ce que 
monsieur vous a dit. Mon consentement lui est 
acquis, je désire ce mariage, votre mère se range 
à mon avis, l’union est fort convenable, au-dessus 
même de ce que vous pouvez espérer... Voulez-
vous répondre une seconde fois ? 

– Je refuse, ma tante, dit Vassilissa sans se 
lever. 

– Pourquoi ? dit la comtesse, qui rougit 
brusquement. 

– Parce que vous m’avez dit, quand nous 
revenions de la campagne, qu’il fallait aimer et 
respecter son mari : je n’aime pas monsieur. 

La vieille parente ouvrit les yeux très grands. 
Ceci était un dénouement bien imprévu pour une 
demande en mariage si officiellement annoncée. 
Qui eût pu prévoir chose semblable ? 

– Quand j’ai parlé d’aimer, répliqua la 
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comtesse, je n’ai pas fait allusion aux passions 
qu’on trouve dans les romans. 

Ici Tchoudessof lança à Vassilissa un regard 
langoureux, chargé de lui apprendre que lui, au 
moins, brûlait pour elle des flammes qu’on voit 
dans les romans, toujours coupables de tout le 
mal. 

– J’ai voulu, continua la comtesse, parler de 
l’affection honnête et sincère que l’on éprouve 
pour un homme de bien ; une sorte d’amitié qui 
fait que l’on sera bien aise de passer sa vie avec 
un compagnon sûr et agréable. 

– Je n’éprouve rien de semblable pour 
monsieur. 

La comtesse n’avait jamais vu personne lui 
résister, sauf peut-être Dmitri, son enfant gâté. Il 
ne pouvait pas lui entrer dans l’esprit que le refus 
de Vassilissa fût autre chose qu’une boutade sans 
conséquence. Elle essaya de tourner la chose en 
plaisanterie. 

– Cela viendra ! dit-elle avec un sourire 
engageant. Vous avez voulu cueillir le fruit avant 
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qu’il fût mûr ! continua-t-elle en s’adressant à 
Tchoudessof. Force vous sera d’attendre que 
cette fillette voie un peu plus clair dans son cœur. 
En attendant, je vous autorise à vous regarder 
comme son prétendu. À mesure qu’elle vous 
connaîtra mieux, elle s’attachera à vous comme 
vous le méritez. 

– Est-il vrai, mademoiselle, dit Tchoudessof 
avec âme... puis-je espérer qu’un jour ?... 

– Non, monsieur, dit Vassilissa d’une voix 
claire : je ne vous aime pas, et de mon plein gré 
je ne serai jamais votre femme. 

– J’ai donc eu le malheur de vous déplaire ? 
Vassilissa fit un signe de tête affirmatif. 
– Un autre plus heureux, peut-être ?... 
Vassilissa rougit à cette supposition nouvelle, 

mais elle répondit sans embarras : 
– Non, monsieur, ni vous ni un autre. 
– Mais alors, pourquoi cette assurance que 

jamais vous ne consentirez ?... 
– Parce que je devrai jurer devant Dieu 
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d’aimer toute ma vie et de n’aimer que mon mari. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je ne puis pas jurer de vous aimer, 

ni de n’aimer que vous ; si, une fois mariée, 
j’allais rencontrer celui que j’aimerai ? 

Tout le sang de la jeune fille lui monta aux 
joues comme elle prononçait ces dernières 
paroles, et elle se leva. Droite, les yeux baissés, 
rose comme un matin de mai, elle semblait 
l’image de la pudeur. Tchoudessof éprouva un 
moment de véritable passion – si ce nom peut 
s’appliquer à ce qu’il ressentit. 

– Ah ! s’écria-t-il avec feu, à force d’amour, je 
finirai par vous convaincre ! 

– Laissez donc, monsieur Tchoudessof, dit la 
comtesse en se levant à son tour ; c’est un caprice 
de petite fille qu’il faut punir et non flatter. Je 
vous autorise à vous considérer dorénavant 
comme le fiancé de ma nièce. Je lui parlerai 
raison. 

Tout le monde s’était levé. 
– Ma cousine, hasarda timidement madame 
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Gorof, si monsieur ne plaît pas à Lissa, peut-être 
vaudrait-il mieux... 

– J’ai eu jusqu’ici toutes les peines de 
l’éducation de ma nièce, répondit la comtesse 
avec hauteur ; vous trouverez bon que je continue 
à m’occuper de son bonheur. Je connais son 
caractère mieux que vous, ajouta-t-elle d’un ton 
radouci. 

Vassilissa rentra chez elle. Zina courut à sa 
rencontre. Miss Junior elle-même attendait, la 
tête levée. 

– Eh bien ? murmura Zina toute palpitante. 
– J’ai refusé... dit Lissa, tombant épuisée sur 

une chaise. 
Miss Junior lui fit respirer son flacon de sels, 

et la sensation désagréable que procure cette sorte 
de réconfortant ranima bientôt la pauvre jeune 
fille. 

– Et ma mère, qu’a-t-elle dit ? fit Zina. 
– Elle n’a pas dit grand-chose. Ce sera pour 

demain. 
– Et elle l’a congédié ? 
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– Non pas : il est autorisé à me faire sa cour. 
Miss Junior leva les bras et les yeux au ciel. 

Mademoiselle Justine, qu’on n’avait ni vue ni 
entendue jusque-là, se glissa dans la salle 
d’étude. 

– Votre maman désire vous dire bonsoir, dit-
elle à Vassilissa. 

Madame Gorof la suivait de près. Elle serra sa 
fille dans ses bras, la bénit et l’embrassa en lui 
glissant un petit mot à l’oreille. Elle sortit sur-le-
champ et Justine l’accompagna jusqu’à 
l’antichambre. 

La soirée s’acheva sans autre incident. 
Les jeunes filles se couchèrent en silence, 

contre leur coutume. Miss Junior témoigna à 
Vassilissa plus d’amitié qu’elle ne l’avait encore 
fait, mais sans une allusion au sujet qui intéressait 
tout le monde. 

Zina, déjà couchée, sauta à bas de son lit pour 
venir embrasser la cousine. Les deux jeune filles 
restèrent un moment étroitement serrées, puis se 
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séparèrent sans mot dire, et le sommeil détendit 
bientôt leurs nerfs fatigués. 
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XX 
 

Un bal de fiançailles. 
 
Le lendemain, Vassilissa était à peine habillée, 

lorsqu’elle reçut l’ordre de comparoir devant sa 
tante. Elle s’approcha, comme d’habitude, pour 
baiser sa main ; mais la comtesse, sans se laisser 
toucher par elle, lui fit signe de s’asseoir. 

– Votre conduite d’hier n’a pas de nom, 
mademoiselle ! lui dit sa bienfaitrice avec le 
calme de l’indignation concentrée. Vous m’avez 
induite en erreur en acceptant les hommages de 
M. Tchoudessof, et au moment où, par vos 
coquetteries, vous l’avez amené à vous demander 
votre main, vous faites l’esclandre d’un refus 
public ! Vous devriez rougir de votre conduite. 

Vassilissa rougissait en effet de toutes ses 
forces ; mais la comtesse, qui avait coutume de 
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parler sans regarder ceux qu’elle grondait, ne s’en 
aperçut pas. 

L’accusation de coquetterie était un peu 
méritée, et la jeune fille sentait bien que là était le 
point faible de sa défense. Cependant, comme 
l’audace grandit en proportion du péril quand on 
lutte pour sa vie, elle se promit de ne céder sur 
aucun point et attendit la reprise des hostilités. 

– Pourquoi avez-vous refusé cet honnête 
homme, qui a la faiblesse de s’être attaché à 
vous ? Répondez ! dit la comtesse en levant les 
yeux, cette fois. 

– Je n’ai pas d’autre raison, ma tante, que celle 
que je vous ai donnée hier : je ne l’aime pas. 

– Et c’est après six semaines de coquetteries 
indignes que vous vous en apercevez ? 

– Ma tante, je ne savais pas que j’étais 
coquette... fit la jeune rusée en baissant les yeux. 
J’ai essayé de l’aimer, voilà tout, et je n’ai pas 
pu. 

– Comment, vous avez essayé de l’aimer, à 
présent ? 
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La comtesse était désorientée et ne savait plus 
très bien distinguer ce qu’il eût fallu défendre de 
ce qu’elle avait dû permettre. 

– Oui, ma tante ; vous m’avez dit, en venant à 
Pétersbourg qu’il fallait aimer son mari... J’ai 
bien vu que vous me destiniez M. Tchoudessof... 

– À quoi avez-vous vu cela, mademoiselle ? 
– À ce que vous avez été très aimable avec lui, 

ma tante... un homme que vous ne connaissiez 
pas auparavant ; et puis, dès le premier jour, vous 
l’avez amené dans notre salle d’étude. 

La comtesse, dépitée, chercha une 
échappatoire et n’en trouva point. 

– Eh bien ! mademoiselle, puisque vous êtes si 
savante et que vous avez déjà tâché de l’aimer, 
tâchez encore. 

– Je ne puis pas, ma tante. 
– C’est ce que nous verrons !... Je veux ce 

mariage, entendez-vous... Je le veux. 
Vassilissa baissa la tête et ne répondit pas. 
– Je le veux ! cria la comtesse qui s’oublia 
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complètement devant cet air de résistance. 
Sa nièce ne disait mot ; elle la prit par le bras 

et la secouant rudement : 
– Je le veux ! dit-elle. M’avez-vous comprise ? 
– Oui, madame. 
– Vous obéirez ? 
– Non, ma tante, dit courageusement 

l’orpheline en regardant la comtesse en face. 
La comtesse eut un moment l’idée de broyer 

sur le parquet, sous ses bottines, la frêle enfant 
qui lui résistait ainsi. C’était la première fois de 
sa vie qu’elle avait affaire à la résistance ouverte, 
avouée, sans concessions. Elle se retint à grand-
peine. 

– Vous obéirez pourtant ! dit-elle. À dater 
d’aujourd’hui, vous quittez la chambre que vous 
avez partagée avec ma fille. Vous pervertiriez 
aussi cette enfant par vos exemples de rébellion. 
Vous habiterez la chambre de Justine Adamovna. 

Les yeux de l’orpheline, qui s’étaient remplis 
de larmes à l’idée de quitter Zina, se séchèrent 
brusquement à cette mention de la protégée. 
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– Vous m’entendez ? 
– Oui, ma tante. 
– Vous allez y monter immédiatement. On y 

portera vos effets. Toutes les après-midi, à quatre 
heures, vous descendrez ici, et M. Tchoudessof 
viendra vous faire sa cour avant le dîner. Ce soir, 
j’annonce vos fiançailles à la société qui se réunit 
chez nous – c’était un jeudi – et vous ouvrirez le 
bal avec votre fiancé, que j’invite pour la 
première fois à mes soirées. On va commencer 
immédiatement votre trousseau, et vous vous 
marierez le dimanche de Quasimodo. Vous 
m’entendez ? 

– Je vous entends, ma tante ; mais je ne me 
marierai pas. 

– Il y a loin d’ici là ! dit la comtesse avec un 
rire sarcastique. Vous avez le temps de changer 
d’avis. 

Vassilissa garda le silence. Ceci était plus tort 
que ce qu’elle avait prévu. 

– Votre fiancé vous apportera ce soir son 
cadeau de fiançailles. Vous le porterez pour 
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entrer au bal. On vous félicitera ; vous répondrez 
comme il convient. Si vous faites un esclandre, si 
vous me contredisez sur un seul point, je vous 
fais enfermer au couvent, et vous n’en sortirez 
pas. Les filles telles que vous sont rares, Dieu 
merci, mais on en vient à bout cependant ! Allez. 

Vassilissa se retira navrée. La séparation 
d’avec Zina était ce qui lui coûtait le plus. Le 
couvent était loin – et puis c’était un peu comme 
le diable, dont on parle toujours et qu’on ne voit 
jamais ; – mais l’absence de Zina et la présence 
de Justine à la fois, c’était trop ! 

Elle monta à la chambre de la protégée, où 
l’on avait déjà porté son lit et quelques effets. 
Justine, fort aimable, la reçut avec mille 
tendresses. 

– Je ne vous aurai pas longtemps pour 
compagne, lui dit-elle avec grâce ; la comtesse a 
fait venir son tapissier ce matin, et l’on vous a 
commandé une jolie chambre bleue pour votre 
appartement de nouvelle mariée. Le salon sera 
rouge. L’appartement est loué au coin de la 
Galernaïa. 
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Vassilissa ne l’écoutait plus. Une chambre 
bleue !... Et le prince qui lui en avait préparé une 
si belle, qu’elle faisait pâlir les contes de fées ! 

Justine s’aperçut du peu de succès de son 
éloquence et la laissa à ses méditations. 

La journée s’écoula. Le déjeuner de Lissa lui 
fut servi en haut ; elle ne sortit point au moment 
de la promenade. À peine entendit-elle, à deux 
heures, le bruit de la voiture qui emmenait miss 
Junior et son élève. 

Avant le dîner, sa femme de chambre vint la 
coiffer et lui apprit que Zina avait beaucoup 
pleuré, que pour cette raison elle n’avait pas 
travaillé et qu’elle était allée chez un bijoutier 
choisir une parure que sa mère voulait lui faire 
offrir à la fiancée. 

– On va vous donner beaucoup de belles 
choses, mademoiselle, disait la femme de 
chambre. 

Quand elle eut mis la dernière main à la 
coiffure et posé le bouquet de jasmins blancs que 
la comtesse avait envoyé exprès : 
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– Vous dînerez avec votre robe de ville, 
mademoiselle, lui dit cette fille peu intelligente 
mais dévouée ; après le dîner, nous remonterons 
et on vous mettra une belle robe neuve, qu’on 
vous a apportée tantôt. 

Ainsi, tout était préparé de longue main pour 
cette fête de fiançailles, tout, excepté la fiancée, 
qu’on avait négligé de consulter ! 

Vassilissa parut au dîner avec sa robe de laine. 
– Ma cousine Lissa, lui dit Dmitri en 

s’approchant d’elle au moment où on se levait, tu 
es donc en pénitence ? 

Et il regarda d’un œil furibond Justine qui 
s’approchait, et qui, fidèle garde du corps, 
emmena Lissa en haut sans lui avoir permis 
d’échanger un mot avec sa cousine. 

Quand la jeune fille fut parée, la comtesse la 
fit appeler dans son boudoir. Il pouvait être neuf 
heures ; les soirées de la maison Koumiassine ne 
devant jamais dépasser une heure du matin, on y 
venait plus tôt qu’on ne se rend d’ordinaire à ces 
sortes de réunions. On arrivait déjà, et les 
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instruments de musique s’accordaient de la façon 
discordante qui, paraît-il, ne peut s’éviter. Zina, 
descendue avec sa gouvernante depuis quelque 
temps déjà, recevait les arrivants. 

Tchoudessof, toujours irréprochable, était avec 
la comtesse. Des écrins ouverts sur la table 
jetaient leurs feux sous la lumière de la lampe. 
Jamais, aux yeux de sa fiancée, Tchoudessof 
n’avait paru aussi laid qu’à la lueur de ces 
diamants. 

– Approches, ma nièce ; voici M. Tchoudessof 
qui vous offre le cadeau des fiançailles. J’espère 
que vos ridicules enfantillages sont finis et que 
vous allez vous montrer ce que vous êtes au fond, 
une bonne enfant, affectueuse et reconnaissante. 

Vassilissa s’inclina sans répondre. 
Tchoudessof fit un pas vers elle, tenant à la main 
un écrin qui contenait un large bracelet d’or, orné 
d’un fermoir de rubis entouré de brillants. 

Il offrit l’écrin à la jeune fille, qui resta 
immobile comme si elle n’avait pas entendu. 

La comtesse prit le bracelet dans l’écrin, 
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ouvrit le fermoir, saisit brutalement le bras de sa 
nièce et passa le bijou au poignet de Vassilissa. 
Le fermoir produisit un bruit sec. 

– On me rive ma chaîne, pensa la fiancée, 
mais je saurai la briser, même si je ne peux 
réussir que par la mort. 

La comtesse tendit alors à Tchoudessof le bras 
inerte qu’elle n’avait pas quitté : 

– Baisez la main de votre fiancée, monsieur, 
dit-elle. 

Tchoudessof, empressé, radieux, s’avança et 
prit la main qu’on lui offrait. Au moment de la 
porter à ses lèvres, il leva les yeux sur le visage 
de Lissa. Elle le regardait calmement ; ses beaux 
yeux bleus n’exprimaient ni colère ni dédain ; ils 
semblaient dire : – Voyons jusqu’où vous oserez 
aller ! 

Le fiancé, inquiet de ce regard énigmatique, 
était prêt à laisser retomber la main froide et 
morte qu’il tenait, lorsque la comtesse lui dit avec 
impatience : 

– Eh bien ! est-ce que vous hésitez ? 
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L’employé du Sénat baisa respectueusement, 
du bout des lèvres, les doigts de Vassilissa et 
lâcha la main qui retomba, froissant le dessous de 
soie de la robe de bal. 

– C’est bien, dit la comtesse. Voici, mon 
enfant, le cadeau que je vous offre, avec mes 
vœux pour votre bonheur. 

C’était un médaillon assorti au bracelet. Tout 
en attachant au cou de sa nièce, toujours 
immobile et muette, le collier d’or qui soutenait 
ce médaillon, la tante ajouta : 

– Vous reconnaîtrez bientôt, j’espère, que tout 
le monde ici vous aime et n’a en vue que votre 
bien. 

Là-dessus, la comtesse, sincèrement 
convaincue de la vérité de son assertion, baisa le 
front glacé de Vassilissa. 

– Encore une chaîne ! pensa celle-ci, qui 
sentait à son cou le froid du collier : mais deux ou 
dix, ou plus, peu importe ! L’âme a des ailes ! 

Sa tante la regarda : elle attendait un 
remerciement ; ce silence prolongé la troublait, 
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malgré son assurance. Elle sonna et fit appeler sa 
fille. Pendant qu’on allait la chercher, elle planta 
dans les cheveux de Vassilissa une étoile de 
diamants, présent du comte. Un dernier écrin 
attendait sur la table. 

Zina accourut, si légère et si rapide qu’on ne 
l’entendit pas venir. Toute blanche dans son 
nuage de tulle, elle sauta au cou de sa cousine. 
Les deux jeunes filles restèrent embrassées une 
seconde sous les yeux de la comtesse, qui, fort 
mécontente de cette effusion, ne savait cependant 
comment l’empêcher. 

– Offrez à votre cousine, dit-elle, le souvenir 
que vous avez préparé à son intention. 

Zina prit les boutons d’oreilles dans la petite 
boîte ; mais ses mains tremblaient si fort qu’elle 
ne put les attacher. Ce fut Vassilissa qui passa les 
bijoux à ses petites oreilles roses. Sa main, à elle, 
ne tremblait pas. 

Sur un regard de sa mère, Zina commença : 
– Accepte ce souvenir, chère cousine, comme 

gage de mon amitié et de mes souhaits de 
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bonheur... 
Sa voix s’étrangla, et elle saisit Lissa dans une 

étreinte désespérée. Les garnitures de leurs deux 
robes froissées s’étaient enchevêtrées dans cet 
embrassement. Pendant qu’elles se dégageaient : 

– Ne me dis rien, murmura Vassilissa, ne me 
fais pas pleurer : cela leur ferait plaisir. 

Zina resta près d’elle, plus pâle certainement 
et plus tremblante que la victime. 

– Monsieur Tchoudessof, dit la comtesse, 
offrez le bras à votre fiancée. Nous descendons. 

L’orchestre jouait en bas les valses 
mélodieuses à la mode dans ce temps-là. Les sons 
arrivaient distinctement au premier. Tchoudessof 
s’engagea dans l’escalier ; les doigts gantés de 
blanc de Lissa reposaient sur sa manche. 

Au tournant de la rampe, pendant que Zina et 
sa mère se tenaient forcément un peu en arrière, 
écartées par la traîne de sa robe. Lissa, adressant 
pour la première fois la parole à son fiancé : 

– Monsieur, lui dit-elle, je ne vous aime pas, je 
ne vous aimerai jamais... Si vous êtes un honnête 
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homme, renoncez à des projets qui feraient le 
malheur de nos deux existences. 

Elle le regardait bien en face ; ses yeux bleus, 
agrandis par la torture qu’elle subissait 
intérieurement, cherchaient au fond de l’âme de 
cet homme l’étincelle divine qui devrait se 
trouver en chacun de nous. Tchoudessof, de sa 
main droite, prit doucement les doigts gantés et 
voulut les porter à ses lèvres ; il souriait d’un air 
fat, comme pour dire : – Ce ne sera rien, allez, on 
s’y fait... 

Vassilissa retira sa main avec un tel air de 
menace, que Tchoudessof se crut souffleté. 
Depuis la volée de coups de canne qui avait 
rompu son premier roman, il n’avait pas éprouvé 
de frayeur aussi vive ! Ils étaient arrivés au bas de 
l’escalier : la comtesse les rejoignit, passa devant 
eux avec sa fille, et les quatre personnages 
entrèrent dans la salle de bal. La musique 
s’interrompit : 

– Monsieur Nicolas Tchoudessof, dit la 
comtesse au premier groupe qui l’entoura, fiancé 
d’hier à ma nièce Vassilissa. 
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Tchoudessof fut, en un clin d’œil, toisé et 
jugé. Les compliments n’en plurent pas moins de 
tous côtés sur la fiancée, qui saluait 
silencieusement ; les jeunes filles embrassaient 
ses joues amaigries, les dames la baisaient au 
front, les jeunes gens lui faisaient une inclination 
profonde ; elle acceptait tout, répondait à tout par 
le même geste machinal. 

L’orchestre entama une valse, et Tchoudessof, 
enlaçant sa fiancée, s’envola avec grâce. Après le 
premier tour, il s’apprêtait à continuer ; Vassilissa 
s’arrêta court. 

– Je suis fatiguée, monsieur, lui dit-elle, je 
vous remercie. 

Elle s’assit. Zina, qui la suivait des yeux, vint 
auprès d’elle, et un groupe de jeunes filles la 
sépara bientôt de l’odieux fiancé. – Tu vas te 
marier ? – Est-ce que ça te fait plaisir ? – Tu 
l’aimes, ce monsieur ? – Il n’est pas beau. – C’est 
un civil. – Pourquoi n’épouses-tu pas un 
officier ? – Ce serait bien plus gentil. – Est-ce 
que tu te marieras bientôt ? – Ce sont tes cadeaux 
de noces ? 
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Ces questions et cent autres s’échappèrent à la 
fois de vingt bouches rieuses. Puis un silence 
relatif se fit, car Vassilissa ne parlait pas, ne 
souriait pas, et ce n’est pas l’usage des fiancées. 

– Je le déteste ! dit-elle. 
– Oh ! dirent toutes les jeunes filles, et 

pourquoi l’épouses-tu ? 
Vassilissa n’osa répondre. De l’autre côté du 

salon, sa tante regardait d’un air sérieux. Elle se 
contenta de secouer négativement la tête, puis 
regarda ses compagnes d’un air où le triomphe se 
mêlait à la colère. 

– Tu ne l’épouseras pas ? lui dit l’une d’elle. 
Comment feras-tu ? 

– Je n’en sais rien, répandit Vassilissa, mais si 
je l’épouse, cela m’étonnera bien. En attendant, 
puisque c’est un bal de fiançailles, 
mesdemoiselles, amusons-nous ! 

D’un geste, elle rompit le cercle et parut au 
milieu des danseurs. Maritsky se trouvait devant 
elle. 

– Je vous félicite, mademoiselle, lui dit-il avec 
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une nuance de dédain. 
– Vous trouvez mon choix étrange ? répondit-

elle en souriant. 
Depuis qu’elle avait proclamé sa haine pour 

Tchoudessof, elle se sentait vingt fois plus forte. 
– J’avoue, en effet... répliqua le jeune officier 

abasourdi. 
– Ce n’est pas mon choix, monsieur, dit-elle, 

et, s’il plaît à Dieu, cet homme... – elle appuya 
sur le mot, – ne sera jamais mon mari. 

– Alors pourquoi... 
– Ma tante est plus sage que moi ! 
Vassilissa releva ses yeux baissés ; une 

expression de malice enfantine éclaira son visage. 
L’orchestre jouait toujours sa valse. Maritsky 
s’inclina devant elle : elle mit sa main sur 
l’épaule du jeune officier et fit trois fois avec lui 
le tour de la salle. On ne sait quel mot d’ordre 
avait circulé parmi toute cette jeunesse, mais 
Tchoudessof eut beau faire, jusqu’au prochain 
quadrille il ne put venir à bout de percer le 
groupe qui se reformait sans cesse autour de sa 
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fiancée. 
Sa position, à lui, était fort embarrassante : il 

n’avait pas d’amis, personne ne le connaissait ; la 
comtesse avait beau le présenter, après deux ou 
trois phrases de politesse inspirées par la 
curiosité, on n’avait plus rien à lui dire. En 
revanche, on le regardait beaucoup. 

Vassilissa, au milieu des compagnes de son 
enfance, entourée et courtisée par les jeunes gens 
qu’elle connaissait, quelques-uns depuis le 
berceau, d’autres depuis quelques semaines au 
moins, Vassilissa se sentait à son aise : elle voyait 
que son fiancé déplaisait à tout le monde, et elle 
était ravie. Elle prenait un plaisir sans bornes à le 
voir tourner, inquiet et ennuyé, autour de son 
petit royaume. Lorsque les hasards de la valse la 
faisaient passer auprès de lui, elle sentait avec 
une satisfaction maligne les rubans de satin de sa 
ceinture claquer comme un coup de fouet sur le 
drap noir de son habit. 

Elle réussit pendant une heure à le tenir 
éloigné d’elle ; et au bout de cette heure-là, tout 
le monde dans la maison, jusqu’aux domestiques 
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qui gardaient les fourrures dans l’antichambre, 
savait que la comtesse mariait mademoiselle 
Gorof contre son gré. 

Mais, hélas ! toute joie doit finir : il fallait 
bien danser un quadrille avec le fiancé !... Zina 
s’arrangea pour leur faire vis-à-vis avec 
Maritsky, afin de pouvoir au moins serrer la main 
de sa cousine quand les règles de la contredanse 
les feraient se rencontrer. 

Pendant ce quadrille, Lissa ne répondit que oui 
et non à Tchoudessof. L’autre couple, au 
contraire, causait avec beaucoup d’animation. 
Zina était très prudente ; l’espèce particulière de 
réserve que le grand monde inspire à ses 
nourrissons dès le berceau permet de dire 
beaucoup de choses sans se compromettre. La 
jeune comtesse ne prononça pas le nom de sa 
mère, ne dit que du bien de Tchoudessof, ne 
souffla mot de Justine Adamovna, ni de la 
manière dont ce mariage avait été conclu, et, au 
bout de vingt-cinq minutes, quand le quadrille 
cessa, Maritsky, plein de compassion pour la 
victime, regardait la comtesse Koumiassine 
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comme une tante qui avait fort envie de marier sa 
nièce, et qui avait pris le premier venu. 

Le premier venu ! Lui aussi, Maritsky, aurait 
pu être le premier venu s’il s’était présenté, et on 
lui aurait donné cette jolie personne. Oui, et c’eût 
été beaucoup mieux, à tous les points de vue... 
Mais il était trop tard. Même en admettant qu’elle 
n’épousât pas Tchoudessof, à présent, on ne la lui 
donnerait pas... La comtesse serait très 
mécontente, et ses parents à lui ne voudraient pas 
d’une belle-fille qui aurait eu un premier mariage 
scandaleusement rompu après des fiançailles 
officielles... Et le jeune homme, qui n’avait 
jamais pensé à épouser mademoiselle Gorof, se 
prit à regretter de n’avoir pas eu cette idée plus 
tôt. 

Dans le courant de la soirée, il invita plusieurs 
fois Zina, pour parler de sa cousine, et celle-ci, 
qui trouvait Maritsky très gentil, ne demandant 
pas mieux que de causer, ils devinrent les 
meilleurs amis du monde. 

Le bal finit, la foule s’écoula peu à peu ; à une 
heure et demie, la comtesse et les deux jeunes 
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filles se trouvèrent seules avec Tchoudessof dans 
la salle à manger, où l’on avait soupé. 

Le fiancé prit congé de la comtesse en la 
remerciant de toutes les grâces dont elle le 
comblait. 

La grande dame sourit avec bienveillance. 
– J’espère, Vassilissa, dit-elle à sa nièce, que 

vous avez achevé de vous ranger à des sentiments 
plus raisonnables. 

– Je n’ai pas changé, ma tante, répondit la 
jeune fille. Vous m’avez défendu de faire un 
esclandre, je n’ai pas voulu vous désobéir dans 
votre maison. Mais, si on me mène à l’église 
quand le prêtre m’interrogera, je répondrai : non ! 

Au mouvement héroïque de sa tête blonde, les 
brillants dont elle était couverte jetèrent leurs 
feux sur Tchoudessof, ébloui et vexé. 

La comtesse se tut pendant un instant. 
– Vous aurez le temps de réfléchir d’ici là. 

Nous n’en continuerons pas moins les préparatifs 
du mariage, monsieur Tchoudessof, dit-elle au 
fiancé. 
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Et, par esprit de compensation sans doute, elle 
lui donna sa main à baiser. 

Vassilissa avait mis ses deux mains derrière 
son dos ; mais Tchoudessof, qui se rappelait 
encore le regard qu’il avait reçu dans l’escalier, 
ne réclama point cette faveur, qui lui était 
pourtant légitimement due, et s’en alla la tête 
levée, mais au fond très penaud. 
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XXI 
 

Zina a une idée. 
 
En rentrant dans sa nouvelle chambre, celle 

qu’elle partageait désormais avec mademoiselle 
Justine. Vassilissa trouva les écrins de ses 
nouveaux bijoux rangés sur la table de toilette. La 
protégée, tout sucre et tout miel, l’aida à reloger 
les diamants dans leurs nids de velours et lui 
donna la clé d’un petit meuble où elle devait les 
enfermer. 

– Que de belles choses vous avez reçues, 
mademoiselle ! lui dit-elle. On vous a vraiment 
fait de jolis cadeaux ! Demain j’ai ordre de 
madame la comtesse d’aller avec vous au 
magasin hollandais acheter la toile pour votre 
trousseau. Vous la choisirez vous-même. 

Vassilissa regarda la protégée de ce même air 
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tranquille auquel elle avait déjà accoutumé son 
visage. 

– Est-ce que ma tante vous a ordonné de me 
faire la conversation ? lui dit-elle de sa voix 
douce. 

– Mademoiselle... je ne sais vraiment 
comment prendre cette question... 

La femme de chambre de Vassilissa et une 
petite fille qui arrangeait la chambre de Justine, 
du temps qu’elle était seule, étaient présentes à 
cette conversation. 

– Si vous n’avez pas reçu d’ordres contraires, 
dit la fiancée en russe, je vous serai obligée de 
me parler le moins possible. Votre présence m’est 
désagréable ; on me l’impose, je dois la subir ; 
mais, jusqu’à ce que ma tante m’ait ordonné de 
me soumettre au supplice de vous entendre, vous 
trouverez bon que je me dispense de vous 
écouter. 

La petite fille, qui détestait la « mam’zelle », 
dont elle ne recevait que des gronderies, étouffa 
un gros rire à la façon des servantes russes. 
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Disons, en passant, qu’elle était fille de parents 
pauvres et que, sous un prétexte quelconque, elle 
fut mise à la porte quinze jours plus tard. 

– Vous êtes bien fière, mademoiselle ! 
répondit Justine en français ; si c’est votre 
nouvelle position de fiancée qui vous monte à la 
tête, vous n’avez pas besoin d’être si hautaine : 
votre mariage ne vous donnera ni un nom ni une 
fortune ! C’est là ce que vous aviez rêvé sans 
doute ; mais Dieu se sert de tous les moyens pour 
punir les orgueilleux ; celui qu’il a pris est bon 
sans doute... 

– Je vous souhaite le bonsoir, dit Vassilissa en 
lui tournant le dos. 

La protégée continuait ses phrases 
filandreuses. Une idée d’en haut vint à 
l’orpheline : elle se mit à genoux devant les 
images et resta longtemps prosternée. Justine 
n’osa pas troubler sa prière, et fut obligée de se 
coucher sans en dire plus long, car Vassilissa ne 
se releva que vers le matin. 

Son sommeil fut de peu de durée. La comtesse 
la fit mander de bonne heure. 
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Justine avait déjà porté plainte contre la 
pauvre petite fiancée, et il lui fut enjoint de prêter 
l’oreille à tout ce que la protégée lui dirait. 

– C’est une personne sage et entendue, lui dit 
sa tante, elle ne peut vous donner que de bons 
conseils. Vous me ferez le plaisir de l’écouter 
avec le même respect que si c’était moi. De plus, 
c’est avec elle que vous sortirez désormais. 

Lissa courba la tête. 
À partir de ce jour, elle fut obligée d’entendre 

le parlage égal et monotone de Justine, qui ne 
parlait pas vite, mais qui ne s’arrêtait guère. Cette 
voix douce, écœurante, lui rebattait les oreilles 
tout le long du jour des perfections de 
Tchoudessof, des devoirs d’une femme mariée, 
de la nécessité d’être humble, des vertus 
chrétiennes, etc., etc., si bien que l’orpheline se 
sentait quelquefois près de s’évanouir sous la 
pression continue et graduée de cette machine à 
torturer. 

On la traînait dans les magasins, on mettait 
des étoffes, des dentelles sous ses yeux ; elle ne 
regardait rien, ne disait rien. On lui essaya des 
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robes, elle se laissa faire. On lui apporta des 
bonnets, ce rêve des jeunes filles dans un pays où 
les femmes mariées ont seules le droit d’en 
porter ; elle se les laissa essayer sans rien dire. 
On la conduisait devant les glaces pour voir 
combien elle était jolie, comme tout cela lui allait 
bien ; elle se regardait, ne souriait pas à son 
image et se détournait sans mot dire. 

Tous les jours, en présence de Justine ou de sa 
tante, Lissa recevait la visite de Tchoudessof. 
Muette, elle le laissait parler ; il lui apportait des 
présents, elle les oubliait sur la table, et il fallait 
les lui envoyer par un domestique. Un jour il 
apporta une loge pour les Italiens ; elle se laissa 
tomber dans l’escalier, se contusionna une 
articulation et ne put sortir de huit jours. 

Le carême était venu ; le jeudi du bal des 
fiançailles avait été l’avant-dernier de la saison. 
La gaieté et l’animation de la maison 
Koumiassine avaient fait place à la plus noire 
mélancolie. Dmitri, désormais très sage, passait 
ses soirées avec sa sœur et miss Junior, qui 
parlaient de Vassilissa. Le petit garçon, privé à la 
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fois de ses deux amies, avait perdu sa gaieté ; de 
temps à autre, il faisait bien quelque 
polissonnerie, mais son rire, qui ne trouvait plus 
d’écho, le fatiguait tout de suite ; la seule chose 
qu’il eût gagnée était de ne plus voir qu’à bâtons 
rompus son ennemie Justine. 

La comtesse, à vrai dire, n’était pas contente 
de la manière dont marchaient les choses ; elle 
craignait que Vassilissa, comme elle l’avait dit, 
ne fit un esclandre irréparable le jour de son 
mariage. Heureusement, elle ignorait que l’idée 
de sa nièce lui avait été soufflée par madame 
Gorof. En l’embrassant, celle-ci avait eu le temps 
de lui murmurer : À l’église, on peut dire non ! 

Ces quelques mots avaient fait de Vassilissa 
une personne toute différente : elle était sûre de 
ne pas épouser Tchoudessof. Mais après ? 

Trois semaines seulement les séparaient du 
jour fatal, lorsqu’un accident survenu dans un des 
nombreux établissements que protégeait la 
comtesse força celle-ci à s’absenter pour 
quelques heures, en compagnie de sa fidèle et 
indispensable protégée. 
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À peine leur voiture avait-elle quitté le perron, 
que Zina franchit l’escalier et bondit chez sa 
cousine. Depuis deux mois les jeunes filles ne 
s’étaient vues qu’en public. 

– Et miss Junior ? dit Vassilissa dès qu’elle 
put parler. 

– Elle a fait semblant de lire très attentivement 
lorsque la voiture est partie. Je suis sûre qu’elle 
est bien aise que je sois venue. Tu comprends 
bien qu’elle le sait, quoique je ne lui en aie rien 
dit. Que vas-tu faire ? 

– À l’église, je dirai non, voilà tout, répondit 
Vassilissa, qui, dans les bras de son amie, sentait 
l’énergie factice qui la soutenait depuis si 
longtemps faire place à des larmes irrépressibles 
et à un affaissement complet. 

– Ma mère ne te le pardonnera jamais ! dit 
Zina. C’est mal, ce qu’elle fait là, elle n’a pas le 
droit de te forcer à te marier... Tu sais, tout le 
monde le déteste, ton Tchoudessof ! Il a l’air d’un 
sacristain monté en grade – c’est Maritsky qui 
disait ça, l’autre soir, chez Sophie Karine, où il y 
avait la lanterne magique. 
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– Ah ! tu as vu Maritsky ? dit Lissa, dont les 
joues se colorèrent légèrement. 

– Oui. On n’a pas dansé – en carême, tu sais – 
mais on a joué aux petits jeux et on s’est bien 
amusé. Si tu avais été là, ma pauvre Lissa ! Voilà 
qui fera un gentil mari, ce Maritsky – tout le 
monde serait bien aise de l’avoir. 

– Toi aussi ? dit Lissa en souriant. 
– Oh ! moi... 
Zina resta songeuse. 
– Qu’est-ce que tu feras après que tu auras 

refusé Tchoudessof ? C’est cela qui fera une 
scène à l’église ! Comme dans Lucie de 
Lammermoor !... Seulement Edgar ne viendra 
pas, parce qu’il n’y a pas d’Edgar... Oh ! oh ! 
s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds. J’ai 
trouvé ! 

– Tu as trouvé ? Dis-moi ce que c’est, Zina ! 
Le bonheur de ma vie est dans tes mains. Parle 
vite ! 

Les mains et les lèvres tremblantes de la 
pauvre enfant se tendirent vers sa cousine avec 
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l’expression de la prière. 
– Non, non, ma chérie, je ne puis pas te le 

dire : c’est impossible, tu ne pourrais pas le 
permettre ; tandis que, toute seule, je puis !... 

Elle embrassa étroitement sa cousine. 
– Je t’ai promis de te protéger et je te 

protégerai, dit-elle en déployant toute la grâce de 
sa haute stature. 

Elle était beaucoup plus grande et plus forte 
que sa cousine, quoiqu’elle fût plus jeune, et, 
véritablement, elle avait l’air d’un archange 
protégeant une martyre dans l’arène. 

– Est-ce que ce sera long ? demanda 
Vassilissa. 

– Je n’en sais rien : je vais commencer 
aujourd’hui même. Cela ne dépend pas de moi 
seule, ma chérie, mais je crois que je réussirai ! 
Et si je ne réussis pas, tu auras toujours la 
ressource de dire non à l’église. Mais ne crains 
rien... on te sauvera ! 

Après bien des caresses, quelques larmes et 
beaucoup de promesses, les deux cousines se 
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séparèrent de peur de surprise. Vassilissa essaya 
de reprendre un peu de calme en prévision de la 
lutte qu’il fallait recommencer à l’heure de la 
visite de Tchoudessof, et Zina descendit dans sa 
chambre. 

Miss Junior la regarda sans rien lui demander. 
Ses yeux interrogeaient pourtant Zina, qui 
l’aimait mieux depuis quelque temps, en 
récompense de sa discrétion. 

– Elle ne va pas mal, dit la jeune comtesse. Ma 
visite lui a fait beaucoup de bien. 

Tout en parlant, elle fouillait dans son 
secrétaire, où elle prit une enveloppe qu’elle mit 
discrètement dans sa poche. 

– Oh ? miss Zina ! si la comtesse savait ! 
– Elle ne le saura pas, miss Junior ! Nous ne le 

lui dirons ni l’une ni l’autre, et personne ne m’a 
vue. 

En disant ces mots, elle tira à elle son cahier 
de copies, en détacha une feuille avec des ciseaux 
et se mit à griffonner sur la couverture. 

– Miss Junior, dit-elle, regardez donc mes 
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derniers dessins : il me semble qu’ils sont moins 
bons que ceux de l’été dernier. 

Pendant qu’elle parlait, elle avait été chercher 
un immense carton, qu’elle disposa sur l’appui 
intérieur de la fenêtre, de façon à ce que 
l’Anglaise lui tournât le dos. Lorsqu’elle la vit 
absorbée dans les comparaisons, la jeune 
comtesse écrivit à la hâte, d’une grosse écriture 
d’écolier, sur la feuille arrachée à son cahier de 
copies : 

« On veut marier Vassilissa Gorof malgré elle. 
Elle se laissera mourir plutôt que d’y consentir. 
Le fiancé est un misérable, il s’appelle 
Tchoudessof. Venez délivrer la malheureuse. 
Hâtez-vous. » 

Elle ne signa pas. De la même écriture, elle 
écrivit sur l’enveloppe timbrée : 

 
« À Son Excellence le prince Chourof, 
à Chourovo, gouvernement de N... » 

 
Puis elle cacheta sa lettre avec un pain à 
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cacheter gommé, représentant un lévrier, qu’elle 
avait pris dans sa boîte à emblèmes. Lorsque 
cette grosse besogne fut terminée : 

– Miss Junior ! dit-elle. 
– Que voulez-vous ? 
– Si nous allions nous promener ? 
– Maintenant ? Il est tard ! Il faut vous habiller 

pour dîner ! 
– Pas encore, maman n’est pas rentrée. Allons 

à pied, ne fût-ce que jusqu’au bout de la rue. 
Miss Junior céda. Dix minutes après, elles 

descendaient les marches du perron. 
– À droite ? dit l’Anglaise, au quai de la 

Cour ? 
– Non, à gauche ! dit Zina. Nous verrons venir 

la voiture de maman, si elle rentre avant nous. 
Cinquante pas plus loin se trouvait une boîte 

aux lettres. D’un mouvement rapide, Zina tira 
l’enveloppe de sa poche et la jeta dans le gouffre. 

– Oh ! miss Zina, dit l’Anglaise épouvantée, à 
qui écrivez-vous ? 
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– Pas à un amoureux, soyez tranquille ! dit 
Zina en riant. 

Elle avait envie d’embrasser miss Junior sur 
les deux joues, de lui tirer la langue, de faire des 
grimaces aux passants, de tirer sur la queue des 
chiens errants, de faire enfin tout ce que les 
bienséances interdisent dans la rue. 

– Mais, miss Zina, c’est très grave ! Si 
madame la comtesse savait... 

– Nous ne lui dirons pas, miss Junior ? 
– À qui avez-vous écrit ? 
– Au prince Chourof, pour qu’il vienne sauver 

ma cousine, puisque vous voulez le savoir. Mais 
si vous me dénoncez, miss Junior, ajouta-t-elle en 
la regardant en face de ses grands yeux mutins et 
caressants, je ne vous reverrai de ma vie ! Et, 
d’ailleurs, la lettre n’est pas signée : je dirai que 
ce n’est pas vrai, je dirai que c’est vous ! 

L’Anglaise grommela pendant plusieurs jours, 
toutes les fois qu’elle se trouva seule avec Zina. 

– Écoutez, miss Junior, lui dit celle-ci un beau 
matin avec un sourire plus malin et plus caressant 
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que jamais, si vous m’en parlez encore, je 
raconterai comment je m’y suis prise et maman 
dira que vous n’êtes guère fine pour que j’aie pu 
écrire ma lettre, la cacheter et la mettre à la poste 
sous votre nez. 

Cet argument irrésistible, aidé de la pitié 
sincère que l’Anglaise éprouvait pour la victime 
valut la paix définitive à Zina. 
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XXII 
 

Comment le prince Chourof avait passé l’hiver. 
 
Depuis ce triste soir de novembre où son beau 

rêve s’était envolé, le prince Chourof avait mené 
une vie singulièrement variée. 

Pendant les huit premiers jours, il s’était 
enfermé chez lui, vivant de thé et de confitures, 
afin de mieux savourer sa douleur. Puis, ce 
régime débilitant ayant fatigué son estomac sans 
endormir son chagrin, il avait essayé de se 
distraire. Pendant trois mois, ses chevaux 
harassés l’avaient voituré aux quatre points 
cardinaux ; il avait rendu des visites qui dataient 
de dix ans. Dans sa recherche fébrile de 
distractions mondaines, il était même allé voir 
l’archevêque de son diocèse, à cent vingt verstes 
de là, excursion que les propriétaires 
campagnards considèrent plutôt comme une 
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promenade que comme un voyage. Le prélat lui 
avait promis de s’arrêter chez lui, l’année 
suivante, en faisant sa tournée épiscopale. Mais 
telle était la mélancolie de Chourof, que cette 
promesse ne l’avait pas consolé. 

Voyant que le proche voisinage ne lui offrait 
pas de ressources sérieuses, il alla s’installer dans 
la maison qu’il possédait comme pied-à-terre au 
chef-lieu de son gouvernement. C’était en pleine 
saison d’hiver : les bals succédaient les uns aux 
autres, très brillants et très longs. On y dansait de 
huit heures du soir à six heures du matin. 

Le prince ne manqua pas un bal, arriva le 
premier et partit le dernier, fit la cour aux plus 
jolies filles de marchands que l’on pût voir, et, 
après avoir fait naître dix-huit passions au moins 
dans autant d’inflammables petits cœurs 
bourgeois, il reconnut, un beau jour, que là non 
plus n’était pas l’oubli. Alors il partit pour 
Moscou. 

Il y retrouva quelques-uns de ses camarades de 
régiment, devenus des personnages, parés du 
grade de général ou des ordres civils les plus 
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étincelants, presque tous pères de jolis garçons 
vêtus à la russe, en chemises de soie rouge 
serrées à la ceinture par des galons d’or, ou bien 
de jolies fillettes en robes décolletées, déjà très 
sages et fort bien élevées, promettant de faire un 
jour les plus aimables coquettes du monde. 

– J’ai trop attendu, se dit le pauvre vieillard de 
trente-deux ans ; j’aurais dû me marier comme 
eux, il y a une dizaine d’années. À présent, je ne 
suis plus qu’un vieux garçon, et je mourrai 
célibataire. 

Pour chasser un peu ses tristes réflexions, il se 
décida un soir à aller souper dans un cabaret très 
à la mode parmi la jeunesse de Moscou. On y 
faisait de la musique ; de temps en temps on y 
rencontrait une troupe de chanteurs tyroliens ou 
suédois – mais plus particulièrement bohémiens. 

Le soir qu’il s’y rendit, le cabaret était plein. 
On riait, on parlait très haut et l’on faisait grand 
accueil à une troupe nouvelle de tziganes qui 
débutait ce jour-là. 

C’était entre deux morceaux. Les chanteurs, 
mêlés au public de choix, s’étaient dispersés dans 
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la grande salle. Les garçons firent une place au 
prince, qui, de par son nom et sa fortune, était sûr 
d’être partout au premier rang, sans métaphore. 
Les chanteurs et les chanteuses se groupèrent de 
nouveau, et les voix, diverses de timbres, si bien 
assouplies et mariées ensemble qu’elles 
semblaient être une seule voix plutôt qu’un 
quatuor, entonnèrent une de ces chansons au 
rythme inégal et onduleux, aux élans soudains, 
brusquement comprimés, qui donnent un 
caractère si passionné à cette musique étrange 
que l’on ne saurait classer dans aucune école. 

Ce jour-là le prince ne s’ennuya pas ; les 
chants bohémiens l’avaient tiré de l’ornière 
mélancolique dans laquelle il semblait suivre le 
char funéraire de sa jeunesse, et le lendemain il 
revint. 

Au bout de quelques jours, l’attrait de 
nouveauté bizarre qui l’avait séduit perdit tant 
soit peu de son charme. Il fit alors plus ample 
connaissance avec la troupe, qui se composait de 
quatre femmes et de six hommes. 

Les femmes étaient laides, à l’exception du 
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contralto. Celle-ci était une belle fille d’environ 
vingt ans, au type tzigane fortement accentué, 
aux yeux noirs et brillants comme du charbon de 
terre. Ses dents éclairaient son visage quand elle 
chantait et quand elle souriait ; mais elle n’était 
pas prodigue de sourires, malgré les amabilités de 
tout calibre que lui décochaient les jeunes gens à 
la mode. 

Son humeur bizarre s’adoucit cependant avec 
le prince, qui était, il faut le dire, d’une 
prodigalité insensée. Mais celui-ci se lassa tout à 
coup et annonça brusquement son départ pour ses 
terres. 

– Nous irons chanter chez vous en faisant 
notre tournée de province, dit en souriant la jolie 
tzigane. 

– C’est une idée ! répondit Chourof enchanté. 
Commençons par moi, j’inviterai toute la 
noblesse des environ. 

Aux premiers jours du dégel, en effet, les 
bohémiens quittèrent Moscou, et, un beau matin, 
le prince les vit arriver chez lui en quatre 
chariots, avec cet appareil nomade que ces gens 
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ne peuvent se résoudre à abandonner, même 
lorsqu’ils sont assez riches pour voyager 
autrement. 

Les messagers du prince coururent inviter tous 
les environs, et, le surlendemain, la salle de bal, 
brillamment éclairée, recevait ceux à qui l’état 
des chemins avait permis de se mettre en route – 
c’est-à-dire à peu près tout le monde, car il n’y a 
guère d’obstacles pour les gens qui s’ennuient. 

La soirée fut des plus brillantes. La 
bohémienne avait connaissance de mariages 
contractés par des femmes de sa caste avec des 
personnages aussi riches et aussi nobles que son 
hôte ; elle se surpassa elle-même. Un des voisins 
de Chourof, le comte K... en fut tellement 
enthousiasmé, qu’il alla jusqu’à dire au prince : 

– Tudieu, mon cher ami, vous avez là une 
belle créature... Quand vous n’en voudrez plus, 
dites-lui de venir me voir. 

Ce jour-là, Chourof ne s’ennuya pas non plus. 
Le lendemain matin, pendant que la troupe se 

régalait dans le pavillon qui lui avait été assigné 
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pour demeure, la belle chanteuse, accompagnée 
du prince, parcourait toute sa riche maison. Elle 
allait et venait, regardant tout, touchant à tout, 
admirant çà et là de jolis objets que le prince lui 
offrait galamment. Tout à coup, arrivée sur le 
palier du premier étage, elle mit la main sur le 
bouton de la chambre bleue. Le prince lui saisit le 
bras : elle s’arrêta surprise. 

– Une chambre à secret ? dit-elle, je veux la 
voir. 

– Non, dit le prince, vous ne la verrez pas. 
– Et si je le veux ? dit la tzigane en avançant la 

main avec un geste d’enfant gâté. 
Le prince lui tourna le dos et descendit. La 

clef était dans son secrétaire. 
Après avoir bien secoué le bouton et essayé 

vainement de trouver un ressort secret, la 
chanteuse alla rejoindre son hôte ; elle le trouva 
qui réglait les honoraires du chef de la troupe. On 
attelait déjà les chariots, et, une heure après, toute 
la petite caravane, y compris la belle fantasque, 
avait quitté la demeure de Chourof. 
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Lorsque le dernier chariot eut disparu au bout 
de l’allée, le prince ouvrit la chambre bleue – 
chauffée par un calorifère qui maintenait toute la 
maison à la même température – toujours prête à 
recevoir la princesse qui viendrait. Il ferma la 
porte derrière lui, s’approcha du lit, se mit à 
genoux, et, pleurant comme un enfant, il 
demanda pardon à Vassilissa. 

Le carême prêtait aux réflexions sérieuses, il 
resta huit jours sans sortir de chez lui. Le 
neuvième jour, c’était un dimanche, en revenant 
de la messe, il rencontra le messager qui lui 
apportait ses lettres de la station de poste voisine. 
Il pleuvait ; la neige fondue était aussi 
désagréable sous les roues de sa calèche que sous 
les patins d’un traîneau. C’était un de ces temps 
humides et froids qui glacent les plus résolus, et 
Chourof avait grande envie d’être rentré chez lui 
pour prendre une tasse de thé bien chaud. 

Après avoir mis à son côté le sac qui 
renfermait la correspondance, il s’était enveloppé 
dans sa pelisse et chaudement rencoigné, 
lorsqu’une seconde pensée lui vint. 
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– Qui est-ce qui s’est souvenu de moi ? se 
demanda-t-il. 

Et il ouvrit le sac de cuir. 
La première lettre qui lui tomba sous la main 

fut celle de Zina. Il regarda l’écriture, tourna et 
retourna la missive, puis se décida à la 
décacheter. Il la lut deux fois et resta stupéfait – 
si stupéfait qu’il fut quelques secondes avant de 
s’apercevoir que son équipage était arrêté devant 
son propre perron. Son valet de chambre, en 
détachant le tablier de la calèche, le rappela au 
sentiment de la réalité. 

– Ne dételle pas ! dit-il au cocher. Je repars. 
Il monta chez lui, toujours préoccupé, et relut 

encore une fois la lettre sans signature. 
– Si c’est une mystification, se dit-il, je 

couperai les oreilles à celui qui l’aura faite ; et je 
le trouverai, quoi qu’il en ait. 

Son parti était pris. Il mit dans son portefeuille 
tout ce qu’il avait d’argent disponible, s’assura 
des moyens d’en avoir d’autre, fit préparer en un 
clin d’œil une petite valise, puis, sans manger, 
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descendit lentement l’escalier comme quelqu’un 
qui réfléchit, se tâta pour voir s’il n’avait rien 
oublié, et remonta précipitamment. 

D’un tour de main, il ouvrit la chambre bleue, 
courut au lit, enfonça sa tête dans les oreillers, 
baisa fiévreusement la batiste brodée, referma la 
porte, et redescendit aussi vite qu’il était monté. 

Son valet de chambre, également prêt pour le 
départ, fit avancer la calèche, et, quand Chourof 
s’y fut installé, grimpa sur le siège. 

– Où faut-il aller, Votre Excellence ? 
demanda-t-il en se tournant vers son maître. 

– À Pétersbourg, répondit celui-ci. 
Son domestique le regardait sans comprendre. 
– À la station de poste ! dit le prince. Et vite ! 
L’équipage partit au galop. 
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XXIII 
 

Chourof ne perd pas son temps. 
 
Chourof n’avait pas contre les chemins de fer 

les préjugés aristocratiques de sa noble voisine. Il 
trouva même l’express fort à point, car, en 
arrivant à Moscou, il se fit conduire directement à 
la gare et n’eut que le temps de sauter dans un 
wagon. 

Comme il était très fatigué par la longue traite 
qu’il venait de fournir, il commença par 
s’endormir le plus confortablement du monde, et 
ne fit qu’un somme jusqu’à l’heure du dîner. Les 
exigences de son estomac, aussi bien que le 
remue-ménage qui l’entourait, le réveillèrent 
juste à point : il entra dans la vaste salle du buffet 
et s’attabla devant un bon repas. Après avoir 
dépêché vivement les premières bouchées, il défit 
le col de sa pelisse et releva la tête. 
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– Tiens ! s’écria son vis-à-vis, Chourof ! Vous 
allez à Pétersbourg ? 

– Oui, répondit le prince, et vous, Zakharief ? 
– Moi, j’en viens et j’y retourne. J’ai passé 

vingt-quatre heures à Moscou pour une affaire. Et 
vous resterez longtemps à Pétersbourg ? 

– Je n’en sais absolument rien. Où êtes-vous ? 
– Wagon n° 549. Avez-vous de la place chez 

vous ? 
– Je suis tout seul. Venez donc dans mon 

coin : 347, deuxième coupé. 
– Avec plaisir. Dès qu’on repartira, 

j’emménage. Nous ferons une partie de cartes. 
– Très bien. 
La cloche annonça bientôt le moment du 

départ. Chacun remonta dans son compartiment, 
et, deux minutes après, grâce aux wagons à 
l’américaine qui rendent si commode le parcours 
entre Pétersbourg et Moscou, Zakharief entra 
dans le coupé du prince, suivi d’un employé 
porteur de son menu bagage. Celui-ci dressa la 
table de jeu qui meuble les salons de première 
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classe, alluma deux bougies et se retira après 
avoir promis aux voyageurs, qui donnaient de 
bons pourboires, la solitude complète jusqu’à 
destination. 

La partie de cartes s’engagea : le wagon bien 
chauffé, les bons cigares, la perspective d’une 
tasse de thé à la prochaine halte conviaient à la 
conversation. Chourof, « qui n’était qu’un peu 
bête », comme disait Zina, laissa causer son 
interlocuteur sur tout ce qui lui passa par la tête. 
Quand il le vit à court, il lui adressa 
tranquillement la question que, depuis le dîner, il 
préparait mentalement. 

– Et la comtesse Koumiassine, ma chère 
voisine, que devient-elle ? 

– La comtesse ? mais d’où tombez-vous, mon 
cher ? 

– De chez moi, où je vis comme un loup. Que 
lui arrive-t-il ? 

– Elle marie sa nièce, la jolie Vassilissa. 
– Avec qui ? 
– Un certain Nicolas Tchoudessof. 
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– Est-ce un bon mariage ? 
– Pour qui ? Pour lui ? Je crois bien ! Pour 

elle, non. Entre nous, ce Tchoudessof est un 
pleutre, un petit rien du tout, qui s’est faufilé dans 
le monde on ne sait comment. Il doit y avoir des 
femmes là-dessous. Et du diable pourtant si je 
comprends comment une femme peut avoir eu 
envie de s’occuper de ce monsieur-là ! Enfin, il y 
a des goûts si étranges ! 

Chourof se recueillit un moment pour poser sa 
question avec le calme nécessaire. 

– Et mademoiselle Gorof... qu’est-ce qu’elle 
dit de son fiancé ? 

– Entre nous, je crois qu’elle a la main un peu 
forcée. Ma femme et ma fille m’en ont rompu les 
oreilles pendant huit jours. Vassilissa Gorof 
aurait dit, paraît-il, au bal de ses fiançailles, 
qu’elle déteste son fiancé. 

– Oh ! oh ! c’est grave, cela ! Mais, alors, 
pourquoi l’épouse-t-elle ? 

– Voilà ! On ne sait pas. Sa tante le veut. 
– Pourrait-elle le vouloir jusqu’à la marier 
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malgré elle ? 
Zakharief haussa les épaules. 
– Il y a tant de manières, dit-il, de marier une 

jeune fille malgré elle ! Il y a la persuasion, les 
cadeaux, les caresses, les chatteries ; il y a les 
grands moyens, les menaces, l’intimidation... 
Mademoiselle Gorof est orpheline : ce n’est pas 
sa mère, pauvre femme sans énergie et, mieux 
encore, sans fortune, qui pourrait empêcher la 
comtesse Koumiassine de faire ce qui lui plaît... 
Où descendez-vous à Pétersbourg ? 

Le prince indiqua l’hôtel Demouth. 
– J’aurai peut-être besoin de vous, Zakharief, 

dit-il après un silence... Pour des choses graves. 
– Tout à votre service, mon cher ; usez de moi 

comme il vous plaira. 
Les cartes reparurent, et la soirée s’acheva très 

agréablement. Après quelques heures de 
sommeil, les voyageurs se séparèrent, avec 
promesse de se retrouver bientôt. 

Le prince, tout en se faisant conduire à l’hôtel, 
réfléchissait et cherchait, sans les trouver, les 
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motifs qui avaient porté la comtesse Koumiassine 
– une femme d’esprit et de cœur, se disait-il – à 
choisir pour sa nièce un si singulier époux. 

– Enfin, nous verrons bien ce qu’elle me dira, 
pensa-t-il. 

Vers trois heures, ayant fait sa toilette et 
s’étant préparé, par un tour à la Perspective, à 
voir le plus possible de gens de connaissance 
dans le plus bref espace de temps, il prit une 
voiture et se rendit chez la comtesse. Elle était 
chez elle et le reçut non sans étonnement et 
même avec une sorte de déplaisir. Il arrivait bien 
mal à propos, cet ancien prétendant à la main de 
Vassilissa. 

– Quel bon vent vous amène ? lui dit-elle dès 
le premier mot. 

– Des affaires de famille, répondit-il 
tranquillement. J’ai appris une nouvelle en route, 
chère comtesse : mademoiselle Vassilissa va 
prendre un époux, à ce que l’on m’a dit ? 

– C’est vrai, répondit la tante. 
– Avant que je vous en félicite, permettez-moi 
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de vous demander si son cœur a parlé ; vous 
savez que je suis quelque peu intéressé dans la 
question... 

– Le cœur des jeunes filles est difficile à 
pénétrer, cher prince ! répondit la comtesse, 
décidément fort ennuyée du sot personnage qui 
arrivait si mal à propos. Vassilissa, qui vous avait 
refusé on ne sait pourquoi... 

– Pardon, comtesse..., m’a-t-elle refusé ? 
demanda le prince, qui, pour la première fois, 
conçut un doute relatif à l’équité du procédé 
qu’on avait employé à son égard. 

– C’est vous qui devez le savoir, cher prince, 
répondit la grande dame avec une sécurité de la 
meilleure compagnie. – Si vous voulez bien vous 
le rappeler, je n’étais pas présente à votre 
entretien. 

Chourof, toujours pour employer l’expression 
de Zina, était « un peu bête », de sorte qu’il ne 
trouva pas de réponse immédiate à ce coup de 
boutoir. 

– Je dois conclure, reprit-il pourtant avec une 
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certaine insistance, que mademoiselle Vassilissa 
aime son prétendu ? 

– Aimer ! Le mot est bien romanesque ! Ma 
nièce a confiance dans ma tendresse et prend de 
ma main le mari que j’ai accepté pour elle. 

Avec beaucoup d’habileté, la comtesse évita 
toute autre question directe, et laissa tomber les 
allusions avec cette indomptable persévérance 
qu’elle mettait au service de ce qu’elle appelait 
ses principes. 

Après trente bonnes minutes d’entretien, 
Chourof se retira sans avoir été invité à dîner ou à 
prendre le thé, sans avoir vu Vassilissa, sans 
avoir obtenu le moindre renseignement. Il 
descendait l’escalier, très perplexe et assez 
mécontent de tout le monde, lorsque la porte 
extérieure s’ouvrit, et il entendit la voix de Zina 
qui disait au valet de pied : 

– À qui est cette voiture ? 
– Au prince Chourof, répondit le domestique. 
– Miss Junior, dit la voix de Zina, légèrement 

altérée, j’ai laissé de la musique dans la grande 
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salle ; auriez-vous la complaisance... 
L’Anglaise, qui ne se souciait aucunement 

d’être témoin de ce que sa folle élève allait dire 
ou faire, disparut docilement. 

Zina, en costume de promenade, parut alors, 
grandie, mûrie, femme déjà par la souffrance et la 
réflexion, différente en tout de l’enfant moqueuse 
que Chourof avait quittée à Koumiassine. 

– Prince, dit-elle en lui tendant la main, 
bonjour ! merci d’être venu. 

Les domestiques qui l’entouraient 
comprenaient le français plus ou moins, à force 
de l’avoir entendu parler ; elle hésita un instant : 

– Merci d’être venu... répéta-t-elle en 
regardant Chourof avec insistance. 

Il comprit sur-le-champ d’ou venait la lettre 
qu’il avait reçue. 

– Que fait-elle ? dit-il imprudemment. 
– Elle en mourra, répondit la jeune fille. Vous 

seul pouvez... Cherchez !... Au revoir, ajouta-t-
elle en souriant. 
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Elle entendait un bruit suspect, et elle s’élança 
d’un bond jusqu’au tiers de l’escalier, barrant le 
passage à Justine qui descendait, et qu’elle força 
à rebrousser chemin jusqu’au palier plutôt que de 
lui livrer passage. 

Pendant ce temps, Chourof avait endossé sa 
pelisse, et la voiture qui l’avait amené quittait le 
perron. Justine, en descendant, ne rencontra que 
miss Junior, les bras chargés de gros volumes de 
musique, déposés depuis longtemps dans la 
grande salle par la main prévoyante de son élève. 

– Est-ce que cela vous amuse de porter ces 
énormes bagages ? Donnez-les donc au valet de 
pied, dit Zina en penchant son frais visage sur la 
rampe. 

Ses yeux pétillaient de malice et de joie. Miss 
Junior, obéissant à l’injonction, déposa son 
fardeau sur les bras du domestique. Justine, 
étonnée, ne comprenait rien à ce manège. Un rire 
étouffé de Zina lui apprit bien qu’on se moquait 
d’elle ; mais elle eut beau chercher, elle ne put en 
découvrir le pourquoi. 
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XXIV 
 

Chourof poursuit ses investigations. 
 
En quittant la maison Koumiassine, le prince 

rencontra un drochki de louage qui, fort cahoté 
sur les morceaux de neige à demi dégelés, venait, 
cahin-caha, à sa rencontre. Il se trouve 
certainement beaucoup de semblables drochkis 
dans les rues de Pétersbourg, et rien n’est moins 
extraordinaire que d’en rencontrer un occupé par 
un monsieur en costume civil, orné de longs 
favoris et de cheveux très noirs ; cependant le 
prince fut frappé par l’air dur et concentré du 
visage qui passait près de lui. Se penchant hors de 
la portière, il le suivit des yeux et le vit s’arrêter 
devant la maison qu’il venait de quitter. 

– Ce doit être mon Tchoudessof, pensa le 
prince, qui devenait étonnamment perspicace 
depuis que la lettre de la jeune comtesse l’avait 
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brusquement arraché à la tasse de thé qui 
l’attendait chez lui, le dimanche précédent. 

Changeant d’avis, au lieu de retourner à son 
hôtel, il indiqua à son cocher l’adresse de certain 
sénateur qui avait été l’un des meilleurs amis de 
son père. 

– Là, se dit-il, je saurai à quelle espèce 
d’homme j’ai affaire. 

Il fut reçu à bras ouverts par l’excellent 
homme, qui, veuf et sans enfants, ne savait où 
mettre le trop plein d’un cœur toujours chaud et 
fait pour la vie de famille. 

– Que te faut-il, que tu viens me voir, 
polisson ? dit-il au prince, qu’il avait toujours 
tutoyé. 

– Permettez ! je ne viens pas toujours parce 
que j’ai besoin de quelque chose ! 

– Soit ! admettons que ce n’est pas toujours 
pour cela ! dit le brave homme en riant d’un bon 
rire qui secoua sa large poitrine et son ventre 
épanoui. Je reconnais que tu es venu plus d’une 
fois pour me faire plaisir. Mais aujourd’hui, en 
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particulier, tu ne vas pas me faire croire que tu 
aies quitté la campagne pour avoir de mes 
nouvelles ! Tu es arrivé ce matin ? 

– Ce matin, affirma le prince. 
– De chez qui viens-tu ? 
– De chez la comtesse Koumiassine. 
– Bon ! une jolie nièce, une jolie fille, le 

voisinage de campagne... Tu viens me demander 
d’être ton père d’honneur à l’église... Tu veux te 
marier, hé ? 

Chourof rougit jusqu’aux oreilles 
inclusivement. Cette malheureuse habitude de 
rougir avait peut-être été la cause de toutes ses 
hésitations et de toutes ses mésaventures. 

– Ah ! mon bonhomme, s’écria le sénateur 
enchanté, j’ai deviné juste ! 

– Non, mon excellent ami, ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Je suis venu effectivement vous 
demander quelque chose, mais ce n’est pas ce 
que vous supposez... Je voudrais avoir des 
renseignements sur un certain Tchoudessof, 
employé au Sénat. 
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– Tchoudessof... Attends donc, j’ai entendu 
prononcer son nom ces jours-ci... Je ne le connais 
pas. 

– Eh bien, vous devez avoir un moyen de le 
connaître, n’est-ce pas, si vous en avez besoin ? 

– Certainement ! Le chef de la chancellerie du 
Sénat doit savoir ce qui concerne ses employés. 
Mais qu’est-ce que tu lui veux, à cette espèce 
d’ecclésiastique ? C’est une famille de prêtre, ça. 

– Je le suppose, d’après son nom 
(Tchoudessof signifie : des miracles). Mais ce 
que je veux, c’est savoir quel homme c’est, d’où 
il vient, ce qu’il fait, de quels moyens il s’est 
servi pour arriver au grade qu’il a obtenu, tout ce 
qui concerne sa moralité, bref... 

– Bref, tout ! s’écria le sénateur en riant de 
plus belle. Comme tu y vas, mon garçon ! Est-ce 
que tu voudrais épouser sa fille ou courtiser sa 
femme ? 

– Je voudrais, mon cher ami, dit gravement le 
prince, que cet homme, s’il n’est qu’un intrigant, 
comme j’ai quelque lieu de le supposer, n’entrât 

 288



pas dans une famille de l’aristocratie, et que 
personne de nous ne fût exposé à saluer un 
faquin, parce qu’on l’a rencontré chez des gens 
honorables qu’il a trompés. 

Le sénateur réfléchit un instant. 
– J’y suis ! dit-il enfin. C’est à lui que la 

comtesse Koumiassine marie sa nièce ? Eh ! dis-
moi, est-ce uniquement pour ne pas saluer ce 
monsieur que tu veux savoir son histoire ? N’y a-
t-il pas là-dessous quelque rivalité ? 

Voyant que les oreilles de Chourof 
retournaient au ponceau, le brave homme ajouta : 

– Ne me dis rien, je ne te demande pas tes 
secrets. Le motif que tu me donnes est suffisant. 
Tu as raison : le devoir des grandes familles, dont 
le grand nom immaculé fait partie des fleurons de 
la couronne de Russie, est de se soutenir entre 
elles et de ne pas permettre aux pierrots vulgaires 
de piller leur moisson. Es-tu très pressé ? 

– Je voudrais savoir ce que je vous demande 
tout de suite, si c’est possible. 

– Tout de suite ! comme tu y vas ! Non, mon 
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cher, tu ne le sauras pas tout de suite. Si tu veux 
venir demain, à une heure de l’après-midi, je te 
dirai probablement ce que tu veux savoir, mais 
pas une minute avant. 

Chourof, enchanté du succès présumé de son 
entreprise, se confondit en remerciements. Il dîna 
avec le sénateur et rentra de bonne heure à 
l’hôtel, où il ne fit qu’un somme jusqu’au 
lendemain onze heures, pour réparer le sommeil 
perdu. 

À une heure précise, il entrait chez le bon 
vieillard qui, tout en lui montrant un siège, lui 
cligna de l’œil d’une façon significative. 

– Si tu l’aimes, ton Tchoudessof, tu vas avoir 
bien du chagrin. Vos beaux yeux vont pleurer ! 
comme dit la chanson. 

– J’aurai du courage. Allez toujours. 
– Eh bien, voilà, mon ami ! Ton protégé – ici 

le vieux sénateur rit silencieusement, faisant aller 
et venir par saccades son joyeux bedon – ton 
protégé est entré au service de très bonne heure ; 
il avait à peine vingt-deux ans, qu’il quitta 
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l’armée pour entrer au Sénat, après deux années 
de service militaire... Dans l’infanterie, tu sais ! 
c’est ingrat... C’est une dame qui l’a 
recommandé !... 

Le rire joyeux reprit, mais moins long, cette 
fois. 

– La dame... Tu ne tiens pas à savoir son 
nom ? 

Le prince fit un signe négatif. 
– Cette dame était une ancienne amie de 

couvent de sa mère, mais encore jeune pour son 
âge, et jolie. Elle aimait beaucoup à placer les 
jeunes gens. Le nombre des employés qu’elle a 
fournis au service de l’État – le sénateur 
recommença à rire – est incalculable, et la 
couronne lui devrait une récompense civique, s’il 
y avait quelque justice en ce monde. Comment 
Tchoudessof a-t-il retrouvé son nom ? De quelle 
façon a-t-il mérité sa bienveillance ? Le rapport 
est muet sur ce chapitre. Veux-tu que nous nous 
en informions ? continua le vieux railleur en 
s’arrêtant court. 
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– Non, merci ! dit le prince, qui ne put 
s’empêcher de rire. Je m’en doute. Continuez, je 
vous en prie. 

– Eh bien, entré au service à l’âge de vingt-
deux ans, il resta dans les bureaux, inconnu, 
oublié, recevant de temps à autre cent roubles de 
gratification pour son assiduité, mais n’avançant 
point. Soudain son chef de bureau fut dénoncé 
pour concussion par lettre anonyme, et le chef de 
bureau qui lui succéda prit Tchoudessof en amitié 
et lui procura un avancement rapide. Tu ne te 
réjouis pas de sa bonne fortune ? 

Le prince partagea le rire communicatif de son 
interlocuteur. 

– À partir de ce moment, tout réussit à 
Tchoudessof, car, à peine était-il sous-chef, qu’on 
découvrit – par un hasard bien malheureux et 
dont notre protégé fut longtemps inconsolable – 
que le chef de bureau entretenait des relations 
coupables avec la femme d’un général civil, chef 
de service dans un autre département. Celui-ci se 
plaignit ; il y avait eu scandale, des lettres très 
détaillées avaient été trouvées par des employés 
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subalternes, on avait glosé ; bref, le chef de 
bureau fut mis en disponibilité et, par rang 
d’ancienneté, Tchoudessof obtint sa place. Il a été 
décoré de divers ordres, car il ne néglige pas son 
ancienne protectrice : dernièrement encore, 
sachant qu’elle aime les petits chiens, il lui en a 
acheté un, ce qui n’est rien, mais il a eu la 
constance de le porter sous son bras tout le long 
de la Perspective, jusqu’au domicile de la dame. 
Ceux qui l’ont rencontré – il y en a beaucoup – 
n’ont pas pu faire autrement que d’admirer sa 
reconnaissance, la mémoire du cœur, comme il 
l’appelle, pour des services rendus il y a si 
longtemps. C’est une belle âme ! Eh bien, es-tu 
content ? 

– Enchanté... dit le prince avec un dégoût 
manifeste. C’est tout ? 

– Il y a encore le chapitre des mœurs. De ce 
côté-là, Tchoudessof est inattaquable, oh ! 
inattaquable ! On ne l’a jamais vu dans une 
maison douteuse, ni chez une femme mariée ! 
C’est qu’il a des principes, vois-tu ! Il ne 
fréquente que des veuves, absolument et 
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authentiquement veuves ! Voilà tout ce que j’ai 
pu recueillir à ton intention ! Le bouquet est joli, 
ce me semble. 

– Mais, dit le prince, si cet homme est tel que 
vous le dépeignez, comment se fait-il qu’on le 
garde au service ? 

– Que tu es bien de ta province ! Crois-tu que 
nous n’ayons que des prix Monthyon dans nos 
bureaux ? Et puis, mon cher, c’est élémentaire : 
quand un employé fait exactement son devoir, sa 
vie privée ne nous regarde pas, à moins qu’il n’y 
ait scandale... 

– Mais les faits que vous m’avez rapportés 
relativement à son avancement ? 

– Eh bien ? c’est de la vie privée, cela ! Des 
suppositions ! Il n’y a pas de preuves ! Mais sois 
tranquille, va, quand nous avons besoin d’un 
homme de confiance pour une mission 
personnelle ou délicate, nous savons choisir ; 
nous consultons alors les documents que j’ai 
fouillés pour ton usage. 

– Je vous remercie infiniment, dit le prince 
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avec effusion. C’est une désagréable corvée... 
– Eh ! eh ! cela a bien son côté drôle ! Quand 

on est revenu de tout, comme moi, cela dégoûte 
toujours, mais cela ne met plus en colère. 

– Il ne me reste plus qu’une chose à savoir, 
reprit Chourof : par quelle voie est-il arrivé 
jusqu’à la comtesse Koumiassine ? 

– Est-ce que tu ne peux pas lui demander ? 
– Non, soupira Chourof, c’est impossible. 
– Attends, je vais sonner mon valet de 

chambre : c’est une gazette ambulante, il nous le 
dira peut-être. 

Piotre fit son entrée. C’était un homme de 
cinquante-cinq ans, maigre, menu, l’air sérieux et 
presque dogmatique. Il resta immobile près de la 
porte. 

– Connais-tu un nommé Tchoudessof, 
employé au Sénat ? 

– Comment ne pas le connaître !... Il va se 
marier. 

– Tu vois ! fit le sénateur en clignant de l’œil à 
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l’adresse du prince. Qui épouse-t-il ? 
– La pupille de la comtesse Koumiassine. 
– Est-ce une jolie demoiselle ? 
– Jolie ! répondit laconiquement le serviteur. 
– Qui est-ce qui a présenté le futur dans la 

maison ? 
– Je ne sais pas. 
– Chez qui allait-il avant ? 
– Chez madame Termine... chez madame 

Lojinof... 
Le valet de chambre nomma plusieurs dames 

de la noblesse qui avaient reçu Tchoudessof par 
condescendance, parce que leurs maris avaient 
avec lui des relations de service, ou bien comme 
danseur pour les bals de l’hiver. 

– Quelqu’une de ces dames connaît-elle la 
comtesse ? 

– Non, dit le serviteur ; mais elles connaissent 
presque toutes madame Souftsof, qui la connaît. 

– Très bien, dit le sénateur, tu peux t’en aller. 
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Le domestique se retira, sans témoigner 
d’étonnement. 

– On n’en fait plus comme ça ! dit 
mélancoliquement le sénateur quand Piotre eut 
refermé la porte... Quand tu auras mon âge, tu ne 
trouveras plus à te faire servir. Les vrais 
domestique, les bons, ceux que nos pères avaient 
formés, savaient tout, et non seulement ils ne 
disaient rien, mais ils ne se demandaient pas 
seulement le pourquoi des choses. 

Sur ce panégyrique des anciens serviteurs, le 
prince prit congé de son vieil ami. 

– Me tiendras-tu au courant de tes 
entreprises ? lui dit celui-ci en le quittant. 

– Soyez tranquille, répondit Chourof, vous 
entendrez bientôt parler de moi. 
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XXV 
 

La provocation. 
 
En sortant de chez son ami, le prince s’en alla 

tout droit chez madame Souftsof, qu’il 
connaissait pour l’avoir vue à la campagne, 
lorsqu’elle était venue chez la comtesse, quelques 
années auparavant. Depuis lors, à chacun de ses 
voyages à Saint-Pétersbourg, il n’avait pas 
manqué de lui présenter ses hommages. La dame, 
qui était pleine d’esprit, appréciait la droiture et 
la franchise du pauvre prince Charmant. 

Au bout de cinq minutes de conversation, le 
nom de Vassilissa se trouva prononcé. 

– Elle se marie, je crois, dit 
machiavéliquement le prince. 

– Non, répondit madame Souftsof, on la 
marie, et je n’ai pas l’esprit tranquille quand j’y 
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pense, car j’ai à me reprocher d’avoir présenté le 
fiancé dans la maison... Qui pouvait se douter, 
pourtant, que la pauvre fille le prendrait en grippe 
à première vue ! 

– Cela va si loin ? dit le prince, dont le cœur 
se mit à battre si fort qu’il eut peur que madame 
Souftsof ne l’entendit. 

– Le jour des fiançailles, elle a déclaré 
publiquement, dans la salle de bal, qu’elle le 
détestait. Jusque-là, du reste, elle n’en avait rien 
fait paraître ; la comtesse dit que c’est pour attirer 
l’attention sur elle qu’elle se pose en victime, et 
qu’au fond elle est très satisfaite de son sort. 

– Quand le mariage doit-il avoir lieu ? 
demanda le prince qui crut avoir reçu l’injure 
qu’on faisait à Vassilissa. 

– Le dimanche après Pâques : dans une 
quinzaine de jours, par conséquent. 

– Et vous, madame, est-ce que vous partagez 
l’opinion de la comtesse sur mademoiselle 
Vassilissa ? 

Madame Souftsof resta silencieuse pendant un 
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moment, qui parut bien long à Chourof. Il avait 
peur de s’être montré indiscret. 

– Non, dit-elle enfin, je sais que la comtesse, 
dont l’excellent cœur est bien connu, se fait 
facilement illusion sur les choses qu’elle désire : 
– elle aime à se voir obéir, il est bien probable 
qu’elle prend la résistance de sa nièce pour de 
l’amour-propre. Je regrette de m’être mêlée de 
cette affaire : c’est une leçon, et on ne me 
reprendra plus à arranger des mariages. 

Le prince se sentit plus navré que jamais. 
Celle qu’il aimait était-elle donc si malheureuse 
qu’elle ne pût même pas parler librement sans se 
voir accusée de mensonge ? 

– Je suis curieux de voir ce M. Tchoudessof, 
dit-il. J’ai connu les deux demoiselles de la 
comtesse toutes petites filles, et je m’intéresse à 
leur sort. Où peut-on rencontrer ce monsieur ? 

– Il dîne le plus souvent, à ce que je crois, au 
club de la petite noblesse, vous savez, près du 
pont de Police. Vous le trouverez là 
probablement vers six heures. Je sais qu’il s’y 
rend communément en quittant sa fiancée. 
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Après quelques minutes d’entretien banal, qui 
lui coûtèrent beaucoup de force d’âme, il prit 
congé de madame Souftsof. 

Ainsi, en ce moment même, le monstre à longs 
favoris et à cheveux noirs et plats, avec la raie au 
milieu, courtisait sa malheureuse fiancée et la 
forçait d’entendre ses odieuses protestations 
d’amour ! Peut-être même baisait-il les mains de 
Vassilissa, ces mains adorables que lui, Chourof, 
n’avait baisées qu’en rêve ! 

L’idée de cette insolence fit faire au prince de 
si grandes enjambées, qu’il arriva au club de la 
petite noblesse un des premiers. 

Il n’avait pas ses entrées, c’était pour la 
première fois de sa vie qu’il mettait les pieds 
dans ce refuge de la noblesse récente acquise 
dans la bureaucratie, refuge fort méprisé de 
l’aristocratie et fort envié de la bourgeoisie, qui 
n’y pouvait entrer. Mais quand le suisse, ne le 
reconnaissant pas pour un habitué, voulut lui 
demander son permis, il lui jeta au nez sa carte 
avec un geste de dédain. 

Le suisse, déjà suffisamment convaincu par 
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cette noble façon d’agir, lut : « prince Chourof », 
et s’inclina bien bas. 

Le prince monta l’escalier et pénétra dans les 
salons. Pendant qu’il parcourait l’immense 
établissement, fort bien aménagé, du reste, et 
luxueusement meublé, les regards curieux des 
abonnés se portaient sur lui. 

– C’est un nouveau membre, disaient-ils entre 
eux. – On ne l’a jamais vu ! – Qui l’a présenté ? – 
C’est probablement un invité. 

Chourof prit un journal et se mit à le lire, 
levant la tête à chaque nouvel arrivant. Deux fois 
le garçon vint lui demander s’il dînerait à table 
d’hôte ou à la carte, deux fois le prince répondit 
qu’il n’avait pas faim et qu’il y penserait. 

Enfin, les favoris et les cheveux plats qu’il 
avait rencontrés devant la porte de la comtesse 
firent leur apparition dans l’embrasure de la 
porte. 

– Ah ! bonjour, Tchoudessof, dit un habitué. 
Vous êtes en retard aujourd’hui. 

– Cela se comprend : auprès d’une fiancée, le 
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temps paraît court, dit un autre. 
Chourof bouillait. Le nom de Vassilissa 

prononcé dans cet endroit public où le premier 
venu, s’il avait seulement un an de service dans 
les bureaux, pouvait venir dîner pour 60 kopeks ! 

Tchoudessof, souriant d’un air fat, répondit 
quelques mots. Au moment où il frôlait Chourof 
pour se rendre dans la salle à manger, le prince 
lui barra le passage. 

– Pardon ! dit-il, monsieur Tchoudessof, je 
crois ? 

– C’est moi-même, monsieur. À qui ai-je 
l’honneur de... 

– Le prince Alexandre Chourof. Voici ma 
carte. 

Tchoudessof s’inclina avec la flexibilité 
propre à son échine en présence d’un grand 
personnage. 

– En quoi puis-je être agréable à Votre 
Excellence ? dit-il du ton le plus aimable. 

– N’y a-t-il pas ici un endroit où nous 
puissions causer un instant sans être dérangés ? 
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demanda sèchement le prince. 
– Parfaitement ! Si Votre Excellence veut me 

suivre... 
L’Excellence emboîta le pas derrière 

Tchoudessof, et au bout d’un instant ils s’assirent 
tous deux sur d’excellents fauteuils, dans un joli 
boudoir bleu et or. Un domestique vint allumer 
deux becs de gaz et se retira. 

– J’irai droit au fait, monsieur, dit Chourof, 
qui n’était pas né diplomate et qui avait passé une 
rude journée à déguiser sa pensée. On faisait tout 
à l’heure allusion à votre mariage : est-ce bien 
vous qui voulez épouser mademoiselle Gorof, la 
nièce et pupille de madame la comtesse 
Koumiassine ? 

– C’est moi, monsieur. J’ai l’inestimable 
bonheur d’être agréé par madame la comtesse et 
par mademoiselle Gorof. 

– Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez, 
monsieur ? fit Chourof en s’approchant un peu 
sur son fauteuil. 

Toute l’ardeur guerrière qu’il avait ressentie à 
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Sébastopol l’enflammait en cet instant, bien que 
son adversaire ne méritât pas tant d’honneur. 

– Mais, monsieur... je n’ai nul motif d’en 
douter, répondit Tchoudessof, secrètement 
inquiet, mais décidé à faire face à cette attaque 
inattendue. 

– On m’a dit autre chose, à moi. On m’a dit, et 
je ne vous cacherai pas que ce bruit court la ville 
entière, que vous vous obstinez à réclamer la 
main de mademoiselle Gorof, malgré l’aversion 
qu’elle vous témoigne. Or, monsieur, dans la 
noblesse – Chourof appuya sur ce mot de façon à 
faire comprendre à son interlocuteur qu’il ne le 
considérait pas comme faisant partie de cette 
noblesse – nous avons une grande solidarité, et 
nous ne pouvons accepter une mésalliance, – je 
dis : « une mésalliance », que si elle a la passion 
pour excuse. Le cas n’est point celui de 
mademoiselle Gorof, me suis-je laissé dire. 

– Mais, monsieur, fit Tchoudessof avec un 
sourire sarcastique qui lui donna l’air d’un singe 
aux prises avec une noix récalcitrante, vous 
n’êtes ni le père, ni le tuteur de mademoiselle 
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Gorof, et si madame la comtesse agrée ma 
recherche... 

En faisant son petit discours, il se leva comme 
pour faire comprendre au prince que le sujet de la 
conversation lui paraissait épuisé. Chourof ne 
bougea pas plus qu’un terme, mais il essaya de 
précipiter le dénouement : 

– Vous n’en restez pas moins un cuistre, dit-il, 
pour vouloir épouser une jeune fille qui vous a 
donné des preuves publiques de son aversion et 
de son mépris. 

– Cela, monsieur, c’est mon affaire !... dit 
Tchoudessof, qui battit en retraite vers les salles 
communes. 

Le prince se leva vivement et le saisit par le 
bras. 

– C’est aussi la mienne, monsieur ! lui dit-il 
d’une voix contenue. Depuis des siècles... oui, 
monsieur, des siècle !... ma famille est l’alliée et 
la voisine de la famille Koumiassine. Je ne puis 
permettre qu’elle se commette avec vous ! En 
attendant que le comte revienne pour vous couper 
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les oreilles comme vous le méritez, je vais faire 
part à madame la comtesse du dossier privé qui 
contient l’histoire de votre vie, et que je me suis 
procuré, par des moyens honnêtes, monsieur. 
Peut-être la comtesse changera-t-elle d’avis. 

Ils étaient arrivés presque au seuil de la salle à 
manger. Des têtes curieuses s’avançaient de tous 
côtés au bruit des voix irritées. 

– Le comte est loin, monsieur le prince, 
répliqua Tchoudessof. Et quant à vos calomnies... 

Ce mot n’était pas prononcé que Tchoudessof 
recevait le gant du prince au travers de la figure. 

– Vous me rendrez raison de ces paroles, 
monsieur ! dit Chourof, qui avait peur que son 
adversaire ne gardât l’injure sans vouloir la 
venger. 

Tchoudessof, blême de rage, n’avait qu’une 
idée : quel malheur que le prince eût attendu 
jusque-là pour le souffleter ! On eût pu 
s’arranger, tandis que maintenant le duel était 
nécessaire ! 

Faisant de nécessité vertu, et pensant qu’après 
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tout un duel pour sa fiancée le relèverait aux yeux 
de tout le monde, de toutes les femmes, sans 
excepter Vassilissa elle-même, il s’écria en 
fausset : 

– Nous nous battrons, monsieur ! 
– Parbleu ! je ne me suis dérangé que pour 

cela ! répondit le prince. Vous avez mon nom, je 
demeure hôtel Demouth, à deux pas d’ici. Je me 
considère l’offensé ; mais, de par mon gant, vous 
avez le choix des armes. J’attendrai vos témoins 
toute la soirée, sinon... Mais j’espère, monsieur, 
que vous avez bonne mémoire et que je ne serai 
pas forcé de vous répéter ce que je vous ai dit 
tout à l’heure. 

Les camarades de Tchoudessof, furieux, 
voulaient faire un mauvais parti au prince ; 
quelques-uns d’entre eux ne se gênaient guère 
pour exhiber, chez eux, des manières de 
crocheteurs, qu’une légère couche de vernis 
conventionnel couvrait au club. Mais Chourof les 
regarda d’un air si hautain, sa noble physionomie 
et la droiture de son âme, visible dans ses yeux, 
contrastaient d’une façon si remarquable avec 
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l’air louche et la colère haineuse de son rival, que 
les honnêtes gens – et il y en avait beaucoup de 
présents – protégèrent la retraite de Chourof 
jusqu’au dehors et lui témoignèrent les égards de 
la meilleure compagnie. 

Rentré chez lui, Chourof commença par se 
laver et changer de toilette, pour se débarrasser 
de l’odeur de graillon truffé que ses vêtements 
avaient contractée dans la salle à manger du club. 
Puis il se rendit chez Zakharief. 

Celui-ci dînait en famille. Chourof lui fit 
passer sa carte, avec la prière de venir le trouver 
dès qu’il aurait fini. 

Vingt minutes après, Zakharief entrait dans le 
salon du prince. 

– Je me bats demain, lui dit celui-ci. 
– Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie 

après dîner ! Cela trouble la digestion. 
– J’en suis bien fâché pour votre digestion, 

mon cher ami, mais c’est la vérité. Je vais faire 
monter du café et des liqueurs pour rétablir cette 
digestion troublée, et l’on m’apportera à dîner, 

 309



car j’ai grand faim ; – et, en attendant que les 
gens m’aient servi, car on attend toujours à 
l’hôtel, je vous raconterai mon histoire. 

Zakharief fut bientôt au courant de l’histoire. 
Le prince lui donna la raison officielle, à savoir 
que la comtesse s’était laissé tromper par un 
intrigant ; qu’en l’absence du comte 
Koumiassine, lui, prince Chourof, son voisin et 
ami, avait sommé le malotru de renoncer à entrer 
dans une noble famille, et ce qui s’ensuit. 

– Mais pourquoi, dit Zakharief après un 
moment de réflexion, ne vous êtes-vous pas 
adressé à la comtesse elle-même ? 

Chourof haussa les épaules. 
– J’ai commencé par aller la voir, dit-il, elle 

m’a reçu à peine poliment. Elle s’est mis ce 
mariage en tête, elle ne veut pas même attendre le 
retour du comte pour le conclure. Elle aurait le 
reste de sa vie pour le regretter, je lui rends un 
service dont elle me saura gré plus tard. Nous 
sommes un peu parents, vous savez... 

– Et vous courez risque de vous faire estropier 
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pour empêcher un intrigant d’entrer dans sa 
famille ? dit Zakharief pensif. 

– Enfin, voyons, mon cher ! s’écria Chourof, 
qui, à bout de ressources, trouva une idée 
lumineuse : supposez que j’eusse l’intention de 
demander en mariage la jeune comtesse Zénaïde, 
croyez-vous qu’il me serait agréable d’avoir ce 
monsieur pour cousin ? 

– Ah ! très bien ! très bien ! répondit 
Zakharief. Je comprend. Parfait !... Vous voulez 
que je sois votre témoin ? 

– C’est ce que je voulais vous demander. 
– Et qui sera le second ? 
– Je n’en sais rien. Amenez-moi un de vos 

amis. 
– Mon neveu ! Je cours le chercher. 
– Non, dit Chourof, restez ici. On peut venir à 

toute minute. Mon domestique ira le prévenir. 
Une demi-heure après entra le neveu de 

Zakharief, tout jeune officier de dix-neuf ans, qui 
se mit au service du prince avec un vif plaisir. 
C’était sa première affaire. 
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– Vous n’allez pas le tuer, n’est-ce pas ? dit 
Zakharief, vous êtes trop fort à toutes les armes 
pour saigner à blanc ce coq d’Inde ? 

– Cela dépend de lui, dit le prince. S’il se 
soumet, il en sera quitte pour une première 
égratignure ; mais s’il fait le méchant et qu’il 
persévère dans ses projets, ma foi, je crois que 
j’en débarrasserai la terre sans remords. Vous 
l’avez dit, c’est un coq d’Inde, et je le traiterai 
comme tel. En attendant, allumons un cigare. 
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XXVI 
 

Le choix des armes. 
 
La soirée s’écoula tranquillement chez le 

prince Chourof. Les trois amis, car le neveu de 
Zakharief n’avait pas tardé à passer du rôle de 
témoin à un rôle plus intime, fumèrent quelques 
cigares, prirent quelques verres de thé, parlèrent 
du prochain dégel, de la Néva qui allait débâcler, 
du Théâtre-Français, d’un futur voyage à 
l’étranger, de tout, en un mot, excepté des 
témoins qu’ils attendaient. 

Le jeune officier ne pensait pourtant pas à 
autre chose : il ne craignait rien pour Chourof, 
qui lui semblait invulnérable, mais il se disait en 
lui-même : 

– Quelle figure devrai-je faire devant les 
témoins ? Faut-il être tout à fait à mon aise ? 
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Mais trop d’aisance paraîtrait de l’affectation ! 
Un peu de roideur ne messiéra pas. Du reste, je 
regarderai mon oncle. 

Son oncle, en effet, n’en était pas à sa 
première affaire, bien que les duels, en Russie 
soient beaucoup plus rares – mais en revanche 
beaucoup plus sérieux – qu’en France, où l’on se 
bat tous les jours pour un futile prétexte, où par 
conséquent le duel à l’épée et au premier sang 
suffit dans la plupart des cas. Zakharief savait 
d’ailleurs que le prince, tireur de premier ordre, 
charmait souvent les interminables loisirs de la 
vie de campagne en abattant des hirondelles au 
vol avec des pistolets de précision. 

Cependant deux bonnes heures s’étaient 
écoulées depuis la fin du dîner, et les témoins 
attendus n’arrivaient pas. 

Il y avait à cela une bonne raison : 
Tchoudessof, après l’insulte publique qu’il avait 
reçue, s’était efforcé de trouver de bons témoins, 
c’est-à-dire des témoins pacifiques, sérieux, un 
peu imposants, capables d’arranger une affaire, 
ou du moins – car cette fois il n’y avait guère de 
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place pour un arrangement – assez habiles pour 
organiser un petit duel anodin. Par malheur, les 
gens raisonnables n’étaient pas ses amis au club 
du pont de Police ; tout en lui, ses paroles, son 
attitude, ses gestes, exhalait un parfum de 
friponnerie qui mettait les gens en garde contre 
lui. Au bout de quelques minutes, dans la grande 
salle du club, il ne restait plus autour de notre 
héros que quelques énergumènes. 

– C’est une insulte grave ! disait l’un. Il faut 
qu’elle soit lavée dans le sang ! – Vous ne 
souffrirez pas, disait un autre, que notre club 
supporte sans vengeance un pareil affront ? 

Nous passerons sous silence toutes les phrases 
belliqueuses, voire même héroïques par 
procuration, qui furent prononcées dans cette 
circonstance. La comédie des amis qui se sentent 
outragés se reproduit invariablement la même 
partout. Le siècle et le pays n’y font absolument 
rien. 

– Qui est-ce qui me servira de témoin, 
demanda Tchoudessof d’une voix émue. 

Les amis belliqueux s’entre-regardèrent. Ils 
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savaient qu’en Russie les peines édictées contre 
le duel sont très sévères. 

– Moi, dit le plus enragé de tous, j’aurais bien 
voulu, mais ma femme est malade en ce moment, 
et vous comprenez, mon cher, qu’une émotion... 

Tous les autres trouvèrent des motifs 
d’abstention aussi sérieux que celui-là. Il y eut 
même un employé du ministère des finances qui 
se déclara enrhumé. 

– Si on pouvait se battre dans une chambre 
bien chauffée, je serais votre homme, n’en doutez 
pas... Mais il faudra courir pas mal loin, par ce 
temps de dégel, et, si mon coryza devenait une 
fluxion de poitrine, je ne me le pardonnerais pas. 

Un seul des assistants restait immobile et 
muet. Sa figure rébarbative, sa moustache et ses 
favoris coupés d’une façon martiale semblaient 
indiquer qu’il avait, comme Tchoudessof, connu 
le noble métier des armes. En réalité il n’avait 
jamais connu que le métier de plumitif. Il avait 
des allures de guerrier à cause de son nom, 
Voïnof, qui signifie guerrier. Il profita d’un 
moment de silence pour venir frapper sur l’épaule 
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de son collègue dans l’embarras. 
– C’est moi qui serai votre témoin ! 

Seulement, vous concevez bien que je ne me 
dérangerai pas pour une affaire qui se terminerait 
en queue de poisson. Il nous faudra des excuses 
par écrit... sinon... 

– Pourquoi par écrit ? dit Tchoudessof d’un 
accent désespéré. 

La discussion s’engagea sur ce point. Voïnof 
eut beaucoup de peine à faire la concession 
demandée. Il y vint pourtant, car l’idée d’assister 
à un duel l’avait mis en goût, et il craignait de 
manquer l’affaire s’il se montrait par trop tenace. 

Ce fut bien autre chose quand il s’agit des 
conditions du combat. Tchoudessof, qui avait 
conservé le goût des armes à feu depuis le temps 
où il chassait dans le petit bois de bouleaux, avait 
chez lui une paire de pistolets dont il se servait 
assez proprement. 

– Mettez-nous à trente pas, dit-il à Voïnof... 
On tirera au commandement. 

– Vous plaisantez ! répliquait son adversaire 
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(nous voulons dire son interlocuteur). Il n’y a que 
les bourgeois qui se battent ainsi ! Vous oubliez, 
mon cher, qu’il vous a mis son gant sur la figure ! 
Un bon duel à la barrière, voilà ce qu’il nous faut. 
On vous mettra à trente pas, si vous voulez ; mais 
vous pourrez faire dix pas chacun, et vous tirerez 
à volonté. Le premier qui aura fait feu devra 
s’avancer jusqu’à la limite. C’est la règle ; il n’y 
a pas moyen d’y échapper... À propos, il faudrait 
se procurer des pistolets... 

– J’en ai chez moi, dit Tchoudessof, qui vit 
poindre dans sa nuit désolée un rayon 
d’espérance. 

– Chez vous ? mais si vous vous en êtes déjà 
servi... 

– Jamais ! jamais ! se hâta de dire 
Tchoudessof. 

– Mais alors pourquoi les aviez-vous, si ce 
n’était pas pour vous en servir ? 

– C’est un cadeau d’un ami qui me devait 
quelque argent, et qui me les a laissés faute de 
pouvoir rembourser... 
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– Vous m’affirmez que vous ne vous en êtes 
jamais servi ? 

– Jamais ! vous pouvez m’en croire. 
D’ailleurs, où aurais-je pu m’en servir ? Mon 
logement est trop petit... 

Tchoudessof ne disait pas que derrière son 
logement il y avait une vaste cour déserte, faite à 
souhait pour le plaisir d’un amateur de tir au 
pistolet. 

– C’est parfait ! dit Voïnof, qui ne demandait 
pas mieux que de croire à cette affirmation, car 
cela lui épargnait l’ennui de se procurer des 
armes. 

– Je vous avoue, insinua Tchoudessof, que la 
bonne foi du prince me paraît un peu suspecte... 
Puisque j’accepte le combat dans les conditions 
plus dangereuses que vous trouvez seules 
convenables, faites-moi une petite concession... Il 
pourrait se faire que le prince apportât des armes 
faussées, qu’il aurait essayées à loisir... Après 
tout, je ne le connais pas, moi, ce monsieur ! Un 
coup de lime sur une mire est vite donnée... Je 
viserais droit avec son pistolet, et ma balle irait 
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de travers... 
– Mais que voulez-vous que j’y fasse ? On 

tirera les armes au sort... 
– Non... offrez au prince de choisir... Ou je me 

trompe fort, ou il nous laissera le choix ! 
– Il n’est donc pas si canaille que vous voulez 

bien le dire ? 
– C’est-à-dire qu’il n’osera pas faire 

autrement ! 
– Vous tenez donc bien à tirer avec vos 

armes ? dit Voïnof impatienté. 
– Je vous ai dit le motif... Et puis, il y a peut-

être dans mon fait un peu de superstition. 
– Vous me donnez votre parole d’honneur que 

vous ne vous êtes jamais servi de vos armes ? 
Votre parole d’honneur ? insista Voïnof en 
regardant son homme dans le blanc des yeux. 

– Je vous la donne !... Du reste, si ce que je 
vous demande ne vous plaît pas, vous n’avez 
qu’à le dire, il n’y a rien de fait... 

En voyant Tchoudessof se lever comme un 
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homme bien décidé, Voïnof sentit ses scrupules 
se fondre. Il ne voulait pas manquer son duel : 

– Bah ! se dit-il, après tout, un pistolet ou un 
autre, qu’est-ce que ça fait ? Comme il vous 
plaira, ajouta-t-il tout haut. 

– Un pistolet ou un autre, ça fait beaucoup ! se 
disait à part lui Tchoudessof. Me voilà bien 
tranquille. À présent, prince Chourof, à nous 
deux : vous allez passer un mauvais quart 
d’heure, c’est moi qui vous le dis. 

Ce n’était pas tout : il fallait trouver encore un 
témoin ; Voïnof se chargea de l’affaire. Il alla 
chercher un jeune homme timide, du même 
bureau que lui, un pauvre garçon qu’il amena là 
comme on mène un agneau à la boucherie. Il 
fallut, en outre, faire un bout de toilette, mettre un 
habit. 

Voilà pourquoi Chourof et ses amis 
attendaient. 

Ils commençaient à trouver le temps fort long 
et à devenir un peu nerveux, quand un coup de 
sonnette retentit. Le domestique apporta deux 
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cartes. Noms inconnus. Évidemment, c’étaient 
eux. 

Voïnof, suivi de son jeune ami blond, entra 
d’un air vainqueur ou qui essayait de l’être. On se 
salua froidement. Le prince s’était retiré dans une 
pièce voisine pour laisser le champ libre aux 
négociations. 

M. Tchoudessof faisait savoir, par 
l’intermédiaire de ses témoins, que si M. le prince 
Chourof voulait bien exprimer en présence de 
quelques personnes – peu nombreuses, d’ailleurs, 
– le regret d’avoir été un peu brusque, d’avoir été 
trompé par un malentendu, M. Tchoudessof se 
contenterait de cette explication verbale, sans 
demander d’excuses par écrit. 

Au mot « excuses », le jeune officier tressauta 
dans son fauteuil, et une expression peu 
parlementaire faillit lui échapper. Heureusement, 
il regarda son oncle, qui, souriant avec aménité, 
demandait à ses interlocuteurs : 

– M. Tchoudessof a-t-il prévu le cas d’un 
refus ? 
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– Sans doute ! dit Voïnof. 
– Je m’en doutais, répliqua Zakharief toujours 

souriant. Et alors, quelles armes choisira-t-il ? 
– Le pistolet, monsieur ! Il s’agit ici d’une 

injure grave et qu’un homme d’honneur... 
– Le pistolet ? interrompit Zakharief. Fort 

bien... 
– Permettez, messieurs, dit le second témoin 

d’une voix flûtée, avant de parler de ces choses, 
ne serait-il pas plus rationnel, plus humain, de 
chercher le moyen de terminer à l’amiable un 
différent qui... 

– Il n’y en a qu’un, monsieur, interrompit 
Zakharief toujours souriant, et M. Tchoudessof le 
connaît. Vous en a-t-il parlé ? 

Les deux témoins de Tchoudessof se 
regardèrent un peu déconcertés. 

– Il n’a parlé que d’excuses... dit le jeune 
homme blond. 

– De quelle part ? dit le jeune officier, se 
contenant à peine et haussant un peu la voix. 
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– Mais, naturellement, de la part de 
l’offenseur. 

– Allons, reprit Zakharief, je vois que M. 
Tchoudessof ne vous a pas parlé de mon moyen. 
Revenons aux conditions de la rencontre. 

Les conditions furent aussitôt acceptées que 
proposées, sans réflexions ni contestations 
inutiles. 

– C’est très correct... Telle fut la réponse de 
Zakharief. Et, ajouta-t-il, avez-vous quelque 
préférence pour un lieu de rendez-vous ? 

– Non, M. Tchoudessof nous a laissés libres 
de choisir. 

– Eh bien, avez-vous choisi ? 
– Pas encore... 
– Voulez-vous que je vous aide ? Prenons l’île 

de Krestovsky. Les premiers arrivés attendront 
près du pont, dans le taillis. Je connais là une 
clairière qui semble faite tout exprès... 

Zakharief, en disant ces mots, eut un léger 
sourire qu’il réprima soudain. Cette clairière était 
celle où, une quinzaine d’années auparavant, il 
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avait fait ses premières armes contre un de ses 
camarades, hussard de Grodno. Il avait eu, ce 
jour-là, toutes les chances : d’abord, la cause du 
duel était une créature éminemment frivole qu’il 
avait soufflée au hussard – et, dans des 
circonstances semblables, on aime toujours 
mieux être l’offenseur que l’offensé ; – ensuite, 
quoique fort médiocre tireur, il était parvenu à 
blesser son camarade juste assez pour que 
l’honneur fût déclaré complètement satisfait, et 
pas assez pour avoir des remords ; enfin, ce duel 
avait été l’origine d’une étroite amitié entre les 
deux adversaires. 

Zakharief se rappelait tout cela et mettait une 
sorte de superstition dans le choix de cette même 
clairière pour le duel du prince. 

La superstition, en effet, n’est pas, comme on 
pourrait le croire, l’apanage exclusif de quelques 
esprits faibles. Elle pénètre dans les cœurs les 
plus fermes, toutes les fois qu’il s’agit de 
soumettre son bonheur, sa fortune, sa vie ou celle 
d’un être cher aux chances d’un inconnu toujours 
redoutable. Y a-t-il beaucoup de marins qui 
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soient exempts de cette faiblesse ? c’est qu’ils 
savent combien la mer est perfide, combien tous 
les calculs de la prudence humaine sont peu de 
chose contre l’ouragan qui peut survenir d’une 
minute à l’autre, contre une étincelle qui suffit à 
allumer l’incendie en pleine mer, contre le 
brouillard qui cache la route des étoiles et qui 
empêche les navires d’éviter les bas fonds ou les 
récifs ! Combien de militaires, à la veille d’une 
bataille, n’ont-ils pas eu pour eux ou pour un cher 
camarade des pressentiments de mort ! Et les 
joueurs... en est-il un sur cent, un seul, qui ne 
croie pas être doué du pouvoir mystérieux de 
pressentir la chance ou la déveine ? Encore ce 
centième, ce joueur impassible qui ne croit pas, 
comme il dit, « à toutes ces bêtises », demandez-
lui pourquoi, jouant au baccarat ou au lansquenet, 
il augmente brusquement son enjeu quand c’est à 
lui de prendre la main ! Il sait bien qu’à chaque 
coup les chances sont égales pour les deux 
adversaires, mais il a confiance, sans vouloir s’en 
rendre compte, il a confiance uniquement parce 
qu’il tient les cartes dans sa main ! 

Le jour où il n’y aura plus de superstition dans 
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le monde, c’est que la terre sera habitée par une 
race de sages. Nous n’en sommes pas encore là. 

Mais revenons à nos héros. 
– Krestovsky ? dit le compagnon de Voïnof 

avec une hésitation visible, c’est bien loin... Et 
puis, il dégèle, ce soir... 

– Eh bien, nous mettrons des galoches ! 
riposta Zakharief. On ne peut pourtant pas se 
battre dans la grande salle de l’Assemblée de la 
Noblesse, que diable ! Ce serait peut-être 
dangereux pour les glaces ! Voyons, quelle heure 
choisissez-vous ? 

– Sept heures du matin, dit Voïnof. 
– Fort bien ! heure militaire. 
Zakharief se leva ; son neveu, qui ne le quittait 

pas des yeux et qui admirait son sang-froid 
imperturbable, fut debout aussitôt que lui. 

Les témoins de Tchoudessof, comprenant ce 
langage muet, mais expressif, se levèrent à leur 
tour. On se salua cérémonieusement, et ils firent 
une sortie plus modeste que leur entrée. 

– Nous couchons ici, n’est-ce pas ? dit 
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Zakharief au prince après l’avoir mis au courant 
des résultats de l’entrevue. 

– Merci, mes amis, dit Chourof. 
– Ah ! diable ! Et ma femme que j’oubliais ! 

Elle va me tirer les oreilles demain, bien sûr. Je 
vais écrire un mot pour lui dorer la pilule. Toi, 
mon neveu, va-t-en chercher les pistolets de tir. 
Si ces animaux en apportent aussi, on tirera au 
sort. 

– Sont-ils bons, les vôtres ? demanda le prince 
au jeune officier. 

– Des Devisme. 
– Tant mieux pour le Tchoudessof. Si j’ai de 

bonnes armes, je pourrai lui casser ce que je 
voudrai sans trop l’endommager. 

Le prince serra la main à ses deux 
compagnons, s’occupa de leur coucher, et rentra 
dans sa chambre. Il ne se mit pas au lit tout de 
suite ; son premier soin fut d’écrire un testament 
olographe dont voici la teneur : 

« En cas de mort, je lègue à mademoiselle 
Vassilissa Gorof, fille unique de madame veuve 
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Gorof, et demeurant actuellement chez madame 
la comtesse Koumiassine, la pleine et entière 
propriété de tous mes biens meubles et 
immeubles, à la seule charge de faire usage, pour 
le bien-être physique et moral de mes anciens 
paysans, d’une portion de mes revenus 
déterminée par elle selon ce que son bon cœur lui 
dictera. » 

Après avoir signé et daté cet important 
document, il plia la feuille de papier, la mit sous 
enveloppe, et la laissa sur sa table pour la confier 
à son ami Zakharief. 
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XXVII 
 

Le duel. 
 
Le lendemain matin, quand Zakharief et son 

neveu frappèrent à la porte de la chambre à 
coucher du prince, celui-ci était déjà debout : 

– Tenez, dit-il à Zakharief, mettez ce pli dans 
votre poche. S’il m’arrivait un malheur... 

– Allons donc, voulez-vous bien ne pas 
plaisanter ! 

– Il faut tout prévoir. J’aurais bien tort, certes, 
de me plaindre de la vie, mais, après tout, je n’y 
tiens pas outre mesure. 

– Tenez-y dans la bonne mesure, cela suffira ! 
dit Zakharief avec son rire. En attendant, 
permettez à un homme pratique de vous donner 
un bon conseil, que votre estomac vous donnerait 
bientôt, mais un peu tard : mangez un morceau 
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avant de partir ! avec cela deux doigts de vin ; 
mais pas de thé, cela excite les nerfs et fait 
trembler la main. Tiens ! voilà une heureuse 
chance ! ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. Il 
a gelé ferme, cette nuit ; nous ne pataugerons pas. 

Quelques minutes après, un déjeuner froid 
était servi. Les trois amis mangèrent sobrement, 
égayés par l’intarissable babil de Zakharief. 

Deux traîneaux bien attelés les attendaient en 
bas. 

– Prenez-moi avec vous ! dit Zakharief au 
prince. 

– Non, si cela vous est égal, j’aimerais mieux 
aller seul. 

– Très bien ! si vous aviez dix ans de moins, je 
m’accrocherais à vous, mais... suffit ! Allez, nous 
vous suivrons. 

Chourof monta en traîneau et dit un petit mot 
à l’oreille du cocher. L’équipage glissa 
rapidement sur la couche glacée qui couvrait d’un 
vernis étincelant les minces flaques d’eau et de 
boue liquide de la veille. 
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La Néva fut franchie sur le pont Nicolas. Le 
traîneau, courant droit au Nord, enfila les longues 
avenues rectilignes du Vassili-Ostrof et du 
Vieux-Pétersbourg. 

Le prince regardait d’un œil distrait la ville 
encore à moitié endormie ; il vit glisser, à droite 
et à gauche, d’abord les rangées de hautes 
maisons, puis les bâtiments à deux étages, puis 
les modestes maisons de bois séparées les unes 
des autres par d’interminables palissades qui 
dessinaient les rues de l’avenir. Il traversa un 
pont de bois, un autre encore, entra dans un grand 
parc désert – et là, un spectacle admirable le 
secoua de sa rêverie. 

Rêverie n’est pas le vrai mot : il en faudrait un 
autre, qui n’existe pas, pour désigner la situation 
d’esprit dans laquelle il se trouvait. 

Pendant les vingt premières minutes de cette 
course vers le lieu du duel, le prince n’avait 
réellement pensé à rien, ni aux événements qui 
allaient avoir lieu, ni à la possibilité de recevoir 
une balle dans la tête, ni aux précautions qu’il 
devait prendre si « par maladresse » il tuait son 
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adversaire, ni même, chose étrange, à la cause 
première de tout ce remue-ménage, à Vassilissa ! 
C’était pourtant le cas ou jamais d’y penser. Peut-
être se dira-t-on qu’il refusait volontairement 
d’évoquer cette image, parce qu’il savait ou 
croyait n’être pas aimé ? Eh bien, non ; il ne 
pensait à rien et ne désirait pas penser. 

Tout semblait lui être devenu indifférent, il 
avait fait certaines démarches nécessaires – le 
soufflet donné à Tchoudessof en était une qui lui 
avait paru plus nécessaire que les autres, – et 
maintenant il se reposait, comme un mécanicien 
qui a lancé sa machine et qui se croise les bras en 
attendant l’arrivée. 

Pure affaire de tempérament, sans doute ! 
D’autres ont un courage non moins réel, mais 
plus actif, plus bouillant, moins équilibré, plus 
troublant pour eux et pour les autres. Le même 
homme, d’ailleurs, n’est presque jamais deux fois 
dans le même état d’esprit, il suffit d’une 
circonstance extérieure, d’un changement de 
saison, d’heure ou de lieu, pour rendre un homme 
– sinon moins résolu – en tout cas, autrement 
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résolu. 
En entrant dans le parc désert, le prince avait 

levé les yeux. Il regarda sa montre, qui marquait 
six heures quarante. Dix minutes suffisaient pour 
arriver au lieu du rendez-vous. 

– Mets ton cheval au pas, dit-il à son cocher. 
Le second traîneau, qui suivait à cinquante 

mètres de distance, ralentit aussi sa marche. 
En ce moment, le soleil, quoique bas sur 

l’horizon, était levé depuis environ une heure et 
demie. 

L’équinoxe du printemps était déjà passé 
depuis trois semaines, et l’on sait combien, dans 
les pays du Nord, les jours grandissent vite. 

La veille encore, à l’heure du coucher du 
soleil, ceux qui avaient traversé ce parc avaient 
dû le trouver bien lugubre. En effet, pendant ces 
heures de dégel, les chemins étaient couverts 
d’une boue épaisse ; les grands arbres, buvant 
comme des éponges la neige qui les avait parés 
tout l’hiver, avaient l’air de grands spectres noirs 
comme de l’encre, dont les mille bras 
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bizarrement tordus semblaient plus noirs encore 
par contraste avec la coupole de vapeurs grises 
sur laquelle ils se profilaient... 

Une belle gelée de quelques heures avait suffi 
pour mettre à chaque tronc d’arbre, à chaque 
branche, au moindre brin d’herbe sèche, une 
mince gaine de givre. Ce n’était plus une forêt 
d’hiver à l’écorce noirâtre : de son coup de 
baguette, une fée l’avait transformée en une forêt 
de cristal. 

Un clair soleil brillait là-dessus. 
À chaque mouvement du traîneau, le spectacle 

changeait. Sur la gauche, les rayons du soleil, 
renvoyés par réflexion, allumaient partout des 
milliers d’étincelles qui semblaient courir et se 
poursuivre comme d’agiles scarabées sur les 
rameaux transparents. 

À droite, du côté de l’Est, chaque arbre, 
passant devant le disque du soleil, devenait tout à 
coup une immense girandole de diamant, où l’œil 
ne distinguait plus les branches emmêlées et 
noyées dans une puissante irradiation. 
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Cet étrange paysage de givre n’avait pas la 
blancheur des paysages de neige – blancheur 
satinée ou veloutée, selon le moment, mais 
toujours opaque ; – il était sans couleur, comme 
l’eau des fontaines, comme la glace immaculée 
des premiers jours de froid, comme l’éther infini 
des belles nuits claires de l’été dans les pays du 
Nord. Uniquement formé de reflets et de 
transparences, il n’avait d’ombre nulle part : la 
lumière enveloppait les surfaces brillantes, 
tournant autour des grands troncs, fouillant dans 
toutes leurs sinuosités les brindilles des 
arbrisseaux et les touffes d’herbe séchée, glissant 
horizontalement sur la terre gelée qui avait l’air 
d’une glace de Venise sans commencement ni 
fin, où la fée du givre avait répandu à profusion 
ses trésors de diamants et de pierreries. 

Le prince, ébloui, regardait ce merveilleux 
spectacle, dont tous ceux qui l’ont vu connaissent 
l’irrésistible fascination. Il se plongeait avec 
délices dans ce bain de lumière. Sa pensée avait 
quitté le vilain monde où nous sommes, pour se 
réfugier dans l’idéale sérénité d’un autre monde 
plus parfait où l’atmosphère n’a pas de vent, où le 
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ciel n’a pas de nuages, où la lumière n’a pas 
d’ombres – où les femmes, peut-être, n’auraient 
pas eu de dédains pour lui. 

– Vous allez vous fatiguer les yeux, mon ami ! 
dit une voix. 

Il tressaillit et retomba dans la réalité. Cette 
voix était celle de Zakharief, dont le traîneau 
s’était mis de front avec le sien. 

Nous n’avons que le temps d’arriver ! 
Allongeons le trot ! Pourquoi me faites-vous les 
gros yeux ? 

– Je ne vous fais pas les gros yeux, dit le 
prince un peu confus ; je ne vous vois pas ; je suis 
encore tout ébloui. 

– Là ! que vous disais-je ? Il faut avouer que le 
moment était bien choisi pour regarder le soleil 
en face ! Comment ferez-vous pour viser à 
présent ? Il n’y a qu’un moyen de réparer la 
faute : fermez les yeux, mettez votre main par-
dessus, et ne les rouvrez plus jusqu’à l’arrivée. 

Chourof suivit ce conseil. Pendant une minute 
encore, il vit dans ses yeux fermés tous les rayons 
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de lumière qu’il y avait pour ainsi dire 
emmagasinés. Le feu d’artifice diminua ensuite 
peu à peu, non sans quelques subites 
recrudescences ; puis enfin l’obscurité complète 
se fit. 

En se voyant ainsi plongé dans la nuit noire, 
après les éblouissements de la minute précédente, 
le prince éprouva une étrange impression. Il lui 
sembla qu’un voile de mélancolie ensevelissait à 
plis épais son âme brusquement désenchantée. La 
vie lui apparut comme un désert aride et sombre, 
où l’on ne rencontre pas un seul cœur aimant, pas 
une main amie. 

– À quoi bon vivre ?... se dit-il amèrement. 
J’ai légué mes biens à Vassilissa... autant vaut 
que ce soit elle qui en profite avec un autre plus 
heureux. Après tout, l’ai-je aimée seulement ? 
J’ai demandé sa main parce qu’il me semblait 
qu’elle ferait une bonne femme, et que, pauvre 
comme elle était, j’avais moins de chance d’être 
refusé par elle... Voilà un beau calcul, qui m’a 
bien réussi !... Eh bien, mon testament sera ma 
vengeance ! Peut-être alors pleurera-t-elle un peu 
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en pensant à moi... Mais si le Tchoudessof me 
tue ? c’est lui qui sera son mari... Non : Lissa 
millionnaire sera laissée libre. – Et puis, 
franchement, si elle ne sait pas résister, elle ne 
sera qu’une sotte et n’aura que ce qu’elle mérite... 
Plaise au ciel que le Tchoudessof soit bon tireur : 
il me délivrera d’un lourd fardeau. 

C’est au milieu de ces pensées qu’il arriva au 
lieu du rendez-vous. 

– Nous y voilà, s’écria Zakharief, et les 
premiers, encore ! Cela m’aurait vexé de les 
trouver ici avant nous. Ah ! il n’était que temps ; 
les voici qui arrivent de l’autre côté. Ils ont pris 
par le Kamennoï Ostrof. 

Le prince, en apercevant la figure de son 
adversaire, sentit fortement diminuer l’envie qu’il 
avait eue de mourir. 

– Être tué par ce sacristain ? pensa-t-il, ce 
serait trop ridicule. 

Il est vrai que les choses ridicules arrivent 
quand c’est leur tour, et d’ailleurs la mort n’est 
jamais ridicule pour personne. 
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– Messieurs, dit Zakharief aux trois arrivants, 
nous n’avons que deux cents pas à faire. Veuillez 
nous suivre par ici. 

Ils entrèrent dans les taillis de Krestovsky, 
aujourd’hui peuplés d’élégantes villas et 
parsemés de jardins d’agrément. 

La neige, dans cet endroit presque désert et 
exposé à tous les vents, s’était tant soit peu tassée 
sous l’action du dégel à son début, mais formait 
encore une couche de six à huit pouces 
d’épaisseur. La légère surface de givre qui la 
recouvrait cédait en craquant sous les pieds des 
six promeneurs. 

Au bout de dix minutes de marche, la clairière 
s’étala devant eux, presque circulaire, large 
d’environ cinquante pas. Zakharief, voyant le 
terrible Voïnof tirer une boîte à pistolets de 
dessous sa pelisse, fit le même mouvement. 

– Messieurs, dit-il, j’ai aussi apporté des 
armes. Nous vous donnons notre parole 
d’honneur que le prince ne les connaît pas. M. 
Tchoudessof, sans aucun doute, n’a jamais essayé 
les vôtres ? 
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– Jamais ! dit Tchoudessof avec 
empressement. 

– Nous allons donc tirer au sort... 
– À quoi bon ? dit Voïnof, qui avait l’air de 

réciter une leçon apprise par cœur. Que le prince 
daigne choisir... Sa loyauté nous est connue... 

Zakharief, mécontent, interrogea Chourof du 
regard. Celui-ci répondit par un haussement 
d’épaules qui voulait dire : Que m’importe ? je ne 
dois pas me mêler de ces détails. 

– Le prince n’y tient pas. Choisissez vous-
mêmes, messieurs. Nous avons autant de 
confiance dans votre loyauté que vous en avez 
dans la nôtre ! répliqua Zakharief, qui n’était pas 
fâché de montrer « à ces gens-là » qu’on ne 
voulait rien leur devoir. 

Voïnof, sans répondre, saisit une des armes 
qu’il avait apportées, et se mit en devoir de la 
charger. Zakharief voulut prendre l’autre pistolet 
de la même paire. 

– Oh ! monsieur, dit Voïnof d’un air 
chevaleresque, confiance pour confiance ! ce 
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serait nous blesser ! Donnez au prince un de vos 
pistolets, nous vous en prions. 

Tchoudessof regardait ce manège d’un air qui 
voulait être distrait ; mais une satisfaction mal 
dissimulée rayonnait sur sa figure. En vérité, il y 
avait de quoi. Il connaissait l’arme dont il allait se 
servir, comme un bon écuyer connaît son cheval, 
et, si son adresse n’allait pas jusqu’à tuer des 
hirondelles au vol, du moins avait-il le droit de se 
dire excellent tireur. En outre, il ignorait 
parfaitement que le prince fût d’une force 
quelconque à cet exercice. 

– Je tirerai le premier, se disait-il in petto. À 
trente pas, je suis sûr de mon coup. 

– Désirez-vous compter les pas ? dit 
Zakharief. 

Voïnof se mit en marche sans répondre. Il 
n’avait pas fait trois pas, que Zakharief s’arrêta. 

– Pardon, lui dit-il, vous tournez tout juste le 
dos au soleil. 

– Eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ? 
– Cela fait qu’un de ces messieurs aura le 
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soleil en face et ne pourra viser. Voulez-vous 
permettre ? 

Voïnof s’inclina avec la même raideur que s’il 
eût été un vieux militaire blanchi sous le harnais. 

Zakharief, rasant le bord de la clairière, 
chercha un point de départ commode ; puis il se 
mit en marche, sans faire de trop grandes 
enjambées, et ses pieds laissèrent trente fois leur 
trace bien visible dans la neige, que le poids de 
son corps faisait légèrement céder. Rien ne fut 
plus facile que de diviser cet espace en trois 
parties égales, pour marquer la limite que les 
deux adversaires ne devaient pas dépasser en 
marchant l’un sur l’autre. 

Les distances bien mesurées et les adversaires 
placés après avoir mis bas leurs pelisses, les 
témoins s’écartèrent à droite et à gauche. 

Un court silence suivit. 
– Allez ! dit une voix. 
Les deux adversaires restèrent parfaitement 

immobiles. Chacun d’eux semblait viser 
soigneusement. Au bout d’une seconde, qui parut 
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terriblement longue aux témoins, un coup retentit. 
C’était Tchoudessof qui jouait son va-tout. 
Les regards se tournèrent tous instinctivement 

du côté d’où le coup était parti, puis volèrent 
comme un éclair vers le point opposé. 

Le prince était debout, mais un peu pâle, et sa 
main droite, qui tout à l’heure soutenait l’arme à 
la hauteur de l’œil, pendait maintenant à son côté. 
Ses doigts se détendirent, le pistolet glissa 
doucement sur le verglas, dans une touffe d’herbe 
sèche qui émergeait au-dessus de la couche 
glacée. 

Le prince baissa la tête et mit un genou en 
terre. 

À trente pas de là, Tchoudessof savourait ce 
spectacle avec une farouche avidité. La joie de 
n’avoir pas à essuyer le feu, le plaisir de la 
vengeance, la perspective de son prochain 
mariage, désormais sans obstacle... tout cela 
bouillonnait en lui dans un délicieux pêle-mêle... 

Tout à coup la figure jaune de Tchoudessof 
devint verdâtre. Le prince n’achevait pas de 
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tomber : il saisissait son pistolet de la main 
gauche, se relevait et, d’une allure ferme, faisait 
dix pas en avant. 

Son bras droit pendait toujours à son côté. 
– Malheur ! se dit Tchoudessof, c’est le bras 

droit qui a paré le coup ! 
Et il resta immobile comme une statue, 

n’ayant pas l’air de comprendre l’invitation 
pressante qui se lisait pourtant bien clairement 
dans le regard fixe du prince. 

– Avancez donc ! dit la voix indignée de 
Zakharief. 

En entendant cette voix, Tchoudessof 
tressaillit. Les regards méprisants qu’il sentait 
peser sur lui étaient aussi terribles et 
l’atteignaient aussi sûrement qu’une balle de 
pistolet. 

Il le mit donc en marche, pas trop vite d’abord, 
s’effaçant toujours et se faisant tellement mince, 
qu’il pouvait réellement se croire à l’abri derrière 
son pistolet comme derrière un bouclier. 

Si Dmitri avait été là, quelle grotesque 
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silhouette il eût trouvé à copier ! 
Puis, voyant que le prince ne prenait pas la 

peine de le viser d’avance, Tchoudessof 
parcourut franchement les quatre ou cinq pas qui 
lui restaient à faire, et s’effaça plus que jamais. 

– Imbécile ! murmura le prince Chourof en le 
regardant avec des yeux furieux. 

Le prince visa soigneusement, longtemps, trop 
longtemps même au gré de Zakharief, car dans 
ces moments-là une demi-seconde est une durée 
interminable. 

– Il lui en veut donc bien ? pensa Zakharief. 
Mais il n’avait pas eu le temps d’énoncer 

mentalement sa pensée, que le coup partit. 
Tchoudessof ouvrit des yeux effarés, tourna à 

demi sur lui-même, et tomba comme une masse 
inerte. 

– Ah ! mon Dieu !... l’aurais-je tué ? s’écria 
Chourof. J’avais pourtant bien visé ! 

Tout le monde se précipita vers le blessé. 
Quelques gouttes de sang rougissaient la neige : 
elles sortaient de son épaule gauche. Un petit trou 
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dans la manche prouvait à tout le monde que la 
blessure ne pouvait être aucunement grave. Il y 
avait eu plus de peur que de mal. 

– Ah ! je respire ! dit Chourof tout bas à ses 
témoins. Cet imbécile s’effaçait si bien, que j’ai 
eu toutes les peines du monde à voir un petit bout 
de son bras gauche ! 

– Mais vous-même, vous êtes blessé ! 
Montrez-nous ça. 

Vérification faite, pendant que le Tchoudessof 
reprenait ses sens, il fut constaté que le prince 
avait reçu la balle au coude, au moment où il était 
déjà en position pour viser. 

Le projectile avait enlevé un morceau de la 
manche, éraflé la peau et froissé vivement 
quelques nerfs contre l’os, ce qui avait causé une 
douleur vive et passagère, en amenant un 
engourdissement momentané de l’avant-bras ; 
ceux qui ont eu l’occasion de se heurter le coude 
contre un objet dur connaissent, en petit, ce 
phénomène-là ; puis la balle avait continué sa 
route en égratignant une côte, mais sans pénétrer 
le moins du monde. Le prince en serait quitte 
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pour une nuit de repos et quelques petites bandes 
de sparadrap. 

Quant à Tchoudessof, il était blessé tout près 
de l’articulation de l’épaule ; mais, par un 
bonheur qu’il ne méritait guère, l’humérus n’était 
pas cassé. On lui fit un premier bandage 
expéditif. 

Il rouvrit enfin les yeux. 
– Monsieur, lui dit le prince, je suis heureux 

de voir que votre blessure n’est pas grave. J’y 
avais mis tous mes soins. La prochaine fois, ce 
serait plus sérieux, d’autant plus que vous tirez 
fort bien. Je vous en fais mon compliment 
sincère. Est-il absolument nécessaire que nous 
recommencions ? 

– Prince, dit Tchoudessof avec dignité, j’ai 
tenu à vous prouver que l’on n’obtient rien de 
moi par la menace. Maintenant que nous avons 
fait tous les deux notre devoir... 

– Hum ! tous les deux... murmura le neveu de 
Zakharief. 

– Je peux vous affirmer, continua le blessé, 
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que mon intention, avant notre première entrevue, 
était déjà d’écrire à madame la comtesse pour lui 
déclarer que je ne voulais point forcer 
l’inclination de... 

– Parfaitement ! interrompit le prince. Votre 
intention n’est pas changé ? 

– Non, prince. 
– Vous écrirez aujourd’hui même dans ce 

sens ? 
– Non, prince, c’est déjà fait. La lettre est sur 

mon bureau. Je n’ai pas voulu que ma résolution 
put avoir l’air d’être dictée par le résultat, quel 
qu’il fût, de cette rencontre. 

– Veuillez être persuadée que je vous félicite 
sincèrement de cette bonne résolution... dit le 
prince. 

On se salua et les deux groupes se séparèrent. 
– Je ne l’aurais pas cru capable... Après tout, 

c’est peut-être un mensonge, et la lettre n’est pas 
encore écrite ! dit Zakharief. 

Il se trompait. La lettre était écrite. Mais 
Tchoudessof s’était promis de la jeter au feu si le 

 349



duel tournait à son avantage. Il est toujours bon 
de se donner le beau rôle. 
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XXVIII 
 

Tchoudessof ne vient pas ! 
 
Depuis sa rencontre avec le prince, Zina ne 

pouvait rester en place : tantôt c’étaient les 
aiguilles qui se brisaient à tout moment, tantôt ses 
épingles à cheveux qui tombaient en pluie autour 
d’elle, tantôt ses crayons qui refusaient le 
service ; et puis l’encre était bourbeuse, les 
plumes crachaient, son col lui serrait le cou, ou 
les boutons de ses bottines – moins solidement 
cousus qu’à l’ordinaire, sans doute – couraient 
sur le parquet comme de petits négrillons noirs 
très pressés. 

Miss Junior passa les vingt-quatre heures les 
plus orageuses de son existence. Dans le silence 
de la nuit, elle eut un cauchemar : elle crut voir 
Zina, debout près de la lampe des images, 
griffonner quelque chose au crayon sur du papier. 
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Elle se souleva, et l’apparition disparut. 
– J’aurai rêvé ! se dit-elle. 
Et elle se retourna du côté du mur, suivant le 

proverbe : Pour changer de cauchemar, changez 
de côté. 

Le lendemain matin, Zina, en se levant, sonna 
sa femme de chambre, et, avant de la laisser lui 
rendre le moindre service, elle la chargea de 
porter à la femme de chambre de Lissa un pain de 
savon qu’elle avait acheté la veille – avec ordre 
de lui remettre immédiatement et à elle-même, 
comme un petit souvenir. 

Le pain de savon fit son ascension dans les 
escaliers, et, sous le propre nez de mademoiselle 
Justine, fut remis dans les mains de Vassilissa. 

Celle-ci, triste et préoccupée – à mesure que le 
jour de son mariage approchait, elle se détachait 
de plus en plus de la vie – prit en souriant 
faiblement le petit souvenir, ordonna de 
remercier sa cousine, et déposa le savon, bien et 
dûment enveloppé dans son papier parfumé, sur 
sa toilette, à côté d’elle. 
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Une fois ses beaux cheveux nattés, elle se 
leva, prit le petit paquet, se dirigea vers le petit 
meuble où elle mettait ses effets et chercha sa 
clef pour l’ouvrir. Le parfum pénétrant du savon 
l’attirait... elle fit sauter un bout du papier, et, ô 
surprise ! aperçut l’écriture de sa cousine... Elle 
ferma vivement le meuble, glissa le mystérieux 
objet dans sa poche, et retourna à ses occupations 
ordinaires. 

Justine n’avait rien remarqué. Presque tous les 
jours Zina envoyait à sa cousine quelque 
bagatelle, un fruit, une fleur, un petit objet qui lui 
disait combien l’exilée était présente à ses 
pensées. 

La protégée descendit bientôt pour vaquer à 
ses occupations, savoir : faire le tour de la 
maison, des communs, du refuge, et rapporter à la 
comtesse tout ce qui pouvait nuire à quelqu’un. 

Vassilissa courut à la porte, la ferma à clef, 
tira le savon de sa poche et, l’ayant développé, 
elle trouva un billet de Zina. La jeune comtesse, 
craignant d’être découverte, parlait un langage 
tant soit peu obscur, plein d’allusions que 
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Vassilissa devait seule comprendre, et cependant 
assez banal en apparence pour qu’on put s’y 
méprendre et n’y voir que des enfantillages. 

Un mot terminait cette effusion enfantine, et 
ce mot fit palpiter le cœur de la pauvre Vassilissa 
de toutes les espérances les plus folles : « Nous 
avons vu des amis, disait la lettre énigmatique ; 
on s’intéresse à toi et on désire ton bonheur. Aie 
courage. » 

Hélas ! le cœur est ainsi fait, que c’est ce 
qu’on désire que l’on croit posséder. Ce mot 
« amis » ne réveilla pas en Vassilissa le souvenir 
du pauvre prince Charmant, qu’elle aimait 
pourtant bien. Amis, voulut dire pour elle 
Maritsky, parce qu’elle pensait à lui plus souvent 
qu’à tout autre. 

– Que peut-il pour moi ? se dit-elle ensuite 
tristement. Du courage, ah ! certes, j’en ai, car 
s’ils veulent me conduire à l’église, je resterai 
trois jours sans manger, et ils seront obligés de 
m’y porter. 

Ils, c’étaient ses deux ennemis, Tchoudessof et 
la comtesse. 
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La comtesse autrefois tant aimée ! Quel 
changement étrange avait dû se produire en elle, 
pour que cette fée protectrice de son enfance fût 
devenue son mauvais génie ! 

– Que lui ai-je fait, se disait constamment 
l’orpheline, pour qu’elle me déteste ? 

Et ses larmes coulaient, autant sur sa 
bienfaitrice devenue son ennemie, que sur elle-
même, pauvre jouet d’une grande dame 
capricieuse. 

Cette blessure de son cœur était peut-être la 
plus douloureuse de toutes. En effet, blâmer et 
détester ce qu’on a jadis respecté et adoré – c’est 
une des plus cruelles épreuves que nous soyons 
obligés de subir – et pourtant, quel est celui de 
nous qui, une fois dans sa vie, n’a passé par là ? 

Le jour de la provocation du prince fut pour 
Vassilissa un des plus longs de sa vie. Le billet 
qu’elle avait reçu le matin la préoccupait ; elle 
pensait bien qu’il avait dû se passer quelque 
chose ; mais quoi ?... Elle descendit comme 
d’ordinaire à quatre heures. L’odieux 
Tchoudessof vint lui faire sa cour, ou plutôt 
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parler avec la comtesse du cinq pour cent, de 
l’emprunt prochain et du logement nuptial que le 
tapissier mettait peu de zèle à terminer. 

En disant ces mots, il glissa un tendre regard 
de côté de l’impassible fiancée, mais, ne trouvant 
point de sympathie, il se remit à parler de choses 
pratiques avec la comtesse Koumiassine. 

Il s’en alla enfin et Vassilissa poussa un soupir 
de soulagement ; elle allait être vingt-trois heures 
sans le voir, et c’était bien quelque chose. Muette 
et résignée, elle resta dans le boudoir de sa tante, 
qui ne la voyait pas et qui lisait une revue sans 
s’apercevoir de son existence. Enfin le 
domestique annonça le dîner ; elle descendit, 
précédant sa tante, et, un moment après, Zina 
parut dans la salle à manger. 

Un regard qui dit merci, un baiser officiel, un 
serrement de main où leurs deux tendres petits 
cœurs de fillettes mirent tout ce qu’ils 
possédaient d’énergie, et les deux cousines se 
séparèrent. Pas un mot n’était possible : 
Vassilissa, depuis qu’elle était promue au grade 
de fiancée, dînait entre sa tante et M. Wachtel. 
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Tout à coup, au milieu du dîner, Dmitri, qui 
n’avait pas parlé à table depuis plus de trois 
semaines, s’adressa à mise Junior : 

– Avez-vous rencontré mon ami Chourof ? 
dit-il. Je l’ai vu aujourd’hui, en revenant de la 
promenade. N’est-ce pas, monsieur Wachtel ? 
Mais il faisait de grands pas, et il ne nous a pas 
reconnus. 

Miss Junior feignit de n’avoir pas entendu. Il y 
avait, d’ailleurs, deux ou trois invités, et l’on 
causait autour de la table. 

Au nom si imprudemment prononcé par 
l’enfant, Vassilissa avait senti une secousse 
électrique de la tête aux pieds. Mais depuis 
quelques mois, elle avait appris à cacher ses 
émotions : elle resta immobile, le front baissé, 
comme d’ordinaire. Au bout d’un instant 
seulement, elle leva les yeux et rencontra le 
regard de Zina, clair, rieur, indéfinissablement 
joyeux et malin, et cependant fort posé, car on les 
observait de toutes parts. 

Le regard de Vassilissa retomba sans même 
avoir pu dire merci, car elle comprenait 
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maintenant tout ce qu’avait risqué sa vaillante 
cousine ; et ses yeux, en le lui disant, pouvaient la 
perdre. 

Jamais le long dîner ne parut plus long aux 
jeunes filles, malgré le plaisir qu’elles 
éprouvaient à se voir de loin, faute de mieux. Il se 
termina enfin, et Vassilissa, après avoir embrassé 
sa cousine sous l’œil sévère de sa tante, remonta 
à ce que Zina appelait son perchoir. Mais elle 
avait désormais à quoi penser. 

Le prince était venu, venu à l’appel de 
Zénaïde ! Donc il pensait à elle, il l’aimait ! À 
cette idée, la pauvre orpheline fondit en larmes : 
il y avait au monde quelqu’un qui l’aimait, 
quelqu’un qui avait fait un long voyage pour la 
tirer de peine, pour la sauver ! Comme elle pria 
Dieu pour cet homme de bien, qu’elle avait 
affligé et qui l’aimait pourtant ! 

– Oh ! se dit-elle, si je sors de là et s’il veut 
encore de moi, comme je ferai une bonne femme 
dévouée et consciencieuse ! 

Pour la première fois depuis qu’elle habitait 
cette chambre désolée, elle s’endormit avec un 
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vague sourire sur les lèvres. 
Le lendemain lui réservait bien d’autres 

surprises. Elle descendit à l’heure ordinaire et 
s’installa, sa tapisserie à la main, dans le boudoir 
de sa tante... 

Mais Tchoudessof ne parut point ! 
La comtesse donnait des signes non 

équivoques d’humeur. Le couteau à papier 
grinçait férocement dans les feuillets de 
l’éternelle revue, la soie faisait entendre des 
craquements gros d’orages dans les plis épais de 
la jupe agitée par un pied impatient, et l’œil de la 
comtesse inspectait, toutes les cinq minutes, les 
aiguilles imperturbables de la pendule. 

Cinq heures sonnèrent, le domestique parut, 
annonça le dîner. Vassilissa descendit avec sa 
tante sans qu’elles eussent échangé un mot. 

Ce que ressentait la comtesse est au-dessus de 
toutes les plumes humaines. On avait osé la faire 
attendre ! Et qui ? Un homme de rien, un petit 
employé qu’elle protégeait, qu’elle allait 
condescendre à nommer son neveu ! C’était 
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inouï... et peu s’en fallut que le mariage ne fût 
rompu sans autre auxiliaire. 

Le dîner s’acheva silencieusement. À l’aspect 
austère et sombre de la comtesse, chacun devina 
qu’il devait se passer quelque chose 
d’extraordinaire. Zina, sachant que Tchoudessof 
n’avait pas fait son apparition accoutumée, se 
réjouissait déjà intérieurement du succès de ses 
petites manœuvres ; miss Junior tremblait dans sa 
peau et craignait que d’une minute à l’autre la 
coupable participation à laquelle elle s’était laissé 
entraîner par la rusée petite comtesse ne fut 
découverte et punie. Les protégées et Wachtel 
firent seuls honneur au dîner. 

À peine le dessert avait-il circulé, que la 
comtesse se leva, reçut d’un air préoccupé les 
remerciements de ses subordonnés, et se retira 
dans son boudoir après avoir fait signe à 
Vassilissa de la suivre. 

Quand elles furent seules, la comtesse s’assit, 
et laissant sa nièce debout devant elle : 

– Votre fiancé n’est pas venu, dit-elle : avez-
vous agi de quelque façon propre à motiver cette 
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étrange conduite ? 
Vassilissa regarda sa tante d’un air assuré : 
– Non, ma tante, dit-elle. 
– Vous pouvez me donner votre parole 

d’honneur que par aucun acte, par aucune parole, 
vous n’avez essayé de le détacher de la pensée de 
vous épouser ? 

– Je vous demande pardon, ma tante, dit la 
jeune fille, qui se sentait animée d’un courage 
invincible : le jour où vous l’avez présenté 
comme mon fiancé – bien contre mon désir, vous 
le savez, – j’ai supplié M. Tchoudessof, au nom 
des sentiments d’honneur qu’il pouvait avoir en 
lui, de renoncer à un mariage qui ferait notre 
malheur à tous deux. 

La comtesse fronça légèrement le sourcil. 
– C’était, dites-vous, le jour de vos 

fiançailles ? 
– Oui, ma tante. Il y a deux mois environ. 
– C’est bien, retournez chez vous. 
Vassilissa obéit, et la comtesse, restée seule, 
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s’enfonça dans de profondes méditations. 
Pourquoi Tchoudessof, ainsi adjuré, avait-il 
persévéré dans ses projets ? Jamais la comtesse 
n’eût cru sa nièce capable d’un acte aussi hardi ; 
de fait, elle ignorait absolument le caractère de 
Vassilissa, et, en dépit de la longue persévérance 
de celle-ci, elle continuait à la regarder comme 
une jeune fille boudeuse et capricieuse. 

Cette échappée de vue dans les dispositions de 
Vassilissa la mit en garde contre la possibilité 
d’autres audaces du même calibre. Mais, cette 
pensée de prévoyance une fois casée dans son 
cerveau, la comtesse se remit à penser à 
Tchoudessof, et se demanda encore pourquoi 
celui-ci ne lui avait jamais parlé de cette 
adjuration si nette, si franche et si extraordinaire 
chez une jeune fiancée. 

– Craignait-il, se demanda la noble dame, que 
je ne cédasse au désir de ma nièce en rompant ce 
mariage ? Mais un homme vraiment amoureux et 
vraiment délicat consentirait-il à épouser une 
jeune fille qui ne l’aime pas, et qui, au nom de 
son honneur, le supplie de renoncer à elle ? 
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Ici, pour la première fois, la comtesse se 
demanda si Tchoudessof était vraiment 
amoureux. On lui avait dit que ce bouillant jeune 
homme était réellement amoureux de sa nièce 
pour l’avoir vue à l’église : tant qu’elle 
approuvait le mariage, cette raison lui paraissait 
suffisante ; mais, du moment où elle concevait 
des doutes sur l’irréprochabilité du personnage à 
l’endroit de ce qu’il lui devait à elle, comtesse 
Koumiassine, la susdite raison n’était plus si 
bonne... Au bout d’un instant, la comtesse la 
trouva à peine valable. 

Elle en était là, quand un valet de pied lui 
apporta, sur le plateau d’argent spécial, une lettre 
cachetée de cire rouge. 

– De la part de M. Tchoudessof, dit le 
domestique. Il n’y a pas de réponse. 

Il se retira sur la pointe des pieds. 
La comtesse considéra cette lettre : le pli de 

l’enveloppe était net, le cachet de cire pur et 
brillant, la lettre était irréprochable. Tchoudessof 
remonta instantanément au niveau habituel... 
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XXIX 
 

Vassilissa sort de sa cage. 
 
Le cachet sauta, et la comtesse, effarée, si ce 

mot peut s’appliquer à sa dignité imperturbable, 
lut ce qui suit, en russe : 

 
« Très estimée madame la comtesse, 
« Vous avez eu la bonté de consentir à 

m’admettre au sein de votre famille, et je vous 
garderai toute ma vie une éternelle 
reconnaissance pour votre généreuse conduite ; 
mais les sentiments non équivoques d’aversion 
que mademoiselle votre nièce m’a toujours 
témoignés me font un devoir de ne pas persévérer 
dans ma recherche. Je ne veux pas sentir sur ma 
conscience le poids du malheur d’une jeune fille 
que je ne cesserai jamais de chérir, de respecter, 
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et dont je préfère le bonheur au mien... » 
 

– Qu’il est filandreux, mon Dieu ! se dit la 
comtesse à elle-même. 

 

« Veuillez donc, madame la comtesse, 
annoncer à Mlle Vassilissa que je la prie de me 
rendre ma parole, et que je lui rends celle qu’elle 
ne m’avait donnée qu’à contrecœur... » 

 

– Tu pourrais même dire, imbécile, qu’elle ne 
te l’avait pas donnée du tout ! murmura la 
comtesse. 

 

« ... Et soyez assurée, avec les regrets d’un 
cœur déchiré qui sait se taire, d’un respect qui ne 
finira qu’avec la vie de 

« Votre très humble serviteur, 
« N. TCHOUDESSOF. » 

 

La comtesse lut deux fois cette missive, la 
seconde fois sans réflexions, et, chose 
extraordinaire, en sondant les profondeurs de son 
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âme, elle y trouva une certaine joie qu’elle ne se 
pressa point de définir. Au fond, elle était 
enchantée de la circonstance qui lui permettrait 
de ne point terminer une affaire qu’elle eût déjà 
laissée de côté sans l’entêtement naturel qui 
faisait partie de ses principes. 

Ce qui la choquait vivement, en revanche, 
c’était que M. Tchoudessof se fut arrogé le droit 
de rompre, comme si ce n’était pas à elle, à elle 
seule, qu’incombait le droit de faire et défaire ce 
mariage ! 

Pendant cinq minutes, elle flotta ainsi de la 
colère à la joie, de l’indignation contre ce malotru 
à l’humeur contre la petite sotte, cause de tout 
ceci ; puis une idée sublime lui vint. Elle attira à 
elle le papier et les plumes, et écrivit de sa belle 
écriture large, un peu ancienne, prodigue d’encre 
et d’espace, le billet suivant : 

 

« Cher monsieur, 
« Au moment où j’ai reçu votre lettre, 

j’apprenais de la bouche de ma nièce qu’elle vous 
avait déclaré son aversion d’une façon, comme 
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vous le dites, non équivoque, il y a deux mois 
environ, et je la blâmais de me l’avoir laissé 
ignorer. La seule chose qui m’étonne, c’est que 
vous ayez eu besoin de réfléchir pendant deux 
mois pour arriver à la conclusion que vous 
m’annoncez. Pour ma part, si j’avais su que vous 
aviez gardé le silence lorsque ma nièce vous a 
conjuré, au nom de l’honneur, de renoncer à elle, 
je lui aurais épargné le chagrin de subir pendant 
si longtemps les assiduités d’un homme qu’après 
une semblable prière, suivie d’un semblable effet, 
elle ne pouvait plus estimer. 

« Agréez, cher monsieur, l’assurance de ma 
considération, 

« COMTESSE KOUMIASSINE. » 
 
La comtesse relut ce billet, ajusta sur leurs i 

quelques points réfractaires, mit des virgules, 
data d’après l’heure exacte de sa montre, et 
appela son domestique : 

– Portez ceci à mademoiselle Vassilissa, et 
allez chercher une corbeille d’osier. 
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Elle lui remit quelques mots qu’elle venait de 
tracer au crayon sur un bout de papier, et, en 
attendant l’exécution de ses ordres, elle cacheta 
méthodiquement son billet dans une enveloppe 
triangulaire. Elle ne voulait pas que cette lettre 
eût rien de solennel : le sire n’en valait certes pas 
la peine ! 

Comme elle achevait cette opération, 
Vassilissa parut chargée de bibelots de toute 
espèce, et portant par-dessus le tout l’écrin qui 
contenait le bracelet des accordailles. 

– Mettez tout cela sur le canapé et asseyez-
vous, dit-elle à sa nièce, qui, le cœur palpitant, 
n’osait rien dire... Est-ce bien tout ce que vous 
avez reçu de M. Tchoudessof ? 

– Oui, ma tante. 
– Vous n’avez rien oublié ? 
– Oh ! non, ma tante ! dit joyeusement 

Vassilissa. 
Elle venait de voir le domestique qui entrait, 

muni de sa corbeille. 
– Du papier ! commanda la comtesse. Et vous, 
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Vassilissa, emballez soigneusement tous ces 
objets. Prenez bien garde de rien endommager ! 

– Je serai bien soigneuse, ma tante, répondit 
Vassilissa soumise ; mais ce sera long, si... 

– Allez chercher votre cousine pour vous 
aider, dit la comtesse devenue soudain 
débonnaire. 

Vassilissa vola jusqu’au seuil de la salle 
d’études. Là, sans oser entrer, elle dit d’une voix 
si changée que Zina et sa gouvernante en 
restèrent stupéfaites. 

– Zina, veux-tu venir m’aider dans le boudoir 
de ma tante ? 

Elle disparut comme elle était venue, sans 
bruit. 

Zina accourut. À la vue des objets dispersés 
sur le canapé, elle comprit tout et baisa avec une 
ardeur passionnée la main de sa mère, qui fut 
touchée de ce baiser sous la cuirasse 
d’indifférence qu’elle portait orgueilleusement. 

Les quatre mains alertes eurent bientôt disposé 
les petits riens de la manière la plus engageante ; 
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l’écrin précieux fut posé tout en dessus, et le 
couvercle fut attaché avec des ficelles roses. 

Le domestique reçut l’ordre de porter 
immédiatement la corbeille et le billet chez M. 
Tchoudessof. 

– Tu ne le remettras qu’à lui-même, dit la 
comtesse ; il y a des objets de prix dans la 
corbeille. 

Cinq minutes après, toute la maison, sauf 
Justine, savait que la princesse renvoyait les 
présents à Tchoudessof et que le mariage de 
Vassilissa était rompu. 

Quand le domestique fut parti, la comtesse 
silencieuse restait abîmée dans ses réflexions. 
Zina fit un signe à sa cousine, et elles 
s’approchèrent doucement de la majestueuse jupe 
noire. D’un commun mouvement, elles 
s’agenouillèrent dans les plis, à droite et à 
gauche, et la comtesse sentit ses deux mains 
couvertes de baisers et de larmes. 

Émue, elle se pencha sur les deux têtes 
inclinées et les embrassa d’une tendresse égale. 
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– Cela te faisait donc beaucoup de peine, ma 
pauvre enfant ? dit-elle à Vassilissa. 

– Oh ! ma tante... j’en serais morte ! 
La comtesse baisa encore une fois la tête 

blonde de la jeune fille, qui sanglotait dans les 
plis de sa robe. 

– Voyez-vous, dit-elle doucement, c’est votre 
faute. Si vous aviez eu confiance en moi dès le 
premier jour que vous avez vu monsieur 
Tchoudessof, vous seriez venue me dire : « Ma 
tante, ce monsieur me déplaît beaucoup, pour 
telle et telle raison. » Alors, n’étant pas trompée 
par vos coquetteries, car vous avez été très 
coquette, ce qui est une grande faute – ici la 
comtesse adressa un regard d’avertissement à 
Zina, qui avait l’air d’être la coupable, tant elle 
baissait la tête ; – n’étant pas trompée, vous dis-
je, je ne vous aurais pas proposé pour époux un 
homme dont le caractère n’est point à l’abri... 

La comtesse pensa tout à coup qu’en accusant 
le caractère de Tchoudessof de n’être pas à l’abri 
du reproche, elle incriminait son propre choix, et 
elle s’arrêta sagement. 
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– Vous êtes libre, Vassilissa !... 
Celle-ci baisa avec effusion les plis de la robe 

qui enveloppait une si bonne tante. 
– Mais n’oubliez pas que votre résistance 

entêtée et votre manque de confiance ont été les 
seules causes de la sévérité que j’ai dû déployer 
envers vous ! Vous avez donné à ma fille de 
déplorables exemples de révolte et 
d’insubordination. 

Ici, Zina, que sa mère ne voyait point, regarda 
la comtesse d’un air si comique que la 
délinquante elle-même eut peine à garder son 
sérieux. 

– Vous serez plus sage à l’avenir ? 
– Oh ! oui, ma tante, je serai très obéissante ! 

s’écria Vassilissa, dont le cœur débordait de joie 
et de tendresse. 

– Nous le verrons bien, dit la comtesse en 
manière de conclusion. 

– Maman, hasarda Zénaïde, puisque ma 
cousine n’est plus punie, est-ce qu’elle ne 
reviendra pas demeurer avec moi ? Je vous 
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assure, maman, que je m’ennuie depuis qu’elle 
est là-haut, à son perch... – Zina s’arrêta au 
moment de prononcer le mot vulgaire 
« perchoir » par lequel elle entendait la chambre 
de Justine – à la chambre du second, voulais-je 
dire. C’est-à-dire, maman, continua-t-elle en 
voyant que la comtesse goûtait médiocrement son 
raisonnement, ce n’est pas que je m’ennuie, mais 
je manque d’émulation, je deviens paresseuse, et 
puis je ne joue plus du tout à quatre mains, et j’ai 
déjà oublié nos symphonies... 

– Eh bien ! soit ! dit la comtesse, que le mot 
d’émulation avait touchée à l’endroit sensible. 
Vous pourrez faire descendre les effets de 
Vassilissa demain matin. 

– Pas ce soir, maman ? dit Zina d’une voix 
câline. 

La comtesse regarda la pendule. 
– Il est trop tard. Allez vous coucher, 

mesdemoiselles. Demain matin vous reprendrez 
vos études communes. Puisque Vassilissa ne se 
marie pas, elle doit s’efforcer d’acquérir ce qui 
lui manque et de perfectionner ce qu’elle 
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possède. 
Les deux cousines sortirent du boudoir à pas 

comptés et entrèrent entrelacées dans la salle 
d’études. Miss Junior n’en croyait pas ses yeux, 
elle eut peur d’une nouvelle escapade. Quelques 
mots la mirent au courant de ce qui s’était passé ; 
mais le motif qui avait provoqué ce changement 
radical dans les destinées de Vassilissa restait 
obscur pour tout le monde. 

– Nous le saurons bientôt, dit Zina en 
embrassant sa cousine. Regrimpe à ton perchoir, 
tu le quitteras demain pour toujours, j’espère. 

Lissa, toute heureuse, s’envola jusqu’au 
perchoir, et, dans l’excès de sa joie, se mit à 
préparer ses effets pour les faire emporter dès son 
réveil. C’est à cette agréable occupation qu’elle 
se livrait lorsque Justine rentra dans la chambre. 

– Que faites-vous, mademoiselle Vassilissa ? 
dit-elle de sa voix écœurante comme un gâteau 
rassis et trop sucré. 

– Je déménage, mademoiselle Justine ! 
répondit Lissa du même ton. 
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Dans sa surprise, Justine laissa tomber ses 
bras. 

– Vous déménager ? Où allez-vous ? On ne se 
marie pas en carême ! 

– Je ne me marie pas du tout, mademoiselle 
Justine ! Si le cœur vous en dit, vous pouvez 
revendiquer Tchoudessof pour vous-même : il 
vous offrira le bracelet que je viens de lui 
renvoyer par l’ordre de ma tante. 

Justine fut obligée de s’asseoir. Quoi ! sans sa 
participation, la comtesse avait rompu ce mariage 
si sagement agencé, si parfaitement combiné ? 
Qui donc avait pu se mettre à la traverse ? 

– Comme cela vous contrarie ! lui dit 
malignement Lissa, qui se vengeait en ce moment 
de deux mois de tortures. J’aurais dû prendre plus 
de précautions pour vous annoncer une nouvelle 
qui m’est agréable. Voulez-vous un verre d’eau 
pour vous remettre ? 

Justine se leva, belle d’indignation. 
– Tout cela ne peut être qu’une plaisanterie 

inconvenante, et je m’informerai auprès de la 
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comtesse. 
– Je comprends votre surprise : il s’est fait ici 

quelque chose sans que vous y ayez mis votre 
nez... Mais peut-être ma tante serait-elle peu 
flattée de savoir que vous décorez du nom de 
plaisanterie inconvenante une décision qu’elle 
vient de prendre. Soyez tranquille, je ne le lui 
dirai pas. 

Justine, muette de rage, se coucha sans mot 
dire. Le lendemain, avant huit heures, les femmes 
de chambre transportèrent les effets et le lit de 
Vassilissa à leur ancienne place ; et la comtesse 
eut la satisfaction d’entendre les exercices à 
quatre mains rouler du haut en bas du piano 
pendant une bonne moitié de la journée. 
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XXX 
 

La comtesse n’aime pas qu’on fasse son ouvrage. 
 
Le bruit du duel se répandit bientôt. 

Tchoudessof n’était pas homme à ce qu’on 
s’occupât beaucoup de lui, mais la façon dont le 
prince l’avait accommodé était assez originale 
pour faire sensation. Et puis, le motif du duel, 
quand on n’y regardait pas de trop près, était fort 
acceptable. Le prince avait combattu pro aris et 
focis, pour l’honneur de la vieille noblesse, qui ne 
doit point se ternir au contact de la noblesse de 
bureau, fraîche émoulue de n’importe où. 

On trouva cela galant, chevaleresque, et le 
prince se vit tellement à la mode, que, s’il l’eût 
voulu, une bonne douzaine de mères de famille 
lui eussent donné leurs charmantes filles en 
mariage sans aucune réclamation de la part de 
celles-ci. 
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Le rôle de la comtesse n’était point aussi 
brillant, et le prince, qui tenait immensément à ne 
point se brouiller avec elle, eut beaucoup de 
peine à arranger les apparences de manière à ne 
l’attaquer d’aucun côté. 

L’esprit lui venait positivement à ce pauvre 
prince Charmant, et il eut à en dépenser une forte 
dose pour prouver aux gens que la comtesse avait 
été trompée, que tout le monde eût été trompé 
comme elle, que Tchoudessof était un homme 
très rusé, très dangereux, et que personne ne 
pouvait se douter de ce qu’il avait déployé de 
génie dans le rôle d’un homme de bonne 
noblesse, qui n’avait pas eu de chance. 

Le prince, cependant, fut trois jours avant de 
se résoudre à aller voir la comtesse. Il ignorait 
absolument comment il y serait reçu. Prenant 
enfin son courage à deux mains, un jour que le 
soleil brillait dans un azur sans nuages et que tout 
Saint-Pétersbourg barbotait à qui mieux mieux 
dans l’immense nappe d’eau grise formée par le 
dégel – c’était le jeudi de la semaine sainte, – il 
se décida à sonner à la porte de ce lieu 
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redoutable. 
La comtesse écrivait. Il monta inquiet, et tâcha 

en passant de plonger un œil dans la chambre 
d’études : elle était déserte ; par ce beau soleil 
d’avril, les demoiselles participaient au barbotage 
universel. 

– Eh bien ! prince, lui dit la comtesse en le 
voyant entrer, c’est donc vous qui avez pourfendu 
ce pauvre Tchoudessof ? 

Cette aimable plaisanterie mit du baume dans 
le cœur du prince Charmant ; il hasarda un 
sourire modeste et fin. 

– Que vous avait-il fait ? reprit la comtesse qui 
avait bonne envie, comme dit le vulgaire, de tirer 
les vers du nez à Chourof, qu’elle ne considérait 
point comme doué d’une intelligence 
surhumaine. 

– Ce n’est pas à moi qu’il avait fait quelque 
chose, répondit le prince sans défiance ; mais 
pouvais-je permettre qu’un tel personnage se fit 
donner ses entrées dans la société ? 

– Qui donc les lui aurait données, ses entrées ? 
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demanda la comtesse. 
Comme à un cheval de race, le moindre 

chatouillement de l’éperon lui faisait dresser les 
oreilles. 

– Mais... le fait de son mariage avec votre 
nièce. 

– C’est pour cela que vous lui avez cassé le 
bras ? Je croyais, moi, que c’était une jalousie ! 
Le chien du jardinier, vous savez... je ne 
mangerai pas les fruits de mon jardin, c’est vrai, 
mais tu ne le mangeras pas non plus... 

Chourof rougit bien au-delà de ses oreilles. La 
crainte d’être soupçonné d’un sentiment aussi 
ridiculement romanesque le priva de ses 
ressources intellectuelles nouvellement acquises. 

– Ne croyez-vous pas, comtesse, dit-il, que le 
déplaisir de vous voir dupée par un faquin, vous 
que j’estime et que j’honore... 

Il s’interrompit, sentant vaguement qu’il avait 
fait fausse route. 

Ce que ta comtesse détestait par-dessus tout, 
c’était l’idée qu’on pouvait penser à la tromper. 
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« Il n’y a que les imbéciles qui se laissent duper » 
était un de ses axiomes favoris. Elle faisait ainsi 
bon marché des trésors d’expérience que 
l’histoire et la philosophie ont accumulés depuis 
des siècles pour notre profit ; elle oubliait que le 
sage se trompe septante fois sept fois par jour, et 
que, de Sésostris jusqu’à nous, en passant par les 
papes, les généraux d’armée et les simples 
banquiers, chacun est dupé en raison même de sa 
droiture et de sa conscience. 

– On ne me dupe pas comme on veut, mon 
cher prince ! dit-elle à Chourof d’un ton qui lui 
prouva, en effet, qu’il n’était pas dans la bonne 
voie. 

– Sans doute, comtesse, mais tout le monde 
peut se tromper... et l’absence de renseignements 
suffisants... dit le malheureux en achevant de se 
fourvoyer. 

– Alors, reprit la comtesse de sa voix la plus 
sèche, c’est pour me rendre service que vous êtes 
venu casser le bras à ce monsieur ? C’est pour me 
rendre service que vous racontez probablement 
partout, depuis votre arrivée, que je me suis laissé 
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embobiner par lui comme une ingénue ? Je vous 
en suis vraiment reconnaissante, cher voisin ; et 
vous m’avez véritablement rendu le plus grand 
des services en me faisant passer aux yeux de 
tout Saint-Pétersbourg pour un pauvre esprit que 
tout le monde peut tromper sans la moindre 
peine ! Apprenez, cher prince, que le mariage de 
ma nièce était déjà rompu dans ma pensée 
lorsque ce misérable Tchoudessof m’a envoyé la 
belle épître que vous lui avez sans doute dictée 
pour plus de sûreté. Pour juger ce monsieur à sa 
valeur, il m’avait suffi d’apprendre de la propre 
bouche de ma nièce comment il avait persévéré 
dans ses projets de mariage après avoir reçu 
l’assurance de l’aversion de sa fiancée ; et si 
Vassilissa s’était décidée à me confier cela plus 
tôt, ce mariage eût été rompu plus tôt, ou même 
n’eût jamais été projeté. 

Chourof resta abasourdi sous le poids de cette 
déclaration, lancée avec l’aplomb d’une 
conscience impeccable. La comtesse se serait fait 
hacher pour soutenir ce qu’elle venait de dire. 
Elle y croyait comme à l’Évangile. Que pouvait 
le pauvre don Quichotte vis-à-vis de ce 
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redoutable moulin à vent ? Un instant, il crut que 
Zina s’était trompée ; puis, réflexion faite, 
donnant une plus grande preuve de sagacité qu’il 
ne s’en croyait capable, il se dit que la comtesse 
était versatile et qu’il s’en apercevait pour la 
première fois. 

Il essaya de répondre, de se disculper, mais le 
mal était fait. Cinq minutes après il se retira, 
emportant pour tout remerciement de la comtesse 
ces mots aimables : 

– Au revoir, cher voisin, nous nous 
retrouverons cet été à Koumiassina. 

Ainsi, pour prix de ses peines, on le mettait 
poliment dehors ! Jusqu’à l’arrivée de la 
comtesse à la campagne, il ne pourrait pas revoir 
Vassilissa, pour laquelle il avait fait le voyage, 
risqué sa vie – Vassilissa qui l’aimait peut-être 
mieux à présent !... 

Il s’en allait, tout mélancolique, barbotant à 
pied dans l’eau claire qui coulait à flots des 
gouttières trop pleines sur les trottoirs de granit 
polis et glissants comme des miroirs, lorsqu’il 
s’entendit appeler. 
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C’était Zina. 
– Prince ! prince ! criait-elle avec l’aplomb de 

l’innocence. 
Miss Junior avait beau l’assaillir de 

remontrances, elle continuait à appeler le prince 
de sa voix de cristal qui traversait comme une 
flèche l’air pur et printanier. 

Les deux jeunes filles étaient sur l’autre 
trottoir, du côté de l’ombre. Fort soucieux du 
ridicule, le prince hésita une seconde avant d’oser 
traverser la rue : un véritable océan chamarré de 
petits archipels de glace, sur lesquels, en posant 
le pied, on avait trois chances contre une de 
glisser dans l’eau. Se sentant regardé, Chourof 
manqua le dernier petit bloc de glace, et entra 
jusqu’à la cheville dans l’eau, qui rejaillit sur les 
deux jeunes filles. Peu fier de cet exploit, il arriva 
devant elles son chapeau à la main, et commença 
par s’excuser. 

– Laissez cela, dit Zina en russe – miss Junior 
ne comprenait pas un traître mot de cette langue ; 
– nous vous remercions... elle surtout ! dit-elle en 
indiquant Vassilissa rouge et muette. Ne me 
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trahissez pas, je vous prie. 
– Soyez persuadée, mademoiselle... 

commença le prince. 
– C’est beau, ce que vous avez fait, prince, 

c’est chevaleresque ! Et si cette ingrate ne vous 
en sait pas le gré qu’il faudrait, – elle regarda 
Vassilissa qui rougissait de plus en plus, – c’est 
moi qui prendrai sa reconnaissance sur moi. Je 
voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous, 
je vous en donne ma parole. 

La candeur seule a le droit de proférer de 
semblables choses sans en comprendre la portée. 
Le prince, ému de cette jeune ardeur, remercia en 
quelques mots qui, sortant de son cœur, cette fois, 
ne furent pas embarrassés, et s’éloigna 
rapidement, car miss Junior témoignait d’un 
évident malaise. 

– Pourquoi n’as-tu rien dit, nigaude ? 
commença Zina quand le prince fut loin. C’est 
moi qui l’ai remercié, et c’est pour toi qu’il s’est 
battu ! 

Vassilissa se contenta de rougir et de se taire. 
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Hélas ! son cœur lui faisait de sanglants 
reproches ; elle s’était bien promis, si jamais elle 
rencontrait le prince, si elle pouvait lui parler, de 
mettre dans ses mains tout son cœur et elle-
même... et puis, tout à coup, elle avait senti sa 
résolution s’évanouir, s’éteindre, la laisser aussi 
faible qu’un enfant au berceau... Et pourquoi ? 
Au détour du quai, elle avait rencontré Maritsky. 

Elle supporta religieusement les reproches que 
Zina ne lui ménageait pas et s’excusa sur sa 
timidité ordinaire. 

La nuit venue, elle put réfléchir et examiner sa 
conscience. Elle se morigéna de son mieux et se 
promit de tenir la promesse qu’elle avait faite, si 
le prince la sauvait, d’être une bonne femme 
consciencieuse... 

Elle s’endormit sur cette résolution. Le 
lendemain, quand elle s’éveilla, le vent lui 
apporta l’écho lointain d’un sifflet de locomotive. 
C’était le train de Moscou qui emportait à 
Chourava le prince, triste, mécontent de son sort, 
et cependant content de lui-même. 

Ce jour-là même, pour la première fois depuis 
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les événements qui avaient interrompu la douce 
monotonie de leur existence en commun, les 
jeunes filles allèrent au Jardin d’Été. 

On ne sait comment se répandent les 
nouvelles. Il faut bien accorder une part de vérité 
à l’expression banale qui leur donne des ailes, car 
Vassilissa était libre depuis quelques heures à 
peine, et déjà plusieurs demoiselles du grand 
monde, habituées à causer un instant avec elle 
quand elles la rencontraient, se bornèrent à lui 
adresser un salut. Dans aucun monde on n’aime 
les mariages rompus. 

Si la comtesse avait pensé à ce changement 
dans la situation de Lissa, elle aurait eu 
certainement beaucoup de mérite à montrer ainsi 
sa nièce en public à côté de sa fille, mais la bonne 
dame n’y avait pas même songé ; et la première 
personne qui lui en fit l’observation, le fait une 
fois accompli, fut reçue de façon à n’y pas 
revenir. 

La comtesse n’aimait pas à avoir tort, et 
encore moins qu’on lui parlât de ce qui pouvait 
avoir été une erreur. Aussi cette méfiance à 
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l’égard de Vassilissa, qui aurait dû la rendre 
moins favorable à l’orpheline, produisit-elle un 
effet tout opposé. 

Les jeunes filles faisaient, pour la sept ou 
huitième fois au moins, le tour du Jardin d’Été, 
leur promenade habituelle, lorsqu’elles 
rencontrèrent Maritsky. Celui-ci, trop bien élevé 
pour leur parler, se contenta de les saluer ; mais 
son regard, dirigé particulièrement sur Vassilissa, 
exprimait une satisfaction non ambiguë. Lui aussi 
se réjouissait de la voir libre. 

La jeune fille rougit et baissa les yeux sous ce 
regard de félicitation. 

Maritsky, depuis ce jour, manqua rarement 
l’occasion de rencontrer les jeunes filles à l’heure 
de la promenade. 
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XXXI 
 

Entretien conjugal. 
 
Ces événements de famille perdirent 

brusquement de leur importance, même aux yeux 
de ceux qu’ils intéressaient le plus directement. 
Toutes les préoccupations se trouvèrent noyées 
dans l’immense remue-ménage qui suivit 
l’attentat du 4 avril. L’empereur, échappé presque 
miraculeusement à la balle qui lui était destinée, 
recevait de tous côtés, de Pétersbourg comme des 
provinces les plus éloignées, les félicitations de 
ses sujets. La comtesse ne pouvait souffrir que 
son époux manquât au chœur des fidèles 
serviteurs de l’État groupés près du trône. Elle lui 
intima par télégramme l’injonction de revenir 
sur-le-champ. 

Le comte était un excellent homme, 
suffisamment intelligent, spirituel même à ses 
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heures, mauvais administrateur – car il était trop 
généreux et trop indulgent – et, par-dessus le 
marché, gentilhomme dans toute la force du 
terme, au point qu’il saluait les servantes parce 
qu’elles étaient femmes. 

Il avait épousé la comtesse par amour. Riche 
de son côté, il était devenu plus riche par ce 
mariage. Mais, depuis le jour de leur union, bien 
des choses s’étaient passées : premièrement, 
vingt-huit ans de mariage, et, pour qui sait 
compter, vingt-huit et seize font quarante-quatre ; 
de sorte que le comte, tout en étant le modèle des 
époux et des pères, aimait beaucoup les voyages 
– à la suite de l’empereur quand cela se pouvait : 
ce devoir de service était de ceux qu’il ne 
déclinait jamais ; – les congés, les missions 
d’inspection dans les provinces éloignées, où 
l’envoyé extraordinaire est reçu comme un roi ; 
bref, tout ce qui le tenait, à son extrême 
désespoir, éloigné de sa fidèle et vaillante épouse. 

Cette fois, cependant, le télégramme était si 
impérieux et la nécessité si urgente, que le pauvre 
comte abandonna le reste de son congé – il n’en 
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avait plus que pour un mois, – la belle terre de 
Crimée, où il employait si bien son temps, et une 
jolie Lesghise, passée, on ne sait par quel 
miracle, du rang de prisonnière du Caucase à 
celui de grande cocotte, et qui trônait 
admirablement dans ce séjour enchanté. Leurs 
adieux furent courts, du reste, et il n’y eut point 
de larmes répandues, ou, s’il y en eut, elles furent 
bientôt essuyées. La prisonnière emportait, dans 
un joli petit portefeuille, de quoi acheter 
beaucoup de mouchoirs de batiste pour essuyer 
ses beaux yeux. 

Le comte arriva donc à Pétersbourg et 
s’empressa de présenter ses devoirs à son 
souverain, qui, connaissant son goût pour les 
excursions lointaines, le remercia – non sans rire 
– d’avoir mis tant de hâte à venir lui apporter ses 
félicitations. Puis il jeta les yeux autour de lui et 
fut tout étonné de ce qu’il vit dans son foyer 
domestique. 

Vassilissa, qui était devenue fort différente de 
la fillette qu’il avait quittée l’année précédente, 
lui parut très agréable. Comme il ignorait 
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totalement ce qu’elle avait subi en son absence, il 
se promit d’en parler à sa femme et de lui 
chercher pour époux, parmi ses jeunes amis, un 
gentil garçon chez lequel il pourrait aller dîner de 
temps à autre, fuyant ainsi le cérémonial auquel 
sa femme tenait – pour employer l’expression 
vulgaire – comme à la prunelle de ses yeux. 

Mais, à sa grande surprise, le premier mot 
qu’il toucha de ce projet à la comtesse fut reçu 
d’une façon éminemment peu encourageante. 

– Cher comte, lui dit sa moitié, ce sont mes 
affaires ; j’ai pris cette jeune fille sous ma 
protection, et je me chargerai d’elle jusqu’au 
bout, si vous le voulez bien. 

– Je ne demande pas mieux, ma chère, mais 
deux têtes valent mieux qu’une, dit le proverbe. 

La comtesse regarda son mari d’un air 
dubitatif. À son sens, sa tête à elle seule valait 
bien deux ou trois têtes comme celle de son mari. 
Mais elle était trop bien élevée pour le contredire 
sans nécessité. Elle attendit le reste. 

– À ce propos, comtesse, dites-moi donc d’où 
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vous était tombé ce... – son nom m’échappe – cet 
employé que vous aviez voulu marier avec 
Vassilissa. Pourquoi un employé ?... Il me semble 
qu’un militaire... Elle ne tenait pas beaucoup à 
lui, je suppose... autrement le mariage se serait 
fait... Vous n’auriez pas voulu la séparer d’un 
homme qu’elle aurait aimé ? 

Le comte parlait d’une façon assez 
amphigourique, mais c’est qu’il était gêné par le 
regard de sa femme. Celle-ci le contemplait 
comme un objet curieux et mal agencé, dont on 
cherche à deviner le mécanisme endommagé. 
Que venait-il lui chanter, avec cet employé que 
Vassilissa aurait aimé, ce mariage qui se serait 
fait si Vassilissa avait tenu à lui ?... Le comte n’y 
était pas du tout, du tout ! Et c’est ce que lui 
disait ce regard qui lui avait fait construire si 
maladroitement sa phrase... 

– Je vois, dit la comtesse, en se laissant aller 
dans son fauteuil, je vois, mon cher, que vous 
n’êtes pas au courant. 

Le comte prévit un discours, et sa pensée 
infidèle s’envola avec un regret vers les rivages 
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de Crimée, où l’on était si bien, où personne ne 
faisait de discours... Puis il fit un effort et ramena 
la vagabonde aux pieds – pas trop petits – de sa 
vertueuse moitié. 

– J’ai choisi pour Vassilissa, comme vous 
dites, un employé ; mais elle ne l’a jamais aimé. 
D’abord je vous serai reconnaissante de ne pas 
mettre dans la tête de cette enfant, dont je 
réponds devant Dieu, des billevesées 
romanesques d’amourette. Elle n’a pas de 
fortune, elle ne peut pas courir le risque de se 
trouver mariée par amour à un homme pauvre, 
avec une demi-douzaine d’enfants... 

– Mais ne la dotons-nous pas ? fit le comte, un 
peu ému par le spectacle évoqué devant lui de cet 
intérieur pauvre, avec une demi-douzaine 
d’enfants. 

– Nous la dotons, certainement ; mais vous ne 
voulez pas dépouiller vos enfants pour une 
personne qui, après tout, nous est étrangère, à y 
bien regarder ? 

– Sans dépouiller nos enfants, dit le comte, qui 
avait bon cœur et qui pensa à leur million de 
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revenu, on pourrait, je crois bien, donner à 
Vassilissa la satisfaction de se marier selon son 
cœur, quelle que soit la fortune... 

La comtesse regardait son mari avec 
résignation, attendant la fin de sa phrase dans un 
esprit de mortification si évident, que le comte ne 
voulut pas la faire souffrir plus longtemps et 
s’arrêta net. 

– Nous lui donnons dix mille roubles et un joli 
trousseau, dit la comtesse, six douzaines de tout. 

– Dix mille roubles !... mais avec cela elle 
peut épouser n’importe qui ! s’écria le comte. 
C’est bien à vous, ma chère. C’est gentil ! Elle 
pourra avoir sa voiture et ses chevaux... et, pour 
peu que le fiancé ait de quoi vivre... 

Il s’arrêta, car le même regard inquiet et 
chercheur qui l’avait précédemment troublé 
recommençait à juger de son degré d’insanité. 

– Dix mille roubles de revenu ?... dit-il avec 
moins de confiance. 

La comtesse haussa les épaules 
imperceptiblement, car il faut respecter son mari 
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– on le jure au pied des autels, ce fameux jour où 
l’on jure tant de choses que l’on exécute si peu. 

– Dix mille roubles de capital... cinq cents 
roubles de revenu ! 

Ces deux phrases tombèrent comme deux 
petits coups de marteau. Le comte baissa la tête et 
réfléchit. Dix mille roubles de capital, c’est à peu 
près ce que lui avait coûté la royauté éphémère de 
la belle Lesghise dans son palais de Crimée. 

– En effet, reprit-il, avec cinq cents roubles de 
revenu, elle n’aura pas de quoi rouler carrosse. 
Mais ne pourrions-nous augmenter ? 

– Vous avez deux enfants, mon cher. Après 
cela, vos revenus sont à vous ; c’est à vous de 
voir à quel usage vous voulez les employer. 

La comtesse dit cela si froidement, en pinçant 
légèrement les lèvres, que le comte garda pour lui 
ses intentions charitables et trembla d’avoir été 
trahi relativement à... à... La liste de don Juan se 
déroula devant lui : mille e tre. Il se dit que 
véritablement c’était l’effet d’un miracle s’il 
n’avait pas été dénoncé, et cette réflexion 

 396



rétrospective amena un silence. 
– En fin de compte, elle n’épousera pas cet 

employé ? dit-il pour rallumer la conversation 
éteinte. 

– Non... Toutes informations prises, il s’est 
trouvé que cet homme n’était qu’un intrigant qui 
ne recherchait Vassilissa que pour sa dot. 

Le comte pensa que la dot était bien peu de 
chose, que Vassilissa était bien jolie, et que si 
ç’avait été lui... mais il se repentit de cette pensée 
folâtre et écouta sa femme avec componction, 
d’autant plus que ceci se passait à la fin de la 
semaine sainte, et que c’était temps de jeûne. 

– Bref, continua la comtesse, j’ai rompu ce 
mariage. Vassilissa a renvoyé les cadeaux, et tout 
est fini. 

– On m’a parlé d’un duel. 
– Oui, Chourof se trouvait à Saint-

Pétersbourg, et il a cassé le bras à Tchoudessof, 
mais cela n’a rien à voir dans ce qui nous 
regarde. 

C’est que la comtesse en était persuadée ! Il 
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n’eût pas fait bon lui dire le contraire !... Le 
comte, qui n’était pas suffisamment informé pour 
lui tenir tête sur ce point, battit en retraite. 

– Alors, Vassilissa reste fille jusqu’à nouvel 
ordre ? dit-il en souriant. 

– Comment voudriez-vous qu’elle restât ? 
répondit sa femme avec ce haussement de 
sourcils étonné qui rappelait le pauvre mari au 
sentiment de son infériorité. 

Il tourna la chose en plaisanterie, ne parvint 
pas à dérider sa moitié et s’en alla tout penaud 
dans son cabinet. Il n’y était pas depuis cinq 
minutes, que deux ou trois amis, venus pour le 
voir, riaient et causaient avec lui de manière à lui 
rendre le sentiment de sa valeur personnelle. 
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XXXII 
 

La nuit de Pâques. 
 
Le samedi saint arriva. Cette fête de Pâques, 

considérée en Russie comme la plus grande fête 
de l’année, remplace notre fête de Noël, pour la 
messe de minuit comme pour le réveillon. 

Dès onze heures du soir, la comtesse 
Koumiassine, son fils, les jeunes filles et le 
groupe des protégées, entassés dans plusieurs 
voitures, partirent pour se rendre à l’église. 

Dmitri avait revêtu, pour la circonstance, un 
costume neuf de soie blanche garni de galons 
d’argent, qui lui donnait l’air d’un sylphe. 

Il assista très sérieusement aux trois messes, 
de minuit, de l’aurore et du jour, un peu fatigué à 
la troisième, malgré le repos qu’on avait eu soin 
de lui faire prendre après le dîner. C’était la 
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première fois qu’il se rendait à l’église la nuit de 
Pâques. 

Le prêtre annonça trois fois d’une voix claire 
et distincte : « Christ est ressuscité ! » Le peuple 
assemblé répondit trois fois : « En vérité, il est 
ressuscité ! » et, dans toute l’église, chacun des 
assistants échangea le triple baiser de paix avec 
ceux que le hasard lui avait donnés pour voisins. 

Dmitri choisit ce moment de confusion pour 
glisser à l’oreille de sa cousine : 

– Il ne t’embrassera pas, ton mari de papier 
découpé ! Nous l’avons enfoncé, hein ? 

Vassilissa, très surprise, très rouge, avait 
bonne envie de tancer son jeune cousin pour 
l’irrévérence de ses paroles dans le lieu saint, à 
un moment si solennel ; mais Dmitri, redevenu 
complètement sérieux, les yeux fixés sur 
l’iconostase, accompagnait à demi-voix le chœur 
qui chantait : « Il est ressuscité, il a vaincu la 
mort », et force lui fut de renoncer à son idée. 

D’ailleurs Zina, qui avait entendu, contenait 
son envie de rire avec tant de peine, que pour un 
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rien elle eût éclaté ; et son hilarité secrète gagna 
bientôt Vassilissa. 

C’était dans cette même église, où, par 
parenthèse, il n’était jamais venu, que 
Tchoudessof s’était, soi-disant, épris d’elle. Elle 
embrassa d’un coup d’œil la foule parée qui 
remplissait la partie de l’église où elle se 
trouvait... et tout d’un coup elle perdit 
contenance : elle venait de recevoir un salut à 
peine indiqué, mais très respectueux, de 
Maritsky. Évidemment, le jeune homme attendait 
depuis longtemps le regard de Vassilissa. 

Celle-ci s’enfonça dans de profondes 
méditations où la fête chrétienne n’entrait pas 
pour grand-chose. Était-ce le hasard seul qui lui 
faisait si souvent rencontrer les yeux de ce jeune 
homme ? Et pourquoi, lorsqu’elle se trouvait en 
quelque lieu où sa présence était possible, 
pourquoi n’avait-elle pas de repos qu’elle ne se 
fût assurée qu’il était là ? 

Cette question intérieure amena une rougeur 
subite sur les joues de la jeune fille, et la réponse 
qu’elle se fit l’augmenta encore. 
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– Tu as très chaud, dis ? fit Zina en la poussant 
légèrement du coude. 

– J’étouffe, répondit Vassilissa, qui ne mentait 
pas. 

– Ce sera bientôt fini, murmura Zénaïde en se 
rencognant dans la balustrade, au grand 
dommage de sa ceinture de soie. 

Dmitri dormait les yeux ouverts ; de temps à 
autre il relevait la tête et écarquillait les yeux de 
toute sa force pour montrer qu’il était bien 
éveillé ; puis, cet effort accompli, il se laissait 
aller à une douce somnolence. 

Enfin, l’office s’acheva, et les enfants furent 
expédiés à la maison pendant que la comtesse 
s’attardait à des félicitations sans nombre avec 
une foule de personnes de sa connaissance. 

Les rues étaient brillamment éclairées. Les 
petites bornes de granit qui garantissent les 
trottoirs contre l’invasion des traîneaux portés par 
la neige tassée, étaient fraîchement peintes de 
noir brillant. – On les a cirées à neuf ! disait 
Dmitri, qui n’avait plus envie de dormir du tout 
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depuis que l’office était fini. Au pied de chaque 
borne, brûlait un lampion. La nuit était 
magnifique, douce et claire comme une nuit de 
mai. Les équipages brillants roulaient au trot 
rapide des chevaux de prix dans les rues pleines 
de monde. Le bourdonnement joyeux de toutes 
les cloches de Saint-Isaac faisait trembler le pavé, 
et par toute la ville les églises envoyaient sans 
interruption les notes claires et grêles des petites 
cloches, coupées à intervalles réguliers par les 
coups des lourds battants sur les bourdons 
énormes. 

– C’est gai, dit Dmitri. C’est très joli la nuit de 
Pâques. Et puis nous allons souper ! 

Le canon de la forteresse retentit. L’empereur, 
en ce moment, recevait dans la chapelle du palais 
d’hiver les compliments de fête de toute la cour. 

Dmitri se mit à danser sur son siège, marquant 
les coups de canon par des battements joyeux de 
ses petites mains. Il était seul dans la voiture, 
avec sa sœur et sa cousine, et depuis longtemps il 
n’avait déployé tant de gaieté. 

La voiture s’arrêta, les enfants en 
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descendirent, et elle retourna à l’église chercher 
une nouvelle cargaison de fidèles. 

Les domestiques, les femmes de chambre, tout 
le personnel de la maison, rentré avant les 
maîtres, se tenait dans la vaste antichambre pour 
offrir les félicitations accompagnées de l’œuf 
symbolique qu’on échange avec le triple baiser 
traditionnel. Les enfants passèrent par les 
accolades inévitables ; puis, au moment où les 
roulements continus à l’extérieur annonçaient 
l’arrivée de la comtesse et des protégées, ils 
s’envolèrent dans la salle à manger. 

– Nous allons manger tout ça ! dit à demi-voix 
Dmitri, qui mourait de faim ; et ses yeux brillants 
d’appétit se promenaient de l’énorme jambon 
cuit, le plus gros qu’on eût pu trouver par toute la 
ville, au quartier de veau froid qui lui faisait vis-
à-vis, en passant par l’agneau de beurre à toison 
frisée – obtenu en pressant avec les mains le 
beurre mou à travers un morceau de toile ; 
hâtons-nous de dire qu’on ne goûte jamais à cette 
pièce d’honneur ; – puis venait l’énorme koulitch, 
gâteau de fleur de farine aux raisins secs, 
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couronné de grosses roses en papier ; puis les 
œufs durs teints en rouge, que certains Russes 
peuvent avaler par douzaines à l’aide d’un peu de 
sel fin. Tout cela faisait venir l’eau à la bouche 
du petit garçon. 

La comtesse fit son entrée. Toute vêtue de soie 
blanche, sa longue traîne roulant à flots derrière 
elle, elle avait l’air d’une souveraine au milieu de 
sa cour de protégées et de domestiques. Le canon, 
qui tonnait toujours dans le lointain, semblait 
n’être là que pour donner plus de pompe à sa 
réception. 

Enfin, toutes les salutations, toutes les 
accolades terminées – car la comtesse 
Koumiassine, de par les commandements de 
l’Église, devait échanger trois baisers avec 
chacun de ses serviteurs, jusqu’au dernier garçon 
d’écurie, et elle tenait à honneur de ne pas s’y 
soustraire, comme la plupart des dames élevées 
dans des principes plus modernes, – tout étant 
fini dans les règles, la comtesse s’assit, réservant 
une place pour son mari, retenu au palais par son 
rang, et le réveillon commença. 

 405



Les pièces énormes circulèrent autour de la 
table, et l’on rompit le jeûne de cinquante jours, 
jeûne sans lait et sans œufs, au poisson et à 
l’huile, et certains jours même sans poisson. 

Mais tout le monde était si fatigué, que les 
honneurs du réveillon furent pour une tasse de 
café avec un nuage de crème qui réveilla les 
intelligences assoupies. 

Le comte entra vers la fin du repas. Invité par 
sa femme à s’asseoir auprès d’elle, il déclina cet 
honneur en disant qu’il avait soupé au palais et 
qu’il tombait de sommeil. La comtesse se leva, et 
ce fut le signal d’une déroute générale. 

En cinq minutes, la salle à manger fut vide et 
les flambeaux éteints. La table, desservie, fut 
resservie au plus vite et préparée pour le matin, 
car pendant la semaine de Pâques tout Russe, 
riche ou pauvre, tient table ouverte : le jambon 
terminé est remplacé par un autre jambon, le 
quartier de veau par un autre quartier, et ainsi de 
suite jusqu’au dimanche de la Quasimodo. 

Rentrées dans leur chambre, Zina et 
Vassilissa, étroitement embrassées, 
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s’approchèrent de la fenêtre. L’illumination de la 
rue se mourait ; quelques lampions vivaces 
jetaient de temps en temps de grandes clartés qui 
illuminaient subitement une façade, puis 
retombaient modestement sur le trottoir. 
Quelques voitures attardées retournaient au logis, 
et, à l’Orient, une bande blanchâtre dans le ciel, 
clair et joyeux, annonçait l’aurore. 

– Je ne sais pourquoi, dit Zina, je me sens 
pleine d’heureux pressentiments ! Voici Pâques, 
le printemps... Le printemps, c’est si bon ! C’est 
comme nous... tout jeune encore, et tout bête – 
elle s’interrompit pour embrasser sa cousine et 
pour rire ; – les petites feuilles ont l’air si gauche, 
au sortir des bourgeons... On dirait qu’elles ne 
savent pas où se placer... Je suis contente. 

Vassilissa sourit à Zénaïde et lui rendit son 
baiser ; mais son sourire n’était pas le même : une 
rougeur fugitive, une pensée secrètement 
caressée, lui parlaient aussi de printemps. 

– Nous partirons bientôt pour la campagne, dit 
Zina, j’en suis charmée... Tu ne dis rien ! Est-ce 
que tu n’en es pas contente ? 
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– Si !... répondit Lissa, qui se dit avec un 
serrement de cœur qu’à la campagne elle ne 
rencontrerait pas Maritsky. 

– J’ai envie de revoir le prince Charmant, 
reprit Zina tout en se déshabillant à la hâte. C’est 
qu’il est beaucoup moins laid qu’avant ! Tu n’as 
pas remarqué ? 

– Non. 
– Mais à quoi donc penses-tu ? s’écria Zina 

stupéfaite, qui s’arrêta, les bras en l’air, au 
moment de nouer son filet de nuit. 

Lissa ne répondit que par un sourire un peu 
forcé. Les bras de Zina retombèrent, et elle se mit 
au lit. 

Une fois bien installée sur l’oreiller, elle se 
redressa, entoura ses genoux de ses bras et se mit 
à réfléchir. Lissa semblait déjà s’endormir. 

– Eh bien, oui, dit tout à coup Zina (miss 
Junior n’était pas là, elle avait obtenu deux jours 
de congé), j’aime beaucoup le prince ! Il n’est 
plus laid du tout – il n’est plus bête du tout, – 
c’est un vrai don Quichotte ! Evviva il principe ! 
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s’écria-t-elle en faisant un bond qui la renfonça 
sous ses couvertures. 

Deux minutes après, elle dormait 
profondément. 
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XXXIII 
 

Mademoiselle Justine ne perd pas courage. 
 
La comtesse avait passé la semaine sainte à 

faire ses dévotions pascales et à se mortifier. Elle 
pratiquait sa religion sincèrement, et au moment 
de sa confession annuelle, elle s’imposait un 
examen de conscience scrupuleux. 

Cet examen, bien entendu, tournait toujours à 
sa gloire, car, n’agissant que par principes, elle 
avait toujours d’excellentes raisons pour appuyer 
tous ses actes. 

Cette fois, cependant, en repassant dans son 
esprit tous les événements importants qui 
s’étaient succédé depuis ses dernières Pâques, 
quand elle arriva à l’histoire des fiançailles de sa 
nièce, elle eut un doute. 

– Je n’avais pas pris d’assez amples 
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renseignements, se dit-elle ; j’ai eu tort. 
Ce point mis à son passif, elle continua ses 

investigations personnelles. 
– Ai-je fait tout ce qu’il fallait pour obtenir la 

confiance de Vassilissa ? se dit-elle. C’est une 
nature un peu sournoise... 

Semblable en cela au reste des humains, la 
bonne comtesse ne demandait pas mieux que de 
charger les autres pour expliquer ses propres 
erreurs. 

– J’aurais dû la rapprocher davantage de moi 
et lui donner plus d’occasions de parler 
librement. 

Ici la comtesse prit la résolution de se montrer 
plus affectueuse avec sa nièce. 

Le reste de son examen de conscience n’ayant 
rien à faire avec ce récit, nous le passerons sous 
silence. 

Le résultat de ces méditations fut une plus 
grande affabilité de la comtesse envers les 
enfants, et en général envers toute la maison. La 
fête de Pâques amenait tous les ans cette détente 
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générale qui suit les crises ; pendant deux ou trois 
mois, tout allait bien, tout était doux et facile ; 
puis, peu à peu, les principes resserraient leur 
cadre rigide, les rapports avec la comtesse 
devenaient de plus en plus tendus ; chacun était 
forcé de se surveiller davantage ; il n’était pas 
rare qu’une disgrâce, comme celle de 
mademoiselle Bochet, causât une consternation 
générale et une exacte observation des moindres 
règles dans toute la maison, ce qui amenait les 
choses tant bien que mal, sans autres accidents, 
jusqu’à la semaine sainte. 

Puis la comtesse retrouvait la douceur 
évangélique au pied des autels, et la roue 
recommençait à tourner dans le même sens. 

Le dimanche de Pâques apporta donc la paix, 
dans la plus belle acception de ce mot, à la 
maison Koumiassine. Vassilissa, en particulier, 
fut très touchée de l’aménité de sa tante : son bon 
petit cœur oublia tout ce qu’elle avait subi de 
tortures pour ne plus sentir que l’élan d’une 
reconnaissance sincère. 

L’heureuse issue de l’événement qui avait mis 
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en danger les jours du tsar prêtait à des fêtes sans 
nombre. Ce fut, pendant une quinzaine, une 
cohue de bals et de raouts. Les jeunes filles furent 
autorisées à danser partout où ce n’était pas 
exclusivement un bal de grandes personnes, et 
pas n’est besoin de dire que Maritsky eut plus 
d’une occasion d’entretenir Vassilissa. 

Si l’on eut demandé au jeune officier ce qu’il 
recherchait, il n’eût su que répondre. 
Mademoiselle Gorof n’était pas ce qu’on appelle 
« un parti » convenable pour lui. Ses parents 
étaient riches, sa famille comptait des alliances 
dans les maisons les plus marquantes du pays, – il 
pouvait prétendre à tout autre chose qu’à la main 
d’une jeune fille déjà légèrement discréditée par 
un mariage rompu – un mariage avec un homme 
qui n’était pas « né », par-dessus le marché ! – Et 
pourtant, quand il lui arrivait d’entendre la plus 
légère allusion à ce malheureux mariage, 
Maritsky devenait rouge de colère et se tenait à 
quatre pour ne pas faire d’esclandre. 

Depuis qu’elle n’était plus fiancée, Vassilissa 
avait cessé d’être coquette. Quand nous disons 
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cessé, nous espérons que le lecteur ne prendra pas 
ce mot au pied de la lettre. Une jeune fille ne peut 
cesser tout à coup de vouloir plaire, mais le désir 
de plaire, si naturel, ne se montrait plus chez elle 
au grand jour. À peine se laissait-il deviner dans 
une réponse futée, à l’ombre d’un éventail. 

Les dames admirèrent beaucoup mademoiselle 
Gorof pour cette tenue irréprochable dans sa 
position délicate, et la barrière qu’on avait 
d’abord établie entre elle et les autres jeunes filles 
se trouva insensiblement écartée. 

Ne recevant partout que des compliments au 
sujet de Lissa, la comtesse se montrait de plus en 
plus satisfaite, lorsqu’un contretemps inattendu 
vint retourner les cartes et resserrer les principes 
de la noble dame bien avant l’époque habituelle. 

Depuis la rupture du mariage projeté, Justine 
Adamovna n’accompagnait plus Vassilissa, qui 
sortait avec sa cousine et miss Junior. La 
protégée avait eu, par conséquent, beaucoup de 
temps pour sasser et ressasser ses pensées 
mélancoliques. 

Tout contribuait à sa douleur : les fauteuils 
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commandés par ses soins, où elle avait espéré 
trôner chez la nouvelle mariée ; le samovar eu 
ruolz qu’elle avait choisi à sa hauteur pour y faire 
sans fatigue le thé des jeunes époux ; les tentures 
de l’appartement posées par ses soins, tout cela 
était monté au garde-meuble avec les six grandes 
malles qui contenaient le trousseau ! 

Et Justine en ressentait un extrême chagrin, 
car, au fond, tout cela était pour elle ! Elle avait 
bien compté être souveraine sans appel au logis 
Tchoudessof, de par l’autorité de madame la 
comtesse et la reconnaissance du mari. 

Tchoudessof, disons-le, avait eu d’autres 
sentiments : sa première pensée avait été de 
chercher à se débarrasser de Justine dès que le 
mariage serait célébré, et c’est avec la plus 
sincère satisfaction qu’il avait constaté l’aversion 
non déguisée de Lissa pour la protégée. 

– Cela ira tout seul, s’était-il dit. Le troisième 
jour, ma femme la mettra à la porte, et nous en 
serons débarrassés. 

Mais le destin capricieux, qui se plaît à 
renverser méchamment les plus nobles desseins, 
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avait décidé que Justine ne trônerait pas et que 
Tchoudessof ne la mettrait pas à la porte. 

Tchoudessof, presque guéri, portant son bras 
en écharpe, arpentait mélancoliquement la 
Perspective. Sa pâleur intéressante, qui 
contrastait élégamment avec ses beaux cheveux 
noirs – si plats – attirait sur lui l’attention des 
« petites cocottes ». Mais Tchoudessof ne se 
mariait plus, et ce monde enchanté de la 
veloutine Fay et de l’Ylang-Ylang ne devait pas 
encore s’ouvrir pour lui. 

Aussi s’abstenait-il de lever les yeux, 
lorsqu’au détour de la Sadovaïa il aperçut un sac 
qu’il croyait avoir vu quelque part. Ses yeux 
remontèrent du sac à la main qui le tenait, et de 
cette main au visage, et il reconnut les yeux 
compatissants de Justine. 

Un coup d’œil suffit au couple pour 
s’entendre. Ils montèrent directement l’escalier 
du premier étage au Gostinnoï-Dvor, et ce lieu, 
témoin de leur première rencontre, prêta son abri 
tutélaire à leur chaste entretien. 

– Ah ! mon pauvre ami, que d’événements ! 
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dit Justine. 
Les femmes ont un talent particulier pour 

entrer en matière. Pendant qu’un homme tourne 
autour de son sujet comme un ours autour d’une 
ruche à miel, elles ont trouvé vingt manières 
d’entamer une conversation. 

– Oui, répondit l’employé d’un air morne. 
Pour une affaire manquée, c’est une affaire 
manquée ! 

– Bah ! répliqua Justine, consolante comme 
l’ange qui visite les prisons dans les tableaux de 
l’école italienne, on peut trouver mieux ! 

– En attendant, j’ai un trou dans l’épaule et 
une sotte réputation. 

– Votre bras est guéri, n’est-ce pas ? fit Justine 
avec intérêt, glissant sur la réputation. 

– Oui, dit Tchoudessof en agitant un peu son 
écharpe. Je pourrais m’en servir, mais... 

– Non, non !... dit la protégée avec émotion ; 
conservez votre écharpe jusqu’aux chaleurs : cela 
pose ! Le prince est loin, il aura tous les torts... 

Tchoudessof sembla penser un instant que 
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cette phrase, en mettant les torts au futur, pouvait 
bien l’en gratifier au passé et au présent... il 
regarda même Justine un peu de travers ; mais il 
n’était pas marié, elle pouvait encore lui être utile 
peut-être... 

– C’est dommage ! reprit-elle après un 
moment de réflexion. C’était une affaire bien 
arrangée. 

– Oh ! la demoiselle était bien désagréable ! fit 
Tchoudessof d’un air pincé. 

– J’en conviens, mais... 
– Et la dot était misérable ! 
– D’accord, mais la protection et les 

espérances ! 
Les deux alliés soupirèrent d’un commun 

accord. 
– D’où est-il tombé, ce prince de malheur ? dit 

Justine avec colère. 
– C’est ce que je voulais vous demander. Elle 

a dû lui écrire. 
– Non, c’est impossible : je ne la quittais pas. 
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Tchoudessof doutait encore. 
– C’est peut-être cette futée de Zénaïde, la 

petite comtesse... continua Justine. 
– Alors ce bel oiseau va épouser mademoiselle 

Gorof dès son retour à la campagne ! C’est un 
voisin, m’avez-vous dit ? 

Justine hocha la tête affirmativement. 
– Il ne l’épousera peut-être pas, dit-elle en 

méditant : la comtesse ne le veut pas, et quand 
elle ne veut pas quelque chose... 

– Ah ! tant mieux ! s’écria Tchoudessof. Et sa 
belle âme rayonna sur son noble visage. 

– D’ailleurs, reprit Justine, je lui en veux pour 
ce bras blessé, elle me le paiera avec toutes les 
insolences que j’ai subies à cause de vous. 

– Vous, ma pauvre Justine, des insolences ? 
dit Tchoudessof, pensant à part lui que les 
apparences étaient bien trompeuses, car s’il n’eût 
pas été édifié sur ce point, il eût certainement mis 
les insolences à l’actif de la protégée, et non à 
celui de mademoiselle Gorof. 

– Oui, oui ! Il n’est pas d’horreurs qu’elle ne 
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m’ait dites quand je lui parlais de vous ! 
– Par exemple ? interrogea Tchoudessof tout 

en sondant la galerie de l’œil, pour s’assurer 
qu’on ne les épiait pas. 

– Par exemple... jusqu’à... – le visage de 
Justine se couvrit d’une pudique rougeur – 
jusqu’à me dire de vous prendre pour moi, 
puisque je vous trouvais très agréable. 

Tchoudessof sourit d’un air fat ; puis jugeant 
que la conversation prenait une tournure 
dangereuse, il fit un pas en arrière. 

– Adieu ! dit-il, on vient là-bas. Ne vous 
retournez pas. Je passe devant. 

Il s’en alla, et Justine – ô candeur digne de 
louange – n’eut pas l’idée de se retourner. 
Personne ne venait cependant, et Tchoudessof 
profita de sa supercherie pour s’évader. 

Justine rapporta de cet entretien une haine de 
plus en plus invétérée contre Vassilissa. 

– Non, se dit-elle le soir, en faisant ses 
réflexions, non, ma belle, vous ne serez pas 
princesse, si je peux l’empêcher. Ce qu’il vous 
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faut, c’est une belle humiliation qui rabatte votre 
caquet, et s’il ne tient qu’à moi, vous l’aurez. 

Depuis le retour du comte, la protégée voyait 
beaucoup moins sa noble protectrice. Non que le 
comte fût souvent à la maison, mais il y était 
précisément aux heures inoccupées du jour qui ne 
sont bonnes ni pour faire des visites, ni pour en 
recevoir – et c’étaient des heures qui avaient 
appartenu à Justine. Aussi regardait-elle le comte 
de travers, comme une espèce de voleur – avec 
les yeux de l’âme s’entend, car elle lui prodiguait 
des marques extérieures de vénération. 

Ne pouvant plus fréquenter le boudoir, comme 
précédemment, elle eut une idée de génie. Elle 
alla chercher dans un coin un gigantesque métier 
de tapisserie, monté d’un tapis antédiluvien 
commencé par la comtesse quelques années 
auparavant, et se mit en tête de le finir pour une 
église. 

La comtesse approuva ce saint projet, et lui 
conseilla d’employer tous les doigts disponibles 
de la maison pour l’aider dans sa tâche. 

Seulement, quand le métier fut descendu du 
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garde-meuble, il se trouva si énorme qu’on ne 
pouvait le caser nulle part. Le petit salon qui 
précédait le boudoir avait juste un coin de la 
largeur voulue : on enleva un fauteuil et une 
étagère, et Justine eut un poste fixe aux écoutes 
du boudoir. 

Le premier jour elle eut, il est vrai, une 
secousse désagréable à subir ; mais le génie est 
sujet aux affronts, par cela seul qu’il est le génie ! 

Comme elle s’installait, après le dîner, derrière 
le métier : 

– Tiens ! lui dit Dmitri en s’approchant, vous 
avez mis votre grande machine tout près de la 
porte de maman !... Justine Adamovna, reprit-il 
d’un air innocent, que vous avez de longues 
oreilles ! Mon enfant, c’est pour mieux entendre ! 
fit-il en grossissant la voix pour imiter le loup. 

Justine rougit jusque dans les semelles de ses 
bottines. 

– Qu’est-ce que tu dis là, gamin ? dit le comte 
qui passait, et qui l’enleva dans ses bras. 

– Je récite le Petit Chaperon rouge, papa ! 
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C’est très intéressant. Mademoiselle Justine le 
sait par cœur. 

Le comte, qui se souciait peu de Justine, 
embrassa son fils et passa outre. 

Dès le lendemain, cependant, il s’ennuya de 
trouver le métier à tapisserie sur son chemin 
toutes les fois qu’il entrait dans le boudoir ou 
qu’il en sortait, avec la figure calme et 
insignifiante de Justine penchée sur le dessin 
passé de mode. Cette main, qui tirait 
méthodiquement les aiguillées de laine, lui 
donnait sur les nerfs. 

Il s’en ouvrit à son épouse. 
– C’est une œuvre de piété, répondit celle-ci 

de sa voix la plus évangélique. 
– Mais est-il nécessaire que cette œuvre de 

piété soit si près de vous ? On n’est plus chez 
soi ! 

La comtesse tourna ses yeux surpris vers son 
mari. 

– Je n’ai pas de secrets, dit-elle d’une voix qui 
proclamait hautement son innocence 
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soupçonnée : ma vie est au grand jour, comme 
dans une cage de verre. 

Le comte sourit et baisa la main de sa femme. 
– Je ne suis pas aussi vertueux que vous, ma 

chère, dit-il, et j’ai des secrets ! 
– Ah ! Eh bien, fermez la porte. 
Ces quelques mots furent lancés avec un 

dédain suprême. 
Le comte ferma la porte juste au moment où 

Justine apparaissait sur le seuil du petit salon. 
Pendant qu’il s’asseyait, il entendit grincer le 
métier, la chaise de Justine cria sur le parquet, et 
il put recueillir la douce certitude que la porte 
était fermée, oui, mais que néanmoins la protégée 
ne perdrait pas une de ses paroles. 

– Enfin, c’est l’affaire de la comtesse, se dit-
il ; puisqu’on n’a pas de secrets dans cette 
maison, faisons comme tout le monde ! 

Il s’assit en face de sa femme et commença 
avec un léger sourire. 
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XXXIV 
 

Le comte obtient un succès inattendu. 
 
– Vous avez fait un chef-d’œuvre, ma chère, 

dit le comte Koumiassine à sa femme. 
La comtesse dirigea ses sourcils étonnés vers 

son époux. Mais comme la phrase était un 
compliment, elle ramena la ligne droite sur son 
visage et sourit vaguement. 

– L’éducation de Vassilissa me paraît ne rien 
laisser à désirer. 

Le vague sourire disparut et fit place à 
l’expression d’une attention soutenue, pénible 
même. Le comte ne se laissa pas intimider et 
continua : 

– C’est ce que me disait hier le général 
Zanine ; vous lui fîtes l’honneur de l’inviter à 
dîner quelquefois ? 
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– Je crois que oui, répondit la comtesse. 
– Il a beaucoup remarqué Vassilissa, qui lui 

paraît comme à moi une jeune fille charmante de 
tout point. Ayant appris la rupture de son mariage 
malencontreux... 

Le mot était mal choisi. La comtesse prit une 
attitude très digne, croisa les mains sur les plis 
majestueux de sa robe, et attendit le reste avec 
résignation. Le comte continua : 

– Le général m’a demandé hier – en riant, je le 
veux bien, – mais il m’a demandé s’il me 
déplairait de l’appeler mon neveu... 

Le comte se mit à rire... et s’arrêta, car son rire 
était sans écho. 

– Et vous avez répondu ? fit la comtesse d’un 
air aimable. 

– J’ai répondu que pour moi je serais charmé 
de devenir l’oncle d’un ancien et excellent 
camarade, mais que vous aviez pris votre nièce 
sous votre protection immédiate, et que ces 
choses-là vous regardaient particulièrement... 
Tout cela en riant, bien entendu. 
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La comtesse approuva de la tête et sourit un 
peu. 

– Alors, reprit le comte, j’ai promis de vous en 
parler, et j’ai tenu parole, vous voyez. 

Les deux époux restèrent muets, chacun dans 
son fauteuil, le comte attendant et la comtesse 
faisant attendre la réponse, sans témoigner 
d’empressement malséant. 

– Eh bien, mon cher, vous direz à votre ami, 
dit enfin la noble dame, que sa recherche fait 
beaucoup d’honneur à ma nièce, mais que nous la 
considérons comme une aimable plaisanterie. 

– Hein ? fit le comte, très effarouché. 
– J’ai dit une aimable plaisanterie, reprit la 

comtesse avec aménité. Le général Zanine, qui 
porte avec beaucoup de grâce la graine 
d’épinards et ses cinquante... combien ? deux, 
trois, quatre ans ? 

– Quarante-huit ! repartit un peu vivement le 
comte mortifié. Nous sommes du même âge et de 
la même promotion ! 

– Quarante-huit ans, soit... et qui porte en 
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outre avec une grande dignité un nombre 
considérable de décorations sur sa large 
poitrine... (la comtesse réprima un sourire 
incompatible avec la gravité des circonstances) 
comment voulez-vous, mon cher, que cet aimable 
général – je l’aime, du reste, de tout mon cœur – 
devienne l’époux de Vassilissa, qui n’est encore 
qu’une enfant ! Non, mon ami, « il faut des époux 
assortis », dit la comtesse avec gaieté, en 
indiquant à peine l’air du couplet célèbre. 

Cette ébauche de chanson, cette citation, cette 
gaieté inattendue, consternèrent le comte, qui 
perdit totalement le fil de ses idées. 

– Alors, vous refusez ? balbutia-t-il déconfit. 
– Totalement, mon cher. Mais c’est absurde ! 

Comment avez-vous pu songer sérieusement à 
cette bouffonnerie ? 

– J’ai vu des choses plus bouffonnes réussir 
fort bien, répliqua le comte, qui avait eu le temps 
de retrouver son sang-froid. Et à tout prendre, 
mon ami vaut mieux, révérence parler, que Tch... 

Il s’arrêta et se mordit la langue, car toute 

 428



trace de gaieté avait disparu du visage de sa 
femme. 

– J’avais pensé, reprit-il pour arranger les 
choses, que vous étiez pressée de vous 
débarrasser... 

– Ah ! mon cher comte, vous parlez comme un 
bonnetier de vaudeville ! dit la comtesse avec 
dédain. Me débarrasser de ma nièce ? Eh ! mon 
Dieu, je n’avais qu’à ne pas m’en embarrasser, il 
y a dix-sept ans ! 

Le comte pensa que cela eût peut-être été 
mieux pour tout le monde, y compris Vassilissa 
elle-même. 

– Je ne suis pas pressée de la marier, reprit la 
comtesse, qui avait refait provision d’aménité. 
Zina ne paraîtra dans le monde que l’hiver 
prochain, et d’ici là... 

Le visage du comte devint radieux. Il se 
rappela Chourof, le duel qui avait rompu le 
mariage de Lissa ; il entrevit la possibilité d’une 
union magnifique qui ferait de sa nièce bien-
aimée une des plus riches propriétaires de 
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Russie... 
– À propos, ma chère amie ! dit-il, j’ai 

rencontré Chourof l’autre jour ! Quel intrépide 
voyageur ! Figurez-vous qu’il était déjà presque 
arrivé dans ses terres quand il a appris l’attentat. 
C’est à peine s’il a pris le temps d’aller jusqu’à 
son domaine pour y jeter le coup d’œil du maître 
et faire quelques visites dans les environs – et le 
voilà reparti dare-dare avec une adresse de 
félicitations dont l’avait chargé la noblesse de son 
gouvernement ! Il m’a demandé de vos 
nouvelles ; je l’ai engagé, naturellement, à venir 
vous voir... Il viendra, n’en doutez pas... Ce qui 
m’étonne, c’est que nous ne l’ayons pas encore 
vu arriver... Entre nous, ce duel... je m’étonnerais 
bien que ce cher prince n’eût pas quelque chose à 
vous demander... Hé ! hé ! voilà qui ne serait pas 
si bouffon ! Où avais-je la tête, que je n’ai pas 
pensé à cela plus tôt ! 

La comtesse écrasa de toute la hauteur de son 
dédain l’époux si malencontreusement inspiré. 

– Votre Chourof est un imbécile, et je le lui ai 
dit ou à peu près. 
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Le pauvre comte se demanda s’il rêvait. 
– Vous êtes brouillés ? dit-il pour dire quelque 

chose. 
– Pas le moins du monde ! Ma maison lui est 

ouverte comme par le passé. Il faudrait que votre 
cher prince fût bien mal élevé pour ne pas savoir 
accepter d’une personne comme moi une leçon 
méritée. Je le crois plus galant homme que cela. 
Soyez sans crainte, s’il vient nous voir, il sera 
reçu avec la plus parfaite bonne grâce. 

Cette fois, le comte trouva l’énigme trop 
compliquée et n’essaya plus de rien dire : cela ne 
lui réussissait pas assez bien. Il resta un bon 
moment silencieux, tirant sur sa moustache 
gauche et mordant sa moustache droite, ce qu’il 
ne faisait que dans ses grandes perplexités. À 
bout de ressources, il se leva et baisa galamment 
la main de sa femme en disant d’un air détaché : 

– Tout ce que vous faites est bien fait, chère 
amie. 

– Vous sortez ? lui dit celle-ci, qui avait repris 
sa belle humeur. 
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– Je vais au palais, répondit le comte. 
Il allait toujours au palais quand il ne savait 

plus que faire. Il y trouvait bien quelques amis ou 
quelques officiers de la garde de service, et là il 
se sentait dans un abri sûr où la vertueuse 
indignation de sa moitié ne saurait l’atteindre. 

– Bien du plaisir, mon ami ! repartit la 
comtesse. 

– Merci, dit-il en faisant sonner ses éperons. 
Il avait ouvert la porte et se préparait à passer 

outre... 
– Vous ai-je dit que nous partions jeudi pour 

la campagne ? lui lança son épouse en manière de 
flèche du Parthe. 

– Non !... fit le comte surpris, qui se retourna 
tout d’une pièce à cette nouvelle imprévue. 
Déjà ? 

– Mais nous voilà au mois de mai, c’est le 
meilleur moment pour la santé. À bientôt... 

Et la comtesse rentra dans ses appartements en 
fredonnant : « Il faut des époux assortis. » Elle 
fredonnait rarement, mais quand elle se 
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permettait cette distraction, c’était d’une voix 
plus fausse que celle du roi Louis XV. 

Le comte s’en alla de son côté et fut 
longtemps avant de recouvrer l’usage complet de 
son intelligence, paralysée par ces commotions 
de tout genre. 

À mi-chemin du palais, son équipage croisa 
celui de Chourof. Les deux cochers, avec cette 
espèce de divination qui leur est particulière, 
arrêtèrent leurs chevaux avant même d’en avoir 
reçu l’ordre. 

– Où allez-vous, prince ? dit le comte. 
– Je n’en sais rien... Trouverais-je la comtesse 

chez elle ? 
– Chut ! Vous êtes quelque peu en disgrâce. 

N’y allez pas à présent ! 
– Merci ; mais alors quand faudra-t-il... ? 
– À propos, vous savez que la comtesse part 

jeudi pour la campagne ? 
Le pauvre prince Charmant se demanda si 

quelque diable noir ne se mêlait pas de ses 
affaires... Il ne croyait pas si bien dire. Rentré 
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chez lui, il pensa au départ pour Chourova. 
Qu’espérait-il ? Rien, probablement ; mais peut-
être pensait-il que sa disgrâce serait plus facile à 
supporter là-bas, ou que l’air pur de la campagne 
tournerait du bon côté la girouette de la comtesse. 

Justine, à l’affût derrière son redoutable métier 
à tapisserie comme une araignée derrière sa toile, 
n’avait pas perdu un mot de la conversation des 
deux époux. 

Le soir même, admise à l’audience de madame 
la comtesse, la protégée lui demanda si elle 
devait se préparer à suivre la maison de la 
châtelaine, ou si elle resterait à Pétersbourg. 

Il lui fut répondu, avec beaucoup de bonté, 
que sa présence était trop utile au Refuge pour 
qu’on pût songer à l’en priver. La comtesse lui 
annonça, en même temps, qu’elle lui confiait, 
pendant son absence, la haute main sur tous ses 
établissements de charité, avec l’ordre de lui 
adresser, tous les samedis, un rapport 
circonstancié des événements survenus pendant 
la semaine. 

Justine fut un peu mortifiée de cet honneur. 
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D’abord, ce qu’on lui donnait à faire était 
ennuyeux, et puis, vivre dans la maison de la 
comtesse quand les maîtres n’y étaient pas, ce 
n’était plus le luxe royal auquel elle s’était si bien 
accoutumée. On lui servait tous les jours un bon 
dîner, quatre plats ! mais quelle différence ! 

Cependant l’ordre était péremptoire, et puis la 
position lui permettait de s’assurer des avantages 
pour l’hiver. Elle ne hasarda qu’une timide 
observation : 

– Est-il convenable, madame la comtesse, dit-
elle, que je reste dans une maison habitée par M. 
le comte seul ? 

La comtesse la regarda avec cette surprise qui 
la faisait tomber des nues, le cas échéant. 

– Qu’est-ce que cela peut faire, dit-elle, que le 
comte et vous viviez dans la même maison ? 

– Bien !... je pensais... c’est une sotte idée que 
j’ai eue, et j’en demande humblement pardon à 
madame la comtesse, dit platement la protégée en 
voyant que le vent ne soufflait pas du bon côté. 

– C’est bon, dit la comtesse en lui tournant le 

 435



dos. Bonsoir ! 
La noble dame resta de mauvaise humeur 

pendant assez longtemps. Fallait-il que cette fille 
fut sotte pour avoir été s’imaginer que quelqu’un 
au monde s’inquiéterait de la savoir sous le même 
toit que le comte Koumiassine ! Cette parole 
imprudente fit plus de tort à Justine que cent 
mensonges avérés ; elle eût pu se défendre 
malgré l’évidence et sortir victorieuse 
d’accusations intentées par d’autres, mais elle 
avait donné elle-même une preuve irréfutable de 
bêtise ! 

La comtesse fut bien obligée de convenir avec 
elle-même que cette idée saugrenue accusait chez 
Justine une lacune dans le bon sens, – et rien 
n’est terrible comme un premier coup porté à ces 
convictions absolues qui n’ont pour base que le 
caprice. La première illusion qui s’en va emporte 
la clef de voûte de l’édifice entier. 

Mais, jusqu’à un certain point, Justine fut 
sauvée par les vagues échos que la mauvaise 
réputation du comte avait apportés chez la 
comtesse, qui en savait, au fond, plus qu’elle ne 

 436



voulait en avoir l’air. 
– C’est encore la faute de mon mari, se dit-

elle ; s’il ne passait pas pour un abominable 
coureur, cette fille n’aurait pas eu la pensée... 
Faut-il pourtant qu’elle ait l’esprit borné ! 

Cette réflexion à deux tranchants, qui 
atteignait à la fois Justine et son mari, lui fit du 
bien, et elle se coucha rassérénée. 

Deux jours avant le départ pour la campagne, 
elle donna un dîner diplomatique, où, par 
parenthèse, le prince Charmant ne fut pas invité. 
Les enfants avec les protégées, le gouverneur et 
la gouvernante, dînèrent en haut ; ils n’eurent 
guère que la musique des cristaux et le fumet des 
plats. 

Dmitri finit par s’insurger contre ce menu 
sommaire. Regardant fixement le maître d’hôtel, 
qui lui présentait d’un air aimable un plat orné de 
pattes de gibier pour tout rôti, avec tous les 
croûtons au grand complet, – triste compensation, 
– il lui dit d’un air doctoral : 

– Je ne comprends pas pourquoi, quand il y a 
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douze personnes à dîner en bas, et que tu fais 
plumer vingt-quatre cailles, il ne nous reste plus 
rien à manger ! 

– Oh ! vingt-quatre, mon jeune comte ! vous 
exagérez... 

– Du tout ! il y en avait vingt-quatre : je les ai 
comptées tantôt à l’office. Où sont les douze 
qu’ils n’ont pas mangées ? Tu sais, je le dirai à 
maman ! 

– Je les gardais pour demain... murmura le 
vieux coquin devenu tout pâle, car huit bouches 
au moins, autour de la table, approuvaient d’une 
façon muette la réclamation de Dmitri. 

– Pour demain ? fit celui-ci. Tu n’as pas 
d’esprit, mon bonhomme ! Il fallait dire que le 
chat les a mangées ou que le cuisinier les a laissé 
brûler ! Va les chercher, nous les mangerons tout 
de suite. Allons, va ! 

Le maître d’hôtel s’exécuta, non sans maudire 
ce petit insolent qui fourrait son nez partout. Et 
voilà comment la « table des chats », – comme 
disait Dmitri d’après l’expression allemande qui 
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nomme ainsi la table des enfants punis, – mangea 
des cailles le jour du dîner diplomatique de la 
comtesse Koumiassine. 

Ce qui n’empêcha pas la maisonnée de partir 
le surlendemain matin pour la campagne. 
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XXXV 
 

Vassilissa tient tête à sa tante. 
 
Les deux cousines ne trouvèrent pas à 

Koumiassina toutes les joies de l’année 
précédente. L’élément de la lutte était entré dans 
leur vie jusqu’alors monotone à force d’être 
paisible. 

Miss Junior avait retrouvé ses anciennes 
habitudes : son petit café à la crème le matin, une 
douce sieste dans la journée et le lit de bonne 
heure. C’était le paradis pour elle, après les 
courses à pied et les longues soirées passées à 
faire tapisserie pendant que les jeunes filles 
s’amusaient au bal. 

Rien, cependant, ne semblait troublé dans la 
routine féodale de la noble maison. La comtesse 
était bonne avec tout le monde, un peu distraite 
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en parlant à Vassilissa, moins sévère pour les 
escapades de son fils, – moins sévère, hâtons-
nous de le dire, parce qu’elle n’en avait guère 
connaissance, grâce à l’espace et à la vie en plein 
air. 

Mais cette douceur même semblait pleine de 
périls aux deux cousines, devenues perspicaces à 
leurs dépens. 

Du prince, pas de nouvelles. Le pauvre 
Chourof, revenu dans ses terres le lendemain 
même de l’arrivée de la comtesse, était dans une 
situation assez embarrassante. Les rigueurs de la 
terrible châtelaine lui faisaient un peu peur, pas 
trop, mais il avait encore une autre crainte. S’il se 
présentait à Koumiassina, n’aurait-il pas l’air de 
se targuer devant Vassilissa de son rôle de 
sauveur ? Et si celle-ci allait se figurer qu’elle 
devait l’aimer par reconnaissance !... Six mois 
auparavant, cela lui aurait peut-être suffi... À 
présent, non ! Il voulait être aimé pour lui-même 
et rien que pour lui-même. En vieillissant, il 
devenait ambitieux ! 

Tous les jours, vers midi, il faisait atteler pour 
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se rendre à Koumiassina ; puis, à midi et demi, 
craignant d’être mal reçu par la comtesse – ou 
trop bien reçu par Vassilissa – il ordonnait de 
dételer ou s’en allait ailleurs dans les environs. 
Juin était ainsi arrivé à sa moitié sans qu’on l’eût 
vu. Il avait envoyé, selon l’usage, prendre des 
nouvelles de la comtesse dès son arrivée, et, 
depuis, il rodait autour de Koumiassina sans oser 
y entrer. Tel Adam chassé du paradis terrestre... 

Les deux jeunes filles, une après-midi, en 
courant dans le jardin, arrivèrent devant une tente 
de coutil que la comtesse avait fait installer dans 
la partie la plus élevée du parterre. C’était une 
sorte d’observatoire – si un tel mot peut 
s’appliquer à l’asile élégant d’une femme aussi 
distinguée que l’était la comtesse ; mais, dans son 
élégance, cette tente avait des portières qui 
pouvaient se relever à volonté de tous les côtés et 
qui présentaient des points de vue aussi variés 
qu’enchanteurs sur toutes les parties du jardin et 
du parc. 

Les jeunes filles, hors d’haleine, se 
précipitèrent dans la tente, qu’elles croyaient 
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vide, et se laissèrent tomber en riant sur le gazon, 
à l’abri des chauds rayons du soleil. 

– Vous courez trop, mesdemoiselles, dit 
derrière elles la voix pédagogique de la comtesse. 

Effrayées, les délinquantes bondirent sur leurs 
pieds et restèrent debout, rouges de chaleur, de 
surprise et de confusion à la fois. Leurs joues 
empourprées donnaient envie de mordre à même, 
comme le velours d’une belle pêche mûre. 

– Il est malsain de courir ainsi par la chaleur ; 
vous pouvez vous rendre malades, continua la 
voix maternelle, qui s’adoucit un peu. 

Zina, droite, les mains pendantes, les yeux 
baissés, essoufflée, respirant à peine pour cacher 
son essoufflement, ses cheveux bruns mêlés par 
la course, offrait aux regards la plus admirable 
silhouette de jeune fille. Tout son être souple et 
harmonieux semblait à peine toucher la terre, non 
comme les anges, mais comme Atalante, prête à 
reprendre sa course. Ses cils battaient avec des 
mouvements d’ailes ; le nœud de sa ceinture 
froissée s’agitait imperceptiblement, soulevé par 
sa respiration haletante et comprimée ; de fait, les 
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pieds de la jeune insoumise frémissaient de 
l’envie de reprendre leur course. 

– Passe encore pour vous, Zina, vous n’êtes 
qu’une enfant ! dit la mère pleine d’orgueil, 
regardant sa fille et ne pouvant s’empêcher de 
sourire dans l’épanouissement de sa joie 
maternelle. Mais vous, Lissa, continua-t-elle en 
tournant les yeux vers sa nièce avec bonté, sans 
que le sourire disparût de son visage, vous êtes 
une grande demoiselle – une demoiselle à 
marier ! Vous ne devriez plus jouer à la petite 
fille. Comme vous voilà faites, toutes les deux ! 
Approchez. 

Les coupables obéirent ; la comtesse rajusta 
les nœuds froissés, passa la main sur les boucles 
rebelles, donna un petit coup amical à chaque 
joue, puis dit paisiblement : 

– Allez, petites folles, et ne courez pas si fort. 
Zina et Lissa, après avoir baisé la main qui se 

montrait si indulgente, sortirent à pas comptés de 
la tente auguste, pendant que la comtesse, 
étendue sur sa chaise longue, reprenait sa lecture 
interrompue. 
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Quand elles furent à une centaine de pas, dans 
une allée bien couverte, et que deux ou trois 
massifs les dérobèrent à la vue des murailles de 
coutil rayé, Zina s’arrêta, fronça les lèvres et les 
narines par un petit mouvement d’un comique 
achevé. 

– Hum ! dit-elle, je sens la poudre. Maman est 
trop bonne, ça n’est pas naturel. Et toi, sens-tu la 
poudre, hein, mon vieux soldat ? 

Lissa hocha la tête affirmativement. 
– Bah ! répondit-elle. À présent que j’ai vu le 

feu... 
Elles éclatèrent de rire en même temps ; 

boucles blondes et boucles brunes 
tourbillonnèrent emmêlées autour des deux filles 
réunies. 

– En attendant, reprit Lissa, courons ! Je me 
sens légère, légère... comme un oiseau ! Si je 
n’avais pas peur de déchirer ma robe, il me 
semble que je grimperais jusqu’au haut de ce 
peuplier sans plus de peine que je n’en ai à 
courir. 
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– N’essayons pas, dit Zina, les yeux brillants 
de malice. Du haut du peuplier, on voit maman, 
c’est-à-dire que c’est maman qui nous verrait. 

Faute de pouvoir s’envoler, elles se roulèrent 
ensemble sur le gazon. 

– Ah ! fit Zina, en se relevant, avec un soupir 
de satisfaction, ah ! que c’est bon de faire des 
bêtises ! Cela rajeunit. 

Et de rire ! 
Les deux jeunes filles n’avaient pas tort de 

sentir la poudre. 
Le lendemain matin, Vassilissa reçut l’ordre 

de se rendre chez sa tante, après le café. 
– Déjà ? fit Zina d’un air boudeur. 
Mais Lissa avait encore dans le cœur un rayon 

de sa gaieté de la veille et ne put se faire un 
visage de circonstance. Malgré la gravité que 
commandaient ces sortes d’audiences et qu’elle 
arborait comme on met ses gants, elle arriva sur 
la pointe du pied, légère comme une 
bergeronnette, dans la grande pièce nue qui 
servait à sa tante de cabinet d’affaires. 
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– Asseyez-vous, ma chère, lui dit la comtesse 
avec aménité. 

Lissa prit une chaise et se plaça docilement en 
face de sa tante. 

– J’espère, mon enfant, lui dit celle-ci, que 
vous n’avez pas oublié ce qui s’est passé cet 
hiver à Pétersbourg ? 

Le visage de Lissa se couvrit de rougeur. Un 
mouvement nerveux de ses mains jointes sur sa 
robe prouva qu’elle n’avait rien oublié. 

– J’espère de même, continua la bienfaitrice, 
que vous aurez compris à quels errements 
peuvent mener l’entêtement et l’orgueil. 

Vassilissa rougit de plus belle ; ses doigts se 
serrèrent encore un peu, et ses mains demeurèrent 
désormais immobiles. 

– Vous m’avez obligée, mon enfant, à user de 
sévérité, de rigueur même, tandis qu’il eût été si 
simple, si facile, en me témoignant de la 
confiance et de la soumission, d’éviter tous les 
désagréments qui vous sont survenus. 

La comtesse fit une pause. Son discours était 
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préparé, elle pouvait se donner le loisir d’en 
observer l’effet. Pauvres sires, à son avis, que 
ceux qui se laissent emporter par le courant facile 
de l’improvisation ! Ils vont où le vent les pousse, 
et non où ils veulent aller. 

– Je vous ai laissé le temps de vous 
reconnaître, ma nièce, reprit la comtesse après 
une pause assez longue pendant laquelle 
Vassilissa demeura aussi immobile, aussi 
attentive que si l’appareil d’un photographe eût 
été braqué sur elle. Vous avez eu le loisir de 
réfléchir, de vous rappeler les faits et, j’aime à le 
croire, de reconnaître vos torts ? 

Ceci était une question, le ton l’indiquait. 
La jeune fille avait cessé de rougir ; ses joues 

avaient repris leur rose délicat ; elles pâlirent 
légèrement, et la tête blonde s’inclina gravement, 
sans qu’il fût possible de lire dans ses yeux 
baissés si cet acte de soumission était une 
politesse ou bien la preuve d’une conviction 
sincère. 

– C’est dans l’espoir, reprit la comtesse, que 
vous aviez compris combien vous fûtes ingrate 
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envers moi – qui ne voudrai jamais que votre 
bonheur, – c’est dans cet espoir que je vous ai 
pardonné, entièrement pardonné, mon enfant, 
lorsque je fis mes dévotions pascales, car je vous 
aime tendrement, vous le savez. 

Vassilissa leva les yeux cette fois, et le regard 
humide de ses yeux prouva à la comtesse que ce 
jeune cœur, si fortement éprouvé, connaissait 
aussi les émotions salutaires de la gratitude et de 
l’amour filial. Lissa baisa deux fois la main de sa 
tante : une première fois avec déférence, comme 
il convenait, une seconde fois avec passion, parce 
qu’elle l’aimait. 

– Mais ce pardon, mon enfant, l’avez-vous 
mérité ? reprit la comtesse. Jusqu’ici, je vous ai 
laissée absolument libre, vous avez repris vos 
anciennes habitudes, je crois même que vous êtes 
devenue un peu plus paresseuse – en été, 
d’ailleurs, cela ne tire pas beaucoup à 
conséquence – vous n’avez eu aucune occasion 
de me montrer votre désir de m’être agréable : je 
n’ai pas éprouvé votre soumission... Pouvez-vous 
me promettre que désormais cet entêtement 
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déplorable qui m’a si fort affligée a disparu de 
votre cœur et sera banni de votre vie ? 

Vassilissa, sincèrement disposée à faire de son 
mieux, répondit : 

– Je vous promets, ma tante, de ne pas être 
entêtée. 

– C’est bien, mon enfant. Je prends acte de 
cette promesse librement exprimée. Et je vous 
prie à l’avenir de n’avoir de moi aucune 
méfiance. Je suis votre meilleure amie : mon 
expérience supérieure voit les pièges du monde et 
ses dangers là où votre ignorance de jeune fille ne 
voit rien ou ne voit que des plaisirs, ce qui est 
bien pis. Remettez-vous-en donc à moi pour le 
soin de votre conduite, et soyez soumise. Me 
promettez-vous ? 

Vassilissa regarda sa tante bien en face. Ses 
yeux innocents exprimaient pourtant un doute : 
jusqu’à quel point faudrait-il être soumise ? 

– Me le promettez-vous ? répéta la comtesse. 
Sa voix avait changé ; son visage, tout à 

l’heure placide, devenait dur et menaçant... 
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Vassilissa, les yeux fixés sur ceux de sa tante, 
répondit d’une voix basse, mais ferme : 

– Je vous le promets, ma tante... excepté dans 
ce qui serait au-dessus de mes forces. 

– Au-dessus de vos forces ? s’écria la 
comtesse. Au-dessus de ses forces, juste Dieu ! 

L’orage, que rien n’avait fait présager, éclata 
tout à coup avec une violence inouïe. 

– Au-dessus de vos forces ? Mais vous me 
prenez donc pour un bourreau, fille dénaturée que 
vous êtes ? Je vous parle avec bonté depuis une 
heure, je m’efforce de vous prouver que je ne 
vous veux que du bien, et vous mettez des 
restrictions dans vos promesses ! Et pour un rien, 
vous me feriez signer par devant un tribunal que 
je ne vous demanderai rien au-dessus de vos 
forces ! Mais où avez-vous pris des idées 
pareilles ? Vous êtes folle, je crois ! 

Vassilissa écoutait ce torrent de paroles 
impétueuses. La comtesse s’était levée et 
l’écrasait de toute sa colère, de sa haute taille, de 
ses bras gesticulants, levés au ciel. Elle, toute 
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petite, frêle et mignonne comme une enfant, se 
tenait debout devant sa redoutable tante, et 
gardait le silence. 

– Mais, répondez donc ! s’écria la comtesse 
exaspérée. Où avez-vous vu que je pourrais vous 
demander quelque chose au-dessus de vos 
forces ? Quand cela est-il arrivé ? De quel droit 
me soupçonnez-vous d’une pareille brutalité ? 
Suis-je un bourreau d’enfants ? Quand vous ai-je 
donné le prétexte de me parler ainsi, de me poser 
des conditions, de faire des restrictions ? Quand ? 

Vassilissa se taisait toujours. 
– Quand ? répéta la comtesse. Parleras-tu, 

misérable fille ? dit-elle, hors d’elle-même, en la 
secouant violemment par le bras. 

Vassilissa leva ses grands yeux clairs sur sa 
bienfaitrice et répondit : 

– Le jour où vous avez voulu me marier 
malgré moi à M. Tchoudessof. 

La comtesse recula, muette de colère. Elle à 
qui les plus hauts personnages de la cour 
témoignaient déférence et respect, on osait lui 
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tenir tête ! Et c’était ce vermisseau, cette petite 
fille qui lui devait tout – tout, excepté la 
naissance, – qui osait lui reprocher comme un 
crime un de ses bienfaits, celui qui couronnait 
une éducation si largement donnée. 

Jamais, depuis qu’elle était au monde, la 
comtesse n’avait ressenti une telle commotion. 
Elle voulut parler, sa voix s’étrangla dans son 
gosier desséché. Elle voulut marcher et fouler aux 
pieds l’ingrate, ses pieds restèrent rivés au 
parquet. Et les yeux de Vassilissa, en ce moment 
clairs et durs comme l’acier, la regardaient 
fixement. 

Vassilissa, toute pâle, mais toute droite, 
n’avait pas peur. 

– À genoux ! cria enfin la comtesse d’une voix 
rauque. À genoux ! 

Voyant que Vassilissa ne bougeait pas, elle fit 
un pas vers elle, lui saisit le bras et la jeta à 
genoux sur le parquet. La jeune fille ne résista 
pas. 

– Demandez-moi pardon ! dit la comtesse 
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reprenant un peu ses sens. 
– De quoi, ma tante ? répondit Vassilissa à 

genoux. 
– De votre noire ingratitude ! D’avoir insulté 

votre bienfaitrice ! 
– Si j’ai montré de l’ingratitude, ma tante, je 

vous en demande pardon. Je sais tout ce que je 
vous dois et ne l’oublierai jamais. 

– Demandez-moi pardon de m’avoir insultée. 
Vassilissa, toujours à genoux, secoua 

lentement la tête de gauche à droite. 
– Devant Dieu qui me juge, ma tante, la 

pensée de vous insulter a été loin de mon cœur, et 
je ne vous ai pas insultée, du moins à mon 
escient. 

– Comment !... En prétendant que j’ai voulu 
vous marier malgré vous ? 

Vassilissa se leva délibérément. 
– Ma tante, dit-elle, que Dieu me préserve du 

malheur de vous offenser ; devant lui et devant 
vous, je n’ai aucunement l’intention de vous 
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blesser par mes paroles, mais vous savez très bien 
que vous m’avez fiancée à M. Tchoudessof 
malgré mon refus absolu. Eh bien ! ma tante, je 
vous serai soumise en tout – mais pas jusqu’à 
accepter un homme que mon cœur repousserait. 

– Voyez-vous cela ! dit la comtesse avec un 
mépris écrasant. Mademoiselle a un cœur, qui 
accepte et qui repousse, suivant qu’il lui plaît, les 
époux qu’on lui propose !... Vous regrettez le 
prince, probablement ? Eh bien, allez donc lui 
dire que vous ne demandez pas mieux que de 
l’épouser. Sans nul doute, cela lui fera bien 
plaisir, et il pourra se dire qu’il a pour femme une 
demoiselle qui ne craint pas grand-chose !... 

– Vous ne m’avez pas élevée dans des 
sentiments qui me permettent une semblable 
démarche, ma tante, répondit simplement 
Vassilissa. 

Un fin regard, semblable à une lame de canif, 
glissa entre les cils baissés de ses beaux yeux 
bleus et l’avertit que le coup avait porté. 

– Vous le regrettez donc beaucoup, ce beau 
mariage ? Car, pour le prince, je ne puis admettre 
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qu’il soit l’objet de vos regrets... Vous l’aviez si 
peu vu !... Vous regrettez beaucoup qu’il n’ait 
pas voulu vous épouser ?... 

– Tout au plus, ma tante, pourrais-je me 
permettre de regretter que vous n’ayez pas cru 
devoir me prévenir de ses intentions... 

La comtesse leva la main pour souffleter la 
joue impudente de celle qui lui parlait ainsi... 
Mais elle s’arrêta et fit le signe de la croix. 

– Vous me feriez m’oublier, mademoiselle ! 
dit-elle. Que Dieu vous pardonne mon péché... 
car c’est à votre conscience qu’il en demandera 
compte !... Alors, c’est vous qui avez écrit au 
prince de venir vous défendre contre moi ?... et il 
n’a pas trouvé d’autre moyen que de pourfendre 
votre fiancé ! C’est du dernier galant... c’est 
chevaleresque tout à fait !... C’est vous qui lui 
avez écrit, avouez-le. 

– Non, ma tante ! répondit fermement 
Vassilissa. Je ne lui ai pas écrit. 

– Menteuse ! cria la comtesse pleine de rage. 
Vassilissa regarda sa tante d’un air de défi qui 

 456



mit la noble dame absolument en fureur. 
– Vous m’avez élevée à respecter la vérité, ma 

tante, dit-elle. Où aurais-je appris à mentir ? 
– Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied. 
Pâle, les yeux brillants, le front haut, 

Vassilissa se disposait à sortir. 
– Avant tout, demandez-moi pardon de vos 

insolences ! dit sa tante les dents serrées. 
Vassilissa s’arrêta muette. 
– Demandez-moi pardon, vous dis-je ! répéta 

la comtesse, détonnant en fausset dans l’excès de 
sa colère. 

– Je n’ai pas voulu vous offenser, ma tante, dit 
la jeune fille sans la regarder. Je regrette que mes 
paroles vous semblent toutes des injures. L’injure 
est loin de ma pensée ; Dieu m’en est témoin ; 
mais je ne puis me soumettre à avouer que j’ai 
menti ou que j’ai commis quelque faute lorsque 
je sens mon cœur pur devant Dieu. 

– C’est bien, sortez ! dit la comtesse, qui se 
dirigea vers son oratoire. 
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Vassilissa sortit, traversa la pièce voisine, 
referma la porte, fit quelques pas et tomba sans 
connaissance dans le corridor. 
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XXXVI 
 

La comtesse forme un nouveau projet. 
 
Pendant qu’une femme de chambre, effrayée 

de trouver Lissa étendue sans mouvement, se 
hâtait de prévenir miss Junior et qu’on 
transportait la pauvre enfant sur son lit, la 
comtesse, prosternée devant les images dans son 
oratoire, essayait de recouvrer la paix par la 
prière. 

Dans un élan de ferveur sincère, elle 
demandait à Dieu de lui donner l’humilité et de 
l’éclairer sur la véritable route – et c’est avec un 
regret véritable de s’être laissé déborder par la 
colère qu’elle faisait son acte de contrition. 

Lorsqu’une demi-heure de station à genoux 
eut suffisamment refroidi son sang échauffé par 
la lutte qu’elle avait eu à subir, elle se releva, fit 
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un dernier signe de croix et s’assit dans un 
moelleux fauteuil près de la fenêtre, qui donnait 
sur le jardin. 

La tendre verdure, le bruissement de la source 
qui coulait dans le ravin, l’ombre fraîche et 
parfumée des tilleuls qui protégeaient la maison 
contre l’ardeur du soleil rétablirent bientôt chez 
la comtesse le courant de ses idées familières, et 
elle s’abandonna à la méditation. 

Avec une humilité touchante, fraîche émoulue 
de sa récente prière, la comtesse écarta le 
souvenir des injures passées de sa nièce et 
s’appliqua à se tracer une ligne de conduite pour 
l’avenir. 

– C’est évident, se dit-elle, cette fille a un 
caractère intraitable : sa feinte douceur n’est qu’à 
la surface. Dès qu’on touche à ce qui l’intéresse 
réellement, le véritable individu insolent, entêté, 
ingrat, paraît avec une violence bien faite pour 
surprendre. 

Ici l’idée fugitive d’un diable surgissant d’une 
tabatière traversa l’esprit de la comtesse, mais 
sans laisser de traces. La chose était trop sérieuse 
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pour supporter une comparaison aussi folâtre. 
– La douceur l’a perdue, se dit la comtesse 

avec douleur ; le bien-être, les bons traitements, 
l’habitude d’une société polie et choisie, au lieu 
de protéger l’éclosion des bons instincts, n’ont 
fait qu’exalter les mauvais. Il y a de tristes 
natures, en vérité... 

La comtesse secoua la tête avec chagrin et 
reprit : 

– Il eût fallu la discipline la plus sérieuse, la 
rigueur salutaire, la sévérité appliquée 
judicieusement, pour vaincre les rébellions de 
cette tête blonde ! C’est étonnant, quand elle était 
petite, et même jusqu’à l’année dernière, rien ne 
faisait présager un tel déploiement d’obstination, 
une telle audace dans la pensée ! Elle paraissait 
bonne enfant, facile à vivre... Serait-ce à dire que 
ces défauts se fussent développés tout 
dernièrement ? 

Ici, comme tout à l’heure, l’idée du diable, 
accompagnée du souvenir de mademoiselle 
Bochet, traversa l’esprit de la noble dame, et 
s’évanouit assez semblable à une ombre chinoise. 
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La comtesse ressentait tant d’antipathie pour la 
pauvre Suissesse, qu’elle tourna la tête pour ne 
plus y penser. 

– Oui... tout dernièrement... depuis l’affaire 
Tchoudessof !... Qu’avait-elle donc contre ce 
jeune homme ? Il était fort bien, – les cheveux un 
peu trop plats, mais c’est un détail insignifiant. – 
C’était un pauvre sire, la suite l’a bien prouvé... 
mais outre qu’elle n’est pas en âge de discerner la 
valeur d’un homme, elle l’a pris en grippe à 
première vue, par le fait seul que c’était le fiancé 
que je lui proposais... 

Une lueur subite illumina l’esprit de la 
comtesse : 

– L’esprit de contradiction ! C’est cela ! c’est 
l’esprit de contradiction ! 

Enchantée d’avoir trouvé l’ennemi qu’il fallait 
combattre, la comtesse allongea ses pieds sur un 
tabouret, joignit les mains et repartit de plus belle 
pour le pays inconnu où la conduisaient ses 
réflexions instinctives. 

– On lui propose un époux, elle le refuse ; et 
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comme il lui déplaît, elle est coquette avec lui ! 
Toujours l’esprit de contradiction ! Et si on lui 
défend de songer à quelqu’un, soyez sûrs que 
c’est ce quelqu’un-là qu’il lui faudra, et pas un 
autre. 

La comtesse eut un moment la pensée de 
tenter l’épreuve ; mais elle la repoussa en se 
disant que la lutte s’était trop brusquement 
engagée pour permettre une perte de temps. 

– Pauvre enfant ! reprit-elle, pleine de pitié 
pour l’infortunée. Quelle triste existence elle se 
prépare ! Hélas ! notre vie, à nous autres femmes, 
est de céder toujours, depuis le mariage jusqu’au 
cercueil : le mariage est une soumission sans 
bornes et sans appel... Quel avenir elle se 
réserve ! La lutte constante avec le mari, les 
scènes d’intérieur, les violences – car cette 
malheureuse est d’une violence inouïe ; – si elle a 
osé me parler ainsi à moi, sa tante et sa 
bienfaitrice, jusqu’où ne s’oubliera-t-elle pas en 
présence de son mari ! Quel enfer que son 
intérieur ! 

La comtesse frissonna d’horreur et rendit 
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mentalement grâce à Dieu, qui avait béni son 
ménage en y mettant, dès l’aurore de la lune de 
miel, la soumission et la tolérance la plus 
parfaites – seulement elle ne se souvint pas que, 
dans la balance divine, ces vertus se trouvaient 
sur le plateau de son mari... 

– Quel avenir ! et elle n’a pas dix-huit ans ! 
Avec l’âge, ces défauts deviendront de véritables 
vices de caractère ! Il faut absolument s’efforcer 
de lui mettre dans le cœur un peu de ce moelleux, 
de cette douceur sans laquelle il n’est pas 
d’épouse accomplie ni de femme du monde 
supportable. Il faut qu’elle se corrige, il le faut !... 

La comtesse se leva ; tels autrefois les 
premiers croisés partirent au cri : Dieu le veut ! 

– Eh quoi, se dit-elle avec ardeur, j’aurais pris 
cette enfant au berceau, je lui aurais donné ce qui 
peut plaire, j’aurais cultivé les dons de son corps 
et de son âme, et, au dernier moment, lorsqu’elle 
va se marier, car il faut qu’elle soit mariée avant 
que je produise Zina, il n’y a pas à dire... 

Après cette réflexion en vile prose, le lyrisme 
reparut dans les pensées de la noble dame, 
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emportant son langage jusqu’aux plus hautes 
cimes de l’exaltation poétique. 

– Au moment de la remettre aux mains d’un 
époux, de choisir le foyer où elle devra garder le 
feu sacré et élever ses enfants dans la crainte de 
Dieu et de moi-même, je reculerais devant la 
perspective d’achever mon œuvre, parce que 
cette œuvre est difficile ? Je livrerais à toutes les 
luttes de la vie une âme mal préparée, mal 
conformée peut-être, sans avoir essayé de lui 
enseigner ses devoirs, sans la redresser 
moralement ? 

La comtesse se rassit, calmée par cette 
effusion d’enthousiasme, et la netteté qui 
caractérisait ses décisions la rendit à son véritable 
naturel. 

– Il faut qu’elle se corrige... et qu’elle me 
demande pardon, se dit-elle : non pour moi, qui ai 
offert à Dieu cette humiliation cruelle, la 
première de ma vie, comme une expiation pour 
mes fautes journalières ; mais il faut qu’elle me 
demande pardon pour l’exemple, pour le 
principe ! On ne peut pas permettre à une enfant 
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de manquer ainsi à sa bienfaitrice : ce serait 
renverser le principe de l’autorité paternelle, 
remis désormais en mes mains. Donc, elle me 
demandera pardon, d’abord ; et puis il faudra 
qu’elle se soumette. Je lui demanderai des 
preuves d’obéissance, plus ou moins importantes, 
et il faudra bien qu’elle me les donne ! 

Après cette décision solennelle, la comtesse 
ajouta, dans sa bonté maternelle : 

– Nous commencerons par la douceur. 
Un tintement de clochettes, qui s’approchait 

rapidement depuis quelques minutes, arrêta les 
réflexions de la noble dame à cette phase 
miséricordieuse de leur évolution. 

Les clochettes s’arrêtèrent devant le perron, un 
monsieur bien mis descendit d’une calèche 
attelée de trois chevaux en arc de cercle – la 
troïka proprement dite – et fit demander à 
madame la comtesse si elle daignerait recevoir 
l’ispravnik du canton. 

La comtesse daigna répondre que oui, et 
l’ispravnik fut reçu dans le petit salon contigu à 
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la salle à manger. 
Contrairement à la plupart des gens de sa 

classe, ce fonctionnaire, dont les attributions 
équivalent à celles d’un commissaire de police 
« rural », était un homme encore jeune, d’une 
tenue soignée et d’un langage choisi. 

La comtesse le traitait avec une politesse un 
peu dédaigneuse, mais qui n’excluait pas la 
familiarité, à peu près comme un chien de chasse 
bien élevé appartenant à un hôte tenu en estime et 
qu’on ne voudrait pas blesser en quoi que ce soit. 

L’ispravnik venait fort à point pour rasséréner 
les esprits troublés de la comtesse. Elle le retint à 
déjeuner – la cloche sonnait en ce moment – et se 
fit raconter par lui les petits scandales, les petits 
cancans du district, comment le meunier d’un 
petit propriétaire voisin avait fait sortir toutes les 
truites du vivier de son seigneur sans qu’il y eût 
trace d’effraction, etc., etc. 

Vers la fin du repas, la comtesse daigna 
s’apercevoir que sa nièce n’était pas là et s’enquit 
au maître d’hôtel. Celui-ci répondit que 
mademoiselle était malade. 
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La comtesse, à ce propos, remarqua que les 
yeux de sa fille et le nez de miss Junior étaient 
fort rouges, et que le jeune comte paraissait 
impatient de sortir de table. Mais elle attacha peu 
d’importance à ces détails, dominée qu’elle était 
par cette vague impression « qu’ils en verraient 
bien d’autres ! » et n’en prit que plus de plaisir à 
la conversation de l’ispravnik, qui, tout fier de 
son succès, fit de son mieux pour le mériter. Dans 
le courant de l’après-midi cependant la 
conversation languit un peu, faute d’aliment. La 
comtesse, décidée à garder son hôte jusqu’au soir 
– car elle n’avait pas envie de rester seule – 
proposa une promenade dans le jardin, et l’on 
descendit dans les allées ombreuses. 

– Je n’ai jamais vu votre femme, dit-elle tout à 
coup, ne sachant que dire. 

– Mais, Votre Excellence, je ne suis pas 
marié ! dit agréablement l’ispravnik. 

– Ah ! oui, c’est vrai... c’était l’autre, votre 
prédécesseur ! Je n’avais jamais vu sa femme non 
plus. C’était une fille de prêtre, je crois ? 

– Je n’en sais rien, Votre Excellence. 
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– Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas marié ? 
– Pourquoi ? c’est difficile à dire ; je n’en sais 

trop rien. On ne trouve pas facilement femme 
dans notre classe. Je ne voudrais pas d’une fille 
de prêtre. Quand on a reçu de l’éducation, vous 
comprenez, madame la comtesse... 

– Oui, oui, je comprends très bien. Vous 
voudriez une femme distinguée. 

– Évidemment ! je ne suis pas sans fortune ; je 
possède un joli bien à quelque distance. Je ne 
voudrais pas non plus prendre pour épouse une 
personne absolument dénuée de ressources. Et 
puis, la famille ! Vous savez, c’est si désagréable, 
quand on a de beaux-parents mal élevés. 

– Vous êtes difficile ! dit la comtesse en riant. 
Elle jouait avec cet homme comme avec un de 

ses chiens de garde. Cela l’amusait, de se faire 
raconter les projets de mariage d’un ispravnik. 

– Mais oui, comtesse ! dit le fonctionnaire 
avec un air aimable, mélange de fatuité et de 
modestie, bien fait pour attirer la réponse. 

– Vous en avez le droit ! fit la comtesse moitié 
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riant, moitié sérieuse. Vous êtes riche, dites-
vous ? 

– Riche... Pour vous, madame la comtesse, 
riche veut dire millionnaire : en ce cas, je suis 
pauvre. Je possède deux ou trois mille roubles de 
revenu de mes biens-fonds, une belle forêt que je 
n’ai pas encore voulu mettre en coupe, la 
considérant comme un capital en cas de quelque 
événement imprévu... (la comtesse approuva cette 
sagesse d’un signe de tête) et... mon traitement. 
Voilà tout. 

– Mais c’est très gentil, cela, dit la châtelaine. 
Et vous me paraissez un homme sérieux... 
Voulez-vous que je vous marie ? 

– Comtesse... Un tel honneur... 
– Avez-vous confiance en moi ? 
– Je me livre pieds et poings liés. Mais cette 

faveur insigne me laisse confondu. 
– Je ne vous promets pas de vous trouver 

femme, comme vous le dites, tout le monde ne 
vous conviendrait pas, mais si je trouve, je vous 
le ferai savoir. 
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– Ah ! madame, je ne veux être marié que de 
votre main. 

– Vous prendrez votre femme les yeux 
fermés ? 

– Les yeux fermés, madame la comtesse, tant 
j’ai de confiance dans le tact et dans le goût de 
Votre Excellence. 

Tout ce colloque avait été débité sur le ton de 
la plaisanterie, mais les regards des interlocuteurs 
accentuaient la note sérieuse. 

Ils achevèrent la journée le plus gaiement du 
monde, et, le soir venu, l’ispravnik s’éloigna dans 
sa jolie calèche, le cœur plein d’espérances 
ambitieuses. 

Chose inouïe, après ce qui s’était passé le 
matin, la comtesse rentra chez elle en 
chantonnant. 
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XXXVII 
 

Vassilissa reprend courage. 
 
Vassilissa avait passé une triste journée. 

Revenue à elle après un évanouissement d’une 
demi-heure, elle avait commencé par se refuser à 
toute espèce d’explication. La comtesse n’avait 
pas été prévenue au premier moment, parce que 
c’était l’heure où elle n’entendait pas être 
dérangée. Lorsque l’orpheline revint à elle et 
qu’on parla d’annoncer cet accident à sa tante, 
elle insista si vivement pour qu’on n’en fit rien, 
que les femmes de chambre, devinant quelque 
chose d’insolite, se retirèrent sur la pointe du 
pied. 

Vassilissa se leva en chancelant de son lit, où 
elle avait été déposée, fit un pas et tomba en 
pleurant dans les bras de Zina. 
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– Ah ! ma chérie, lui dit-elle, j’ai offensé ta 
mère ! Elle ne me le pardonnera pas... je n’ai plus 
qu’à mourir. 

Miss Junior et Zina, la voyant pleurer, 
fondirent en larmes, et le trio s’abandonna un 
moment à la douceur de pleurer à cœur joie. 

Lissa avait besoin de cette révolution nerveuse 
pour se remettre tout à fait. Lorsqu’elle fut en état 
de donner des explications et que les autres furent 
assez calmées pour les entendre, elle raconta en 
quelques mots ce qui s’était passé. 

– Elle est ta mère, Zina, dit-elle en terminant, 
et elle est ma bienfaitrice. Devant toi comme 
devant Dieu, je ne voudrais pas l’offenser en 
pensées ni en paroles – mais je ne peux pas 
convenir qu’elle ne m’ait pas forcée à accepter 
Tchoudessof, et je ne peux pas promettre d’en 
accepter un autre sans savoir s’il me conviendra ! 
Si je le faisais, je ferais mal, je le sens ! 

Un profond silence suivit ces paroles. Miss 
Junior admirait la fermeté de Lissa – et Zina, 
dans son cœur, sans que ce jugement portât 
atteinte à son amour filial, se disait que sa mère 
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avait outrepassé ses droits. 
– Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? s’écria 

l’Anglaise en levant ses mains jointes. 
– Je n’en sais rien ; probablement, je serai très 

malheureuse – mais je vous en supplie, miss 
Junior, s’il le faut, soyez-moi témoin que je n’ai 
pas voulu manquer à ma tante, et que, si affligée 
que je sois de sa sévérité et de son injustice, oui, 
de son injustice à mon égard, je n’ai pas cessé de 
l’aimer et de la respecter. 

L’Anglaise promit tout. Elle entrevoyait une 
arène avec des bêtes féroces, et la vision de Lissa 
confessant sa foi comme les vierges chrétiennes 
lui arrivait vaguement à travers le voile de ses 
souvenirs... Il faut dire qu’un volume des 
Martyrs, de Chateaubriand – lecture interrompue 
– gisait ouvert sur sa table. 

Après le déjeuner, Zina se trouva seule avec sa 
cousine. Miss Junior n’était pas assez émue pour 
résister à l’heure de la sieste. 

– Vois-tu, Zina, dit Vassilissa, on va nous 
séparer encore, j’en suis sûre : ce qui s’est passé 
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ce matin est trop grave pour que je ne sois pas 
sévèrement punie. On ne peut me punir qu’en me 
séparant de toi ; le reste m’est bien égal. 

– Mais on me punit aussi, moi, de cette façon ! 
s’écria l’impétueuse Zina. 

– Tu verras qu’on va nous séparer. Je me sens 
malade... ne m’abandonne pas ! Tâche de venir 
me voir dans le coin où l’on m’aura mise. Tu 
m’as déjà protégée une fois, protège-moi encore ! 

Et Lissa, tout en pleurs, faible, défaillante, se 
laissa aller sur le sein généreux de Zina, qui 
ressentit une forte envie de trépigner et de casser 
quelque chose en présence de sa mère. 

– Je te protégerai ! dit-elle avec énergie. Je te 
le jure... quand il faudrait mettre le feu à la 
maison ! 

– Ça ne servirait pas à grand-chose, dit Lissa 
en souriant à travers ses larmes ; mais ta 
promesse me rendra l’exil plus supportable. 

La journée se passa sans que rien annonçât 
que les pressentiments de Lissa dussent se 
réaliser. La jeune fille ne parut pas au dîner ; sa 
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cousine lui fit porter quelques aliments dans sa 
chambre ; elle ne put y toucher. Depuis le matin, 
à part les moments d’expansion fébrile, la pauvre 
enfant était comme endormie, restait couchée et 
parlait peu. 

– Si cet état continue, dit miss Junior à son 
élève, je ferai prévenir madame la comtesse. 

– Faites comme vous voudrez, répondit Zina ; 
mais, à votre place, je ne dirais rien. C’est 
toujours autant de gagné pour ma pauvre cousine 
que le temps pendant lequel ma mère l’oublie. 

La nuit vint. Vassilissa s’endormit d’un 
sommeil tranquille. 

Plus d’une fois, Zina sauta à bas de son lit 
pour venir écouter la respiration de sa cousine : 
ce calme l’effrayait ; après une telle crise, plus 
d’agitation lui eût paru naturel. 

Enfin, lasse de ce rôle de garde-malade, 
nouveau pour elle, la jeune fille s’endormit, vers 
le matin, d’un sommeil profond dont elle ne fut 
tirée que par l’appel de sa gouvernante. 

– Levez-vous donc, miss Zina, disait celle-ci, 
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il est bientôt neuf heures. Si votre maman venait, 
nous aurions une belle semonce ! 

Zina commença prestement sa toilette. La 
fenêtre était ouverte, l’air pur et parfumé entrait à 
torrents. Elle se tourna vers le lit de Vassilissa et 
fut surprise de la voir endormie. 

– Comment ! dit-elle, nous parlons tout haut, 
on fait du bruit, et elle dort ? 

– J’attends que vous soyez prête pour faire 
prévenir madame la comtesse ; ce sommeil 
prolongé me paraît bien étrange. 

Zina acheva sa toilette silencieusement et 
dépêcha aussitôt une femme de chambre à sa 
mère, avec un message verbal. 

Pendant l’absence de la messagère, elle 
s’approcha de sa cousine avec une tendresse 
craintive et regarda le doux visage soudain pâli, 
qui reposait sur l’oreiller. Les tresses blondes 
avaient retroussé le petit bonnet de nuit et 
formaient un collier à la jeune endormie ; les 
longs cils ombrageaient la joue ; la bouche, 
entrouverte, respirait doucement, mais si 
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faiblement qu’il fallait une attention soutenue 
pour saisir le mouvement de la respiration. 

– Elle me fait peur... dit Zina à demi-voix. Elle 
a l’air d’être morte... Tant pis, je vais la réveiller. 

Miss Junior l’arrêta vivement par la robe au 
moment où elle se penchait pour embrasser Lissa. 

– Attendez, lui dit-elle, il faut que votre mère 
la voie ainsi. Je ne suis pas plus tranquille que 
vous. 

Un frôlement de soie annonça l’arrivée de la 
comtesse, qui entra d’un air assez indifférent. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Vous m’avez 
fait dire que ma nièce est malade ? 

Zina, sans répondre, s’effaça, et les yeux de la 
comtesse se fixèrent sur le joli visage pâle, 
immobile, insensible, de sa nièce coupable. 

Certes, la comtesse avait préparé en route un 
beau discours, mais ses paroles et ses pensées se 
figèrent en elle à la vue du changement qui s’était 
fait dans cette jeune créature, si pleine de gaieté 
la veille, et maintenant semblable à une morte. 
Que s’était-il passé dans cette âme rebelle ? quel 
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effroyable travail de la pensée avait pu arrêter 
ainsi les ressorts de la vie ? 

– Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? 
demanda la comtesse à miss Junior. 

– Depuis qu’elle est revenue de son 
évanouissement. 

– Elle s’est évanouie ?... Quand cela ? 
– Hier, en sortant de l’entretien pour lequel 

vous l’aviez fait mander, maman ! répondit Zina, 
devenue brave tout à coup. 

– Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? dit 
impérieusement la comtesse, qui se sentit soudain 
coupable d’avoir attaché si peu d’importance à 
l’absence de sa nièce aux deux repas de la veille. 

– Elle n’a pas voulu. 
Zina fit cette réponse si catégoriquement que 

sa mère la regarda de travers. Mais le souci 
maternel fit place à la préoccupation plus grave 
de l’orpheline malade, et malade peut-être par la 
faute de celle qui eût dû la protéger. Non que la 
comtesse se reprochât rien au moral, mais on 
aurait pu donner des soins matériels. 
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Heureusement il était encore temps. 
– Se plaint-elle ? demanda la comtesse en 

s’approchant du lit. 
– Non, madame, elle a dormi presque toute la 

journée d’hier et toute la nuit sans se réveiller. 
Elle n’a rien mangé, ne demande rien et refuse 
tout. 

La comtesse s’approcha plus près : sa robe de 
soie, bruyante sur le parquet, faisait un frou-frou 
agaçant. Zina fronça ses beaux sourcils noirs, 
mais sa cousine ne remua pas. 

La comtesse eut peur. Se penchant sur 
l’orpheline, elle écouta sa respiration faible et 
irrégulière. Elle se releva, regarda encore ce 
visage où la douleur avait désormais laissé su 
trace ineffaçable, et, emportée par un mouvement 
de pitié irrésistible : 

– Mon enfant ! dit-elle, ma pauvre enfant ! 
Et elle posa un baiser sur le front décoloré. 
Vassilissa, réveillée en sursaut, ouvrit les yeux 

avec frayeur ; un tremblement universel la 
parcourut ; elle ne vit d’abord que la robe noire 
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de sa tante, à la hauteur de ses yeux, et se crut 
morte. Mais deux mains tièdes et parfumées 
saisirent la siennes, qui reposait glacée sur la 
couverture. Elle leva les yeux et vit sa tante qui la 
regardait, penchée sur elle, avec une bonté, une 
compassion qu’elle ne s’attendait pas à trouver 
dans ses yeux. 

– Oh ! ms tante, dit-elle faiblement. 
Une rougeur passagère colora ses pommettes, 

puis disparut comme une lumière à une fenêtre, la 
nuit. Ses yeux cherchèrent encore le regard, 
nouveau pour elle, qui rouvrait les sources 
fermées de son âme. 

Ce que la comtesse lut dans les yeux de sa 
nièce, de reproche, de pardon, de regret et 
d’amour, est resté un secret entre elle et Dieu. 

La jeune fille essaya de se soulever sur le 
coude et retomba. Elle essaya encore, et cette fois 
ce fut sur le sein de sa tante qu’elle appuya sa tête 
fatiguée. 

La comtesse la reposa doucement sur 
l’oreiller, que Zina et la gouvernante venaient 
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d’arranger. 
– Où souffrez-vous, ma chère enfant ? dit-elle. 
– Nulle part, ma tante ; je suis faible 

seulement ; mais il me semble que je vais 
mieux... Oh ! ma tante, que vous êtes bonne !... 

Un flot de larmes coupa la phrase de 
Vassilissa. Sa tante s’assit près d’elle, prit une de 
ses mains dans les siennes et fit signe qu’on les 
laissât seules. On lui obéit, et la porte se referma 
discrètement. 

Lissa pleura longtemps. Sa tante, fort émue, la 
laissa faire, pensant que les jeunes filles ont 
parfois besoin de pleurer, et que, d’ailleurs, après 
cette crise évidemment nerveuse, les larmes ne 
pouvaient être que salutaires. 

Quand sa nièce fut enfin calmée, la comtesse 
prit la parole. 

– Vous voyez, mon enfant, combien il faut que 
je vous aime pour être venue ainsi, après ce qui 
s’est passé hier. 

Vassilissa hocha la tête affirmativement et 
regarda sa tante avec tendresse et reconnaissance. 
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– Ne parlons plus de tout cela ; Dieu s’est 
chargé de vous punir, vous le voyez vous-même. 
Je consens à passer l’éponge sur la scène 
affligeante d’hier matin. 

Elle embrassa sa nièce, qui couvrit ses mains 
de baisers. 

– Pour le moment, vous allez manger un peu 
et vous lever, si vous le pouvez. Si vous n’alliez 
pas mieux, j’enverrais chercher le médecin, mais 
je pense que les forces vont vous revenir dès que 
vous aurez pris un peu de nourriture ; puis vous 
viendrez me trouver dans mon cabinet et nous 
parlerons ensemble sérieusement. Êtes-vous 
convaincue, à présent, que je vous aime et que je 
ne suis point une ogresse ? 

La comtesse avait, quand elle le voulait, un 
sourire irrésistible : elle regardait sa nièce avec 
des yeux pleins de bonté ; le sourire qui jouait sur 
ses lèvres donnait à son visage un charme 
incroyable. Vassilissa, fascinée, répondit 
docilement : 

– Oui, ma tante, je le crois. 
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– Eh bien, une fois persuadée de cette vérité, 
fiez-vous à moi, et le reste ira tout seul. Je vous 
quitte. Je viendrai voir dans une heure comment 
vous allez. 

Elle s’éloigna et, au moment de sortir, se 
retourna encore pour regarder la malade ; le 
même sourire enchanteur, le même regard de 
tendresse ensorcelèrent encore Vassilissa, qui 
répondit par un sourire faible et pâle encore, mais 
plein de confiance. 

Zina rentra aussitôt. 
– Ah ! que ta mère est bonne ! lui dit 

Vassilissa d’une voix plus forte. Nous sommes 
réconciliées. 

Par un heureux privilège de son âge, Lissa 
oubliait en une minute tous les maux qu’elle avait 
soufferts. Bien mieux, son jugement sur la 
comtesse s’était brusquement retourné. Qu’elle 
est bonne ! s’écriait-elle. C’était pourtant la 
même comtesse qui l’avait violemment mise à 
genoux pour lui faire avouer le contraire de la 
vérité ! Mais cette facilité aux illusions n’est-elle 
pas un des plus solides éléments du bonheur ? 

 484



Ceux qui voient clair ne paient que trop cher leur 
clairvoyance. 

– Réconciliées ? Quel bonheur, quel bonheur ! 
s’écria Zina, cabriolant par la chambre. Elle 
cabriolait si bien, qu’elle faillit renverser un 
bouillon qu’on apportait à Lissa. 

Celle-ci mangea un peu, puis essaya de se 
lever. Ses pieds mignons fléchirent sous elle 
d’abord ; mais elle reprit des forces peu à peu, et 
bientôt elle se trouva dans un fauteuil, installée à 
la fenêtre, regardant au dehors le soleil se jouer 
dans les feuilles et jouissant avec passion du 
bonheur de vivre. 

Comme il serait bon, tout alanguie encore, de 
marcher sous ces beaux arbres, le soir, à l’heure 
où la nuit tombe, pas toute seule, elle ne le 
pourrait pas, mais avec... avec Zina ! Non, Zina 
est trop vive, trop turbulente ; son bras 
l’entraînerait à courir malgré elle... Avec un bras 
d’homme, fort et dévoué, tendre et respectueux, 
auquel elle s’attacherait sans crainte... Et si elle 
était morte là, à la campagne, sans avoir revu 
Pétersbourg, sans avoir revu Maritsky !... 
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C’est avec Maritsky qu’elle aurait aimé à 
parcourir les avenues, le soir... Mon, elle n’aurait 
pas voulu mourir avant de le revoir, car... 

Car elle l’aimait ! 
Mais elle était vivante, bien vivante, et 

réconciliée avec la comtesse. Celle-ci avait 
reconnu son injustice, puisqu’elle s’était montrée 
si bonne ! Tout irait bien ! Ah ! quel bonheur de 
vivre en été quand il fait beau et qu’on a cru 
mourir ! Et des larmes délicieuses inondèrent le 
visage de Vassilissa. 

– Eh bien, voilà que tu pleures, à présent ? dit 
doucement sa cousine, qui étudiait sur son visage 
les nuances de sa rêverie. 

– Ah ! ma chérie, je suis si heureuse ! dit à 
voix basse Lissa, qui lui mit ses deux bras autour 
du cou. 
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XXXVIII 
 

Autre proposition. 
 
La comtesse n’avait pas reconnu son injustice, 

comme le supposait la tête fantasque de sa nièce. 
Une injustice ? Laquelle ? À propos de quoi ? 

Non : elle avait reconnu le doigt de Dieu dans 
le mal soudain qui avait frappé sa nièce, et, la 
jugeant assez punie pour cette fois, elle se 
disposait à continuer le plan de rééducation 
qu’elle avait mûri la veille. 

– Du reste, je ne crois pas, se disait-elle, que 
ce soit aussi difficile que je l’avais supposé. 
Décidément, ma nièce n’a pas l’âme méchante, 
son entêtement est un défaut de caractère et non 
un vice du cœur. Elle n’est pas ingrate, elle n’est 
qu’orgueilleuse et obstinée : donc, il y a de la 
ressource. Par la même occasion, je mettrai sa 
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discrétion à l’épreuve... 
Et puis, une petite voix secrète lui disait tout 

bas qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, 
et que, pour achever de vaincre cette fille 
obstinée, il ne fallait pas attendre que ses forces 
fussent revenues. 

C’est dans ces sentiments qu’elle attendit sa 
nièce, après le dîner, dans la tente de coutil rayé. 
Zina la lui amena et se retira, en fille bien 
dressée. 

La comtesse offrit à Vassilissa, près d’elle, un 
siège bas, fort commode pour une convalescente, 
et lui caressa affectueusement les cheveux. 

Le soleil penchait vers l’occident ; le ciel 
encore bleu prenait par endroits des teintes 
verdâtres ; de légers nuages se coloraient en 
rose ; d’autres, d’un jaune d’or, flottaient au 
zénith, poussés par un vent léger ; l’herbe se 
redressait après la chaleur du jour, et Vassilissa, 
fortifiée d’ailleurs par un bon repas, se sentait 
revivre. 

– Il est convenu, mon enfant, que vous serez 
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désormais raisonnable ? dit la comtesse avec 
bonhomie. 

– Oui, ma tante ! dit gaiement Vassilissa. 
– Eh bien ! je vais vous confier un secret ; j’ai 

dans l’esprit une affaire qui vous concerne. 
Vassilissa sentit brusquement renaître toutes 

ses terreurs, mais ne dit mot. 
– Cependant, comme elle ne vous concerne 

pas seule et que les indiscrétions peuvent devenir 
dangereuses pour... pour tout le monde en 
général, – vous allez me donner votre parole 
d’honneur de ne parler à personne de ce que je 
vais vous confier. Connaissez-vous l’importance 
d’une parole d’honneur ? 

– Je vous en donne ma parole d’honneur, ma 
tante ! répondit loyalement Vassilissa d’un ton 
qui prouvait bien qu’elle parlait en femme et non 
pas en enfant. 

– Eh bien, ma chère Vassilissa, voici ce que 
c’est. Vous m’avez promis une entière confiance, 
vous verrez que je n’en suis point indigne ; mais 
il faut auparavant que vous me prouviez, par 
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quelque sacrifice, que votre soumission n’est pas 
une vaine parole. Êtes-vous prête à faire la 
première chose que je vous demanderai ? 

De peur de rompre la bonne entente qui 
semblait exister, Lissa se décida à répondre 
affirmativement, mais avec un palliatif. 

– Je crois que oui, ma tante, dit-elle avec une 
aisance destinée à faire passer le mot : je crois... 
pour une plaisanterie, en cas de besoin. 

La comtesse n’insista pas. Elle avait une autre 
idée. 

– Voici ce dont il s’agit. On m’a parlé d’un 
jeune homme qui prétend à votre main. Il est 
jeune, bien de sa personne, noble de naissance ; il 
possède une fortune très satisfaisante... 

Le cœur de Vassilissa bondit. Ce jeune 
homme serait-il Maritsky ? Avait-il écrit ou fait 
écrire ? Elle attendit. 

– Puis-je lui faire répondre que vous agréez sa 
demande ? acheva la comtesse. 

– Sans le connaître, ma tante ? dit évasivement 
Lissa. 
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– Vous n’avez pas assez de confiance en moi, 
mon enfant... Puis-je vouloir autre chose que 
votre bien ? Vous serez dame et propriétaire... 

Vassilissa gardait le silence et sentait 
s’évanouir comme une ombre le rêve insensé 
qu’elle avait entrevu. 

– Vous voulez absolument savoir son nom ? 
reprit la comtesse. Songez que c’est une marque 
de défiance et que nous étions convenues... Enfin, 
je veux bien vous le dire – mais sous le sceau 
d’un inviolable secret. J’ai votre parole, c’est M. 
Kouznof, notre ispravnik. 

Un silence glacial suivit ces paroles. 
Vassilissa leva la tête et regarda sa tante. La 
douceur d’aujourd’hui n’était qu’un piège ; c’est 
la cruauté, l’arrogance de la veille qui étaient la 
réalité ! De quel métal était faite cette femme, qui 
jouait avec elle comme un chat avec une souris 
avant de l’égorger froidement ? 

Sur ce point, Vassilissa se trompait. La 
comtesse ne tenait pas du tout à marier sa nièce 
avec Kouznof, quoique, après tout, avec ses idées 
sur la nécessité de « diriger » la frivole 
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imprudence des jeunes filles, cette union lui 
semblait être ce qui convenait le mieux à Lissa. 
Les confidences de l’ispravnik, la veille, l’avaient 
mise en belle humeur, et elle s’était promis de 
mettre l’obéissance de sa nièce à l’épreuve en lui 
offrant ce prétendant. Si Vassilissa eût dit oui, 
elle l’eût serrée contre son cœur, l’appelant sa 
chère enfant, la louant de sa soumission, et elle 
n’eût probablement pas donné suite à ce projet. 
Peut-être même lui aurait-elle annoncé sur-le-
champ que cette proposition n’était qu’une 
épreuve. 

Mais le regard pénétrant de Vassilissa creusa 
soudain un abîme cent fois plus profond que la 
veille entre ces deux femmes désormais 
implacables ennemies. 

– Vous ne répondez pas !... J’attends votre 
réponse, dit la comtesse avec hauteur. 

– J’espère, ma tante, que c’est une 
plaisanterie ? dit Vassilissa presque du même ton. 

Une idée traversa le cerveau de la comtesse : 
ne valait-il pas mieux avouer que c’était, en effet, 
une plaisanterie et renoncer à cette épreuve 
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véritablement trop dangereuse ? 
Pendant une demi-seconde, le sort de Lissa fut 

en suspens. 
Mais le ton dont cette parole avait été 

prononcée excita la fibre dominatrice de la noble 
dame, et le mot irréparable sortit de ses lèvres. 

– Je n’ai pas l’habitude de plaisanter, 
mademoiselle. Veuillez prendre un autre ton 
quand vous me parlez. 

– Je n’ai pas cru, ma tante, que vous pussiez, 
de propos délibéré, offrir à la nièce du comte 
Koumiassine d’épouser l’ispravnik de ce canton. 
C’est ordinairement dans une autre classe de 
demoiselles à marier que ces messieurs vont 
chercher femme. 

Lissa termina cette phrase avec un incroyable 
dédain. Tout l’orgueil de sa race parlait en elle. 

– Votre mère n’était pas d’une classe plus 
relevée ! riposta la comtesse. 

– J’en conviens ! mais mon père était votre 
cousin et d’antique noblesse ! Et c’est le mari qui 
anoblit la femme. 
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Pour le coup, la comtesse faillit tomber à la 
renverse. Qui donc avait pu enseigner à cette 
petite fille des préceptes aussi absolus ? 

La bonne dame oubliait que, cent fois elle-
même, à sa propre table, en compagnie des plus 
illustres hôtes, avait professé ces maximes et 
d’autres semblables. 

– Quand on n’a pas de fortune, répliqua-t-elle 
en biaisant un peu, on n’a pas le droit d’être si 
difficile. Que reprochez-vous à ce monsieur ? 

– Rien, ma tante. Je ne l’aime pas... 
– Vous ne l’aimez pas ? Mais je l’espère bien, 

que vous ne l’aimez pas ! 
– Et vous m’avez dit vous-même qu’on doit 

aimer son mari. 
Oui, c’est vrai, la comtesse l’avait dit, et elle 

se repentait cruellement de cette parole devenue 
une arme si puissante dans les mains de sa nièce. 

– Je ne vous demande pas de l’aimer... je vous 
demande de me dire, par soumission, que vous 
consentez à épouser le mari que je vous propose. 
Dites-le-moi par obéissance. 
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C’était une grande concession, et la comtesse 
espéra qu’elle serait comprise. Sa nièce la regarda 
un instant et faillit accepter cette convention 
tacite qui mettait une feinte soumission en regard 
d’une feinte demande... puis elle se rappela 
comment on en avait agi avec elle lors de 
l’affaire Tchoudessof, et elle eut peur de se 
trouver prise au piège. 

– Vous ne voulez pas me donner cette marque 
de soumission ? répéta la comtesse. 

– Je ne puis, ma tante. Demandez-moi tout, 
excepté cela. C’est le bonheur ou le malheur de 
ma vie entière, et je n’ai pas encore dix-huit ans. 
C’est trop terrible. 

– Alors, fit la comtesse, dont les yeux 
flamboyaient, vous refusez de m’obéir ? 

– Pas de vous obéir, ma tante ! Je refuse 
d’épouser un homme qui n’a avec moi aucun 
rapport d’éducation, d’habitudes et de goûts... et 
que je n’aime pas. 

– Vous finirez bien par plier, pourtant... dit la 
comtesse avec une rage froide en se levant. 
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Vassilissa ne répondit pas. 
– Écoutez, ma nièce, dit la bienfaitrice, voici 

mon dernier mot : il ne sera pas dit qu’une petite 
fille m’aura tenu tête et m’aura bravée 
ouvertement après que je l’aurai comblée de 
bienfaits. Vous êtes entêtée – je suis d’un 
caractère ferme, – il faudra qu’une de nous deux 
cède... Eh bien, je vous jure que ce ne sera pas 
moi ! 

– Moi non plus ! dit Vassilissa, devenant 
blanche comme un marbre. 

La comtesse fit un pas... Si ses yeux, comme 
disent les bonnes gens, avaient été des pistolets... 
Heureusement, elle se rappela la scène de la 
veille et ne voulut pas en donner une répétition. 

– Vous voulez me mettre en colère ? dit-elle 
d’une voix brève, vous n’y parviendrez pas. La 
lutte est engagée, Vassilissa, vous serez brisée, je 
vous en préviens. 

– Vous pouvez me faire mourir de chagrin, ma 
tante, dit la jeune fille, mais vous n’obtiendrez 
pas par la force un consentement que j’ai refusé à 
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votre bonté, à vos paroles affectueuses. Après 
avoir refusé tout à l’heure, si je consentais 
dorénavant, ce serait une lâcheté. 

Si Vassilissa avait été la fille de la comtesse, 
et si elle avait ainsi résisté à une tante 
quelconque, avec quel orgueil la comtesse 
l’aurait embrassée ! Mais c’est elle qui était la 
tante, et rien ne change autant le point de vue. 

– Très bien, dit-elle. Quoi qu’il arrive, 
souvenez-vous que c’est vous qui l’aurez voulu. 

La grande dame sortit de la tente de coutil et 
se dirigea vers la maison. Le bruit de sa robe de 
soie sur le gravier s’éloigna peu à peu, puis 
s’éteignit. 

Vassilissa, restée seule, regarda le paysage. 
Devant elle, la rivière – infranchissable sans 
secours – bornait le jardin. Derrière elle, la 
maison, qui allait devenir une prison. À gauche, 
l’église, les maisons du prêtre et des desservants. 
À droite, à quelque distance, bornant la vue, un 
petit bois qui servait de cimetière aux paysans. 
On ne voyait pas les croix de sapin, mais on les 
devinait à travers la coudraie. Plus loin, derrière 
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le cimetière, passait la route, la route qui menait à 
Pétersbourg, à la liberté... Mais le cimetière 
barrait le passage. 

Et d’ailleurs, eût-elle pu s’échapper à travers 
le cimetière, que serait-elle devenue sur cette 
grande route, seule, sans passeport, sans argent ? 
Que faire ? Écrire à sa mère ? Mais la pauvre 
femme, qui n’avait pas eu le courage d’élever la 
voix lors de ses fiançailles avec Tchoudessof, où 
prendrait-elle l’énergie nécessaire pour venir 
disputer sa fille à la comtesse, pour faire un long 
voyage, seule aussi et sans argent ? 

Vassilissa se tordit les mains. 
– Quand je serai morte, se dit-elle, on 

m’enterrera là... Je prierai qu’on m’enterre là, au 
bord de la route qui va à Pétersbourg... On ne 
refusera peut-être pas d’accomplir mon dernier 
vœu ! 

Elle réfléchit un instant, tordant toujours ses 
mains par un mouvement nerveux. 

– C’est fini, dit-elle, je suis condamnée. 
Pourvu que ce ne soit pas long ! 
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Le pas léger de Zina, qui traversait la pelouse 
en courant, comme toujours, au lieu de prendre 
les allées, se fit entendre, et la jeune comtesse 
entra aussitôt dans la tente. 

– J’ai vu rentrer ma mère, dit-elle, je suis 
venue te chercher. Qu’as-tu ? 

– Ta mère est plus fâchée que jamais. Je ne 
peux pas obéir... 

– Qu’est-ce qu’elle veut ? dit Zina courroucée. 
– Elle veut... J’ai promis de ne pas le dire. 
– Par exemple ! Elle t’a fait promettre cela ? 

C’est donc bien vilain ? 
Vassilissa ne répondit pas. 
– Voilà une idée ! Et tu dis que tu ne peux pas 

faire ce qu’elle veut ? 
– Impossible ! 
– Elle est très fâchée ? 
– Elle a juré qu’elle ne céderait pas – et j’ai 

juré de même que je ne céderais pas non plus. 
C’est la guerre, Zina, la guerre à mort entre elle et 
moi – moi, une fourmi qu’elle peut écraser sous 
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son pied ! Je suis perdue... Mais je mourrai 
bravement. 

Vassilissa releva la tête. C’était un bon soldat, 
comme disait sa cousine. 

– Tu sais que je suis là pour te protéger ? dit 
Zina par manière de consolation. 

– Que peux-tu, toute seule, contre ta mère ? 
Zina, qui avait pris sa cousine sous le bras 

pour la soutenir, baissa la tête et réfléchit 
profondément. 

– D’abord, je ne suis pas toute seule, dit-elle 
enfin : Dmitri m’aidera ! 

Lissa, pour ne pas attrister son amie, eut l’air 
d’acquiescer à cette idée. Mais, au fond de son 
cœur, elle n’espérait rien. Beau secours, en effet, 
que celui de Dmitri !... Chourof peut-être... Mais 
il ne pouvait pourtant pas provoquer la comtesse 
en duel ! 
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XXXIX 
 

Les enfants doivent obéissance et soumission. 
 
Les jeunes filles revinrent à la maison 

lentement, car la faiblesse du matin avait repris 
Vassilissa. 

À peine rentrée dans la grande chambre, celle-
ci fut prise de frissons : elle se mit au lit, et la 
fièvre se déclara bientôt. 

La comtesse, prévenue de cet accident, envoya 
chercher un médecin ; mais en Russie les 
distances sont effrayantes : la ville voisine était à 
vingt-cinq verstes ; le médecin n’arriva que le 
lendemain, dans l’après-midi. 

Vassilissa n’avait plus de fièvre. La torpeur 
qui avait suivi son évanouissement de l’avant-
veille était revenue. Le médecin n’était pas bien 
savant, et, de fait, il aurait fallu une clientèle plus 
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variée que n’était la sienne pour lui donner la clef 
de ces affections étranges qui déroutent parfois 
les célébrités médicales les plus renommées. 

Il conseilla le repos, les fortifiants, le sulfate 
de quinine si la fièvre reparaissait ; pas 
d’émotions surtout ! ajouta-t-il quand il apprit 
que la maladie avait débuté par un 
évanouissement causé par une commotion 
morale. 

Là-dessus, le brave homme partit. Que celui 
qui eût pu mieux dire lui jette la première pierre. 

La comtesse, à vrai dire, ne croyait pas à la 
maladie de sa nièce. Une maladie qui ne se 
traduisait que par la faiblesse et une somnolence 
invincible n’était pas une maladie, à son sens ; 
Vassilissa mangeait une aile de poulet, des œufs à 
la coque, buvait de bons bouillons, du vin de 
Bordeaux. Que fallait-il de plus pour la remettre 
sur pied ? 

Après avoir accordé trois jours de répit à la 
maladie, la comtesse vit là une ruse pour obtenir 
par la pitié une seconde réconciliation semblable 
à la première, et, outrée de cette prétention 
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exorbitante, elle fit transporter Vassilissa dans 
une petite pièce attenante à sa chambre à coucher, 
et qui n’avait pas d’autre issue. 

La fenêtre donnait sur le jardin, qui n’était 
qu’à cinq pieds au-dessous, et la lumière entrait à 
flots. Mais pour une enfant malade, cette pièce 
riante devenait une prison, et toutes les prisons 
sont noires. 

Pour plus de vigilance, la comtesse fit enlever 
la porte qui donnait dans sa chambre : l’ouverture 
béante fut masquée par un rideau, et Vassilissa se 
trouva ainsi absolument séparée du reste du 
monde. 

Au bout de vingt-quatre heures, la comtesse 
fut bien forcée de s’apercevoir que sa nièce était 
réellement malade : on ne joue pas ainsi 
l’hébétude et la torpeur quand on est activement 
surveillée. 

Vassilissa souffrait. De quel mal ? Le médecin 
n’avait pu le dire. 

On le rappela, il n’en dit pas plus long que la 
première fois. Comme la première fois, il 
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recommanda le calme, – pas d’émotions. 
La comtesse n’en tint pas compte, et pour 

cause. 
– Maladie romanesque ! disait-elle. Faudrait-il 

céder parce que cette petite fille aurait assez 
mauvais caractère pour s’en rendre malade ! 

La comtesse était arrivée à ce point 
d’aberration où tous les événements, quels qu’ils 
soient, paraissent subordonnés à l’idée que l’on 
poursuit. Pour moins que rien, elle eût fait entrer 
les éléments dans ses combinaisons. Il fallait que 
sa nièce obéit... le reste n’était plus rien. À partir 
du jour où elle lui aurait dit : « Ma tante, je ferai 
ce que vous voudrez », Vassilissa eût été choyée 
comme une reine, et l’on se serait bien gardé de 
la presser pour l’exécution de sa promesse. La 
comtesse se flattait d’obtenir bientôt ce beau 
résultat, grâce auquel sa nièce acquerrait les 
vertus d’humilité et de soumission qui lui 
faisaient si grandement défaut. 

Les jours passaient cependant, et Vassilissa ne 
montrait point de symptômes d’affaissement 
moral. Tous les matins et tous les soirs sa tante 
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entrait dans sa chambre et lui disait d’une voix 
calme : 

– Avez-vous réfléchi, ma nièce ? Êtes-vous 
décidée à m’obéir ? 

– Non, ma tante, répondait la courageuse 
victime. 

– Fort bien. Réfléchissez. 
La comtesse se retirait là-dessus, et la longue 

journée d’été, étouffante et poussiéreuse, passait 
sur le corps somnolent de la jeune fille. Nous 
disons le corps, car son cerveau, bien affaibli, 
n’avait de vie que pour la résistance. 

Cet emprisonnement durait depuis huit jours, 
lorsqu’un soir Vassilissa vit une tête s’élever au-
dessus du bord de la fenêtre. Nous avons dit que 
cette fenêtre donnait sur la partie la moins 
fréquentée du jardin, du côté du potager. 

Il y avait des hôtes au salon ; plusieurs 
personnes avaient passé la journée chez la 
comtesse. 

La prisonnière crut d’abord que c’était 
quelque domestique étranger, oisif et curieux. 
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– Lissa ! dit la voix contenue de sa cousine. 
Vassilissa, couchée comme d’ordinaire, se 

souleva sur son coude, leva la tête et entrevit 
confusément les traits de Zénaïde. 

– Toi ! dit-elle, toi, ma chérie ! 
Zina, s’aidant de ses deux mains, et utilisant 

ses anciennes leçons de gymnastique, sauta dans 
la chambre. Ce qu’elle avait employé d’adresse et 
d’activité pour se procurer une chaise sans être 
vue est impossible à raconter ici. Il avait fallu 
voler cette chaise dans les communs, lui faire 
traverser la cour sous des prétextes ingénieux, la 
glisser dans le jardin... C’était une épopée que 
nous passerons sous silence, faute de temps. 

Les deux cousines s’embrassèrent étroitement, 
et Zina frémit en sentant sous le linge la maigreur 
de son amie. 

– Est-ce qu’on te donne à manger ? dit-elle 
avec horreur. 

– Oui, oui, de tout ! Rassure-toi. 
– Je t’ai apporté des fruits ; cache-les dans ton 

lit, dit Zina en vidant ses poches à la hâte... Aie 
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patience, je travaille pour toi. 
– Comment ? Tu as pu... 
– Oui, le prince est ici. 
– Ici ? 
Le visage de Vassilissa s’anima d’une vive 

rougeur. 
– Comment est-il venu ? 
– Il fallait bien qu’il vînt ! L’imbécile, qui 

n’est pas venu plus tôt ! Je lui tirerai les oreilles 
comme il faut, pour sa bêtise. Dis-moi, Lissa... 
l’épouserais-tu, s’il voulait ?... 

– Non, Zina, répondit-elle tout bas. 
– Pourquoi ? 
– Je ne l’aime pas assez... je... 
– Un autre ? dit vivement Zina. 
La rougeur de Lissa augmenta. 
– Ça va être plus difficile, alors, dit la jeune 

comtesse pensive. Je supposais que tu l’aurais 
épousé... Il t’aurait enlevée, on vous aurait mariés 
chez lui, et voilà ! Tu ne veux pas ? vrai ? 
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– Non, dit faiblement Lissa. Il y a trois mois, 
oui ; – maintenant... 

Depuis sa réclusion, elle ne pensait plus qu’à 
Maritsky. Elle se réfugiait dans cette vision 
comme dans une oasis pendant les heures où le 
sommeil la quittait. Son cerveau, épuisé par 
l’anémie, ne pouvait plus concevoir qu’une seule 
idée : – les yeux profonds dont le regard l’avait 
troublée la nuit de Pâques la poursuivaient jusque 
dans ses rêves. 

– Eh bien ! dit Zina, prenant son parti, ça va 
être beaucoup plus difficile, mais je n’en suis pas 
fâchée. Comme il est bon, si tu savais ! 

– Le prince ? 
– Oui. Il a demandé de tes nouvelles, on lui a 

répondu que tu es malade ; alors moi je lui ai 
cligné de l’œil... Qui est-ce qui disait qu’il était 
bête ? Il a compris tout de suite ! Pendant que 
maman causait avec le vieux général, qui est 
sourd comme un pot, tu sais, il faut crier très fort, 
– le prince est venu me trouver dans une fenêtre, 
je lui ai dit : « On la tourmente, il faut l’enlever. » 
Il a répondu : « Bien, je vais m’en occuper. » Et 
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puis, nous avons parlé d’autre chose, parce que, 
tu comprends, on pouvait nous entendre. Si tu ne 
veux pas te marier avec lui, il faut que je lui 
dise... 

– Oui, répondit Lissa. 
– Naturellement, ça va changer bien des 

choses... Adieu, aie courage, tu vois que je ne 
t’oublie pas. 

Elle embrassa sa cousine avec effusion et 
sortit par la fenêtre comme elle était venue. 

Cette nuit-là, dans son sommeil, Lissa vit la 
route de Saint-Pétersbourg qui s’allongeait, 
s’allongeait indéfiniment ; tout au bout, un petit 
point noir lui tendait les bras : c’était Maritsky. 

Mais, hélas ! le lendemain matin, en se 
retrouvant dans la petite chambre qui lui servait 
de prison, elle s’aperçut que ce n’était qu’un rêve. 

– M’enlever ! se dit-elle. Quelle folie ! C’est 
une idée bien digne du tendre cœur de Zina. Mais 
on n’enlève pas ainsi une jeune fille ! Le prince 
pourrait le faire, qu’il ne le voudrait pas... Et puis, 
enlevée par un homme qui ne doit pas être mon 
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mari !... C’est pour le coup que personne ne 
voudrait plus me recevoir... 

La pauvre enfant retourna sa tête sur l’oreiller 
et se mit à pleurer amèrement. 

– C’est fini, conclut-elle, je sens que je m’en 
vais. Celui qui m’enlèvera d’ici sera le fossoyeur. 
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XL 
 

Zénaïde s’assure du renfort. 
 
En quittant sa cousine, Zénaïde était retournée 

au salon, où son absence n’avait pas été 
remarquée, et se glissant près du piano, elle se 
mit à feuilleter des cahiers de musique. 

Le prince Chourof, qui la guettait, s’approcha 
d’elle en louvoyant avec une habileté vraiment 
extraordinaire. 

Que n’avait-il pas souffert, le pauvre prince, 
depuis le moment où, s’asseyant dans sa calèche, 
il avait donné l’ordre à son cocher de se diriger 
sur Koumiassina ! 

Il avait regretté cet ordre ; trois fois il avait 
ouvert la bouche pour le contremander et s’était 
renfoncé dans son coin, laissant aller ses 
chevaux. Étonné de ne pas se voir ordonner de 
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tourner bride aux endroits où son maître se 
décidait d’ordinaire à revenir sur ses pas, le 
cocher avait ralenti l’allure de son quadrige. 
Peine superflue ! Le prince était résolu à fouler la 
terre de Koumiassina ce jour même, – et son 
équipage l’avait déposé devant le perron, 
stupéfait de sa propre audace et enhardi par cet 
acte d’énergie. 

La comtesse, par bonheur, avait déjà du 
monde : deux ou trois vieilles filles, le juge de 
paix du district, le vieux général sourd dont Zina 
avait si irrévérencieusement parlé, et quelques 
voisins ou voisines. 

C’était un dimanche, et l’on était toujours sûr, 
à moins qu’on n’arrivât de trop bonne heure, de 
trouver du monde chez la comtesse, qui tenait 
table ouverte ce jour-là. 

Le prince fut mieux reçu que nul n’eût osé le 
prédire. La comtesse elle-même eût été fort en 
peine de dire pourquoi elle lui avait si 
gracieusement donné sa main à baiser ! Peut-être 
était-ce une secrète affinité de caste qui lui faisait 
reconnaître dans le prince un honnête homme de 
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son monde, au milieu de ce troupeau de menue 
noblesse. Peut-être aussi un vague instinct lui 
conseillait-il de multiplier ses amabilités à tous et 
à chacun, pour faire contrepoids à la cruauté... 
pardon ! à la sévérité légitime qu’elle déployait 
envers Vassilissa. 

Tant il y a que le prince, enchanté de cette 
réception, fut brillant, eut de l’esprit et charma 
tout le monde. 

Depuis la lettre anonyme qui l’avait fait voler 
au secours de Vassilissa, Chourof était devenu un 
autre homme. Sa vie, jusque-là sans but comme 
celle d’une grande partie de la noblesse russe de 
son temps, lui était devenue précieuse depuis 
qu’il la sentait utile à d’autres qu’à lui. 

En l’appelant si délibérément au secours d’une 
opprimée, Zina avait constaté aux yeux du prince 
sa propre valeur morale, dont jusque-là il ne 
s’était pas douté ; et, à la joie d’être utile, s’était 
mêlée une douce satisfaction d’amour-propre. 

– La jeune comtesse a discerné en moi des 
qualités sérieuses, se disait le brave garçon, tout 
radieux ; et cette entente tacite, cette sorte de 
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complicité muette avec « la jeune comtesse » lui 
était douce ; si bien qu’il se prit plus d’une fois à 
y rêver, tantôt pour en rire, tantôt pour en sourire 
seulement avec une sorte de contentement de soi-
même. 

Quel fut le bouleversement du prince quand il 
apprit par ce mot sec : « Elle est malade » et par 
le clignement d’yeux de Zina que Vassilissa non 
seulement souffrait, mais encore était dans la plus 
complète des disgrâces ! 

Un instant, il crut même en être la cause ; mais 
l’aménité de la comtesse à son égard lui démontra 
que sa personne n’avait rien à voir là-dedans. 

C’était donc une nouvelle disgrâce, toute 
différente de la première. 

Les quelques mots de Zina l’avaient jeté dans 
une perplexité mille fois plus grande, et, 
lorsqu’elle rentra, il se hâta, avec prudence, de 
reprendre l’entretien interrompu. 

– Jouons une valse, prince, voulez-vous ? dit 
Zina en le voyant s’approcher. 

En même temps, elle jeta à sa mère un regard 
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suppliant. 
– Il y a si longtemps que je n’ai joué à quatre 

mains, lui dit-elle. 
La comtesse acquiesça de la tête. Sa fille avait 

touché la vraie corde. Tout ce qui pouvait servir à 
perfectionner l’éducation de Zina prenait aux 
yeux de la mère une importance sans égale. 

La valse fut bientôt ouverte sur le pupitre. Le 
prince l’avait choisie dans le tas de musique, 
parce qu’il pouvait l’accompagner les yeux 
fermés. Après les huit premières mesures, les 
conversations reprirent un peu partout dans le 
salon. 

– Je viens de la voir ! dit Zina en faisant un 
trille. Elle est enfermée. 

– Comment avez-vous fait ? répondit le 
prince, qui attaquait la basse avec fureur. 

– Par la fenêtre ! 
Le prince, abasourdi, fit une série de fausses 

notes telles que la comtesse leva la tête. 
– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-

il à haute voix du ton le plus poli, j’avais oublié 
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la reprise. 
Ils recommencèrent de plus belle, et la valse 

continua sans encombre. 
– Elle ne vous épousera pas, je vous en 

préviens ! dit Zina en détachant 
consciencieusement un pizzicato. 

– Ça ne fait rien ! répondit son interlocuteur 
sur un vigoureux plaqué. 

– Comment !... ça ne vous fait rien ? répéta 
Zina. 

À son tour elle fit une fausse note, mais se 
hâta de réparer sa bévue par une gamme 
chromatique des plus brillantes. La comtesse, qui 
avait froncé légèrement le sourcil, reprit sa 
causerie un instant suspendue. 

– Si elle ne m’aime pas, je n’y peux rien ! 
répondit le prince. Mais ce n’est pas une raison 
pour la laisser souffrir. 

– Philosophe ! répondit Zina dans un langage 
télégraphique qui était bien d’accord avec les 
circonstances. 

– Que faut-il faire ? reprit Chourof, flatté par 
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le sourire bienveillant qui avait accompagné 
l’apostrophe de la jeune fille. 

– L’enlever, comme et quand vous voudrez, et 
la conduire en lieu sûr. C’est à vous de voir... 

– Comment nous entendre ? dit-il. 
– Venez souvent. Mais hâtez-vous. Elle est 

très faible. 
– Écrire ? jeta le prince, au milieu d’une fusée 

éblouissante que Zina envoyait jusqu’aux cordes 
les plus aiguës. 

– Oui... remettre à moi seule le billet... 
Le final couvrit le dernier mot, prononcé un 

peu trop haut, peut-être, et les deux exécutants se 
levèrent pour recueillir les compliments de 
l’assemblée. Entre nous, ils les avaient bien 
mérités. 

– Vous avez un joli talent, prince ; je ne vous 
savais pas si bon musicien ! dit la comtesse. Il 
faudra venir jouer un peu avec ma fille, qui perd 
l’habitude des duos depuis que ma nièce est 
indisposée. 

– Mademoiselle Gorof n’est pas 
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dangereusement malade, j’espère ? demanda une 
des visiteuses avec intérêt. 

– Non, répondit la comtesse en souriant d’un 
air entendu. Je la crois moins malade qu’elle ne 
se plaît à le penser. Il y a un peu d’entêtement là-
dessous. 

Et l’on parla d’autre chose. 
Prétextant la longue distance, le prince fit 

bientôt demander son équipage. Il poussa un 
soupir de soulagement en respirant l’air frais de 
la nuit. La chaleur du salon, l’éclat des bougies, 
le bruit des conversations l’avaient harassé. 
L’idée qu’une enfant sans défense souffrait, 
enfermée, prisonnière à quelques pas de ce salon 
brillant où les visiteurs se bourraient de glaces 
parfumées, lui faisait une impression étrangement 
douloureuse, semblable à quelque cauchemar. 

Quelle confiance lui témoignait Zénaïde, 
cependant ! 

Il se sentit touché jusqu’aux larmes. L’idée 
que cette jeune fille le considérait comme le 
chevalier naturel de l’infortune, qu’elle le mettait 
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de moitié dans son ingénieux complot, qu’elle se 
fiait à lui au point d’entrer en correspondance 
avec lui, correspondance secrète et faite pour la 
perdre si leur secret était découvert, – toutes ces 
pensées jetèrent le prince dans une sorte d’extase. 

– Quel courage et quelle énergie ! se dit-il 
plein d’admiration. Elle est bien supérieure à sa 
cousine ! 

Le bon Chourof se reprocha aussitôt de penser 
plus à Zina qu’à la malheureuse opprimée, et se 
bâta de réparer cette faiblesse. 

– L’enlever ! se dit-il. C’est plus facile à dire 
qu’à faire... Et comme elle ne veut pas 
m’épouser... 

Le prince fut tout surpris de voir que cette idée 
ne lui causait aucune peine, et qu’au contraire la 
tâche lui paraissait plus agréable sous cette 
nouvelle condition. 

– Comme elle ne veut pas m’épouser, reprit-il, 
je ne peux pas me mêler ouvertement de cette 
affaire. Il faut même éviter que mon nom soit 
prononcé : la pauvre fille en souffrirait un 
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dommage irréparable. 
Là-dessus, le prince imagina un plan fort 

habile. Nous épargnerons au lecteur les 
indécisions, les résolutions prises et délaissées, 
les courses au bureau télégraphique le plus 
voisin, bref toutes les vicissitudes qui 
accompagnèrent la mise au jour de ce plan 
admirable. 

Une semaine entière s’écoula. Zénaïde n’avait 
pu revoir sa cousine, et, comme elle n’était pas 
extrêmement patiente, elle commençait à trouver 
le temps d’une longueur démesurée. La vie, à 
Koumiassina, poursuivait son cours monotone, ce 
qui n’était pas fait pour la désennuyer. 

Dmitri seul semblait partager son impatience 
secrète. Il tournait autour d’elle comme prêt à lui 
adresser quelque question, puis s’en allait sans 
rien dire. 

Un jour enfin, comme ils se trouvaient seuls 
ensemble, après une bonne partie de jeu, Dmitri 
fourra sa petite main sous le bras de sa grande 
sœur et l’emmena délibérément dans un espace 
tout à fait dépourvu d’arbres, où personne ne 
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pouvait se cacher, par conséquent, pour les 
entendre. 

– Quelle envie as-tu d’aller là, au soleil ? lui 
dit sa sœur. Comme s’il ne faisait pas assez 
chaud ! 

– Il fait chaud, ma chère grande sœur, mais il 
y a parfois des loups dans les allées ombragées, 
répondit Dmitri d’un air entendu. Crois-moi, 
restons ici. 

Le « crois-moi » était si drôle que Zénaïde 
embrassa son frère en riant, sans plus insister. 

– Tu ris parce que j’ai parlé de loups ? 
répondit Dmitri d’un air capable. Il y a des loups 
dans nos bois, l’hiver ; ceux-là sont des vrais, – 
on s’en débarrasse avec un fusil, – mais il y a des 
loups ailleurs que dans les bois : il y en a dans le 
Petit Chaperon rouge, il y en a dans la chambre 
de Justine Adamovna, à Saint-Pétersbourg. 

Zénaïde éclata de rire. Dmitri restait sérieux. Il 
reprit : 

– Et il y en a ici à Koumiassina, fit-il en 
baissant les yeux. 
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– Où donc, mon cher savant ? fit Zina, que sa 
gravité amusait. 

– Dans la chambre de la cousine Lissa, il y a 
un loup qui finira par la manger, dit Dmitri, les 
yeux attachés au sol. 

Sa main trembla sur le bras de Zina, et un 
sanglot vite réprimé gonfla sa jeune poitrine. 

Zénaïde, très surprise de cette explosion de 
sensibilité inattendue, enveloppa l’enfant de ses 
bras et le serra fortement sur son cœur. Les yeux 
du petit garçon rencontrèrent ceux de sa sœur 
aînée, et ils se comprirent aussitôt. 

– Tu l’as vue ? lui dit Zénaïde à voix basse. 
Marchons, pour qu’on ne nous épie pas. 

– Oui, je l’ai vue. Hier, pendant que maman 
était dans le jardin, je me suis faufilé, comme en 
courant après ma balle, jusque dans sa chambre. 
Il n’y avait personne. Je suis entré à quatre pattes, 
et je l’ai regardée. Elle dormait. Oh ! Zina, 
comme elle est changée ! Elle mourra ! 

– Ne pleure pas, je t’en supplie, dit Zénaïde 
émue elle-même jusqu’aux larmes : on te 
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demanderait pourquoi. 
– Je dirai que je me suis fait mal, et je ne 

mentirai pas ! s’écria l’enfant exaspéré. 
D’un coup d’ongles de sa main droite, il 

marqua trois ou quatre raies sanglantes sur le dos 
de sa main gauche. Zina n’eut pas le temps de 
l’en empêcher. 

– Voilà ! dit-il, je peux pleurer, maintenant ! 
Avec quelle ardeur enthousiaste Zina salua 

son frère dans ce jeune héros ! Elle l’embrassa 
encore, avec passion cette fois, et passa un bras 
sur son épaule, le serrant ainsi contre elle pendant 
qu’ils continuaient à marcher. 

– Elle est très malade, alors ? reprit-elle d’une 
voix altérée. 

– Je te dis qu’elle mourra ! Et c’est notre mère 
qui est le loup ! Sais-tu que c’est horrible, ma 
sœur ? Qu’est-ce qu’elle a pu lui faire, à notre 
mère, pour qu’elle la tourmente ainsi ? 

– Je ne sais pas. Elle ne peut pas le dire. On le 
lui a défendu. 

– Oh ! le loup ! le loup ! murmura Dmitri en 
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serrant son poing fermé. Sais-tu, Zina, qu’en ce 
moment-ci je n’aime plus du tout maman ? 

Zénaïde s’efforça de calmer cette petite âme 
exaspérée par l’injustice. 

– Qu’elle la renvoie, si elle ne l’aime plus ! 
disait Dmitri avec la logique de l’enfance. Mais 
elle n’a pas le droit de la faire mourir, puisque ce 
n’est pas sa fille ! Oh ! si j’étais plus grand ! 
ajouta-t-il avec rage. 

– Que ferais-tu ? 
– Je la ferais sauver une nuit ! J’enverrais des 

voleurs, de faux voleurs, à l’autre bout de la 
maison ; maman irait voir ce que c’est, on ferait 
beaucoup de bruit, et pendant ce temps-là, pst ! 
plus de Vassilissa ! Le loup n’aurait plus rien à 
manger. 

Zina avait hésité jusque-là à faire de Dmitri 
son confident, se disant qu’il était bien jeune ; 
mais décidément une âme aussi énergique et un 
cœur si dévoué pouvaient lui être d’un grand 
secours. 

– Écoute, dit-elle, promets-moi de ne jamais 
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rien dire... quand même tu verrais des innocents 
punis injustement. 

– Même alors ? fit Dmitri inquiet. 
– Même alors, ou bien je ne te dirai rien. 
– Je te le promets... ma parole ! fit l’enfant. 
– On va enlever Vassilissa. 
– Vrai ? s’écria l’enfant transporté. 
– Prends garde ! Oui, on la sauvera. 
– Qui ? 
– Le prince. 
– Mon bon ami ? Oh ! que je l’aime ! dit 

Dmitri, qui se mit à gambader dans l’excès de sa 
joie. 

Les égratignures de sa main le rappelèrent à la 
réalité, et il se rapprocha de sa sœur. 

– Tu peux nous être utile. Il y aura une lettre 
bientôt, pour nous dire ce qu’il faudra faire. Si je 
ne peux pas la porter à Lissa, tu la lui porteras, 
toi. 

– Oui, oui ! j’irai à quatre pattes, comme hier ! 
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s’écria l’enfant. À quatre pattes ! À quatre 
pattes ! 

– Tu es un bon garçon, toi, dit Zina, touchée 
de cette expansion d’une âme généreuse. 

– J’apprends à être bon en te regardant faire, 
toi, ma bonne, mon excellente, ma chérie ! s’écria 
le petit garçon en lui sautant au cou. Et le loup ne 
la mangera pas ! 

– Et maintenant, va jouer tout seul, pour qu’on 
ne soupçonne pas que tu fais partie d’une 
conspiration. 

Dmitri partit en courant. Comme ils rentraient, 
à l’heure du dîner, la comtesse remarqua la figure 
fiévreuse de son fils. 

– On dirait que vous avez pleuré, lui dit-elle. 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

– J’ai pleuré, maman, dit Dmitri. 
– Pourquoi ? 
Le petit garçon allongea sa main où les quatre 

raies rouges étaient bien marquées. 
– Pour cela ? Un garçon ! Cela en vaut 
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vraiment la peine ! Je vous croyais plus 
courageux, mon cher ! fit la comtesse d’un ton 
méprisant. 

Dmitri jeta un regard à sa sœur et se sentit 
pleinement récompensé par celui qu’il reçut en 
échange. 
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XLI 
 

Entretien dans la serre aux ananas. 
 
Le lendemain était le jour de charité de la 

comtesse. 
Les paysans malades des villages environnants 

savaient que, deux fois par semaine, ils trouvaient 
à Koumiassina des conseils, des remèdes, du pain 
blanc, du bouillon, quelquefois un peu de vin. 

La comtesse, si dédaigneuse, si acharnée à la 
défense de son autorité, se faisait alors patiente et 
douce ; sans se rebuter de l’odeur nauséabonde, 
elle démaillotait les enfants, tâtait les petits corps 
malades, pansait les plaies, parfois horribles, 
donnait sans frémir un coup de lancette dans un 
dépôt, saignait et vaccinait sans se plaindre de la 
fatigue et du dégoût. 

En remplissant ces humbles devoirs de petite 
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sœur des pauvres, l’altière comtesse ne se croyait 
pas supérieure au reste de l’humanité. Les dames 
russes ont, pour la plupart, l’habitude d’agir ainsi 
dans leurs terres. Les énormes distances entre les 
villes forcent les paysans à se passer de 
médecins, et les propriétaires considèrent 
généralement comme le plus élémentaire de leurs 
devoirs de donner des secours à ces pauvres gens. 
Les jeunes filles apprennent ainsi près de leurs 
mères quelques principes d’hygiène et un peu de 
médecine domestique. Une petite pharmacie se 
trouve dans chaque maison seigneuriale, et bien 
rarement les malades s’en retournent sans 
quelque soulagement. 

La matinée avait été pluvieuse, de sorte qu’il 
n’était venu personne. À midi, le temps 
s’éclaircit, et moins d’une demi-heure après, 
l’antichambre et le perron étaient envahis par une 
foule de souffreteux appartenant au voisinage. 
Ceux qui venaient de loin étaient encore en route. 

Comme d’habitude, la comtesse parcourait les 
rangs ; sa femme de chambre l’accompagnait, 
pour distribuer les médicaments et les friandises 

 529



aux malades et aux convalescents. 
La voiture de Chourof s’arrêta devant le 

perron au plus fort de cette consultation 
domestique. 

– Excusez-moi pour le moment, je vous prie, 
mon cher prince, dit la comtesse sans se troubler. 
J’en ai encore pour une heure ou deux. Veuillez 
aller au jardin : ma fille va vous montrer les 
serres, et j’irai vous rejoindre. 

Trop heureux de cette circonstance, sur 
laquelle il avait compté, mais qui aurait pu lui 
faire défaut, Chourof se dirigea vers le jardin, 
pendant qu’un domestique prévenait la jeune 
comtesse. 

Celle-ci, escortée de l’inévitable miss Junior, 
parut bientôt, salua d’un sourire affectueux tous 
les visages hâves ou souffrants qui se tournaient 
vers elle, trouva – grâce innée que sa mère ne 
possédait pas, mais qu’elle tenait de son père – 
une bonne parole pour chaque misère, une 
caresse pour chaque enfant, et disparut 
promptement, laissant derrière elle un sillage de 
joie et de consolation. 

 530



La comtesse continua méthodiquement son 
œuvre de charité, sans enthousiasme comme sans 
répugnance. Quand elle était là, elle n’avait plus 
de nerfs. 

Le prince était assis sur un banc, à l’entrée du 
jardin. À l’approche de Zina, il se leva ; elle lui 
tendit la main, il y mit un billet qu’il tenait caché 
dans la sienne, et la jeune fille le fourra 
prestement dans sa poche avant que miss Junior 
eût pu seulement répondre aux enquêtes réitérées 
du prince sur l’état de sa précieuse santé. 

– Maman m’a dit de vous faire voir les serres, 
dit Zénaïde. Allons, prince, c’est une jolie 
promenade. Je suis sûre que, sans valoir les 
vôtres, elles auront l’heur de vous plaire. 

On causa, on rit, on effleura la politique et la 
littérature ; miss Junior était charmée de 
l’amabilité du prince, qui, de sa vie, ne lui en 
avait dit si long. 

Les serres étaient en partie ouvertes, à cause 
de la beauté de la saison. Les visiteurs admirèrent 
consciencieusement jusqu’au moindre ragot. Zina 
semblait prendre plaisir à compter les feuilles, 
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pour ainsi dire, de chaque myrte et de chaque 
oranger. Jamais cicérone n’accomplit son devoir 
plus scrupuleusement. 

– Maintenant, dit-elle, allons voir les ananas. 
Miss Junior ! ajouta-t-elle en anglais, si la chaleur 
doit vous faire mal, je vous conseille de ne pas 
venir avec nous. 

– Oui, c’est vrai, j’ai la migraine toutes les 
fois que j’entre dans ces vilaines serres chaudes : 
mais que dira votre maman ? 

– Maman ? Elle ne dira rien, vu qu’elle n’en 
saura rien. Allons, tenez, voilà un livre. Je l’avais 
dans ma poche. Asseyez-vous là. Si maman vient, 
vous la verrez de loin, et vous entrerez. Du reste, 
je ne serai pas longtemps. Vous comprenez qu’il 
ne s’agit pas de rôtir tout vivants ? 

Zina ouvrit la porte de la serre et, d’un sourire, 
invita le prince à la suivre ; puis, de peur des 
vents coulis sur les ananas, elle referma la porte. 

Le jardinier vint à leur rencontre ; elle le 
congédia d’un mot et se trouva seule avec 
Chourof dans la cage de verre. 
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– Je vous admire ! dit celui-ci. Vous pensez à 
tout. 

Zina rougit et détourna brusquement la tête. 
– Aie ! pensa Chourof. Lourdaud que je suis ! 

voilà un compliment qui a l’air d’une 
méchanceté... Oh ! pardon, mademoiselle, 
murmura-t-il, croyez bien que jamais ma 
pensée... 

– Je ne peux vous prêter aucune pensée qui me 
fasse rougir, dit noblement la jeune comtesse en 
tournant vers lui son visage encore empourpré. 
C’est la faute des circonstances si je me suis mise 
dans le cas d’éprouver quelque confusion... Ne 
croyez pas, monsieur, ajouta-t-elle vivement, que 
je puisse faire pour moi-même ce que je fais à 
présent pour une autre... Mon audace m’étonne... 
Mais ne perdons pas un temps précieux ! 
Qu’avez-vous à me dire ? 

– D’abord, je veux vous dire, mademoiselle, 
répondit le prince d’un ton grave et pénétré, que 
je n’ai jamais rencontré nulle part autant de 
véritable courage uni à une telle abnégation de 
soi-même. Mon estime et mon respect vous sont 
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acquis entre toutes les femmes. 
Zina remercia d’un signe de tête, et le sourire 

reparut sur son visage. 
– Et puis ? dit-elle avec enjouement. 
– Vous avez dans votre poche un plan de 

conduite qui doit être suivi de succès. Madame 
Gorof est à la ville voisine. 

– Ma tante Gorof ? Oh ! c’est bien cela ! 
Quelle bonne idée ! 

– Mademoiselle Gorof ne pouvait partir 
qu’avec sa mère. J’ai prévenu celle-ci ; elle 
attend – dans des transes que vous pouvez vous 
imaginer – que sa fille la rejoigne. Il faut que 
vous tentiez l’évasion sans mon secours. Pour 
que votre cousine sorte la tête haute de cette 
maison, il est nécessaire que je passe la soirée 
ailleurs, chez un voisin que votre tante connaisse. 
C’est ce qu’on appelle un alibi, je crois. 

– C’est très bien, prince, très bien pensé ! À 
mon tour, je vous admire. 

– Mademoiselle Gorof trouvera tout ce dont 
elle aura besoin dans la voiture. Le cocher m’est 
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dévoué ; je l’ai fait venir d’une autre terre, on ne 
le connaît pas ici, et il s’en retournera chez lui ; 
tout est à la ville voisine, prêt à venir au signal. 
Quel jour ? 

– Demain, s’il est possible, répondit Zina sans 
hésiter : elle s’affaiblit de jour en jour. 

– Mais qu’a-t-elle ? 
– Elle se meurt de chagrin. Vous m’excuserez, 

prince, d’éviter ce triste sujet. 
Le prince s’inclina. Il n’était plus bête du tout 

et comprenait à demi-mot les choses les plus 
abstraites. 

– Demain soir, alors ? Comment la ferez-vous 
sortir sans que votre mère le sache ? 

– J’ai mon idée, dit Zina en baissant la tête. 
Ma mère sera occupée ailleurs... Mais ceci est 
mon secret. 

– Fort bien. Peut-elle marcher ? 
Les bras de Zina descendirent piteusement le 

long de sa robe. 
– Marcher ? J’ai grand-peur que non ! Faut-il 
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aller loin ? 
– Hélas ! mademoiselle, ce n’est pas bien loin, 

mais c’est terrible : il faudra traverser le petit 
cimetière ; plus près nous serions découverts ; la 
route fait là un coude qui nous protège. N’avez-
vous ici personne de confiance ? 

– Personne, répondit la courageuse fille. Mais, 
s’il le faut, je la porterai. Je suis grande et forte. 

Le prince s’inclina profondément et baisa avec 
un respect sans bornes le bout de la ceinture de la 
jeune comtesse. 

– Ceci, mademoiselle, dit-il, est l’hommage 
d’un homme qui se sent bien peu de chose auprès 
de vous. 

Zina, troublée d’abord par cette marque de 
dévotion, la première qu’elle eût reçue d’un 
homme de son rang, releva la tête et tendit la 
main à Chourof. 

– Je crois, dit-elle, prince, que nous sommes 
dignes de nous entendre. 

Chourof eut grande envie de baiser cette main, 
un peu grande, mais admirable de lignes, qui se 
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présentait si franchement à lui, mais il se dit que 
le moment était mal choisi, et il lui imprima 
l’étreinte chaleureuse d’un camarade, d’un ami. 

– Allons ! dit Zina. Vous n’oublierez pas de 
dire à ma mère que, de votre vie, vous n’avez vu 
d’aussi beaux ananas. Rien ne peut lui faire 
autant de plaisir. 

Elle allait sortir, quand elle s’arrêta, saisie de 
douleur... 

– Ah ! dit-elle, imprudente ! Il faut de l’argent 
pour voyager, et je n’ai presque rien ! J’aurais dû 
écrire à mon père ! 

– Madame Gorof y pourvoira, répondit le 
prince discrètement. Elle s’est procuré une 
somme suffisante... 

Zina n’osa regarder Chourof, mais la rougeur 
de son cou et de ses joues ne put être uniquement 
attribuée par lui à la chaleur de la serre. 

– Vous êtes bon, dit-elle enfin, et je vous 
remercie au nom de ceux qui souffrent. 

Et la conversation reprit aussitôt, variée et 
intéressante, jusqu’au moment où la comtesse 
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vint rejoindre le trio dans le jardin. 
Zina profita de cet instant de répit pour 

s’esquiver, et miss Junior pour aller achever sa 
sieste interrompue. 

Un regard assura Zina que sa mère emmenait 
le prince dans la tente de coutil, et elle se dirigea 
sans hésiter vers la chambre de la comtesse. 
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XLII 
 

Vassilissa fait de l’exercice. 
 
Vassilissa était en réalité beaucoup moins 

malade que ne le croyait tout le monde, et 
beaucoup plus que sa tante ne voulait l’admettre. 
L’anémie, qui couve sous la belle santé apparente 
de la plupart des filles du grand monde dans ces 
climats du Nord, s’était emparée d’elle avec 
rapidité. Mais, à part la diminution des forces, 
suite naturelle de l’appauvrissement du sang, 
aucun germe de mal sérieux ne se montrait en 
elle. 

Dès le premier jour, se sentant impuissante à 
lutter, elle avait abandonné la partie. « Je mourrai 
plutôt que de céder », s’était-elle dit, et comme 
elle ne voyait pas d’autre issue que la mort à sa 
situation, elle avait pris le parti de se laisser 
mourir, pensant que le plus tôt serait le mieux. 
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Elle restait au lit parce que se lever était une 
fatigue, elle se laissait aller à la somnolence parce 
qu’elle ne pensait pas pendant qu’elle dormait, 
elle s’affaiblissait parce qu’elle mangeait peu, et, 
plus elle était faible, plus son pauvre appétit 
diminuait. De sorte que, faute d’une réaction 
puissante, elle se fût probablement laissée aller 
jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la tombe. 

La visite de sa cousine l’avait sinon sauvée et 
guérie, du moins arrêtée sur cette pente fatale, en 
faisant entrer dans sa vie un vague rayon 
d’espérance. La perspective d’une évasion, si 
invraisemblable qu’elle lui eût paru au premier 
abord, se mêla désormais à toutes ses pensées. 

Dès le lendemain de cette visite, pendant que 
sa tante était dans le salon, s’apercevant qu’elle 
était seule, elle se laissa glisser de son lit sur le 
tapis, ce qu’elle n’avait pas fait depuis plus de 
quinze jours. 

Qu’ils étaient faibles, ces pauvres petits pieds 
déshabitués de la marche ! Comme ils 
fléchissaient sous elle ! comme la tête lui tourna 
promptement ! À peine avait-elle eu le temps de 
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se mettre debout, qu’elle se sentit défaillir. Mais 
elle tint bon, une force nouvelle lui était venue ; 
elle fit trois pas et, sans haleine, sans voix, mais 
joyeuse, elle se laissa tomber sur un fauteuil. 

La matinée était fraîche encore ; la chaleur 
n’avait pas atteint le côté du jardin sur lequel 
donnait sa fenêtre ; elle aspira l’air avec délices : 
là-bas, derrière le monticule semé de croix, on 
voyait la route, la route de Pétersbourg ! 

Elle sourit joyeusement. Les croix blanches ne 
lui causaient plus de crainte. Si les forces 
venaient à lui manquer, elle s’appuierait à ces 
croix tutélaires pour reprendre haleine et 
continuer son chemin. 

Au bout d’un instant, elle regagna son lit, non 
sans peine, et se promit de recommencer dès 
qu’elle serait seule. 

En effet, à partir de ce moment, le courage 
dont elle avait donné tant de preuves pendant 
l’hiver, l’énergie de l’action aussi bien que celle 
de la résistance lui revinrent peu à peu, à mesure 
qu’elle exerçait ses pas encore faibles du fauteuil 
à la fenêtre, de la fenêtre au lit. 

 541



Elle prit l’habitude de faire baisser le store – 
diminuant ainsi sa ration d’air et de lumière 
pendant une partie de la journée, plutôt que de 
courir le risque d’être aperçue du dehors debout 
et marchant. 

La comtesse, au fond très fâchée du tour que 
prenaient les choses, lui faisait tous les matins et 
tous les soirs sa visite obligée. 

– Êtes-vous disposée à m’obéir ? disait-elle. 
– Je ne puis, ma tante, répondait Vassilissa. 
– Fort bien ! disait la comtesse ; et elle sortait, 

blessée et réellement vaincue, quoi qu’elle en eût, 
par cette petite fille résignée qui ne craignait rien, 
forte de sa faiblesse même. 

La comtesse eût bien donné dix mille roubles 
à celui qui lui eût procuré le moyen de sortir du 
mauvais pas où elle s’était mise. Déjà, dans la 
maison, parmi la domesticité, le bruit courait 
vaguement que la demoiselle était très malade, 
parce que c’est malsain de ne voir personne et 
d’être enfermée. On accusait la comtesse de 
forcer sa nièce à rester au lit afin de l’affaiblir ; 
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mille autres bruits semblables que la comtesse 
devinait – car quel mortel assez osé se fût 
rencontré pour les lui répéter ! – ces rumeurs 
insaisissables la flagellaient rudement dans son 
orgueil. 

« Je ne céderai pas, je vous le jure ! » avait-
elle dit à sa nièce. Faudrait-il qu’elle cédât, 
malgré son serment ? 

Une fois de plus, elle manda le médecin. 
Celui-ci, étonné de trouver au lit une malade à 
laquelle il eût fallu les voyages, l’hydrothérapie, 
les toniques, les stimulants, tout ce qui peut 
ranimer les forces de la vie quand elles nous 
abandonnent, exprima son étonnement à la 
comtesse. 

– Il lui faut de l’exercice, dites-vous, docteur ? 
Fort bien ; elle en fera des demain. 

Le lendemain était précisément le jour où 
Dmitri s’était glissé près de Vassilissa endormie. 
En se levant, la comtesse fit apporter à sa nièce 
une robe de chambre et des pantoufles. 

– Vous allez vous lever, lui dit-elle, et faire 
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trois fois le tour de cette pièce. C’est 
l’ordonnance du médecin. 

Lissa craignit un instant d’avoir été surprise 
pendant ses moments d’exercice. Elle feignit une 
grande faiblesse, se laissa mettre la robe de 
chambre et les pantoufles, et, d’un air dolent, fit 
trois pas, appuyée sur sa soubrette ; après quoi, 
elle se déclara fatiguée. 

– C’est bien, dit la comtesse, asseyez-vous. 
Vous recommencerez tout à l’heure. 

Vassilissa fut obligée de déployer ses forces 
nouvellement acquises, et bien lui en prit d’avoir 
essayé seule, car sa tante n’entendait pas qu’on 
lui désobéit sur ce chapitre plus que sur les 
autres. 

Aussi, quand la comtesse eut permis à Lissa 
de regagner son lit, la pauvre enfant vainement 
harassée – autant, il est vrai, par la contrainte 
morale que par les efforts physiques, – 
s’endormit d’un profond sommeil, avec cet air de 
fatigue qui avait si vivement frappé Dmitri. 

En quittant sa mère, qui causait avec le prince, 
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Zina prit le meilleur parti, c’est-à-dire le plus 
audacieux. Elle passa de pied ferme devant la 
pièce où jasaient les femmes de chambre – par 
bonheur, elle ne fut point aperçue ; – elle gagna 
la chambre de sa mère et, d’un bond, se trouva 
auprès de Vassilissa, qui profitait de sa solitude 
pour tourner lentement autour de sa prison. 

Zénaïde n’avait plus revu sa cousine depuis le 
soir de sa conversation avec le prince : elle 
remarqua le changement en mieux qui s’opérait 
chez elle. La jeune fille était toujours bien 
maigre, mais ses yeux plus vifs et une teinte plus 
chaude sur les joues témoignaient d’une vitalité 
plus énergique. 

– Tu es debout ? s’écria-t-elle. 
Elle mit aussitôt sa propre main sur sa bouche 

pour étouffer cette parole imprudente... Personne 
n’avait entendu... Elle continua plus bas : 

– Tu marches donc ?... Quel bonheur ! 
– C’est ta mère qui me l’ordonne ! mais elle 

ne sait pas que je suis si forte, répondit Lissa avec 
un sourire malicieux, ombre de celui qui charmait 
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tous ses danseurs de Pétersbourg. 
– Tant mieux ! dit Zina. Écoute... c’est 

demain ! 
– Demain ? dit Vassilissa qui s’arrêta, pâlit et 

faillit tomber. 
– Que je suis bête, mon Dieu ! s’écria Zina en 

la conduisant à son lit, où elle lui mit une masse 
de couvertures sur le corps dans l’excès de son 
zèle. J’aurais dû te dire cela avec plus de 
précaution... 

– Parle, parle ! reprit Vassilissa. Le premier 
coup est porté. Je suis forte, maintenant. 

– C’est demain. Tiens, lis ça, je n’ai pas eu le 
temps de lire, tu me le rendras. 

Elle lui mit dans la main la lettre du prince que 
Lissa cacha sous sa couverture. 

– Demain soir, à neuf heures moins un quart. 
Sois prête. C’est le moment où l’on sert le thé. 
As-tu ta montre ? 

La montre de Vassilissa était sur la table. Zina 
la mit à l’heure de la sienne. 
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– Seras-tu prête ? 
– Oui, certainement. Mais je ne peux pas sortir 

en pantoufles. 
– C’est vrai !... répondit Zina, perdue dans un 

océan de perplexité. Et si l’on t’apporte trop tôt 
des bottines, quelqu’un les trouvera ici... 

– Non, répondit Lissa, je les mettrai à mes 
pieds, dans mon lit. Mais je n’ai ni robe ni 
chapeau. 

– Tout cela sera dans la voiture – avec ta mère. 
– Ma mère ! s’écria Lissa. Je vais voir ma 

mère ! 
Elle fondit en larmes, non qu’elle eût pour sa 

mère – si rarement entrevue – une affection 
passionnée, mais tout ce qui était en dehors des 
murs de la maison Koumiassine lui avait paru si 
bien mort et perdu, que revenir à toutes ces 
choses, à tous ces êtres aimés, était trop fort pour 
elle. 

Un bruit se fit entendre au dehors. La voix du 
prince, qui parlait très haut, exprès sans doute 
avec la comtesse, en traversant le jardin, glaça le 
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sang dans les veines des deux conspiratrices. 
– Je m’en vais. Donne-moi la lettre, murmura 

Zina. 
– Je ne l’ai pas lue ! répondit Lissa éplorée. 
– Eh bien, garde-la, répliqua sa cousine, 

toujours prompte à se décider. Je viendrai la 
chercher ce soir, tu me la jetteras par la fenêtre. 

Elle s’esquiva, légère comme un flocon de 
neige, au moment où elle arrivait dans le salon, sa 
mère entra par l’autre porte. Les rideaux flottaient 
encore derrière la jeune fille, révélant son 
passage. 

Chourof frémit. Mais la comtesse n’y fit point 
attention. 

– Allons, dit-elle, puisque vous êtes là, Zina, 
priez le prince de jouer avec vous quelque chose 
à quatre mains. 

– Oui, maman. Prince, nous allons jouer une 
heure juste, comme des écoliers. Il est trois 
heures et demie. 

Zina avait tiré sa montre. Machinalement, le 
prince tira la sienne. 
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– Vous retardez de douze minutes, fit la jeune 
comtesse. 

– Oh ! mademoiselle, je vais comme le soleil ! 
– Alors, c’est le soleil qui retarde, répondit 

Zina en le regardant sans rire. C’est moi qui règle 
l’Observatoire. 

– Ah ! fit le prince, comprenant enfin. En ce 
cas, je réglerai mon temps sur le vôtre, dit-il en 
s’inclinant. 

Un soupir de soulagement fut la réponse de 
Zina. 

La comtesse, distraite, feuilletait un livre 
intitulé : la Bienveillance, études de morale. 

– Que ne commencez-vous ? dit-elle en 
souriant avec aménité, au lieu de vous quereller 
pour si peu de chose ? 

Les exécutants, déjà assis au piano, 
entamèrent n’importe quoi et jouèrent avec un 
brio qui ravit la comtesse Koumiassine. 

– Il a des qualités, ce jeune homme, se dit-elle, 
plus de qualités que je ne supposais... Et il est très 
riche. 
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La comtesse n’acheva point sa pensée, mais 
elle n’empêcha point « les jeunes gens », comme 
elle les nomma à partir de ce moment, de jouer 
jusqu’à cinq heures. 

Et Dieu sait combien de fragments de phrases 
ils vinrent à bout d’échanger pendant ce temps-
là ! Il y en avait tant, que cela finit par faire des 
idées tout entières. 

On ne sait si les nouvelles réflexions de la 
comtesse l’avaient mise en belle humeur, ou bien 
si le guignon, qui se mêle de tout ce qui ne le 
regarde pas, avait résolu de jouer un rôle dans 
cette affaire – tant est-il que Zina ne put 
s’échapper du salon après le dîner. Sa mère avait 
toujours besoin d’elle pour quelque chose, et, 
finalement, elle la chargea de faire le thé. 

– Montrez-nous vos talents de ménagère, dit-
elle en riant. 

Zina voyait la soirée s’avancer ; elle eût 
volontiers fait quelque sottise pour être renvoyée 
dans sa chambre et courir sous la fenêtre de sa 
cousine avant de rentrer. La veille, elle l’aurait 
fait sans hésiter... Un sentiment nouveau de 
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dignité féminine l’empêcha de se faire tancer 
« devant un étranger », se dit-elle, pour se donner 
une raison plausible. 

Pendant que sa mère conférait dans la pièce 
voisine avec l’intendant, venu à l’improviste pour 
demander des ordres, elle fit un signe 
imperceptible au prince, et en même temps 
appela son frère. 

Celui-ci, depuis l’avant-veille, était toujours 
aux aguets. Il accourut aussitôt, pendant que 
Chourof s’embarquait dans une histoire du siège 
de Sébastopol, dont, à vrai dire, il ne vint pas à 
bout de se dépêtrer ; mais la chose importait peu. 
L’essentiel était que l’attention des auditeurs fût 
captivée par ce récit. Zina en profita pour 
murmurer à l’oreille de son frère : 

– Va sous la fenêtre de Lissa ; elle doit être 
ouverte, il fait chaud ; appelle-la ; elle te jettera 
un papier. Ne le perds pas ; apporte-le-moi dans 
un mouchoir que tu demanderas à ma femme de 
chambre. 

L’enfant se dirigea vers la porte. 
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– Où allez-vous, Dmitri ? fit Wachtel, rappelé 
soudain à ses devoirs. 

– Faire une petite commission pour moi, dit 
Zina. Va, Dmitri, de ceux qui sont brodés au 
coton rouge, s’il te plaît. 

Le petit garçon sortit sans autre empêchement. 
Quelques instants après, la comtesse rentra. 
– Ou est Dmitri ? dit-elle en parcourant des 

yeux le cercle. 
– Il est allé me chercher un mouchoir de 

poche, maman. J’ai laissé couler le robinet du 
samovar sur le mien. 

En toute autre occasion, Zina n’eût pas 
échappé à une réprimande ; mais, décidément, la 
comtesse était d’une humeur accommodante. Elle 
ne répondit rien et demanda une tasse de thé – 
sans sucre. 

Dmitri, pour exécuter son message, traversa 
l’antichambre pleine de domestiques ; puis, au 
lieu de se diriger vers le perron, comme il l’eût 
fait s’il avait été seul, il alla dans sa chambre, 
ouvrit la fenêtre, sauta dans le jardin, fit 

 552



rapidement le tour de la maison et arriva sous la 
fenêtre de Lissa, éclairée par une veilleuse. 

Le store était baissé, mais la fenêtre était 
ouverte, il grimpa comme un chat, s’aidant de la 
plinthe qui faisait une très légère saillie à deux 
pieds au-dessus du sol, et il passa sa tête avec 
précaution. 

Sa cousine ne dormait pas : dans des angoisses 
horribles, elle attendait que Zina vint chercher 
cette lettre, qu’elle savait par cœur et sans 
laquelle l’évasion devenait peut-être 
impraticable. 

Aussitôt que la tête du petit garçon parut sous 
le store blanc, qu’il écartait un peu de la main, 
Vassilissa se souleva sur le coude et mit un doigt 
sur ses lèvres. Une femme de chambre allait et 
venait dans la chambre voisine, préparant la 
toilette de nuit de la comtesse. 

Dmitri se laissa glisser dans la chambre, 
imparfaitement éclairée, et, à quatre pattes, 
comme il l’avait dit, il s’approcha du lit sans faire 
plus de bruit qu’un chat. 
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Vassilissa allongea la main et laissa tomber le 
précieux billet. 

Le petit garçon s’en saisit, effleura de ses 
lèvres, en galant chevalier, le bout des doigts de 
sa cousine, glacés par la peur, et s’en retourna 
comme il était venu. Le store, en retombant sur 
lui, battit un peu contre la fenêtre. 

– Voici le vent qui se lève, mademoiselle, dit 
la femme de chambre. Je crois qu’il est temps de 
fermer votre fenêtre. 

– Ferme, dit Vassilissa en se laissant aller sur 
l’oreiller. Je suis fatiguée. 

Deux minutes après, bénissant le souvenir des 
exercices acrobatiques de son pauvre menin 
français, si fort conspué des gens sérieux, Dmitri 
fit son entrée dans la salle à manger et remit à sa 
sœur le mouchoir demandé. 

Dans l’angle qu’il tenait serré entre ses doigts, 
le billet du prince craquait furtivement. 

Zina le prit et le mit dans sa poche. Avant de 
se coucher, elle trouva un moment de solitude 
pour le lire, le parcourut lentement deux fois, puis 
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le mit en boulette et se mit à l’avaler 
méthodiquement. 

– Ça n’est pas bien bon, du papier, se dit-elle 
aux deux tiers de sa tâche ; mais si ça ne nourrit 
pas, au moins ça donne du courage ! 

Elle dormit à poings fermés. Tel César, la 
veille d’une bataille. 
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XLIII 
 

Zénaïde se promène. 
 
La journée décisive du lendemain se leva dans 

un ciel sans nuages. Zina, debout de bonne heure, 
s’en alla, sous prétexte de prendre le frais, faire 
un tour dans le jardin, pendant que miss Junior 
parachevait son interminable toilette. 

La discipline, on l’a vu, était fort sévère dans 
la maison Koumiassine, et les enfants étaient 
soumis à une surveillance de toutes les minutes. 
C’était à peine si, dans le courant d’un mois, Zina 
et Dmitri avaient pu échanger deux mots avec la 
prisonnière. Mais, depuis quelques jours, la jeune 
comtesse échappait décidément à la tutelle de sa 
gouvernante. Elle se sentait si fermement résolue 
à en faire à sa tête, que l’Anglaise, ne se sentant 
plus de force à lutter, emboîtait le pas derrière 
elle sans mot dire. 
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Zina s’en alla donc toute seule respirer l’air 
matinal. 

Aux yeux d’un spectateur indifférent, sa 
promenade eût beaucoup ressemblé à celle de 
Jeannot Lapin, tel que nous l’a décrit la 
Fontaine : 

Parmi le thym et la rosée. 

Elle s’en alla d’abord le long de l’allée qui 
faisait le tour du jardin, cueillant une fleur par ci, 
une branche par là, puis elle s’arrêta à une petite 
porte étroite qui donnait sur la campagne. 

Cette porte, défendue par un seul verrou à 
l’intérieur, n’avait pas été ouverte depuis bien 
longtemps. Zénaïde l’ouvrit comme par curiosité, 
la fit manœuvrer sur ses gonds rouillés, frotta les 
ferrures avec un peu de beurre frais qu’elle avait 
pris à la laiterie dans une feuille de salade, au 
grand ébahissement de la laitière. 

– C’est pour manger avec du pain noir, avait-
elle dit. 

Le pain noir n’avait point paru, mais le beurre 
trouva fort bien son emploi. La porte fermant à 
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merveille et s’ouvrant sans bruit, la jeune 
comtesse en profita pour faire un petit tour dans 
la campagne. Elle suivit le chemin à gauche, 
tourna le coin du jardin, puis fit une centaine de 
mètres. 

De l’autre côté de la maison seigneuriale, 
derrière les communs, s’élevait une grange isolée 
et fort vermoulue, dont on ne se servait plus 
qu’en cas de récolte surabondante. L’intendant 
était venu, la veille, demander à la comtesse s’il 
fallait s’en servir pour emmagasiner le superflu 
d’une riche moisson. Ayant reçu une réponse 
affirmative, il avait envoyé dès l’aube deux 
ouvriers poser deux gerbes de paille aux endroits 
les plus endommagés de la toiture. 

Zina poussa jusque-là. 
Au moment où elle s’approchait, les deux 

paysans, qui avaient déjà terminé leur besogne, 
quittaient la grange. 

– Quel vieux nid à charançons ! dit l’un d’eux 
avec dédain, en repoussant la grande porte qui 
s’en alla battant dans le vide. 
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– Qu’est-ce que tu veux ! répliqua le second, 
puisqu’ils aiment mieux mettre leur blé à pourrir 
là-dedans que de le distribuer au pauvre monde, 
quand ils en ont de trop ! C’est leur affaire ! 

Et le paysan secoua sa main droite avec un 
geste intraduisible qui exprime aussi bien le 
dédain ou l’indifférence que la résignation. 

Ils tournèrent le coin de l’écurie et disparurent. 
Zina inspecta curieusement le « vieux nid à 

charançons ». C’était une bâtisse branlante, située 
dans un champ en jachère. Le chemin qui y 
conduisait était depuis longtemps envahi par 
l’herbe. 

Après en avoir fait le tour, la jeune fille entra 
dedans. La porte à deux battants ne fermait plus. 
Le battant de gauche, tout ouvert, était attaché à 
la muraille de soliveaux par un crochet de fer 
rouillé. Derrière, les ouvriers avaient déposé une 
douzaine de bottes de paille, restées sans emploi 
après la réparation sommaire qu’ils avaient 
exécutée au toit de chaume. 

Zina contempla d’un œil satisfait cet intérieur 
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délabré. Elle ramassa – sans doute par amour de 
l’ordre – tous les brins de paille épars çà et là et 
en fit un tas dans un coin, à l’extrémité de la 
grange. 

Puis, ce léger travail accompli, elle s’en 
retourna au jardin. 

Nul ne passait, à cette heure, par le chemin 
qu’elle avait pris ; les troupeaux seuls le suivaient 
matin et soir en se rendant au pâturage. 

Elle rentra par la petite porte qu’elle avait si 
bien fait fonctionner. Avec une branche d’arbre 
elle simula les traces des dents du râteau sur le 
sable qu’elle avait foulé et continua sa 
promenade matinale à travers le jardin. 

La fenêtre de Vassilissa était ouverte. La 
prisonnière accomplissait, sous les yeux de la 
comtesse, son exercice de marche journalier. Zina 
s’arrêta – non pour écouter, fi donc ! – mais pour 
entendre, s’il se pouvait, quelque bribe de 
conversation. 

Le hasard la favorisa. 
– Eh bien ! ma nièce, disait la comtesse, ne 
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finirez-vous pas par reconnaître vos torts ? 
N’avez-vous pas honte de vous rendre malade à 
force d’entêtement ? Êtes-vous donc incapable 
d’un bon mouvement, d’une parole de 
soumission ? 

– Je vous demande pardon, ma tante, répondit 
la voix douce de Lissa, un peu tremblante 
d’émotion ou de lassitude. Je ferai tout ce que 
vous voudrez, excepté d’engager ma vie. 

– Comme il vous plaira, mon enfant. Vous 
préférez, je le vois, tout à l’obéissance. 

Vassilissa ne répondit pas. 
Un frôlement de soie annonça à Zina que sa 

mère allait quitter la chambre. Elle s’élança vers 
la porte du jardin et rentra chez elle. 

L’Anglaise, qui avait faim, prenait son café 
sans l’attendre. 

– Ah ! si vous saviez, miss Junior, dit la petite 
rusée en se versant de la crème, si vous saviez 
comme il fait bon dans le jardin !... C’est 
dommage que vous n’y soyez pas venue avec 
moi... 
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Après le café, la lecture. Après la lecture, le 
déjeuner. Après le déjeuner, la comtesse alla voir 
ses abricots, qui étaient presque tout à fait mûrs. 

– Qu’est-ce que vous faites, Zina ? demanda-t-
elle en passant sous la fenêtre de sa fille. 

– Je range mes affaires, maman ! répondit 
celle-ci, fort occupée, en effet, à faire un petit 
paquet mystérieux pendant que miss Junior 
arrangeait son oreiller à grands coups de poing 
pour la sieste préméditée. 

– Quand vous aurez fini, venez me rejoindre 
aux abricots ! dit la comtesse qui s’éloigna sans 
attendre la réponse. 

Zina mit son petit paquet dans un panier 
qu’elle passa à son bras. 

– As-tu vu mon frère ? demanda-t-elle au 
premier domestique qu’elle rencontra. 

– Le jeune comte doit être dans sa chambre. 
Zina se dirigea vers la chambre que Dmitri 

partageait avec son gouverneur. Une odeur de 
cigare hambourgeois très prononcée annonçait la 
présence de celui-ci. Elle s’arrêta dans la pièce 
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qui précédait. 
– Dmitri, dit-elle, écoute un peu. 
Le petit garçon accourut. 
– Maman est aux abricots, dit-elle. Il faut que 

tu portes ça tout de suite. 
Elle tira du panier le petit paquet formé d’une 

paire de bottines et d’un châle de barège. 
– Par la fenêtre ? 
– Non, par la chambre. Si elle n’était pas 

seule, ce serait dangereux. 
– À quatre pattes ! s’écria Dmitri, qui partit en 

gambadant. 
Zina s’en alla, le cœur plein d’alarmes, 

rejoindre sa mère aux abricots. Le goût du plus 
beau fruit – du plus beau après celui qu’avait 
mangé sa mère – ne put la distraire de son 
inquiétude. Par bonheur, vingt minutes, les plus 
longues de sa vie, ne s’étaient pas écoulées, que 
le petit garçon parut au bout de l’avenue, se 
dirigeant vers le bois, en compagnie de son 
gouverneur. 
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– Dmitri ! écoute encore ! cria Zina en se 
précipitant à toutes jambes vers ce couple 
intéressant. 

Dmitri tourna la tête, et, voyant venir sa sœur, 
il se mit à courir aussi vers elle. Ils se 
rencontrèrent dans un endroit absolument désert, 
hors de toute portée de la voix. 

– Eh bien ? fit la jeune fille essoufflée. 
– Elle les a fourrées dans son lit, répondit 

Dmitri. 
– C’est bien. Maintenant il me faut des 

allumettes. 
– Des allumettes ! fit l’enfant en ouvrant de 

grands yeux. 
Zina rougit involontairement. 
– Oui, des allumettes ; des bonnes. 
– Beaucoup ? 
– Une douzaine. 
– C’est bon. Je vais voler le porte-allumettes 

de mon Allemand. Tu me le rendras ? 
– Certainement. 
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– Je te le donnerai à dîner. C’est extrêmement 
simple. 

– Merci. Rapporte-moi des framboises 
sauvages, si tu en trouves. Il faut bien que je t’aie 
demandé quelque chose. Et puis... 

Ici, la jeune comtesse se troubla visiblement. 
Les grands yeux de son frère lui posaient tant de 
questions, qu’elle se sentait embarrassée. 

– Quoi que tu entendes ce soir, ne sors pas, 
mon cher ami... reste à la maison. J’aurai besoin 
de toi. Il faudra peut-être une chaise ou quelque 
chose de ce genre pour la faire sortir. Tu 
resteras ? 

– Sans doute ! mais qu’est-ce qu’il y aura ce 
soir ? 

– Ne me le demande pas... Il n’y aura peut-être 
rien... si je peux l’empêcher. Est-ce que tu 
pourrais penser mal de moi, si je faisais quelque 
chose de mal ? 

– Jamais ! répondit vivement l’enfant. Si tu 
fais quelque chose de mal, c’est qu’il l’aura fallu 
pour faire autre chose de bien. 
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Zénaïde embrassa tendrement son frère. 
– Va, dit-elle, n’oublie pas les framboises. 
Dmitri, qui courait déjà, se retourna pour lui 

faire un signe affirmatif, et la jeune fille alla 
retrouver sa mère, qui s’était absorbée dans la 
contemplation de ses magnifiques abricots. 

Aucun visiteur ne se présenta jusqu’au soir. 
Quelle journée ! Qu’elle parut longue à chacun de 
ceux qui avaient hâte de la voir finir ! 

La monotonie des jours, à la campagne, est 
quelque chose d’inimaginable pour ceux qui n’en 
ont point éprouvé l’incommensurable ennui. Tant 
qu’on peut s’occuper de quelque chose, le jour 
passe là comme ailleurs ; mais les grandes dames 
russes dans leurs terres ont parfois une manière 
d’errer çà et là dans leur domaine – suivies de 
quelque victime pour leur tenir compagnie – qui 
est bien le pire des supplices pour un esprit actif 
ou préoccupé. 

Pendant toute la longue après-midi, la 
comtesse traîna sa fille des abricots aux ananas, 
puis à la serre tempérée, puis à la melonnière, 
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puis au bord de l’étang, où l’on pêchait des 
carassins pour sa table ; puis au poulailler, afin de 
rendre visite à de fort belles poules que la 
comtesse affectionnait au point de leur consacrer 
des heures entières, et que Zina haïssait d’une 
horreur proportionnelle. 

De là, une fois les poules repues de grain 
choisi que Zina dut aller chercher à la réserve, la 
malheureuse enfant suivit sa mère à la maison de 
bain, qu’on préparait pour le lendemain samedi, 
jour de nettoyage général ; puis à la blanchisserie, 
où cinq repasseuses émérites amidonnaient et 
gaufraient, tout le long du jour, les interminables 
garnitures de la lingerie savante qu’aimait la 
comtesse ; puis à l’écurie ; puis à l’étable, où les 
vaches mères restaient avec les veaux nouveau-
nés. 

Après quatre heures de ce supplice, Zina, 
écœurée par l’odeur de la vase remuée, des 
poules, des fers chauds sur l’empois, aveuglée 
par l’éclat du soleil sur les melonnières et sur le 
miroir de l’étang, lasse à mourir d’être restée si 
longtemps sur ses jambes en marchant à petits 
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pas sur le gravier, Zina rentra chez elle et se 
laissa choir dans un fauteuil. 

– Et maman qui se plaint de sa santé ! s’écria-
t-elle avec humeur. Mais je mourrais s’il me 
fallait, deux fois par semaine seulement, 
recommencer cette corvée. 

– Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda miss 
Junior, qui avait joui délicieusement de sa 
solitude en prolongeant sa sieste sur un roman 
anglais. 

– Des blanchisseuses, des carassins, des 
abricots, des pêcheurs au filet, des poules, des 
melons et leurs jardiniers, des vaches et leurs 
veaux, des ananas, des orangers, et des balais de 
bouleau pour vous rosser demain au bain, des 
seaux de lessive, des chevaux et des fers à 
tuyauter... Que vous faut-il encore ? Ah ! que j’ai 
mal à la tête ! s’écria Zina tout d’une haleine. 

Sa gouvernante la regardait d’un air si ahuri, 
qu’elle éclata de rire et lui tapa amicalement deux 
ou trois fois dans le dos. 

– Et quand on pense, reprit-elle, qu’il faut que 
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je m’habille pour le dîner ! 
– Quelle robe, mademoiselle ? dit la femme de 

chambre. 
– Celle que tu voudras... Non, non, reprit 

vivement l’étourdie. Ma robe gris foncé, celle qui 
est tout unie. 

– Une robe si simple pour dîner ? 
– Puisqu’il n’y a personne ! répondit Zina on 

bâillant à cœur joie. Oh ! miss Junior, je vous 
demande pardon, ajouta-t-elle, mais je dors 
debout. C’est la faute de maman. Je me coucherai 
tout de suite après le dîner. 

– Vous feriez mieux de rester un peu à prendre 
l’air, ce soir, dans le jardin. Il fait si bon au frais ! 

– C’est une idée... mais non... je crois que le 
sommeil vaudra mieux. 
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XLIV 
 

Au feu ! 
 
Zina acheva sa toilette sans autre mésaventure. 

Comme elle entrait dans la salle à manger, Dmitri 
lui glissa dans la main le porte-allumettes de son 
gouverneur. 

Le dîner fut aussi remarquablement ennuyeux 
que l’avait été la journée. La comtesse, afin de se 
distraire, mit sa fille au piano pour la soirée, 
pendant que Wachtel lui lisait la Revue des Deux 
Mondes, en ce français qui amusait si fort Dmitri. 

On peut juger du plaisir qu’éprouvait Zénaïde 
à jouer du Mendelssohn pendant que les minutes 
s’enfuyaient irréparables et qu’elle ne pouvait 
s’occuper de la grande affaire. Le temps s’était 
couvert. Si la pluie s’en mêlait, ce serait 
complet ! 
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Enfin, à huit heures, Zina profita d’un moment 
de solitude pour dire deux mots à l’oreille de 
Dmitri, qui s’esquiva et courut à la fenêtre de 
Lissa. 

– Es-tu prête ? murmura-t-il. 
– Oui, mon chéri, répondit celle-ci, qui 

tremblait depuis le matin. 
L’isolement, qui laissait le champ libre à 

toutes ses pensées, à toutes ses conjectures, était 
pour elle une sorte de poison qui la consumait. 
Elle avait prié tout le jour afin de calmer son 
agitation ; mais la prière même s’était émoussée à 
cette lutte continuelle, et la pauvre enfant ne 
pouvait plus que trembler. 

Dmitri s’enfuit et revint au salon. Un geste 
apprit à sa sœur que tout allait bien. 

À huit heures et demie, enfin, les apprêts du 
thé commencèrent dans la salle à manger, et la 
musique eut le droit de cesser. 

– Tant pis ! se dit Zina, je joue mon reste ! 
Et elle sortit sur la pointe du pied, sans que 

personne y prit garde. 
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Miss Junior était dans sa chambre, écrivant 
une lettre – bien tranquille sur le sort de son 
élève, qu’elle savait être avec la comtesse ; – 
Wachtel lisait toujours la Revue ; Dmitri faisait 
des patiences dans la pièce voisine. 

Un dernier regard sur ce paisible intérieur 
rassura Zénaïde. Elle sortit par le perron du jardin 
et gagna, sans se presser, la petite porte qu’elle 
avait préparée le matin. 

Arrivée là, elle se dirigea vers la grange isolée 
en courant si fort, qu’elle faillit tomber plusieurs 
fois. Elle entra dans le bâtiment désert et ressortit 
au bout d’une minute. Puis elle regagna le jardin, 
toujours courant. 

Quelques instants après, elle rentrait 
tranquillement par le perron. Sa respiration 
encore agitée, qu’elle retenait avec peine, était le 
seul indice de sa course rapide. Seulement, au 
lieu d’être rouge, comme c’eût été naturel, elle 
était fort pâle. Elle tira sa montre : l’aiguille 
marquait huit heures trois quarts. Elle s’assit à 
côté de Dmitri et parut s’intéresser à sa patience. 

Tout à coup une rumeur confuse, terminée par 
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un grand cri, s’éleva dans la cour. Les 
domestiques, affairés dans l’office, se 
précipitèrent au dehors, puis rentrèrent soudain. 
Le maître d’hôtel entra tout blême : 

– Au feu ! dit-il d’une voix étranglée. 
La comtesse se leva brusquement. 
– Le feu ? où ? 
– Dans les communs, je crois... Tout près, 

madame la comtesse. 
La comtesse sortit du salon. 
– Ne bougez pas, dit-elle à ses enfants, qui 

s’étaient levés aussi et qui, plus blancs que la 
nappe, cherchaient à lire dans ses yeux. 

– Wachtel, suivez-moi. Voici la clef. Elle 
détacha une clef du trousseau qui ne quittait pas 
sa poche. – Vous allez faire sortir la pompe. 

Elle sortit, suivie du gouverneur et de la foule 
des domestiques. Les femmes de chambre, 
effarées et curieuses, se précipitèrent à leur suite. 
Une lueur intense embrasait le ciel du côté des 
communs. Les cris : Au feu ! retentissaient 
partout. 
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Dmitri et Zina, restés seuls, se regardèrent 
sans parler. 

– Allons ! dit Zénaïde. 
Ils coururent à la chambre de Vassilissa. 

Celle-ci, assise tout habillée sur son lit, attendait, 
ne comprenant rien au bruit. Elle ne pouvait pas 
voir la lueur de l’incendie, opposée à sa fenêtre. 

– Courons ! dit Zina. Vite ! 
Soutenue par eux, Vassilissa traversa en 

courant la vaste maison déserte. Sa robe de 
chambre flottante la gênait. Dmitri en prit un pan. 
Les grandes pièces somptueusement éclairées et 
vides avaient un air étrangement lugubre, qui 
frappa Zina au cœur. 

– C’est moi qui ai fait cela ! pensa-t-elle, et 
quelque chose comme un regret traversa son âme. 

Mais Vassilissa, tremblante, éperdue, était là 
sur son bras, presque sur son cœur ; c’était à elle 
qu’il fallait penser. 

Le perron franchi, le plus dangereux était fait. 
Le jardin sombre, bien qu’il ne fit pas encore tout 
à fait nuit, protégeait leur fuite. Ils arrivèrent à la 
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petite porte. 
– Retourne, Dmitri ! dit Zina. 
L’enfant avait bien envie d’aller plus loin, 

mais la voix de sa sœur était si impérieuse, si 
différente de l’ordinaire, qu’il n’osa insister. 

Vassilissa se pencha sur lui et le pressa sur son 
cœur. Un baiser ardent fut échangé, et les deux 
jeunes filles, laissant derrière elles la grange 
incendiée, tournèrent à droite et prirent leur 
course à travers un champ de trèfle nouvellement 
fauché, pendant que le petit Dmitri regagnait 
tristement la maison. 

On entendait dans le lointain les cris : Au feu ! 
répétés par les paysannes, qui ne sont jamais à 
court de lamentations. Le ciel bas réverbérait la 
clarté sinistre qui éclairait leur route. 

Vassilissa ne courait plus. Elle marchait de 
son mieux, mais ses forces déclinaient 
visiblement. Pas un mot n’avait été prononcé. 
Arrivées au petit cimetière, elles s’engagèrent en 
droite ligne dans le taillis, franchissant les 
tombes, dont quelques-unes, fraîchement 
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comblées, croulaient sous leurs pieds ; vingt 
mètres les séparaient encore de la route, mais la 
pente descendante était rapide. 

– Je ne puis plus, dit Vassilissa, tombant à 
demi évanouie et essayant de se cramponner à 
une croix. 

– Courage ! ma chérie, courage ! Encore un 
effort ! dit Zina, qui l’aidait à se relever, mais ne 
pouvait y réussir. 

La lueur rouge semblait diminuer d’intensité. 
Zina fit un effort désespéré. Passant le devant de 
sa robe dans sa ceinture, elle enleva Lissa dans 
ses bras et descendit presque en courant la pente 
où les cailloux roulaient avec fracas derrière elle. 

Elle sentit enfin l’herbe sous ses pieds, tourna 
un buisson, et, devant elle, une petite calèche 
basse attendait. Le prince avait tenu parole. 

Madame Gorof, assise dans la calèche – ses 
jambes ne pouvaient la soutenir, – poussa un 
faible cri. Zina déposa sur les coussins sa cousine 
à demi évanouie. 

– Au revoir, lui dit-elle. 
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– Le Seigneur vous bénira, mon enfant, 
murmura madame Gorof d’une voix étouffée. 

Zina couvrit de baisers le corps presque 
inanimé de sa cousine. 

– Que Dieu vous mène ! dit-elle. Au galop. 
La troïka partit ventre à terre. 
Zina resta un instant sur le chemin et la 

regarda s’éloigner. Elle songeait à tant de choses 
en ce moment-là, qu’il serait impossible de noter 
ses impressions. Mais une pensée dominait tout : 
le prince avait tenu sa parole, c’était un noble 
cœur. 

Elle tressaillit et reprit en courant le chemin de 
la maison. Mais ses jambes tremblaient, elle 
chancelait à tout moment. Elle fut obligée de 
ralentir sa course. 

La lueur rouge était bien terne, c’était fini... 
sans doute aucun malheur à déplorer !... Devant 
la pensée du fait accompli, toute l’ardeur joyeuse 
qui l’avait soutenue abandonna la jeune fille. Elle 
sentit les pleurs lui monter à la gorge. Qu’allait-
elle faire à présent vis-à-vis de sa mère 
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courroucée ? 
– Qu’importe ! se dit-elle. Elle ne me tuera 

pas ! Et si elle est en colère, elle en a bien le 
droit. Je serai soumise, pourvu qu’elle ne touche 
pas à mon frère... 

Zina ferma la petite porte du jardin, si 
secourable, et rentra par le perron. La maison 
était pleine de bruit. L’intendant faisait son 
rapport à la comtesse dans le petit salon. Dmitri 
semblait n’avoir fait que des patiences toute la 
soirée. Wachtel, en rentrant, l’avait trouvé à son 
poste. 

Zina rentra dans la salle à manger sans que 
personne y attachât d’importance. 

– Mais à quoi attribuez-vous l’incendie ? 
demandait la comtesse. 

– Je ne peux pas vous le dire, Excellence, 
répondait l’intendant. Il faut qu’un paysan, en 
fumant sa pipe, ait laissé voler une étincelle. 

– Mais la grange était très loin de la route ! 
– Les ouvriers de ce matin, peut-être... Je crois 

qu’ils sont grands fumeurs... 
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– Le feu aurait couvé toute la journée ? répartit 
la comtesse. Ce n’est guère probable. Enfin, 
faites-les arrêter, ces deux ouvriers, et informez-
vous... 

Dmitri regarda sa sœur. Celle-ci, pâle, les 
lèvres serrées, écoutait en silence. On servait le 
thé – les tasses et leurs cuillers faisaient leur 
petite musique joyeuse comme à l’ordinaire. 

– Je le sais bien, reprit la comtesse, ce n’est 
pas une grande perte que cette grange décrépite ; 
mais, pour moi, ce sinistre est dû à la 
malveillance, et il m’importe d’en connaître 
l’auteur. 

– On s’informera, Votre Excellence, répondit 
l’intendant. 

On avait posé une tasse de thé devant Zénaïde. 
Elle n’y touchait pas ; son frère la tira vivement 
par sa robe. Elle comprit et se mit en devoir de 
l’avaler, bien qu’elle n’y trouvât absolument 
aucun goût. 

L’intendant sortit pour faire une ronde, 
accompagné des gardiens ordinaires, afin de voir 
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s’il n’y avait pas d’autre point menacé. 
La comtesse entra dans la salle à manger, 

pleine de monde, la parcourut du regard, y trouva 
tous ceux qu’elle cherchait, puis une pensée 
charitable lui vint. Elle sonna : 

– La pauvre Vassilissa a dû avoir bien peur, 
dit-elle à son entourage. Envoyez une femme de 
chambre prendre de ses nouvelles, en s’adressant 
au domestique, et dites-lui que j’irai la voir tout à 
l’heure. 

Zina resta immobile, attendant le coup de 
foudre. 

Ce ne fut pas long. 
Le domestique rentra, suivi par la femme de 

chambre de Vassilissa, pâle, consternée et se 
croyant déjà sur le chemin de la Sibérie. 

– Mademoiselle Vassilissa n’est pas dans sa 
chambre, dit le serviteur, qui se hâta de 
disparaître. 

Un cri étouffé retentit dans la salle à manger. 
Toutes les poitrines l’avaient poussé en même 
temps, mues par la même pensée. 

 580



La comtesse se leva, se dirigea rapidement 
vers la chambre et revint au bout d’une minute, 
les yeux flamboyants d’une indicible colère. 

– Où est ma nièce ? demanda-t-elle d’une voix 
sèche et stridente comme le bruissement des 
cigales. 

Personne ne répondit. Un silence de mort 
régna dans la salle. 

– Qu’on fouille la maison ! qu’on parcoure le 
jardin... Elle ne peut être loin. 

Les domestiques s’empressèrent d’obéir. 
– Elle a dû passer par ici pour sortir, dit la 

comtesse en promenant son regard sur 
l’assemblée. 

– La chambre des femmes de chambre a aussi 
une sortie sur le perron, fit observer une des 
protégées. 

– C’est juste, dit la comtesse... Toutes les 
femmes de chambre !... 

Le troupeau éploré se pressa bientôt à l’entrée 
de la salle. 

 581



– Qui est-ce qui était dans la chambre de 
service lorsque ma nièce est sortie ? fit la 
châtelaine d’une voix terrible dans son calme. 

Un frémissement sourd parcourut le groupe, et 
les têtes firent toutes le même mouvement 
négatif. 

– Vous avez abandonné votre poste ! reprit la 
comtesse avec mépris. Vous serez punies comme 
il convient. Allez ! 

Elles sortirent en se pressant les unes contre 
les autres, et leurs gémissements étouffés se firent 
entendre dans l’antichambre. 

Le maître d’hôtel rentra. 
– Eh bien ? fit la comtesse, qui devenait 

nerveuse. 
– On a cherché, Votre Excellence ; on cherche 

encore avec des torches : on n’a rien trouvé... Il 
n’y a plus, ajouta-t-il en hésitant, que... 

– Parle donc, imbécile : qu’est-ce qu’il y a ? 
– L’étang... murmura le domestique à voix 

basse. 
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L’étang... vous n’aviez pas pensé à cela, 
comtesse Koumiassine ! vous n’aviez pas songé 
que votre nièce pourrait préférer une mort 
immédiate à la mort lente dont elle se croyait 
menacée !... 

Un frémissement d’horreur avait parcouru 
l’assemblée ; quelques mots entrecoupés, 
échangés à voix basse, exprimaient le sentiment 
général. 

– Pauvre petite ! 
– Elle était si malheureuse ! 
– Que Dieu ait son âme ! 
Atteinte dans ses sentiments de chrétienne et 

de mère adoptive, frappée dans son orgueil 
devant cette foule de gens qui lui devaient le pain 
quotidien, la comtesse reçut alors le châtiment de 
son incompréhensible obstination. 

– Qu’on cherche... dit-elle à voix basse. Et elle 
se détourna. 

Une larme, une vraie larme de repentir, suivie 
d’autres nombreuses, apprit à ceux qui 
l’entouraient que la comtesse avait un cœur de 
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femme, après tout, et qu’elle connaissait le 
remords. 

– Que Dieu me pardonne, dit-elle ; je ne 
croyais pas mal faire. 

Elle resta là, en présence de ces gens qui la 
jugeaient, qui la condamnaient, elle le sentait ; 
elle restait là, offrant à Dieu cette humiliation, 
avec le regret de son cœur broyé – broyé jusqu’à 
la clémence, – car si Vassilissa fût entrée en cet 
instant-là, elle lui eût tendu les bras sans arrière-
pensée. 

Après le premier moment de surprise, la 
comtesse s’assit sur une chaise pour attendre ; 
puis une idée lui vint. 

– Prions, dit-elle d’une voix brisée, prions 
pour une âme pécheresse en danger de mort... 
Répétons les prières des agonisants. 

La foule – tous les domestiques étaient restés 
là – se tourna vers l’image qui protège chaque 
pièce d’un appartement russe. La comtesse fit le 
signe de la croix sur son visage couvert de larmes 
et se tourna lentement. 
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Zina ne put soutenir la vue des larmes de sa 
mère. 

– Maman ! dit-elle à haute voix. 
La comtesse tourna vers elle son visage 

étonné. 
– Maman, ma cousine n’est pas morte. Elle est 

partie, ajouta-t-elle avec effort. 
– Partie ! tonna la comtesse. Et vous le 

saviez ? 
– Maman... j’ai manqué à mes devoirs envers 

vous... punissez-moi... seule... je suis coupable. 
La comtesse regarda attentivement sa fille, 

pensant qu’elle était devenue folle. Le visage 
modeste et assuré de Zénaïde dissipa cette 
crainte, et la colère prit le dessus. 

– Vos complices ? dit la mère indignée. 
– Je n’en ai pas ; j’ai tout arrangé seule. 
– Seule ? c’est impossible. 
– Seule, maman. Personne, dans cette maison, 

n’a rien vu ni rien su. 
– Mais cet incendie ?... ce n’est pas le hasard... 
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– C’est moi, maman, qui ai mis le feu pour 
que la maison fût vide et que ma cousine pût 
partir. 

– Vous !... vous ! répéta la comtesse terrifiée. 
Incendiaire, vous !... malheureuse ! vous, ma 
fille !... vous n’êtes pas ma fille, je vous renie !... 

Zénaïde pâlit encore, s’il se peut. La foule qui 
remplissait la pièce se partageait évidemment 
entre ceux qui approuvaient et ceux qui 
blâmaient... La jeune comtesse ne put supporter 
le blâme, et l’orgueil de sa mère parla en elle. 

– J’ai mal fait, je le sais, dit-elle, bien que je 
n’aie fait tort à personne. Mais ma cousine était si 
malheureuse que, tout à l’heure, sa mort vous a 
paru à tous une chose probable, naturelle ; ne 
vaut-il pas mieux la savoir vivante et loin d’ici, 
que morte dans cet étang ? 

Le geste digne et fier de Zina montrait la 
fenêtre. 

– Mais vous... vous ! répéta la comtesse. Vous 
avez commis un crime punissable par les lois... 
vous avez couvert notre maison de honte... vous 
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vous êtes jouée de votre mère !... 
– Si j’avais voulu me jouer de ma mère, je lui 

aurais laissé croire que ma cousine était morte, et 
j’aurais joui de l’impunité ! Mais je n’ai pas pu 
voir pleurer ma mère... 

La voix de Zénaïde s’éteignit dans un sanglot, 
et la pauvre enfant essaya de se jeter au cou de la 
comtesse. 

Celle-ci, bien qu’attendrie par cet élan 
spontané, crut de sa dignité de ne pas se laisser 
émouvoir. 

– C’est bien ! fit-elle en écartant sa fille. Nous 
en reparlerons demain. 

Elle se tourna vers les domestiques : 
– Qu’on arrête les recherches. 
Puis, s’adressant de nouveau à sa fille : 
– Avec qui est-elle partie ? 
Friande de scandale, l’assemblée, qui se 

dispersait, s’arrêta pour écouter. 
– Avec sa mère ! répondit Zina, non sans un 

secret triomphe. 
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Ce fut un coup de massue pour la comtesse, 
qui rentra dans ses appartements sans vouloir dire 
un mot de plus. 
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XLV 
 

Zénaïde reçoit une verte semonce. 
 
Si la comtesse passa une nuit désagréable, en 

revanche Zina dormit sur les nuages. La colère de 
sa mère ne pouvait durer, elle le sentait bien ; son 
frère était sauf, la comtesse n’avait pas même 
pensé à lui ! – les innocents ne souffriraient pas, 
et Lissa roulait à grandes guides vers Saint-
Pétersbourg, bien soignée par sa mère ; tout était 
donc pour le mieux. 

– Quelle bonne idée a eue cet imbécile quand 
il a parlé de l’étang ! se disait la jeune fille en 
faisant sa toilette de nuit. C’est lui qui a tout 
sauvé ! À présent, maman ne peut plus se mettre 
si fort en colère. C’est qu’elle a eu vraiment 
peur ! 

– Oh ! miss Zina, miss Zina ! répétait 
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l’Anglaise, complètement abrutie par tant 
d’événements divers, comment avez-vous pu 
mettre le feu... 

– Avec des allumettes, miss Junior, répondait 
l’incorrigible railleuse. 

– Mais vous pouviez incendier le domaine 
entier et nous aussi ! 

– Je vous ferai observer, très chère miss, que 
la grange était isolée et qu’il ne fait pas un souffle 
de vent. 

– Oh ! miss Zina ! vous avez pu faire cela 
toute seule, et vous n’avez pas eu peur ? 

– Si fait, miss Junior, j’ai eu grand-peur d’être 
rencontrée et empêchée, quand ce n’eût été que 
par vous ! 

– Et si vous m’aviez rencontrée en effet ? dit 
l’Anglaise avec curiosité. 

– Eh bien, ma chère miss Tremble-Toujours, 
je vous aurai prise par le bras, je vous aurais fait 
courir – vous ne courez pas trop mal quand on 
vous talonne comme il faut – et nous aurions mis 
le feu ensemble. – L’Anglaise recula d’horreur. – 
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Et si vous aviez parlé mal à propos, j’aurais dit à 
maman que la renommée d’Érostrate vous 
empêchait de dormir, et que vous m’aviez 
poussée à cet acte criminel. 

– On ne sait jamais si elle plaisante ou non, 
grommela l’institutrice en gagnant son lit. Et 
j’espère au moins, miss Zina, que vous n’avez 
pas l’intention de mettre le feu ailleurs ? 

– Non, ma bonne amie, pas pour le moment, 
répondit Zénaïde avec aménité. 

La gouvernante fit, cette nuit-là, des rêves 
épouvantables. 

Le lendemain fut un jour triste ; une petite 
pluie fine et serrée couvrait tout d’un voile 
grisâtre ; l’Anglaise était morose et songeait à 
quitter cette maison dangereuse où se passaient 
des choses incompréhensibles. Zina elle-même ne 
pouvait retrouver sa belle humeur ; elle sentait 
venir l’explication retardée par sa mère, et cette 
attente n’avait rien de réjouissant. 

Enfin, après le déjeuner, la comtesse, qui 
l’avait doucement écartée du geste quand elle 
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s’était approchée pour lui baiser la main, appela 
sa fille dans le petit salon. 

– Ma fille, lui dit-elle, vous avez le temps de 
méditer sur votre conduite ; j’espère que vous 
sentez la grandeur de votre faute ? 

Zina, qui tenait devant elle la télé baissée, leva 
les yeux et regarda sa mère. 

Depuis leur arrivée à la campagne, depuis 
surtout la séquestration de sa cousine, cet enfant 
était devenue une jeune fille, et, chose étrange, en 
la voyant injuste et despotique, elle avait cessé de 
craindre sa mère. 

– Oui, maman, répondit le jeune indisciplinée, 
j’ai eu grand tort, je l’avoue, de me servir du feu 
pour faire réussir mes projets ; si les 
circonstances m’avaient mal servie, je pouvais 
incendier la maison, peut-être le village, et causer 
ainsi des dommages irréparables. J’ai eu grand 
tort. Je vous en demande sincèrement pardon. 

La comtesse demeura stupéfaite. Sa fille avait 
donc mal compris ? elle, dont l’intelligence si 
prompte saisissait au vol, pour ainsi dire, les 
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moindres pensées ! 
– Cette faute est grave, j’en conviens, reprit la 

châtelaine, et je suis bien aise que vous en 
compreniez l’étendue. Mais votre faute envers 
moi est bien plus énorme encore, et c’est de celle-
là que je veux parler. 

Sa fille la regarda, ne répondit rien et baissa 
les yeux. 

– Vous m’avez comprise, j’espère ? dit la 
comtesse d’un ton plus âpre. 

– Non, maman, fit la jeune rebelle, j’avoue 
que je ne comprends pas bien. Vous parlez en ce 
moment de la part que j’ai prise à l’évasion... 

– À l’enlèvement, corrigea la comtesse. 
– ... De ma cousine, poursuivit l’indomptable 

enfant. Eh bien, si c’est de cela qu’il s’agit, ma 
conscience ne me reproche rien – et vous-même, 
maman, ajouta-t-elle avec l’habileté d’un vieux 
diplomate, vous ne me parlez ainsi que pour me 
mettre à l’épreuve ; votre cœur, j’en suis sûre, est 
d’accord avec le mien ! 

Quelle perche Zina tendait à sa mère ! Aussi la 

 593



comtesse, qui sentait vaguement son autorité s’en 
aller à vau-l’eau, s’y cramponna sur-le-champ. 
Un coup d’œil à la dérobée annonça à la jeune 
fille le succès de sa ruse. 

– Il ne s’agit pas de mon cœur, répliqua la 
comtesse ; mon cœur peut me diriger dans un 
sens, et le devoir rigoureux m’attire vers un autre. 

– Oh ! maman, vous si bonne ! N’avez-vous 
pas fait toute votre vie tout le bien possible ? Et 
n’est-ce pas parce que, au fond, vous ne pouvez 
vouloir que ce qui est bien ? 

La comtesse avala ce compliment doux 
comme miel ; le mot « au fond » eut bien quelque 
peine à passer, mais avec une nature aussi 
fougueuse que celle de Zina, il ne fallait pas faire 
sentir inutilement le mors – ce fut du moins la 
raison dont se paya la bonne mère. 

– Ne pouviez-vous, dit-elle, vous fier à moi 
pour lever la punition de votre cousine quand il 
en serait temps ? 

– Maman, vous qui l’avez vue tous les jours, 
vous ne savez pas combien elle était faible et 
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malade. 
– Ni si faible ni si malade, puisqu’elle a pu 

aller jusqu’à la voiture. 
– Elle n’a pas marché tout le temps – à la fin 

j’ai été obligée de la porter, riposta Zénaïde. 
Cette parole, lancée comme une balle, atteignit 

la comtesse en pleine poitrine. Quel courage que 
celui de sa fille ! quelle énergie, quelle adresse, 
quel dévouement ! 

– C’est une héroïne ! se dit-elle avec orgueil. 
Et qu’en avez-vous fait ? continua-t-elle tout 
haut. 

– Je l’ai rendue à sa mère. 
– Où cela ? 
– Derrière le cimetière des paysans. 
– Vous avez traversé le cimetière ? 
– Oui, maman, c’est là qu’elle a perdu ses 

forces et que je l’ai prise dans mes bras. 
– Et sa mère, qu’a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit que Dieu me récompenserait. La 

comtesse baissa les yeux devant le regard fier et 
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innocent de sa fille. 
– Et elle... votre cousine ? 
– Elle n’a rien dit : elle était évanouie. 
Le silence se fit sur cette parole. La comtesse 

méditait. 
– Pourquoi, dit-elle enfin, madame Gorof n’a-

t-elle pas pris la peine de me redemander sa fille 
en plein jour, honnêtement, au lieu de faire un 
enlèvement nocturne, un de ces esclandres 
romanesques ? 

Il est impossible de rendre le mépris que la 
comtesse fit entrer dans ce mot : romanesque. 
Dans sa pensée, c’était la qualification de tout ce 
qui est vulgaire et sentimental, de la sensiblerie 
de bas étage... 

– Maman, répondit Zina de sa voix la plus 
caressante, vous lui auriez refusé sa fille. 

– Qu’en savez-vous ? riposta la comtesse, 
blessée au vif. 

– Si vous aviez eu l’intention de la lui rendre, 
vous ne l’auriez pas gardée si longtemps. 
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Un nouveau silence suivit cette sortie 
audacieuse. La mère eut besoin de se rappeler 
que sa fille était une « héroïne » pour ne pas lui 
administrer un soufflet. Mais ce moment de 
passion fut de courte durée. La comtesse offrit à 
Dieu le sacrifice de sa colère et reprit plus 
tranquillement : 

– Qu’est-ce qui a prévenu madame Gorof ? 
– Moi, répliqua Zénaïde, mentant avec un 

aplomb admirable. 
– Personne ne vous a aidée ? 
– Qui eût pu me venir en aide sans courir le 

risque de vous déplaire ? Pensez-vous, maman, 
que j’aurais voulu exposer vos serviteurs à perdre 
vos bonnes grâces ? – Comme c’est facile de 
mentir ! ajouta mentalement cette jeune créature, 
si profondément perverse. 

La comtesse prit son parti de l’événement. 
Non qu’elle ne fût profondément mystifiée 
d’avoir été ainsi le jouet d’une enfant de dix-sept 
ans à peine, sa propre fille, par-dessus le marché ; 
mais précisément parce que la délinquante était 

 597



sa fille, la coupe lui paraissait moins amère. Elle 
reconnaissait avec orgueil son entêtement devenu 
persévérance, son courage et la noblesse 
originaire de son caractère à elle, faussé 
désormais à son insu par l’abus de l’autorité, 
mais jadis fier et indépendant comme aujourd’hui 
celui de Zénaïde. 

Et puis – à vrai dire – elle était très contente de 
ne plus avoir à s’occuper de cette affaire 
désagréable. La réclusion de Vassilissa 
commençait à lui faire du tort dans le voisinage ; 
elle le sentait ; la veille de l’événement elle eût 
donné gros, avons-nous dit, à celui qui lui eût 
procuré le moyen de trancher la situation ; la 
situation se trouvait tranchée et il ne lui en coûtait 
rien. 

Après un silence méditatif : 
– Est-ce par amitié pour votre cousine que 

vous avez tramé tout ce complot ? dit-elle avec 
une nuance d’enjouement. 

– Oui, maman, – et puis aussi... (Zina se 
rapprocha de sa mère et se mit à genoux près 
d’elle, jouant avec les plis de sa robe comme 
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lorsqu’elle était petite fille)... j’ai pensé que ma 
mère serait plus tranquille lorsque Vassilissa 
serait partie. Ma mère avait juré de ne pas céder : 
ma cousine a du caractère, elle serait morte sans 
plier, et ma mère eût alors versé des larmes bien 
amères et bien inutiles... 

Zina prononça très bas ces dernières paroles, 
la tête presque sur les genoux de la comtesse. 

– Vous a-t-elle dit ce que j’exigeais d’elle ? fit 
la mère, non sans quelque inquiétude. 

– Non, maman ; elle vous avait donné sa 
parole de garder le secret, et je n’ai pas cherché à 
le savoir. 

La comtesse entoura de ses bras la tête 
bouclée de la jeune criminelle. 

– Vous avez un noble cœur, lui dit-elle : mais 
prenez garde aux entraînements de votre 
caractère ; la discipline, mon enfant, la 
discipline !... Je vous pardonne ! 

Un baiser maternel termina cette allocution. 
Zina, rendue à la liberté, s’éloigna avec la gravité 
d’une carmélite. 
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– Elle est superbe ! se dit la mère en la 
regardant aller. Et quel caractère ! C’est une 
Romaine. 
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XLVI 
 

Le comte Koumiassine reçoit une visite imprévue. 
 
Un joli soleil du commencement d’août dorait 

de ses rayons paille les quais en granit de la 
Néva, faisant scintiller la splendide rivière ; les 
flots bleus, poussés vers la mer par un petit vent 
d’est, avaient l’air de s’en aller joyeusement à des 
affaires pressées. Il pouvait être onze heures du 
matin. 

Le trotteur noir du comte Koumiassine, attelé 
à un égoïste irréprochable, à peine assez large 
pour qu’un homme de mince corpulence pût s’y 
tenir en équilibre, stationnait devant la porte, 
attendant son maître ; déjà le cocher barbu 
regardait les fenêtres avec inquiétude et se 
demandait combien de temps encore il serait 
condamné à garder dans l’immobilité parfaite 
cette bête indocile. Plusieurs fois, rendant les 
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rênes, il avait permis à l’animal, encore peu 
discipliné, de faire un petit tour dans la rue 
déserte, à cette heure et à cette saison ; mais cet 
avant-goût de la course ne faisait qu’exciter 
l’irritabilité nerveuse de Titan. Tout à coup, au 
détour de la rue, apparut une voiture de louage : 
le cocher, vêtu d’une longue robe de drap bleu 
marine rongée dans le bas par la vétusté, excitait 
d’un mouvement giratoire de son poignet gauche, 
auquel pendait un petit fouet de ficelles, deux 
chevaux poussifs, efflanqués et boiteux, dont l’un 
trottait et l’autre galopait ; cet équipage étrange, 
qui était alors le type le plus répandu de la voiture 
de louage à Saint-Pétersbourg, s’arrêta devant le 
perron des Koumiassine avec un bruit de vieille 
ferraille. 

Le cocher du comte fit reculer sa noble bête, 
comme s’il eût craint le contact ou même 
l’approche de ces animaux antédiluviens. 

– Encore une visite, grommela-t-il tout bas ; 
me voilà collé ici pour une heure, avec ce cheval 
qui ne veut pas se tenir tranquille ! Que le diable 
emporte... Mademoiselle ! s’écria tout haut le 
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serviteur, oubliant la consigne, qui défend de 
parler sous les armes. 

C’était mademoiselle Vassilissa elle-même, 
encore maigrelette, mais fraîche et pimpante dans 
sa jolie robe de percale imprimée. Elle sourit au 
vieux cocher qui l’avait reconnue, ferma d’un 
petit coup sec la portière délabrée de son piteux 
équipage avec la même aisance qu’elle mettait 
autrefois à descendre de la somptueuse voiture de 
sa tante, gravit d’un mouvement leste et gracieux 
les quatre marches du perron et sonna 
délibérément. 

– Mademoiselle ! s’écria le valet de chambre 
du comte en ouvrant la porte. Mon Dieu ! il n’est 
rien arrivé, j’espère ! 

– Rien du tout, mon ami, répondit 
tranquillement la jeune fille ; mon oncle est chez 
lui ? Puis-je le voir ? 

– Certainement, mademoiselle. 
Le domestique, ahuri, se présenta dans le 

cabinet de toilette, où le comte donnait un dernier 
coup de peigne à ses moustaches, ces vilaines 
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moustaches blondes qui, on ne sait pourquoi, 
s’étaient mises à grisonner dans les derniers 
temps. 

– Mademoiselle Gorof demande à voir 
monsieur le comte, dit-il d’une voix encore 
troublée par la surprise. 

Koumiassine se retourna, pensant avoir mal 
entendu. 

C’est la mère, se dit-il, qui vient m’emprunter 
quelque argent. Allons, soyons généreux ! 

Il prit sur la table son mouchoir et ses gants, et 
se dirigea d’un pas distrait vers la porte de son 
cabinet de travail. 

– Bonjour, cousine, allait-il dire. – Au lieu de 
madame Gorof, il vit devant lui Vassilissa 
grandie, maigrie, blanchie, mais les yeux vifs, et 
un peu de couleur sur les joues ; elle lui souriait 
de sa bouche rose, agrandie par sa maigreur. 
D’abord il ne vit que les yeux bleus et les dents 
blanches. 

– Seigneur Dieu ! d’où tombes-tu ? s’écria-t-il, 
pendant que sa nièce l’embrassait tendrement. 

 604



Depuis sa plus tendre enfance il l’avait toujours 
caressée et elle était restée avec lui câline comme 
un petit chat. 

– J’arrive de la campagne, mon oncle, 
répondit-elle en s’asseyant sur le canapé, comme 
une dame en visite. Je me suis arrêtée deux jours 
à Moscou pour me reposer et puis pour acheter 
une robe et des bottines. 

– Une robe... des bottines... répéta le comte 
ahuri. Le petit pied de sa nièce, dépassant un peu 
la robe, montrait en effet des bottines toutes 
neuves. 

– Oui, mon oncle, j’étais partie en robe de 
chambre. 

– En robe de chambre ! Le comte s’abstint 
d’essayer de comprendre. – Et la comtesse ? 

– Elle est à la campagne, mon oncle. 
– À la campagne ? Mais comment es-tu 

venue ? 
– En chemin de fer, avec maman. 
– Ta mère ? Je n’y suis pas... Quand es-tu 

partie ? 
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– Vendredi dernier, il y a huit jours. 
– Et pourquoi es-tu partie ? fit le comte, 

saisissant enfin un fil conducteur dans le dédale 
de ses pensées. 

– Ma tante était fâchée contre moi... 
– Elle t’a renvoyée ?... 
Les yeux de la jeune fille étincelèrent de 

malice pendant qu’un pied de rouge montait à ses 
joues. 

– Non, mon oncle, je me suis sauvée... J’étais 
très malade, enfermée dans une petite chambre. 

– Pourquoi enfermée ? 
– J’avais désobéi. Ma tante voulait ma parole 

de me marier avec... j’ai promis de ne pas dire 
avec qui ; mais, mon oncle, c’était quelqu’un que 
vous ne pouvez pas nommer votre neveu. 

– Dans le genre de Tchoudessof ? fit le comte 
d’un ton peu approbateur. 

– Pis que Tchoudessof... comme position 
sociale. 

Le comte se mit à tirer sur une de ses 
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moustaches, mâchonnant l’autre dans sa 
perplexité. 

– C’était une idée fixe ! se dit-il pour sa 
consolation particulière. – Alors tu n’as pas 
voulu ? 

– Non, mon oncle. Peut-être bien qu’au fond 
ma tante ne tenait pas à ce mariage, mais elle 
tenait à avoir ma promesse d’épouser, les yeux 
fermés, celui qu’elle choisirait pour moi, et moi 
je n’ai pas voulu promettre. 

– Pardieu ! je le crois bien ! s’écria le comte 
exaspéré. Il faut être fou pour... 

Il s’arrêta, se rappelant qu’il parlait de sa 
moitié. 

– Et tu t’es enfuie ? 
– Oui, mon oncle. 
– Comment as-tu fait ? 
– Zénaïde m’a aidée : elle a tout préparé, et un 

soir elle m’a conduite jusqu’à la voiture où ma 
mère m’attendait. 

– Bravo ! s’écria le comte, électrisé par cet 
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acte inouï d’audace. 
Il s’était levé, dans son enthousiasme ; mais il 

se rassit, calmé par une pensée réfrigérante. 
– Et ta tante, qu’est-ce qu’elle a dit ? 
– Je n’en sais rien, mon oncle ; je ne l’ai pas 

revue ; je lui ai écrit quelques lignes quand je suis 
arrivée à Moscou, mais elle ne peut pas encore 
avoir répondu. J’ignore absolument ce qui s’est 
passé après mon départ, et je crains... 

– Quoi ? 
– Que Zénaïde et Dmitri n’aient eu à souffrir à 

cause de moi. C’est pour cela que je suis venue... 
– Dmitri aussi ? 
– Mais oui, mon oncle, il nous a été très utile. 
– Ah ! le petit chenapan ! s’écria le comte ravi. 

Ah ! le petit gredin ! est-il fin ! est-il rusé ! Je lui 
donnerai un cheval cet hiver pour sa récompense. 

Il était tellement heureux d’avoir de si braves 
enfants, des enfants qui avaient joué un tour 
pendable à la comtesse, qu’il se mit à marcher par 
la chambre en se frottant les mains et en riant de 
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tout son cœur. 
Vassilissa le regardait, souriant aussi de cette 

joie paternelle ; il se tourna vers elle, et ce sourire 
le ramena au sentiment des convenances, 
légèrement écorniflé dans cette expansion d’une 
joie pourtant bien naturelle. 

– C’est très vilain, tu sais, ce que tu as fait là, 
reprit le comte d’un air sévère ; ta tante... 

Vassilissa ne souriait plus ; un tremblement 
imperceptible agitait ses paupières baissées ; le 
comte vit qu’elle allait pleurer ; il n’eût pas voulu 
faire du mal à une mouche ; il s’assit près d’elle 
et lui prit les mains. 

– Tu as été bien malheureuse, hein ? lui dit-il 
avec bonté. Mon Dieu ! que tu es maigre ! ajouta-
t-il en promenant ses doigts sur le poignet 
diaphane de sa nièce. 

– Oh ! j’ai engraissé, répondit la jeune fille ; 
j’étais bien plus maigre il y a quinze jours ; mais 
quand Zina m’a promis de me faire sauver, j’ai 
recommencé à manger un peu, et maintenant je 
vais très bien. 
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– Tu ne mangeais plus ? 
– Non, j’avais envie de mourir. 
L’oncle l’embrassa paternellement sur le front 

en caressant les bandeaux de ses cheveux frisés. 
– Que vas-tu faire à présent ? dit-il, frappé 

soudain des difficultés sans nombre qui allaient 
surgir de tous côtés. 

– Je vais m’installer avec maman dans son 
petit logement... je chercherai des leçons de 
piano ; ma tante m’a donné une éducation dont je 
lui serai toujours reconnaissante ; c’est un gagne-
pain assuré. 

– Tu es une bonne enfant, répondit le comte, 
plus touché de sa modération qu’il ne l’eût été du 
récit détaillé de ses souffrances. 

Il se leva et alla à son bureau. Dans un tiroir 
spécial était la somme réservée aux pertes de jeu 
dont le chiffre dépassait la moyenne ; il y prit une 
liasse de billets de banque et la déposa sur les 
genoux de sa nièce. 

– Tiens, lui dit-il, je ne jouerai pas ce mois-ci, 
et ça nous fera le plus grand bien à tous les deux. 
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Ne t’installe pas à Pétersbourg à cette saison, 
c’est l’époque des fièvres. Loue une petite 
maison à Tsarskoé-Sélo ou à Pavlovsk ; repose-
toi, prends un peu de bon air et de bon temps ; 
bois du vin de Bordeaux, mange de la viande – va 
voir notre médecin, j’en fais mon affaire, et 
achète-toi des robes, ajouta-t-il en riant. Quand tu 
n’auras plus grand-chose, tu reviendras me voir... 
ou plutôt, se reprit-il, songeant que, hélas ! il ne 
serait pas toujours seul, écris-moi, et je viendrai 
te voir. 

Vassilissa, très touchée, le regarda à travers les 
larmes qui lui montaient aux yeux. 

– Je ne veux pas, reprit-il d’une voix 
légèrement enrouée, exiger de toi la même 
promesse qu’exigeait ta tante ; mais si un brave 
homme, un gentil garçon me demandait ta main, 
tu me permettrais bien de te le présenter ? 

– Oh ! mon oncle ! de vous... 
Le comte posa un doigt sur ses lèvres. 
– Il ne faut pas dire : « Fontaine... », dit-il ; 

mais il ne faut pas non plus s’engager 
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imprudemment ; sur ce chapitre, d’ailleurs, je 
crois n’avoir rien à t’apprendre ! 

Vassilissa sourit, baissa doucement la tête et 
se leva. 

– Pourquoi ta mère n’est-elle pas venue ? 
demanda son oncle. Tu es seule ? 

– Seule, dans une grande vieille voiture 
affreuse ; maman a craint de vous déranger. 

– Veux-tu que mon cocher te reconduise ? 
Titan doit être à la porte avec l’égoïste ; il est 
superbe... Veux-tu ? 

– Non, merci, mon oncle, je ne dois pas, en 
l’absence de ma tante... 

– Tu as cent fois plus de bon sens et d’esprit 
que moi, dit le comte en l’embrassant. Souhaite le 
bonjour de ma part à ta mère. 

Vassilissa s’arrêta sur le seuil de la porte. 
– Mon oncle, dit-elle, ma tante ne sait peut-

être pas que Zénaïde et Dmitri m’ont aidée – dans 
tous les cas, Dmitri au moins aura été épargné ; 
Zina aura tout pris sur elle, ne la trahissez pas. 
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– Bon, bon, sois tranquille ! D’ailleurs, avant 
d’écrire, j’attendrai qu’on m’annonce ton départ ; 
je suis ton oncle, que diable ! et, depuis huit 
jours, il me semble qu’on aurait bien pu prendre 
la peine... 

Le comte acheva en lui-même ses réflexions 
conjugales. Il reconduisit sa nièce jusqu’à la porte 
et donna ordre à son valet de chambre de la 
mettre en voiture. 

Pendant que Vassilissa attendait sur le perron 
que le cocher fit avancer ses haridelles, un petit 
drochki arrivait cahin-caha de l’autre côté et 
déposait sur le trottoir mademoiselle Justine, 
retour d’une visite de charité. Occupée à payer 
son isvotchik, elle ne fit pas d’abord attention à 
ce qui l’entourait ; mais, après avoir remis son 
porte-monnaie dans sa poche, elle releva le 
devant de sa robe pour monter les quatre 
marches... et se trouva nez à nez avec Vassilissa, 
qui la regardait faire. 

– Ah ! Seigneur ! s’écria-t-elle. 
Dans son saisissement, elle laissa tomber son 

sac et son ombrelle, que les domestiques se 
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gardèrent bien de ramasser. Elle les ramassa elle-
même, puis tendit les bras à la jeune fille, qui 
s’effaça avec un geste plein de fierté. 

– Ne me touchez pas, mademoiselle, dit-elle 
d’un ton moqueur, j’ai la peste, je suis en 
disgrâce. Jugez un peu : si vous aviez 
l’imprudence de m’embrasser, vous pourriez 
perdre vos honneurs et dignités ! Ce serait grand 
dommage, ils vous vont si bien ! 

– La peste ? en disgrâce ? répéta la protégée 
saisie d’effroi à cette terrible nouvelle. 

– Oui, mademoiselle, telle que vous me voyez, 
j’ai fui nuitamment la maison de ma tante, avec 
ma mère, dois-je dire, de peur que vous ne soyez 
suffoquée par l’excès de votre joie ; – il y a une 
place à prendre ici ; voyez si vous êtes munie de 
diplômes suffisants ! 

Là-dessus, Vassilissa monta dans sa voiture 
centenaire et partit, toujours au petit trot d’une de 
ses rosses et au galop de l’autre, allure 
incommode s’il en fut. 

La protégée regardait le véhicule s’éloigner ; 

 614



dans l’excès de sa surprise, elle eût pu rester 
longtemps sur le perron, si le domestique ne lui 
eût dit sans trop de cérémonie : 

– Eh bien ! mademoiselle, est-ce que vous 
entrerez ? 

Elle entra sans mot dire, monta à sa chambre, 
ôta son chapeau et tomba dans une méditation 
profonde. 

Que s’était-il passé ? À moins que Vassilissa 
ne se fût outrageusement moquée d’elle, la 
disgrâce devait être vraie. Mais comment le 
savoir ? Interroger le comte ? Impossible. Le 
comte avait une manière de saluer Justine quand, 
par hasard, il la rencontrait, qui envoyait celle-ci 
aussi loin que le Sahara. Restait la petite police 
particulière. 

Afin de soutenir ses esprits animaux, comme 
disaient nos pères, Justine se fit donner une 
bonne tasse de café à la crème, puis elle remit son 
chapeau et partit en guerre, semblable à plus d’un 
héros épique. 
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XLVII 
 

Comme on se retrouve ! 
 
Une fois le premier mouvement de joie passé, 

madame Gorof se trouva assez embarrassée de sa 
fille. Cette jeune créature brillante, aux mains 
soignées, aux allures aristocratiques, était peu en 
harmonie avec son intérieur mesquin ; les 
voisines et amies de la bonne dame étaient 
d’excellentes personnes vulgaires, de la petite 
noblesse, et dans ce troupeau d’oies, Vassilissa 
semblait un cygne dépareillé. Aussi l’arrivée des 
billets de banque du comte Koumiassine fut-elle 
cent fois la bienvenue, car elle permit aux deux 
dames d’émigrer à Pavlovsk pour le reste de 
l’été. 

Madame Gorof courut le jour même s’assurer 
dans une maison bourgeoise un petit appartement 
meublé, à un prix relativement modique, vu la 
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saison avancée. 
Pendant son absence, Vassilissa reçut une 

visite dont elle fut aussi charmée que surprise ; 
vers trois heures de l’après-midi, elle vit arriver, 
cahotée sur un drochki, mademoiselle Bochet, 
son ancienne gouvernante. On s’embrassa, on 
s’expliqua, on prit des arrangements ; mais la 
bonne Suissesse ne dit pas tout, et elle fit bien, 
car Vassilissa eût refusé un secours qui lui 
arrivait cependant à point nommé. 

Au moyen de l’adresse qu’il s’était fait donner 
par Zina, le prince avait écrit à mademoiselle 
Bochet à peu près en ces termes : 

« Mademoiselle Gorof ne peut vivre seule 
avec sa mère, les habitudes et les goûts de ces 
deux dames différant totalement ; au nom de 
l’amitié qui vous a longtemps attachée à votre 
élève, abandonnez vos occupations actuelles. 
Vous trouverez sous ce pli une compensation 
pécuniaire que j’augmenterai si elle est 
insuffisante, à la seule condition de ne plus 
quitter mademoiselle Gorof et de lui laisser 
ignorer de quelle part lui vient la bonne fortune 
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de vous avoir près d’elle. Je désire expressément 
que mon nom ne soit jamais prononcé en sa 
présence. 

« Comme ces dames seront probablement 
gênées par les dépenses que va nécessiter leur 
genre de vie, veuillez mettre vos économies à 
leur disposition ; je m’engage à couvrir toutes vos 
avances. Il est indispensable que mademoiselle 
Gorof se montre partout où l’on peut rencontrer 
du monde ; après ce qui s’est passé, les bruits 
calomnieux ne manqueront probablement pas sur 
son compte. Que son indifférence et votre 
présence auprès d’elles les démentent de la façon 
la plus formelle. » 

Suivaient quelques compliments, du reste bien 
mérités par la brave fille, qui comprit aussitôt ce 
que le prince voulait d’elle et, disons-le à son 
honneur, ne lui prêta aucune mauvaise pensée. 

Madame Gorof, on ne peut plus heureuse de 
n’avoir plus à s’occuper de promener sa fille, 
accepta l’offre que lui fit mademoiselle Bochet 
de vivre avec elles sans émoluments, et, dès le 
soir du lendemain, la petite colonie se transporta 
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à Pavlovsk. 
La saison était magnifique ; tous les soirs, plus 

spécialement le lundi et le vendredi, la foule 
aristocratique des Pétersbourgeois en villégiature 
se portait aux concerts de l’excellent orchestre 
qui remplaçait alors celui de Johann Strauss. 

Certainement, on ne mettait pas la même 
passion à suivre ces concerts qu’au temps où 
l’inimitable Strauss, sans rival au monde, daignait 
parfois jouer lui-même la partie de violon d’une 
de ses valses qui ont fait en tournoyant le tour du 
monde ; le chef d’orchestre allemand, un peu 
chauve et très prosaïque, ne pouvait pas 
transporter au septième ciel les âmes des 
praticiennes comme son prédécesseur ; ce brave 
homme n’avait ni le coup d’archet diabolique, ni 
le coup d’œil fascinateur, ni l’air inspiré et 
presque pythique du divin Johann Strauss ; mais 
l’orchestre d’élite qu’il dirigeait n’en exécutait 
pas moins de main de maître un riche répertoire 
de morceaux choisis, dont le seul tort était d’être 
parfois un peu trop sérieux. 

Sérieuse ou non, la musique a cela de bon 
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qu’on est libre de ne pas l’écouter, et tous les 
soirs, dès sept heures et demie, un torrent 
d’équipages non interrompu franchissait la grille 
du parc. Quelques-uns déposaient leur somptueux 
fardeau dans le jardin du Vauxhall ; mais 
beaucoup de calèches restaient en ligne dans 
l’allée qui borde le canal, et les belles paresseuses 
écoutaient sans se déranger les accords adoucis 
par la faible distance et par les buissons à hauteur 
d’homme de quelques bosquets. 

Cavaliers et piétons allaient d’une calèche à 
l’autre causant, riant ; quelle occasion sans 
pareille de faire un peu de coquetterie, 
assaisonnée d’un peu de sentiment ! Parfois, 
interrompant un éclat de rire, un doigt levé en 
l’air commandait le silence : on écoutait, 
murmurée par les violons ou lancée par les 
cuivres retentissants, une phrase célèbre, une 
mélodie immortelle, qui passait ailée au-dessus 
de ces têtes profanes pour aller se perdre dans les 
grands arbres du parc ; puis la causerie et le 
jabotage reprenaient de plus belle. 

Le Vauxhall s’illuminait dessinant les maigres 

 620



lignes de son architecture sur le ciel devenu 
moins clair ; les lanternes des voitures 
s’allumaient comme des yeux dans l’ombre, 
esquissant une longue traînée d’équipages ; les 
étoiles se montraient au ciel gris perle entre les 
hautes cimes des arbres ; de temps en temps, un 
couple quittait le jardin bruyant et lumineux, 
traversait la route et se perdait dans les méandres 
du grand parc discret... et, régulièrement, le sifflet 
strident du train de Pétersbourg sonnait l’heure, 
comme la main du temps implacable, rappelant 
aux belles oisives couchées dans leurs calèches, 
aux cavaliers penchés sur les portières, aux 
groupes amoureux perdus dans la verdure, que la 
réalité sans pitié nous force, quoi que nous en 
ayons, à revenir sur la terre, au milieu du rêve le 
plus enchanteur. 

C’est dans ce milieu mondain, parfumé, 
irréprochable, du lundi, que Vassilissa fit son 
apparition. Sa beauté transfigurée, sa toilette 
élégante et de bon goût attirèrent l’attention de 
cette foule où tout le monde se connaît de vue, où 
chaque visage nouveau excite une question. 
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– Eh ! c’est mademoiselle Gorof ! s’écrièrent 
quelques-uns. 

– C’est la nièce de la comtesse Koumiassine ! 
dirent ceux qui ne s’étaient jamais inquiétés de 
savoir son nom. 

Plusieurs mères de famille s’approchèrent de 
la jeune fille, lui demandèrent des nouvelles de sa 
tante, et, en apprenant que Vassilissa venait de 
Pétersbourg avec sa mère seulement, battirent en 
retraite avec les signes de la plus prudente 
réserve. 

Les hommes n’avaient pas les mêmes raisons 
se tenir à l’écart ; plus d’un vint faire sa cour à 
mademoiselle Gorof, encouragé peut-être dans 
une mauvaise pensée par le bruit vague de la 
rupture avec la comtesse. Vassilissa contemplait 
les désertions et les empressements avec le même 
dédain amer ; on apprend vite à connaître le 
monde dans les situations exceptionnelles ; elle 
en savait plus désormais sur la véritable amitié et 
sur la fausseté des apparences, que telle mère de 
famille blanchie sous le harnais avec son escorte 
de filles à marier. Elle classa au même rang les 
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hommes trop empressés et les femmes trop 
froides, et se promit de leur prouver plus tard 
qu’elle avait de la mémoire. 

Deux ou trois amies de sa tante, madame 
Souftsof entre autres, eurent le courage de leur 
opinion et traitèrent la jeune fille en amie. À 
celles-là, Vassilissa jura une reconnaissance 
éternelle. 

Depuis huit jours environ, accompagnée de 
mademoiselle Bochet, elle assistait aux concerts, 
le dimanche excepté, à cause de la vulgarité du 
public dominical, et dans son âme elle 
commençait à se sentir navrée de tout ce bruit, ce 
vide égoïste et affairé – lorsqu’un soir elle vit 
s’avancer Maritsky. 

Tout son sang sembla l’abandonner ; 
involontairement elle se cramponna à son fauteuil 
de jardin. 

– S’il passe sans me voir, pensa-t-elle, prise 
soudain d’un immense ennui de la vie, j’irai au 
couvent. 

D’où lui venait cette résolution subite et 
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désespérée ? Elle n’eut pas le temps de s’en 
rendre compte. Le jeune homme l’avait d’abord 
regardée avec étonnement, doutant que ce fut 
elle, tant il la trouvait changée, et maintenant il 
s’avançait d’un pas rapide. 

– Mademoiselle, lui dit-il chaleureusement, 
que je suis aise de vous revoir ! Vous avez été 
malade ? 

– Qui vous a appris ? dit faiblement 
Vassilissa, en s’efforçant de ne pas laisser 
trembler la main qu’elle mettait dans celle de 
Maritsky. 

– Il suffit de vous regarder ! Votre tante ?... 
Cette question ! toujours cette question qui 

énervait Vassilissa comme le grincement d’un 
canif sur une vitre ! 

– Ne parlons pas de ma tante, répondit-elle 
avec une sorte de fièvre ; demandez à qui vous 
voudrez de vous raconter cette histoire ; voilà 
huit jours qu’on ne me parle pas d’autre chose. 

Maritsky la regarda plus attentivement ; elle 
avait l’air bien fatigué. En effet, une fatigue 
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immense venait de s’abattre sur elle : la fatigue 
de sa position douteuse, de son avenir incertain. 

– Je ne parlerai que de ce qui vous plaira, 
mademoiselle, répondit le jeune officier. Vous 
permettez ? ajouta-t-il en prenant une chaise, 
mais attendant la réponse de Vassilissa pour 
s’asseoir. 

Aucun des hommes qui lui avaient parlé 
depuis son arrivée à Pavlovsk n’avait témoigné 
tant de réserve, et son cœur lui proclama une fois 
de plus combien Maritsky était supérieur au reste 
du monde. 

Ils causèrent une demi-heure environ ; 
mademoiselle Bochet s’inquiétait bien un peu de 
la longueur de cet entretien, mais elle estimait 
assez son élève pour la croire incapable d’une 
flirtation ordinaire. Elle resta donc témoin 
bienveillant de cette causerie innocente. 

– Vous me permettrez peut-être de rendre 
visite à madame votre mère ? dit Maritsky en se 
levant. 

Incliné devant la jeune fille, il attendit la 
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réponse. 
– Ma mère sera charmée de faire votre 

connaissance, répondit-elle. 
Personne n’avait encore demandé à voir sa 

mère. 
Quand le jeune officier se fut mêlé à la foule : 

– Rentrons, dit Vassilissa ; je suis fatiguée. 
Les deux dames reprirent silencieusement le 

chemin de la maison. Il leur fallait traverser le 
parc, déjà presque sombre ; Vassilissa prit le bras 
de mademoiselle Bochet. 

– Il y a longtemps que vous connaissez ce 
jeune homme ? demanda la gouvernante. 

– Depuis l’hiver dernier. Ma bonne amie, s’il 
vous interroge, dites-lui tout – oui, tout, répéta 
Vassilissa songeuse – tout ! 

– Très bien ! fit mademoiselle Bochet, qui 
n’osait s’avancer. 

– S’il ne vous demande rien... s’il ne vient pas 
voir ma mère... j’irai au couvent, acheva la jeune 
fille ; et maintenant, s’il vous plaît, nous n’en 
parlerons plus. 
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Le lendemain, vers quatre heures, un drochki 
élégant s’arrêta devant la porte de la petite 
maison de bois qu’habitait madame Gorof, et 
Maritsky se fit annoncer par la petite femme de 
chambre. Sans paraître surpris ni choqué de 
l’extrême modestie de leur installation, il 
présenta ses hommages aux dames – s’adressant 
particulièrement à madame Gorof et à 
mademoiselle Bochet. Combien Vassilissa lui sut 
gré de la laisser de côté, et que cette conduite 
délicate lui parut de bon goût ! Madame Gorof, 
qui n’avait pas le tact le plus parfait, se montra un 
peu trop aimable envers le bel officier ; mais 
mademoiselle Bochet sut la retenir adroitement 
dans la limite des convenances. 

Lorsque le jeune homme se fut retiré, après 
une courte visite, madame Gorof s’approcha de 
sa fille, qui restait muette, assise auprès de la 
croisée : 

– Eh ! dis-moi, Lissa, c’est un promis pour 
toi ? Il est gentil. Est-il riche ? 

– Je ne sais pas, maman, répondit la jeune 
fille, si c’est un promis, ni s’il est riche. Je sais 
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seulement que c’est un honnête homme. 
Ainsi rabrouée, la mère s’en fut verser le flot 

de ses espérances matrimoniales dans le sein de 
la bonne Suissesse, qui ne lui donna pas 
beaucoup plus d’encouragement, mais qui la 
laissa parler. 

Comme l’avait prévu l’orpheline, Maritsky 
s’adressa à mademoiselle Bochet pour connaître 
les circonstances qui avaient séparé la jeune fille 
de sa tante, et l’institutrice lui parla franchement, 
suivant qu’elle y avait été invitée. Les 
circonstances dramatiques de la réclusion et de 
l’évasion de Vassilissa inspirèrent au jeune 
homme un enthousiasme sans bornes ; il avait 
toujours été un peu amoureux d’elle, et son 
premier mouvement en la revoyant avait été une 
joie véritable ; opprimée et sans fortune, elle lui 
devenait cent fois plus chère. 

Il n’était pas de ceux que les traces de la 
douleur et de la maladie effraient sur un beau 
visage ; ce n’est pas le beau visage seul qu’il 
aimait, et dans les yeux bleus il voyait autre 
chose que la forme admirable et le velouté du 
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regard. 
Lorsqu’il fut au courant de cet été fertile en 

événements, il choisit une belle soirée pour en 
parler avec Vassilissa. 

– Vous m’aviez permis de m’informer des 
circonstances dans lesquelles vous aviez quitté 
votre tante, dit-il, je l’ai fait. M’autorisez-vous à 
vous dire combien je vous admire pour votre 
courage et votre fermeté ? 

La jeune fille ne répondit rien. 
– Vous avez refusé deux fois d’unir votre sort 

à celui d’un homme indigne de vous ; – est-ce le 
mariage, ou le mari qui vous faisait peur ? 

Vassilissa sourit. 
– Ce n’était pas le mariage, dit-elle ; d’autres 

se sont mariées et sont heureuses. 
La soirée était superbe. Ils se rendaient à la 

musique ; madame Gorof et la Suissesse 
marchaient à quelques pas derrière eux dans le 
parc assombri. Ils étaient seuls, puisqu’on ne 
pouvait les entendre. 

– Et vous, espérez-vous être heureuse un 
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jour ? demanda Maritsky d’une voix grave. 
– Je ne sais, répondit-elle tout bas, pour cacher 

l’émotion de sa voix. 
Ils firent quelques pas ; un gros buisson de 

lilas qui commençait à perdre ses feuilles les 
cacha aux deux dames. 

– Si vous vouliez vous fier à moi, reprit le 
jeune officier en saisissant la main que Vassilissa 
laissait pendre à son côté, je crois que vous seriez 
heureuse, car je vous aime. 

L’orpheline le regarda bien en face. Ses yeux 
bleus brillaient d’une fierté sans égale. 

– Je suis pauvre, dit-elle, en disgrâce ; le 
monde me blâme, me méprise peut-être ; et vous, 
m’estimez-vous ? 

– Je vous aime, répliqua Maritsky ; ses yeux 
brillèrent aussi du feu de l’orgueil le plus 
légitime. – Qui donc oserait ne pas estimer ma 
femme ? 

Les deux regards qui s’étaient croisés comme 
deux lames d’acier se fondirent en une 
inexprimable caresse, et Maritsky, s’inclinant, 
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posa ses lèvres sur la main qu’il tenait encore. 
– Eh bien ! que faites-vous ? s’écria madame 

Gorof en doublant le buisson de lilas. 
– Nous vous attendons, maman, dit le jeune 

homme. Je pense que nous ne ferions pas mal de 
retourner à la maison. J’ai beaucoup de choses à 
vous dire. 

Il offrit son bras à Vassilissa, et ils 
traversèrent ainsi le parc au grand ébahissement 
des promeneurs, accoutumés à ne voir marcher 
ainsi que les jeunes mariés et tout au plus les 
fiancés officiels. 

Maritsky s’expliqua en long et en large ; 
madame Gorof ne put maîtriser son émotion en 
apprenant que le jeune officier était fils unique de 
parents riches qui l’adoraient et n’avaient d’autre 
volonté que la sienne. Vassilissa jeta un regard 
d’orgueil sur son fiancé, en pensant qu’elle 
n’avait jamais su ni voulu savoir s’il était riche 
ou pauvre, et que lui la prenait telle quelle, sans 
dot et pour elle-même. 

– Ce n’est pas tout, dit la jeune fille lorsque sa 
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mère eut béni les promis et versé sur leurs 
épaules tout ce qu’elle avait de larmes 
disponibles, il faut que j’écrive à ma tante. 

– Est-ce que vous ne lui avez pas écrit depuis 
votre départ ? demanda Maritsky. 

– Quelques lignes seulement, datées de 
Moscou ; mais elle ne m’a pas répondu. 

– Écrivons donc à notre tante ! s’écria 
gaiement le fiancé. 

On apporta une petite table et « ce qu’il faut 
pour écrire » ; la lampe fut rapprochée, et les 
deux promis s’installèrent côte à côte pour 
confectionner la fameuse épître. 

Malgré les efforts les plus louables, ils 
n’arrivèrent pas à produire quelque chose de 
satisfaisant. Peut-être cet insuccès était-il dû en 
partie à ce que Maritsky avait emprisonné dans sa 
main droite la main gauche de Vassilissa, et l’on 
sait combien il est difficile d’écrire sans tenir son 
papier. Tant est-il qu’à dix heures madame 
Gorof, malgré les réclamations de celui-ci, mit 
son futur gendre à la porte, lui démontrant, pour 
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le consoler, qu’il habitait à Tsarskoé-Sélo, que le 
dernier train allait partir et qu’il aurait la 
ressource de revenir le lendemain. 

Maritsky finit par dire à madame Gorof 
qu’elle abusait du droit qu’ont les belles-mères de 
malmener leur gendre, et riant à qui mieux 
mieux, le groupe finit par se séparer, non sans 
que Maritsky eût manqué le train. 

Il ne voulut pas prendre le drochki de louage 
et s’en alla à pied par les allées pittoresques du 
jardin anglais qui relie les deux villes Pavlovsk et 
Tsarskoé-Sélo. Cette promenade de quatre 
kilomètres ne lui parut pas longue. Son cerveau 
était calme, il n’avait agi sous l’empire d’aucune 
passion impétueuse, mais son cœur était plein. 
« Ton bonheur est là ! » lui avaient crié à la fois 
le sentiment et la raison ; le jeune homme avait 
écouté leurs voix, et maintenant il planait dans 
cette félicité calme propre aux tendresses 
sérieuses. Il rentra chez lui complètement 
heureux. 

Vassilissa s’endormit ce soir-là dans le 
septième ciel. Ceux qui n’ont pas souffert ne 
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peuvent connaître le prix du bonheur acheté par 
des tortures ; leur vie est à l’abri des orages, mais 
la joie ineffable de posséder en paix un bien 
qu’on a cru inaccessible leur est inconnue, et tels 
qu’ils sont, je plains ces pauvres heureux ! 

Vassilissa n’était pas de ceux-là, et son 
bonheur, chèrement acheté, fut pour elle un 
enivrement complet. 

Il fallait pourtant fabriquer la fameuse lettre, et 
ce n’était pas une chose aisée ; elle y mit tous ses 
soins et finit par mettre au jour la chose suivante : 

 

« Ma chère tante et bienfaitrice ! 
« Depuis que j’ai quitté votre maison, avec les 

apparences de l’ingratitude, bien qu’au fond mon 
cœur fût plein de reconnaissance pour vos 
bienfaits, il m’est arrivé un grand événement. Je 
suis fiancée à Alexis Maritsky, de qui j’avais fait 
la connaissance chez vous l’hiver dernier. 
J’espère, ma bonne tante, que ce mariage aura 
votre agrément et que vous voudrez bien me 
bénir et me conduire à l’autel. 

« Votre nièce reconnaissante et soumise. » 
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– C’est un peu court, fit observer Maritsky 

après avoir lu. 
– Tu crois ? 
Suivant la coutume russe, les fiancés se 

tutoyaient ; charmantes prémices du mariage, 
quand on s’aime. Elle regarda le papier, penchée 
sur son épaule. 

– Oui, décidément, c’est un peu court ! répéta 
Maritsky d’un air perplexe. 

– Que veux-tu que je lui dise de plus ? 
– Le fait est, répondit-il en riant, que je ne vois 

pas ce qu’on pourrait y ajouter. Court et clair ! 
Crois-tu qu’elle te réponde ? 

– Certainement ! fit la jeune fille en appuyant 
avec énergie le cachet dans la cire molle. 

– Qu’est-ce qu’elle te répondra ? 
– Un sermon en quatre pages – peut-être six. 

Oh ! que je voudrais avoir une lettre de Zina ! 
– Écris-lui ! 
– Elle ne lira pas ma lettre, ce n’est pas la 
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peine ; et puis, que veux-tu que je lui écrive 
quand je sais que c’est ma tante qui se régalera de 
mon style ! Pauvre Zina, elle serait si contente ! 

– Tout de même, ta tante est joliment 
mauvaise ! s’écria Maritsky après un moment de 
réflexion. 

– Au fond, elle n’est pas méchante, fit 
Vassilissa de sa voix douce. 

– L’ogre non plus n’était pas méchant, reprit 
Maritsky, parodiant Dmitri sans s’en douter ; – 
mais quand il avait faim, il mangeait les petits 
enfants ! 

– C’est très mal, répondit Vassilissa en faisant 
une jolie petite moue. 

– Qu’est-ce qui est très mal ? fit Maritsky en 
l’imitant. 

Elle éclata de rire, et, jusqu’à nouvel ordre, on 
ne parla plus de la tante. 
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XLVIII 
 

Un complot. 
 
Pendant que les amoureux attendaient sans 

trop d’impatience la fin des délais que, dans sa 
bonté, le ciel impose aux époux avant de leur 
passer au cou les chaînes de l’hyménée : 
production d’actes de décès ou de naissance, 
autorisation de la famille, etc., etc., Justine 
Adamovna ne perdait pas son temps. 

Sa petite police particulière avait travaillé 
d’une façon tout à fait méritoire et lui avait appris 
deux choses très importantes. 

Premièrement, la veille du jour où elle avait 
quitté Pétersbourg pour aller chercher sa fille, 
madame Gorof avait reçu une lettre chargée. Or, 
la loi suivant laquelle s’effectuait alors en Russie 
la remise des lettres chargées exigeait que le 
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destinataire se présentât en personne au bureau 
central, ou bien transmit ses pouvoirs à une autre 
personne, le tout accompagné de longues 
formalités de police. La prudente Justine avait 
appris de la sorte que la lettre chargée venait du 
prince Chourof – obligé de donner son nom et 
son adresse à l’extérieur de l’enveloppe. 

C’était un grand point, mais ce n’était pas 
tout ; une seconde information lui avait appris 
que le même prince Chourof avait également 
envoyé une lettre chargée à mademoiselle 
Bochet, et que celle-ci avait aussitôt quitté sa 
villégiature pour s’installer auprès de Vassilissa, 
qui, vêtue selon son rang, se promenait tous les 
jours à Pavlovsk. 

Donc, mademoiselle Gorof vivait aux dépens 
du prince, attendant sans doute que celui-ci vint 
la rejoindre, et Justine se disait avec amertume 
qu’il ne tarderait pas à l’épouser. Tout à coup – ô 
miracle ! – une lettre de Vassilissa à l’adresse de 
son oncle fut déposée à la maison Koumiassine. 
Le comte se trouvait alors absent... On n’a jamais 
su par quel prodige Justine se rendit maîtresse du 

 638



contenu de la lettre ; – toujours est-il que le soir 
même elle savait d’une manière positive que 
mademoiselle Gorof se préparait à devenir 
madame Maritsky dans le plus bref délai. 

Cette nouvelle stupéfia d’abord la protégée. 
Quoi ! cette méchante fille, indocile, insolente, 
qui l’avait outragée de toutes les façons, allait 
épouser un beau jeune homme, qui n’était pas le 
prince Chourof ? Mais alors... le prince ?... 

Une clarté céleste illumina mademoiselle 
Justine. Alors, c’était bien simple ! le prince avait 
acquitté une dette, et Maritsky passait en second 
lieu. Quoi de plus élémentaire ? 

C’était élémentaire, et cependant Justine ne 
put s’empêcher de s’incliner devant la haute 
sagesse qui avait présidé à cet arrangement. 

– Je ne l’aurais pas crue si forte ! se dit-elle 
avec une sorte d’admiration. 

Ce n’était pas assez que d’avoir pénétré tous 
ces mystères ; les belles âmes ne peuvent se 
résoudre à garder leurs joies pour elles seules. 

Justine s’assit à son bureau, celui-là même qui 
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servait à sa vertueuse correspondance avec la 
comtesse, et de la plume habituée à écrire des 
rapports sur les établissements de charité – ô 
chastes muses, voilez votre face ! – Justine 
assigna un rendez-vous – oui ! un rendez-vous ! – 
à Nicolas Tchoudessof. 

Nicolas Tchoudessof pensait à tout autre chose 
lorsqu’il reçut la lettre. En voyant les caractères 
pour ainsi dire officiels de l’adresse, il s’imagina 
recevoir quelque message bureaucratique et mit 
le message dans sa poche sans l’ouvrir. Quelques 
heures plus tard, cependant, il se reprocha sa 
négligence, chercha la missive oubliée, et la 
signature de Justine, signature discrète, deux 
initiales entrelacées, fit sur lui l’effet que les 
anciens attribuaient à la tête de Méduse. 

Le plus désagréable souvenir lui était resté de 
sa dernière campagne sous les ordres de cette 
vaillante fille. Il lut cependant et regarda sa 
montre : l’heure était proche, si proche qu’elle 
était même un peu entamée... Il prit un drochki et, 
prompt comme l’éclair, vola au lieu du rendez-
vous. 
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Le jour baissait, les réverbères s’allumaient de 
toutes parts dans l’air poussiéreux de cette soirée 
d’août ; le square peu soigné des Ingénieurs, où 
Justine devait l’attendre, était parsemé de papiers 
de toutes sortes, enveloppes de bonbons ou de 
saucisses ; des peaux d’oranges oubliées par les 
balayeurs depuis le printemps parsemaient les 
massifs d’arbrisseaux malingres ; quelques 
femmes de chambre devisaient avec des artisans ; 
le lieu était vulgaire, l’heure déplaisante, la 
poussière suffoquait Tchoudessof ; il ne put 
s’empêcher de faire un rapprochement mental 
entre l’endroit, dépourvu de toute fraîcheur, et la 
demoiselle qui s’avançait vers lui, voilée et 
impatiente. 

– Vous êtes en retard, lui dit-elle d’un ton de 
reproche enjoué. 

Le spectre jauni de ses jeunes années passa 
devant les yeux de l’employé, qui chassa 
promptement cette image importune. 

– J’avais un mauvais cheval à mon drochki, 
répondit-il. 

Les gens qui arrivent trop tard ont toujours eu 
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un mauvais cheval à leur drochki. 
Elle l’entraîna vers le coin le plus désert du 

square, où ils trouvèrent un banc. 
– Vous souvenez-vous de Vassilissa Gorof ? 

dit brusquement Justine. 
– Si je m’en souviens ! J’ai de bonnes raisons 

pour ne pas l’oublier, répondit Tchoudessof en 
passant légèrement l’index de sa main droite sur 
son bras gauche. 

– Voulez-vous vous venger ? murmura la 
protégée en plongeant ses yeux acérés dans ceux 
de son ami. 

Celui-ci amortit sous ses paupières baissées 
l’éclair subit de son regard, et répondit 
innocemment : 

– Me venger ? De qui ? 
– D’elle et de lui. 
– Qui, lui ? 
– Le prince. 
Tchoudessof garda le silence. Les grandes 

joies sont muettes, avons-nous dit. 
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– Pourquoi pas ? répondit-il doucement quand 
il fut maître de sa voix. Mais cela se peut-il ? 

– Sans cela, vous en aurais-je parlé ? vous 
aurais-je dérangé ? 

– Oh ! Justine Adamovna, le plaisir de vous 
voir... 

La vieille fille laissa tomber sur lui un regard 
où une sorte de question se mêlait à je ne sais 
quel dédain amer. 

– Laissons là le plaisir de me voir, vous n’en 
êtes pas friand d’ordinaire. Oui, cela se peut, 
vous dis-je. 

– Mais, j’entends, cela se peut-il sans danger ? 
– Sans danger aucun... pour nous, ajouta-t-elle 

en découvrant, dans un doux sourire, toute une 
rangée de perles jaunes d’un bel orient. 

– C’est ainsi que je le comprends, répliqua 
Tchoudessof en montrant ses dents pointues, 
semblables à celles d’un loup. 

Justine raconta alors les faits – rien que les 
faits, à son ami, le laissant libre de tirer lui-même 
les conclusions évidentes. Mais son ami ne 
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l’entendait pas ainsi, il avait peu de goût pour les 
responsabilités. 

– Alors, vous concluez ?... fit-il quand elle eut 
terminé. 

– Vous le concluez aussi bien que moi, dit-elle 
avec humeur. Le prince paie, c’est probablement 
parce qu’il a acheté. 

– Mais la vengeance ? Je ne saisis pas... 
Justine pensa qu’en comparaison des femmes, 

les hommes sont bien bêtes. 
– Elle veut se marier avec Maritsky, dit-elle 

avec une sorte de compassion pour le manque 
d’intelligence de son ami. 

– Oui, eh bien ? 
– Eh bien ! Maritsky a une famille, une famille 

très noble, très ancienne, irréprochable ; croyez-
vous que cette noble famille consente a admettre 
la demoiselle quand elle saura la vérité ? 

– Ah ! c’est juste ! Vous êtes extraordinaire, 
Justine Adamovna ! Je n’aurais pas pensé à cela. 
Et si la famille refuse, le jeune homme sera au 
désespoir... 
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– Et il tuera Chourof... en duel, bien entendu. 
Les deux amis se mirent à rire avec un 

ensemble parfait. 
– Mais il n’épousera pas la demoiselle ! 

acheva Tchoudessof. 
– C’est ce qu’il faut ! qu’elle meure fille ! 

s’écria la protégée avec l’accent d’une haine 
implacable. 

Tchoudessof l’écoutait ravi et se confirma de 
plus en plus dans l’opinion qu’elle irait bien toute 
seule. 

– Mais les parents, comment l’apprendront-
ils ? 

– On écrit – et l’on ne signe pas, répondit 
Justine en regardant l’ourlet de son mouchoir. 

– Fort bien ! c’est très ingénieux ; mais qui 
est-ce qui écrira ? 

– Vous ! puisque c’est vous qui vous vengez ! 
riposta la protégée pleine de candeur. 

– Moi ? non ! répliqua nettement Tchoudessof. 
J’ai une position. Je ne puis me compromettre. Je 
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préfère y renoncer. 
Ayant dit, il croisa ses jambes avec l’air d’un 

homme complètement détaché des choses d’ici-
bas. 

– Ce sera donc moi, murmura son amie d’un 
air sombre. Ah ! Tchoudessof, vous aurez fait de 
moi ce que vous aurez voulu toute votre vie !... 

Le reste de cette pensée s’éteignit dans un 
soupir. 

L’ami se leva pour couper court aux 
entraînements d’une situation qui rendait encore 
plus dangereuse l’heure propice aux 
épanchements. 

– Vous êtes ma véritable, ma seule amie, dit-il 
avec effusion ; vous êtes bonne et dévouée. Je 
vous en remercie de tout mon cœur. 

Un second soupir fut toute la réponse de 
Justine. 

– Et... quand ferez-vous cette petite affaire ? 
reprit Tchoudessof d’un air distrait. 

– Le plus tôt possible ; peut-être ce soir 
même ; en tout cas demain. Nous ne serons pas 
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longtemps avant d’en connaître les résultats. 
Le couple se serra affectueusement la main et 

se sépara. 
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XLIX 
 

Maritsky se met en colère. 
 
Depuis plusieurs jours déjà, Maritsky avait 

écrit à ses parents pour leur faire part de ses 
projets de mariage et leur demander leur 
approbation ; il s’étonnait même de ne pas avoir 
encore de réponse, lorsqu’enfin le facteur se 
montra. Le jeune homme fit vivement sauter le 
cachet, et en même temps que la lettre de son 
père, il vit tomber sur la table une feuille de 
papier commun, couverte d’une écriture 
grossière ; mais d’acte de naissance point. Il 
commença la lettre de son père ; aussitôt le feu de 
la colère et de la honte lui monta au visage. 

« Nous étions prêts, mon cher fils, écrivait le 
vieux Maritsky, à t’envoyer les papiers avec notre 
consentement, lorsque nous avons reçu une lettre 
bien extraordinaire, et qui nous a donné beaucoup 
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à penser. Non, certes, que nous attachions 
beaucoup d’importance à ces sortes de 
dénonciations ; mais on ne saurait prendre trop de 
précautions quand il s’agit de mariage, puisque 
c’est pour toute la vie. Informe-toi et fais-nous 
part de ce que tu auras appris ; après quoi, nous 
verrons s’il y a lieu de t’envoyer les papiers et 
notre bénédiction. » 

Maritsky sauta sur le chiffon de papier gris et 
lut ce qui suit : 

« Un ami qui veut rendre service à d’honnêtes 
gens les prévient que la demoiselle recherchée en 
mariage par M. Alexis Maritsky est entretenue 
par le prince Chourof, du gouvernement de M..., 
et vit actuellement à ses dépens, après s’être 
enfuie de chez sa tante Koumiassine aux frais et 
avec l’aide dudit prince. » 

Sous le poids de la colère du jeune officier, 
une chaise qui se trouvait là vola en éclats ; il 
trépigna dessus jusqu’à ce qu’elle eût l’air d’un 
paquet d’allumettes. Ce petit exercice l’ayant 
quelque peu soulagé, il se mit à marcher à grands 
pas dans la chambre, en répandant sur l’auteur de 
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la lettre anonyme toutes les épithètes que put lui 
fournir sa connaissance approfondie du russe, 
riche en invectives. 

Son brosseur, croyant que son maître 
l’appelait, se présenta timidement. 

– Te voilà ! Fais seller mon cheval ! lui jeta 
Maritsky... Dépêche ! 

– Mais, monsieur, vous avez l’exercice dans 
une demi-heure... 

– Au diable l’exercice ! Pas de raisons ! Fais 
seller mon cheval. 

Le brasseur obéit, et dix minutes après 
Maritsky se dirigeait à fond de train vers les 
allées du grand parc de Tsarskoé-Sélo, du côté 
désert semblable à un bois, qui gagne la station 
du chemin de fer de Varsovie. 

Comme il sortait de la ville, il rencontra un 
camarade qui lui cria : 

– Eh ! Maritsky, l’exercice ! Tu vas te faire 
mettre aux arrêts ! 

– Au diable les arrêts et l’exercice, et le 
colonel, et toi, et moi-même ! Eh bien ! j’irai aux 
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arrêts quand on m’y aura mis ! s’écria Maritsky 
exaspéré. 

Il enfonça les éperons dans le ventre de son 
cheval. La noble bête, qui de sa vie n’avait subi 
tel outrage, se cabra de telle sorte que pendant un 
moment le jeune homme eut de quoi s’occuper 
sans penser à son nouveau souci. Il calma de sa 
voix caressante le cheval injustement puni pour 
une faute qui n’était pas sienne, et, peu après, 
cheval et cavalier galopaient en bonne 
intelligence sur le sable fin. 

– Qui diable a pu écrire ça ? répétait 
Maritsky ; quel est le misérable, le... Et les 
épithètes de recommencer. Il n’eut pas un 
moment l’idée de croire que la calomnie eût 
quelque fondement et ne s’en prit qu’au 
calomniateur. Mais quand on a fait le tour d’une 
maison à plusieurs reprises, on songe parfois à 
pénétrer dedans ; de même, après s’être demandé 
quel pouvait être l’auteur de la calomnie, le jeune 
officier se demanda à quel propos on l’avait 
inventée. 

– C’est Vassilissa qui peut me le dire, pensa-t-
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il ; je vais le lui demander. Il dirigea son cheval 
vers Pavlovsk, et, vingt minutes plus tard, il 
entrait chez sa fiancée. 

– Comment ! c’est toi ? s’écria celle-ci 
radieuse. Que je suis contente ! Je te croyais à 
l’exercice ? 

Sans mot dire, Maritsky saisit la jeune fille 
dans ses bras et la serra contre sa poitrine, 
couvrant ses cheveux blonds de baisers 
passionnés. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle toute pâle 
lorsqu’il eut relâché son étreinte. Tu as l’air bien 
ému. 

– Écoute-moi, Lissa, dit le jeune homme, je ne 
puis rien te cacher ; tu devinerais tout, d’ailleurs ; 
écoutez-moi, maman, dit-il à madame Gorof, qui 
entrait tout effarée. J’attendais mes papiers pour 
le mariage, et voilà ce qu’on m’a envoyé ; ils 
l’ont reçu à la campagne. 

Il tira de sa poche la lettre anonyme qu’il allait 
mettre dans les mains de Vassilissa, – il la retira 
vivement. 
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– Non, pas toi, dit-il, pas toi, ma chérie ; les 
yeux ne peuvent lire cette infamie. Tenez, vous, 
maman. 

Madame Gorof prit le papier, le lut, le laissa 
tomber et chercha une chaise pour s’asseoir. 

– C’est indigne ! dit-elle d’une voix étranglée. 
– N’est-ce pas ? fit Maritsky ; mais nous 

trouverons l’auteur ! 
Vassilissa avait ramassé la lettre et l’avait lue 

tranquillement. Son fiancé, en se tournant vers 
elle, s’en aperçut et la lui retira vivement des 
mains. 

– J’ai lu, dit-elle simplement ; dis, tu ne le 
crois pas ? 

Maritsky s’agenouilla devant elle et lui prit les 
deux mains. 

– Regarde dans mes yeux, dit-il ; ai-je l’air de 
le croire ? 

Vassilissa le regarda attentivement, les 
sourcils légèrement froncés... puis ses traits se 
détendirent, et elle se pencha vers lui ; ils 
échangèrent un baiser. 
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– Quelle créature assez ignoble... dit Maritsky 
en se relevant. 

La jeune fille étudiait attentivement le papier. 
– C’est le même papier qu’à l’école de charité 

de ma tante, dit-elle. Je ne serais pas étonnée que 
cela vint de Justine ou de Tchoudessof, ou des 
deux ; j’ai toujours eu dans l’idée qu’ils se 
connaissaient plus qu’ils ne voulaient en avoir 
l’air. Elle m’a dit trop de bien de lui. 

– Quelle Justine ? demanda Maritsky. Ce nom 
n’avait jamais été prononcé devant lui de façon à 
lui laisser des souvenirs précis. 

Vassilissa lui raconta l’histoire de ses 
premières fiançailles. 

– Oui, je me rappelle, dit Maritsky ; le prince 
Chourof a blessé cette espèce de civil... 

– Le prince ! répéta Lissa ; son joli visage se 
couvrit de rougeur. Une idée désolante lui était 
venue à l’esprit : 

– Maman, maman ! s’écria-t-elle, où avez-
vous pris de l’argent pour venir me chercher ? 

– Hélas ! sanglota madame Gorof, hélas ! c’est 
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le prince qui me l’a envoyé ! 
Les fiancés se regardèrent d’un air consterné. 

Un morne silence se fit, interrompu seulement 
par le bruit que faisait madame Gorof en se 
mouchant toutes les trente secondes. 

– Combien ? demanda Maritsky. 
– Cinq cents roubles, répondit la malheureuse 

mère. 
Vassilissa courut à son petit bureau, compta 

rapidement ce que contenait son tiroir, retira un 
billet de cent roubles et jeta le reste sur la table, 
devant sa mère. 

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle, il me reste 
encore six cents roubles de l’argent que m’avait 
donné mon oncle ! Maman, vous allez écrire tout 
de suite au prince, le remercier cent fois de sa 
bonté, de la peine qu’il s’est donnée pour m’aider 
à fuir, et lui rendre son argent. 

– Il vous a aidée ? dit Maritsky, devenu 
sombre. 

– Oui, mais je ne l’ai pas vu ; c’est avec Zina 
qu’il a tout arrangé ; il n’a pas voulu qu’on pût 
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seulement soupçonner qu’il était mêlé à cette 
affaire ; il n’a envoyé ni les chevaux ni la voiture 
dont il se servait, et je ne l’ai pas vu. 

– Pas une fois ? 
– Pas une fois depuis le commencement 

d’avril, quand je l’ai rencontré dans la rue en me 
promenant avec Zina et la gouvernante. 

– Ah ! que tu me fais du bien ! s’écria le jeune 
homme radieux en pressant sur ses lèvres les 
mains de Vassilissa, glacées par l’émotion. 

– Tu avais douté, méchant ? 
– Non, mon ange, je n’ai pas douté ! Mais si 

quelqu’un t’avait vue une seule fois en sa 
compagnie, ne fût-ce qu’une minute, la calomnie 
eût eu beau jeu, tandis qu’à présent nous pouvons 
la combattre. 

– Qui donc a pu savoir qu’il m’avait envoyé 
de l’argent ? murmurait piteusement madame 
Gorof ; je ne l’avais pourtant dit à personne ! 

– Il suffit, répondit Maritsky, que vous ayez 
perdu l’enveloppe. 

– C’est vrai ! s’écria la pauvre dame 
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consternée ; j’ai jeté l’enveloppe, et son nom était 
dessus ! Mais nous sommes donc environnés 
d’espions ? 

À partir de ce moment, de peur des espions, 
madame Gorof ne se coucha plus sans fureter 
partout, et spécialement sous son lit. 

– Adieu, dit Maritsky ; j’ai manqué l’exercice, 
je m’en vais aux arrêts... j’avais la tête perdue. 
J’ai bien fait de venir ; au moins je suis 
tranquille. 

Il embrassa sa fiancée et sa future belle-mère 
et partit, plus tranquille en effet, mais non joyeux. 
Il s’agissait de démontrer la fausseté d’une 
accusation monstrueuse pour lui, mais admissible 
pour tous les autres, et il n’est peut-être pas de 
tâche plus ardue au monde. 

Comme il s’en allait, triste et prévoyant à son 
mariage bien des retards, sinon des 
empêchements formels, une idée lumineuse 
traversa son cerveau. Seule, la comtesse 
Koumiassine était en état de prouver que le 
prince n’avait pas vu sa nièce depuis leur arrivée 
à la campagne, et que depuis le départ de la jeune 
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fille, il ne s’était pas absenté. La comtesse ne 
pouvait guère être bien disposée à l’égard de sa 
nièce, c’était clair ; mais en s’adressant à la 
noblesse de ses sentiments, on pourrait 
probablement obtenir son témoignage. 

Pendant les trois jours qu’il passa aux arrêts, 
Maritsky eut le temps de préparer et d’écrire sa 
lettre ; aussi cette lettre fut-elle un petit chef-
d’œuvre de style et de sentiment. Mais la poste 
n’a pas d’ailes ; elle se sert des moyens 
ordinaires, et le jeune officier eut le loisir de 
calculer les chances bonnes et mauvaises dans 
toutes leurs combinaisons avant d’avoir une 
réponse. 
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L 
 

Comment on va aux serres avec des parapluies. 
 
Par une heureuse inspiration, ou plutôt par un 

coup de tête d’une audace inouïe, le prince s’était 
présenté chez la comtesse Koumiassine le 
lendemain même du départ de Vassilissa. Il arriva 
peu après que Zénaïde avait obtenu le pardon de 
sa mère ; elle jouait du piano dans la grand salle 
et s’arrêta net en le voyant. Le regard joyeux de 
la jeune fille répondit à la question muette de 
Chourof, et il passa dans le salon voisin. 

– Bonjour, prince ! lui dit amicalement la 
comtesse. Depuis quelque temps, elle était 
toujours contente de le voir arriver. Après le 
premier échange de civilités : 

– Ma nièce nous a quittés, lui dit-elle d’un ton 
dégagé. 
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– Ah ! fit le prince, surpris de se voir annoncer 
si paisiblement un événement qui avait dû causer 
un grand remue-ménage dans la maison. 

– Oui ; sa mère est venue la chercher. 
Le prince était encore « assez bête » pour 

s’étonner de la façon aisée dont la comtesse lui 
présentait la chose. 

– Ah ! elle est venue la chercher ? répéta-t-il – 
il ne savait plus bien à quoi s’en tenir ; était-il 
possible que madame Gorof se fût en effet 
présentée et eût emmené sa fille ouvertement ? – 
Ah ! et mademoiselle Vassilissa l’a suivie de bon 
cœur ? 

– Mais oui, cher prince ! fit la comtesse, qui 
ne put s’empêcher de rire de la figure penaude de 
son visiteur. 

– Ah ! fit le prince abasourdi, très bien. Alors 
mademoiselle Vassilissa va mieux ? 

– Beaucoup mieux, à ce qu’il paraît. Et vous, 
qu’avez-vous fait depuis qu’on ne vous a vu ? 

– J’ai passé la soirée en face, de l’autre côté de 
la rivière ; il m’a semblé voir une lueur chez 
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vous, vers les neuf heures ! 
– Oui, nous avons eu un petit incendie sans 

conséquence : une grange... rien de sérieux. 
S’est-on amusé chez nos voisins ? 

– On a dansé jusqu’à minuit. J’ai reconduit le 
général Kortsof chez lui, et j’y ai passé la nuit ; je 
ne suis pas rentré chez moi, c’est si loin... 

– Vous auriez dû venir déjeuner ici, puisque 
vous étiez si près, fit aimablement la comtesse. 

Dans le courant de l’après-midi, elle fit plus 
d’une fois la réflexion que le prince devait s’être 
beaucoup fatigué la veille, car il n’était pas en 
possession de toutes ses ressources. À vrai dire, 
le pauvre garçon ne comprenait rien à 
l’indifférence souriante de son hôtesse. Il avait 
cru tomber chez une lionne irritée, et voilà qu’il 
se trouvait en face d’une chatte de salon, faisant 
ronron avec sa grâce habituelle. Si fort homme du 
monde qu’il fût, la secousse était un peu trop 
rude. 

Vers quatre heures, Zina vint à la rescousse. 
C’était le moment où sa mère la chargeait du soin 
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d’entretenir ses hôtes, pendant qu’elle s’habillait 
pour le dîner. Miss Junior la suivait, 
mélancolique et préoccupée, assez semblable à 
un ruban fripé qu’on laisse traîner sur les 
meubles. Elle voyait des incendies sans fin 
illuminer les nuits futures, et machinalement elle 
cherchait dans ses poches pour se convaincre 
qu’elle ne possédait point d’allumettes et qu’on 
ne s’en prendrait pas à elle. 

La pluie continuait. 
– Allons voir les serres ! dit Zénaïde après 

cinq minutes de conversation décousue. 
– Oh ! miss Zina, il pleut, fit la gouvernante. 
– Tant mieux ! en cas d’accident, ça éteindrait 

le feu, répliqua la malicieuse créature. 
Un frisson passa entre les maigres épaules de 

l’Anglaise qui regarda son élève de travers. 
– Nous prendrons des parapluies, n’est-ce pas, 

prince ? C’est très amusant de se promener avec 
des parapluies ! 

Très amusant, en effet, pour les grandes dames 
qui considèrent un parapluie comme faisant partie 
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d’un valet de pied, quand on monte en voiture par 
un mauvais temps. 

Ceux qui s’en servent journellement y 
trouvent peut-être moins de charme, mais Zina 
était de celles qui ne touchent aux parapluies que 
pour s’amuser. 

Les trois promeneurs furent bientôt dans 
l’antichambre. Les domestiques, étonnés de cette 
fantaisie, ouvrirent trois parapluies ; chacun se 
munit de son arme, et les voilà sautillant à travers 
les flaques d’eau dans les allées saturées de pluie. 
Zina, la plus alerte et la plus vive, cognait à tout 
moment son gigantesque parapluie contre celui 
du prince – elle avait pris le plus grand – et riait 
comme une enfant. Miss Junior, plus exercée à 
manier cet instrument, s’avançait avec précaution 
et marchait lentement pour ne pas mouiller sa 
robe pudiquement abaissée sur ses pieds 
d’autruche. Zina s’était arrêtée à quelque distance 
et la regardait venir, picorant çà et là une place 
plus sèche pour y poser la pointe du pied. 

– Il nous manque quelqu’un ! s’écria la jeune 
comtesse, la partie n’est pas complète. Miss 
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Junior, je vous adorerai et je déposerai dans vos 
mains innocentes toutes les allumettes que je puis 
encore posséder. Vous allez être un ange anglais, 
l’ange des poètes, et vous irez chercher mon 
frère. Vous direz à Wachtel qu’il me faut mon 
frère. Et surtout qu’il prenne un parapluie ! 

Miss Junior, peu semblable, quoi qu’en dit 
Zénaïde, à un ange, même anglais, s’en retourna, 
toujours sur la pointe des pieds, chercher le jeune 
polisson. 

Wachtel, par ses principes autant que par sa 
nature, était constamment disposé à laisser aller 
son élève. Dmitri se fit ouvrir une demi-douzaine 
de parapluies, les trouvant tous trop petits, et finit 
par se décider pour une ombrelle de toile écrue, 
grande à peu près comme un champignon de 
belle taille. 

Il suivit miss Junior, singeant si bien sa 
démarche anguleuse, que Zina se mit à rire du 
plus loin qu’elle les vit. 

Pendant ce moment de solitude, elle avait 
pourtant parlé de choses sérieuses avec le prince, 
et ses yeux étaient humides. 
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– Elle est partie ? avait dit Chourof. 
– Oui ; bien malade, bien faible, évanouie. 
– Évanouie ! Comment a-t-elle pu aller 

jusque-là ? 
– Je vous avais dit que je la porterais ! fit Zina 

avec un orgueil ingénu. 
Le prince la regarda de telle façon qu’elle 

baissa les yeux. 
– Et votre mère ? dit-il après un silence. 
– Oh ! j’ai bien cru qu’elle me maudirait ! Elle 

m’a reniée devant tout le monde ! 
Ils étaient seuls ; mais, dans ce jardin ouvert 

de toutes parts, il n’osa lui prendre la main. 
– Comment vous y êtes-vous prise pour la 

faire sortir ? 
La jeune fille le regarda de ses yeux pétillants 

d’esprit et de malice. 
– J’ai mis le feu à la grange ! Je suis 

dangereuse, prenez garde ! 
– Dangereuse... répéta le prince à mi-voix, 

dites : héroïque... 
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Zina baissa ses longs cils sur ses yeux bruns. 
– Héroïque, et telle qu’on ne pourra jamais 

assez vous admirer, ni... ni vous aimer, ajouta-t-il 
en baissant la voix. 

Ils gardèrent le silence ; Zina sentait son cœur 
s’ouvrir comme une fleur qui déroule ses pétales 
à l’ardeur du soleil ; le rose de ses joues 
s’accentua. 

– Ma cousine est sauvée, dit-elle, grâce à vous. 
Je vous en remercie ; c’est ma seule amie... 

En ce moment Dmitri apparaissait au bout de 
l’avenue. 

– Regardez mon frère, dit-elle ; et le fou rire 
reprit, partagé bientôt par le prince ; malgré la 
gravité de la situation, il ne put garder son sérieux 
à la vue de la caricature exacte, mais artistique, 
que le petit garçon faisait de la pauvre Anglaise. 
En quelques bonds, il fut près d’eux. Zina lui ôta 
son ombrelle des mains et le poussa vers le 
prince. 

– Embrassez-le, dit-elle, c’est un jeune héros. 
Le prince enleva dans ses bras le petit héros 
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tout crotté et ne le déposa à terre qu’après avoir 
baisé plusieurs fois ses joues hâlées où la santé 
était revenue avec le soleil. 

– C’est ma sœur qui est brave, répondit 
Dmitri ; ma grande sœur ! elle n’a peur de rien ; 
je voudrais lui ressembler. 

Miss Junior arrivait ; Dmitri reprit son 
ombrelle, et gambadant, sautillant, la troupe 
joyeuse finit par atteindre les serres. 

– Taquine un peu miss Junior, dit tout bas 
Zénaïde au petit garçon, j’ai à parler à notre ami. 

Dmitri ne se le fit pas dire deux fois ; avant 
que l’Anglaise eût eu le temps de se demander où 
il allait, elle entendit des piaillements forcenés 
partir de l’autre côté de la serre. 

– Oh ! s’écria-t-elle éplorée, cet enfant est 
encore allé à la volière ! Comme la dernière fois, 
il va se faire mordre par le perroquet ! 

On entendit la voix de Dmitri, de tout point 
semblable à celle de son adversaire emplumé, lui 
prodiguer des apostrophes désagréables. Le 
perroquet répondait dans sa langue avec une telle 
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ardeur, que miss Junior s’enfuit vers la volière, 
où Dmitri s’escrimait de son mieux avec le 
manche de son ombrelle. 

Le jardinier en chef s’approcha des visiteurs, 
les débarrassa de leurs parapluies et se retira. 
Zina sortit un petit sécateur de sa poche et se mit 
à couper un bouquet. 

C’était une vieille serre à l’ancienne mode : de 
lourds châssis de chêne encadraient de petites 
vitres verdâtres ; mais qu’importait l’extérieur ? 
Les plantes étaient anciennes pour la plupart : de 
gros orangers, des myrtes énormes, des 
pamplemousses de quinze pieds de haut, 
heurtaient du front le toit vitré ; les gradins 
étaient couverts de plantes rares, rosiers de toutes 
espèces, géraniums variés, fougères exquises ; 
des gloxinias de velours, des calcéolaires 
fantastiques, des bégonias de toutes couleurs 
représentaient les goûts modernes. 

Le prince écoutait d’une oreille préoccupée les 
piaillements lointains de la volière ; il se disait 
que les minutes étaient comptées, et pourtant il en 
perdit deux avant d’ouvrir la bouche. 
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– Je voudrais bien, dit enfin Zina en coupant 
résolument au milieu d’un gros myrte une pluie 
serrée de branches en fleur qu’elle recueillait 
dans sa robe – je voudrais bien que ma cousine 
pût se marier prochainement selon son cœur. Le 
mariage seul lui donnera une position définitive. 

– En effet, répondit Chourof, ce serait pour le 
mieux. Je m’associe de toute mon âme à ce vœu. 

– Vraiment ? fit la jeune fille en moissonnant 
fiévreusement des roses, je croyais que... 

Elle s’arrêta troublée, son sécateur tomba ; le 
prince se précipita pour le ramasser et le lui 
rendit. 

– Vous voulez faire allusion, dit-il, aux 
sentiments que m’avait inspirés votre cousine ? 
Oui, j’en conviens, je l’ai tendrement aimée, et je 
crois même l’aimer en ce moment autant que 
jamais, – seulement l’affection que j’éprouvais 
pour elle n’avait rien de passionné et provenait 
plutôt, je le vois maintenant, de sa position 
pénible, de sa dépendance. 

Zina se remit à couper sans pitié tout ce que 
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son sécateur rencontrait ; les fleurs débordaient 
de sa robe, légèrement relevée. 

– Et puis, elle me parlait avec bonté, elle me 
prenait au sérieux, elle ne riait pas de ma 
gaucherie... 

Zina rougit plus fort que jamais. 
– Vous-même, continua le prince en faisant 

tourner une branche de lierre autour de ses doigts, 
l’été dernier, vous ne me parliez guère sans rire... 

– J’étais une petite fille, s’écria Zina, une 
enfant capricieuse et méchante parfois, je ne vous 
connaissais pas... 

Le petit sécateur fouilla précipitamment au 
milieu d’un pélargonium superbe qui devint 
chauve en un moment. 

– Alors, à présent, je ne vous fais plus rire ? 
demanda le prince redevenu timide. 

– Vous ? le meilleur des hommes, le plus 
généreux ! car si ce n’est pas par... par amour, 
continua-t-elle bravement, que vous avez secouru 
ma cousine, quel nom donner à votre générosité ? 

– Non, répondit lentement le prince, ce n’est 
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pas par amour ; à présent, j’en suis à me 
demander si je l’ai réellement aimée. J’aimais en 
elle l’idée d’une épouse, d’une amie, d’une jeune 
fée à mon triste foyer de vieux garçon... Mais 
quand j’ai appris qu’elle ne m’aimait pas, je n’ai 
point ressenti un de ces chagrins violents qui 
brisent une existence ; je me suis ennuyé, ajouta-
t-il en souriant. 

Zina s’était arrêtée devant lui, tenant toujours 
dans sa main gauche le pan de sa robe, d’où les 
fleurs s’échappaient en longues traînes. 

– Et puis ? fit-elle anxieusement. 
– Et puis, quand j’ai reçu votre lettre... 
– Avez-vous pensé que c’était de moi ? 

interrompit-elle, curieuse. 
– Non, je l’avoue. 
– Et moi qui avais pensé à vous tout de suite ! 
– Je n’avais pas assez d’outrecuidance pour 

supposer que quelque part dans le monde on 
attachât tant d’estime et d’amitié à mon 
souvenir... Lorsque j’ai appris par vous que je 
pouvais être utile, je me suis empressé d’agir, j’ai 
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fait de mon mieux... 
– Et vous avez été blessé, dit Zina, et vous 

pouviez être tué. Quel égoïsme que le mien, 
cependant ! sans moi tout cela ne fut pas arrivé... 

– Votre cousine serait malheureuse, avec ce 
misérable. Et puis, est-ce que ces gens-là peuvent 
tuer un honnête homme ? 

– Comment avez-vous fait, reprit vivement la 
jeune fille, pour que dans le monde on n’ait pas 
parlé davantage de votre... – elle hésita – amitié 
pour Lissa ? 

Le prince, pour la première fois frappé de cette 
idée, se posa la même question. Tout à coup, il se 
rappela la défaite qu’il avait donnée à son vieil 
ami le sénateur : « Supposez que j’aie l’intention 
de demander la main de la jeune comtesse 
Koumiassine. » Et il rougit jusqu’aux oreilles. En 
le voyant rougir, Zina devint aussi confuse que 
lui et s’assit pour arranger son bouquet. 

– L’attachement que je porte à madame votre 
mère est bien connu, dit-il non sans embarras. 

Les yeux rieurs de Zénaïde se levèrent sur lui 
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et se baissèrent aussitôt ; il s’arrêta troublé. 
– Enfin, reprit-elle, puisqu’on n’a rien dit, tout 

est pour le mieux ; que nous faut-il de plus ? 
Vous avez une belle âme, prince, vous êtes 
généreux et bon... et je me repens de grand cœur 
des railleries qui vous ont blessé autrefois. 
Voulez-vous me les pardonner ? 

En disant ces mots, elle tendait sa main fine et 
rosée au prince Charmant. Cette fois, celui-ci osa 
y poser ses lèvres. 

Un bruit de pas pressés se fit entendre ; Zina 
se leva brusquement, et, dans sa confusion, elle 
laissa tomber sa moisson de fleurs. 

Dmitri arrivait au petit trot, suivi à bonne 
distance de miss Junior. 

– L’ennemi ! cria-t-il du plus loin qu’il les vit. 
– Je suis à jamais votre esclave dévoué, 

murmura le prince, enhardi par l’occasion ; il mit 
un genou à terre. 

Zénaïde ne répondit pas, elle s’était rassise, et 
Chourof, sans se troubler, commença à ramasser 
une à une les fleurs tombées qu’il déposait sur ses 
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genoux. Quand il eut fini, Dmitri et miss Junior 
se querellaient à plaisir auprès d’eux. 

– Celle-ci sera pour le chevalier des dames, dit 
Zina en prenant une rose thé qu’elle offrit au 
prince, encore agenouillé devant elle. Son regard 
plein de douceur rencontra les yeux éloquents de 
Chourof. Il n’était plus laid, il n’était plus 
timide ; pour la première fois il se sentait 
apprécié, il aimait véritablement et de toute son 
âme. 

Le bouquet s’acheva, et l’on reprit le chemin 
du logis. Il ne pleuvait plus ; les gouttes de pluie 
tombaient doucement de branche en branche avec 
un petit bruit mélancolique ; la terre buvait peu à 
peu l’eau superflue ; dans le ciel encore mouillé, 
un rayon jaune annonçait la présence du soleil ; 
tout respirait une langueur, une sorte de détente 
favorable aux épanchements... Les jeunes gens 
marchèrent côte à côte jusqu’au perron sans 
rompre le silence. 

Zina pensive rentra chez elle pour faire toilette 
pendant que le prince allait rejoindre la comtesse. 

Le jour s’acheva comme les autres jours. Le 
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soir, avant de s’endormir, surprise, émue, elle 
interrogea son cœur... Son cœur lui répondit que 
de tous les brillants cavaliers qu’elle connaissait, 
il n’en est pas un qui ne pâlit étrangement devant 
les mérites et les vertus du prince Charmant. 

– Eh bien ! quand cela serait ? se dit-elle avec 
orgueil. Je n’ai pas à rougir d’aimer le prince 
Chourof. 

Aimer... déjà ? Pourquoi pas ? 
– Je vais avoir dix-sept ans, pensa-t-elle, et ce 

n’est pas ma faute si j’ai été forcée de vivre vite. 
Elle s’endormit en rêvant à la serre. 
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LI 
 

Vassilissa exprime nettement 
son opinion à Tchoudessof. 

 
Le prince revint la semaine suivante, puis il 

revint encore ; la comtesse le trouvait bon. 
Zénaïde, heureuse, laissait couler sa vie sur 

une pente charmante. Il arrivait de bonne heure ; 
quelquefois on se promenait, puis souvent on 
restait au jardin ; le soir venu, le piano était là, 
avec ses inépuisables ressources de morceaux à 
quatre mains ; tout y passait, ouvertures, 
symphonies, opéras, jusqu’à des oratorios en 
entier, la comtesse fut obligée de faire venir de la 
musique de Moscou. 

De temps en temps, elle disait que c’était 
beaucoup de musique et d’intimité, que Zénaïde 
avait l’air bien contente les jours où la troïka du 
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prince entrait dans l’avenue... puis elle ajoutait en 
elle-même qu’après tout ce serait une alliance 
fort convenable, à laquelle personne ne trouverait 
rien à redire. Et puis, n’avait-elle pas beaucoup 
trop bien élevé sa fille pour redouter de sa part la 
moindre inconvenance ? 

La comtesse ne se tourmentait plus de sa 
nièce, mais pas le moins du monde ! Elle avait 
reçu la lettre de Moscou, l’avait lue et mise de 
côté avec les pensées désagréables y attenantes. 
Une lettre de Justine fit ensuite mention de la 
visite de Vassilissa à son oncle. Ce détail avait 
rappelé à la comtesse qu’elle avait négligé de 
prévenir son mari des événements survenus. 
Réparant son oubli, elle avait écrit au comte pour 
le tenir au courant de ce qui se passait à la 
campagne, et elle avait ajouté : 

« Vassilissa a jugé à propos de nous quitter ; 
c’est une ingrate dont nos bienfaits n’ont pu 
fléchir le naturel indomptable. Elle vous a fait 
visite, à ce que j’ai appris. Ne l’abandonnez pas 
si, dans le besoin, elle s’adresse à vous, mais ne 
vous inquiétez plus de son sort. Les personnes de 
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son espèce, ingrates comme les chats, de même 
que ces animaux, s’arrangent toujours pour 
retomber sur leurs pattes sans se faire de mal. » 

Après l’expédition de cette missive, la 
comtesse avait repris sa quiétude lorsque la 
seconde lettre de sa nièce vint la tirer de ce doux 
repos. 

Vassilissa se mariait ! Elle épousait Maritsky ! 
Ce même Maritsky classé par la comtesse parmi 
ceux qu’elle autorisait à faire la cour à sa fille ! 
Maritsky, de bonne et authentique noblesse, 
riche, très riche, très bien posé ! Mais c’était 
absurde ! monstrueux ! impossible ! 

Absurde, oui ; impossible, non. La lettre était 
là, et Vassilissa n’eût pas osé pousser la 
mystification jusqu’à inventer de toutes pièces 
une fable aussi fantastique. Au lieu de répondre à 
sa nièce, la comtesse écrivit à son mari pour lui 
demander ce que cela voulait dire. 

« Cela veut dire, ma chère, lui répondit le 
comte, que Maritsky, déjà épris de notre nièce 
l’hiver dernier – à ce qui m’est revenu d’autre 
part – l’a revue, l’a trouvée ce qu’elle est : jolie à 
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ravir, spirituelle, extrêmement bien élevée, grâce 
à vos soins maternels, et qu’il l’épouse, ce dont je 
ne saurais le plaindre. » 

– Voilà bien les hommes ! Un joli visage leur 
fait perdre la tête ! pensa dédaigneusement la 
comtesse. On ne sait si cette réflexion visait le 
comte Koumiassine, ou simplement le fiancé de 
Vassilissa. 

Indignée de voir son mari l’abandonner dans 
cette crise douloureuse, elle prit aussitôt son 
papier le plus cassant, sa plume d’oie la plus 
hargneuse, et de son écriture la plus menaçante 
elle écrivit : 

 
« Mademoiselle, 
« En quittant ma maison, vous avez rompu les 

liens qui m’attachaient à vous. Vous me 
demandez ma bénédiction ; vous prenez une 
peine inutile, car je ne vois pas à quoi vous 
servirait une chose dont vous avez fait si peu de 
cas jusqu’ici. Pour moi, je ne sépare pas ma 
bénédiction de mon amitié, et je ne puis plus vous 
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donner ni l’une ni l’autre. Cependant, comme 
mes promesses doivent recevoir une exécution, je 
fais envoyer chez vous votre trousseau, qui est 
resté à Saint-Pétersbourg. Vos meubles seront 
remis à celui qui se présentera de votre part. 
Votre dot est déposée chez le banquier N... Vous 
pourrez la toucher le jour de votre majorité ; 
jusque-là, l’intérêt vous en sera servi 
mensuellement à domicile. 

« Comtesse KOUMIASSINE. » 
 
Cette lettre, qui croisa celle de Maritsky, 

tomba chez Vassilissa juste à point pour mettre le 
comble à la colère et à la douleur de la 
malheureuse enfant. En quittant les arrêts, le 
jeune homme trouva sa fiancée dans un 
abattement profond, qui rappelait la faiblesse de 
Koumiassina ; il eut beaucoup de peine à lui faire 
reprendre courage, d’autant plus que lui-même 
était fort éprouvé, et ne parvint à souffler un peu 
d’énergie à la jeune fille qu’en lui démontrant la 
nécessité de faire face à l’orage et de ne pas 
donner à l’ennemi anonyme la satisfaction de 
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voir que ses coups avaient porté. 
Cette idée rendit en effet des forces à la jeune 

fiancée, et elle trouva moyen de paraître chaque 
soir au concert, souriante comme si rien ne fût 
venu troubler son bonheur. 

Autour d’elle, cependant, elle sentait des 
réticences ; certains sourires sur le visage de 
certains hommes, pendant qu’ils lui parlaient, lui 
faisaient monter au front une rougeur de colère 
autant que de honte. Une nuance de froideur plus 
accusée dans les saluts des femmes de sa 
connaissance, un signe de tête pressé, au lieu de 
quelques bonnes paroles de la part de celles qui 
lui avaient jusque-là témoigné de la 
bienveillance, lui prouvaient que Figaro n’a pas 
tort, et que, si sotte que soit la calomnie, il en 
reste toujours quelque chose. 

Ce qui la faisait le plus souffrir était de ne 
pouvoir se rencontrer avec l’auteur de la lettre 
anonyme. 

– Que ce soit Justine, que ce soit Tchoudessof, 
et ce ne peut être qu’un des deux, se disait-elle, si 
je rencontre l’être abject qui a voulu me perdre, je 
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le reconnaîtrai rien qu’à son regard. 
Un soir, Maritsky, retenu par son service, 

n’avait pu l’accompagner au Waux-Hall ; elle s’y 
rendit en compagnie de mademoiselle Bochet. 
Distraite, en proie aux agitations qui consumaient 
sa vie, elle écoutait, ou plutôt n’écoutait pas la 
musique, tout en répondant avec un sourire forcé 
aux réflexions de la bonne Suissesse. Celle-ci, à 
bout de ressources pour égayer la jeune fille, 
avait fini par devenir moqueuse : elle, qui de sa 
vie n’avait pu tolérer le sarcasme, épluchait avec 
malice les toilettes et les allures des allants et 
venants autour d’eux ; mais le sourire navré qui 
accompagnait ses remarques lui prouvait 
clairement que ce suprême effort était aussi vain 
que les autres. Le sifflet de la locomotive qui 
amenait le train de Saint-Pétersbourg fit tressaillir 
Vassilissa qui retomba dans son indifférence. Le 
jardin, éclairé a giorno, se remplit bientôt de 
nouveaux arrivés que mademoiselle Bochet 
continua à critiquer sans miséricorde. 

Tout à coup elle s’arrêta court au milieu d’une 
phrase, saisit ses lunettes dans sa poche et les mit 
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vivement sur son nez. La jeune fille suivit ce 
mouvement, non sans quelque surprise, et sous 
les feux d’un candélabre, à quelques pas d’elle, 
elle aperçut Tchoudessof. 

Plus jaune que jamais, les cheveux plus plats 
et plus luisants que ses bottes vernies, le bel 
employé cherchait des yeux autour de lui, non 
sans une certaine prudence. 

Vassilissa saisit la main de mademoiselle 
Bochet. 

– Il ne nous a pas vues, ne dites rien, 
murmura-t-elle ; ne remuez pas ; je suis sûre qu’il 
nous cherche. N’ayons pas l’air de l’avoir aperçu. 

Mademoiselle Bochet dirigea aussitôt ses 
lunettes sur le chef d’orchestre. On entamait un 
pot-pourri fort à la mode quelques années 
auparavant, nommé le Tour du monde, où la 
France, par parenthèse, était désignée par l’air de 
Marlborough. Les deux dames s’absorbèrent 
dans le genre d’attention que réclamait une 
musique aussi sérieuse. 

En effet, Tchoudessof avait fait trente 
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kilomètres en chemin de fer pour contempler son 
ouvrage. Il rôdait par le jardin de l’air indifférent 
d’un homme venu pour s’amuser ; il rencontra 
deux ou trois visages de connaissance, distribua 
quelques poignées de main, courba son échine 
pour accomplir un de ces élégants saluts qui 
n’avaient pas trouvé grâce jadis devant son 
implacable fiancée, et continua à chercher. Après 
avoir vainement fait le tour du jardin, il se 
rapprocha du centre et revint à son candélabre, 
excellent poste d’observation. De là, il continua à 
scruter la foule, et bientôt son coup d’œil d’aigle 
rencontra le visage qu’il cherchait. 

Alors il s’abandonna tout entier au plaisir de 
savourer le changement qui s’était accompli en 
celle qu’il avait voulu honorer de son nom. Elle 
était bien jolie... Hélas ! on n’avait pas pu lui ôter 
cela ; mais qu’elle était amaigrie ! Que ses yeux 
bleus semblaient grands dans ce doux visage 
pâli ! Quel air de fatigue et de chagrin ! Elle avait 
payé cher la sotte infatuation de ne pas le trouver 
assez bon pour elle, et vraiment, cette Justine 
était inappréciable ; elle avait superbement réussi 
son ouvrage ! 
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Il s’absorba si bien dans la joie légitime de 
l’artiste en présence de son œuvre, que le 
morceau de musique s’acheva sans qu’il s’en 
aperçût. Au dernier accord, Vassilissa leva 
soudain la tête, et ses yeux se rivèrent avec la 
ténacité d’un clou sur ceux de Tchoudessof. Les 
lunettes de mademoiselle Bochet suivirent son 
mouvement. Les deux dames se levèrent, et 
regardant toujours le malheureux employé, elles 
s’avancèrent sur lui. 

Ce brusque changement l’avait pris au 
dépourvu, et son regard plein de haine satisfaite 
ne prêtait pas à l’équivoque. Vainement voulut-il 
donner à ses traits la vague expression de 
l’indifférence : les grands yeux bleus qui 
parlaient si clairement s’approchaient comme les 
fanaux d’une locomotive lancée à fond de train. Il 
eut l’idée que Vassilissa allait passer sur lui et 
l’écraser ; déjà il se faisait petit dans sa peau pour 
amoindrir le choc, mais arrivée à deux pas de lui, 
si près qu’elle lui barra le passage, comme il se 
trouvait pris entre elle et son candélabre, elle le 
montra du geste à mademoiselle Bochet. 

 685



– Lâche, vil calomniateur ! dit-elle doucement 
de sa voix posée qui ne trahissait pas d’émotion ; 
faute de mieux on a recours à la lettre anonyme ; 
mais on est parfois pris à son propre piège ! 

– Oh ! mademoiselle ! s’écria-t-il d’une voix 
étranglée par la frayeur plus que par la colère. 

Quelques personnes se retournèrent, Vassilissa 
la première. Son visage exprima une telle 
surprise, un dégoût si profond qu’il n’osa 
continuer. Les spectateurs crurent qu’il avait 
marché sur sa robe et voulait s’en excuser. 
N’osant s’avancer davantage, il alla méditer son 
injure à l’écart, en attendant l’heure du train, qui 
n’était pas proche, tant s’en fallait. 

Vassilissa prit une autre place et, contre son 
habitude, resta jusqu’à dix heures ; mais 
Tchoudessof n’eut garde de se montrer. 
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LII 
 

La comtesse prend une résolution généreuse. 
 
Ce soir-là précisément était témoin d’un grand 

remue-ménage à Koumiassina. 
La veille seulement la comtesse avait reçu la 

lettre de Maritsky ; la poste n’arrivait en ces lieux 
reculés que deux fois par semaine, comme 
partout en Russie, du reste, excepté dans les villes 
qui se trouvent sur le parcours direct d’une ligne 
de chemin de fer ; et Maritsky étant pressé, le sort 
malin, qui se mêle toujours de nos affaires pour 
contrecarrer nos désirs, lui avait fait manquer 
d’un jour le départ du courrier. 

La comtesse, en ouvrant la lettre, la parcourut 
d’abord sans la comprendre, puis courut à la 
signature... Cette signature la pétrifia sur place... 
Comment ! ce n’était pas assez que ce jeune 
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homme voulût épouser la nièce qui lui avait si 
audacieusement manqué ? Il se permettait encore 
de lui écrire... à elle ? 

Après avoir donné un libre cours à son 
indignation, elle reprit cette lettre du bout des 
doigts, car il fallait savoir ce qu’on lui voulait, 
pourtant, et se mit à lire avec une attention 
minutieuse. 

Les premières phrases lui déplurent ; on y 
sentait le trouble d’un homme secoué par de 
violentes émotions, et la comtesse n’aimait pas 
les épanchements, avons-nous dit ; et puis, quand 
on a l’honneur d’écrire pour la première fois à la 
comtesse Koumiassine, est-ce qu’on ne devrait 
pas faire au moins un brouillon ? 

Bientôt, cependant, elle cessa d’éplucher les 
expressions, tant ce qu’elle lut la remplit 
d’horreur et d’incrédulité. Quoi ! on avait osé 
souiller sa maison d’un soupçon ! Car c’était sa 
maison qu’on outrageait. Pouvait-on supposer 
qu’un commerce clandestin eût lieu chez elle ? Et 
l’on accusait, qui ? Le plus beau fleuron de la 
noblesse de cette province, un homme connu par 
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sa tenue irréprochable et par ses bonnes mœurs – 
la comtesse ignorait la visite des tsiganes. – 
C’était inouï, et, de plus, stupide ! 

Mais, en admettant qu’il se fût trouvé un 
calomniateur pour forger cette fable, quels étaient 
les imbéciles qui pouvaient y avoir ajouté foi ? 

La comtesse se rappela que les parents de 
Maritsky étaient de très bonne noblesse, et retira 
mentalement l’expression « imbécile », trop 
vive ; elle la remplaça par une simple pensée de 
commisération, à l’endroit de leur ignorance du 
monde, – excusable, d’ailleurs, chez des gens qui 
vivaient depuis si longtemps dans leurs terres. 
Puis, enfin, vint l’idée que le mariage de 
Vassilissa était fort en péril pour le présent, – 
sinon tout à fait impossible pour l’avenir. 

La première impression – nous avons presque 
honte de l’avouer, tant la manière de l’exprimer 
fut vulgaire – se traduisit par le mot : c’est bien 
fait ! Et la noble dame s’appuya avec satisfaction 
sur le dossier de son fauteuil. 

– Oui, c’était bien fait ! Pourquoi cette 
méchante et sotte enfant avait-elle voulu quitter 
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sa maison et se marier toute seule ? N’était-il pas 
plus simple d’attendre patiemment le retour de sa 
tante en ville ? N’aurait-elle pas trouvé Maritsky 
aussi bien à Pétersbourg qu’à Pavlovsk ? 

Sans s’en apercevoir, la comtesse avait fait du 
chemin : elle avait déjà accepté l’idée du mariage 
avec Maritsky. Si un confident incommode – les 
confidents finissent presque toujours par devenir 
incommodes ; aussi la comtesse, l’ayant appris 
jadis à ses dépens, avait fini par bannir cette 
espèce de sa maison, – mais si un confident 
incommode ou un observateur indiscret lui avait 
rappelé que Vassilissa s’était enfuie de la maison 
précisément pour ne pas s’engager dans une 
promesse où Maritsky n’avait rien à voir, ledit 
confident ou observateur eût été rabroué de la 
belle façon. 

– « Comment ! eût dit la noble dame, moi, j’ai 
exigé une promesse positive pour un mariage à 
venir ? Mais, jamais ! Je voulais simplement 
mettre à l’épreuve la confiance et la soumission 
de ma nièce. Elle était appelée par la distinction 
de ses manières, contractée dans ma maison, et 

 690



par l’excellente éducation que je lui ai donnée, à 
tenir dignement sa place même au rang le plus 
élevé ; et, sans son esprit de révolte et 
d’insubordination, aucune des tribulations dont 
elle souffre ne lui fût échue en partage ! » 

Et puis, on s’étonne après cela que l’historien 
le plus impartial dénature les faits exacts de 
l’histoire ! Mais, ô critique ma mie, que trouves-
tu là d’extraordinaire, quand les plus simples 
mortels ne savent plus eux-mêmes ce qu’ils 
pensaient il y a huit jours et se trompent du blanc 
au noir sur leur propre fait ? 

– Oui, se dit la comtesse en poursuivant le 
cours de ses méditations, c’est cette fuite insensée 
qui a détourné de ma nièce tous les honnêtes 
gens ; l’appréciation du fait est absolument fausse 
et perverse ; mais le fait existe, indéniable. C’est 
fort malheureux, mais je n’y puis rien. 

Elle reprit la lettre qu’elle n’avait pas achevé 
de lire, et ses idées changèrent soudain. Telle – si 
la comparaison n’est pas trop irrévérencieuse – la 
girouette protectrice de l’âtre obéit fidèlement au 
souffle de l’aquilon. 
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Maritsky avait trouvé la corde sensible et 
s’était mis à en jouer comme s’il n’avait fait autre 
chose de sa vie. 

« Vous seule, madame la comtesse, écrivait le 
jeune officier, vous seule, oubliant le chagrin que 
vous a causé le départ de votre nièce, pouvez 
sauver l’innocence calomniée. Devant votre 
parole ou la sanction de votre présence, qui donc 
oserait mal penser d’une jeune fille qui a grandi 
sous vos yeux et à laquelle vous avez donné 
l’exemple des vertus domestiques ? (Maritsky, on 
le voit, dans son désespoir, s’était un peu monté 
la tête ; il abordait, non sans succès, d’ailleurs, le 
mode lyrique avec des louanges à la clef.) Vous 
pouvez réduire à néant les imputations 
calomnieuses des misérables qui vous outragent 
en outrageant celle que vous avez élevée. Un mot 
de vous à mes parents ou votre présence à notre 
mariage seraient pour mademoiselle Gorof la 
justification la plus éclatante. » 

– Il écrit bien, se dit la comtesse ; il s’exprime 
fort convenablement. 

Elle acheva la lettre qui n’avait plus que 
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quelques lignes et tomba dans un abîme de 
réflexions. 

– Si j’étais accessible à quelque sentiment 
mesquin, pensa-t-elle, quelle magnifique 
occasion de me venger ! 

La comtesse rendit sincèrement grâce au Tout-
Puissant d’avoir banni de son âme épurée jusqu’à 
l’ombre d’un sentiment étroit ou égoïste, et 
continua de creuser la question. 

– Certainement, se dit-elle, ce jeune homme 
fait ici preuve d’un grand bon sens. Vassilissa, 
protégée de ma présence, est à l’abri du soupçon. 
Mais dois-je accorder à la nièce ingrate et 
coupable les privilèges de l’enfant docile et 
soumise ? Serait-il juste qu’après ne m’avoir 
témoigné ni affection, ni reconnaissance, elle 
reçût de moi les mêmes bienfaits que si j’avais eu 
toujours à me louer d’elle ? Non ! non ! se 
répondit énergiquement la comtesse, ce ne serait 
pas juste, et cela ne doit pas être. 

Elle plia la lettre de Maritsky, la mit dans son 
secrétaire et retourna s’asseoir. Sa décision était 
prise, elle éprouvait ce genre de repos qui suit les 
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grandes déterminations ; mais si son orgueil était 
satisfait, son cœur, resté bon et généreux malgré 
ses énormes défauts, ne l’était pas de même. 

– C’est une orpheline, lui disait son cœur, elle 
n’a ni père ni frère pour la défendre ; son sort est 
dans mes mains : il est juste, oui, mais est-il 
généreux de la laisser sans secours quand, seule, 
je puis tout, comme l’a fort bien écrit ce jeune 
homme ? Si seulement elle avait écrit elle même, 
si elle s’était humiliée ; mais non, c’est une barre 
de fer ! Et moi, j’ai juré de ne pas céder. 

Elle en était là de ses réflexions lorsque la 
troïka du prince s’arrêta devant le perron. Le 
visiteur bienvenu entra presque aussitôt. 

– Vous arrivez fort à propos, dit la comtesse, 
je suis très perplexe. 

– Vous, comtesse ? Minerve en personne 
connaît aussi la perplexité ? 

Sans s’en rendre compte, par ces mots bien 
choisis, le prince amadouait sa future belle-mère. 
Que celui qui n’a rien de semblable à se 
reprocher lui jette la première pierre ! 
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Un aimable sourire fut sa récompense. 
– Imaginez-vous, dit la comtesse, que... (elle 

s’arrêta, hésitante) bah ! vous êtes un homme 
sérieux, on peut tout vous dire : imaginez-vous 
qu’il s’est trouvé à Pétersbourg un être assez 
misérable et des gens assez bornés pour écrire et 
croire que vous êtes l’auteur de l’évasion de ma 
nièce. 

– Oh ! fit le prince consterné, sentant un bât 
très lourd le blesser fortement. 

Il était si confondu qu’il oublia de remarquer 
combien le mot évasion différait de la première 
version du même fait dans la bouche de cette 
même comtesse. Madame Gorof a emmené sa 
fille, avait-elle dit. Il se trouvait maintenant que 
Vassilissa s’était évadée. Mais le pauvre prince 
avait bien autre chose à penser. 

– N’est-ce pas ? reprit la comtesse, 
interprétant ce « oh ! » à sa manière. Mais si 
stupide qu’il soit, ce bruit est nuisible à la 
réputation de ma nièce, d’autant plus que, ajoute-
t-on, votre motif pour lui faire quitter ma maison 
n’était pas des plus désintéressés. 
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– Oh ! s’écria le prince, mais cette fois avec 
une autre énergie. 

Il se leva comme pour fondre sur le 
calomniateur. La comtesse le retint et le calma du 
geste. Il reprit son siège. 

– Qui a pu inventer cette infamie ? dit-il dès 
qu’il eut recouvré la parole. 

– C’est anonyme, comme beaucoup d’autres 
infamies. 

– Une lettre ? à vous ? 
– Non pas à moi, au vieux Maritsky. 
Le prince regarda son hôtesse d’un air si 

désorienté qu’elle eut envie de rire. 
– Est-ce que vous ne saviez pas que ma nièce 

est promise à Alexis Maritsky ? 
– C’est le premier mot que j’en entends. 
La comtesse regarda son visiteur ; il avait l’air 

radieux. Satisfaite de son examen, elle reprit 
paisiblement : 

– C’est que j’aurai oublié de vous le dire. À 
vous voir, on croirait que ce mariage vous fait 
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plaisir. 
– Certainement ! mademoiselle Vassilissa est 

charmante, et ce gentil garçon de Maritsky me 
paraît digne d’elle sous tous les rapports. 

– Allons, je suis enchantée de vous voir en de 
si bonnes dispositions. Mais ce mariage n’est pas 
fait ; la lettre anonyme a été envoyée aux parents 
du jeune homme, et ils veulent savoir à quoi s’en 
tenir avant de donner leur consentement. 

– Alors, dit le prince en se levant, je pars tout 
de suite pour... où sont-ils, ces braves gens ? 

– Au gouvernement de Moscou. 
– Eh bien, j’y vais pour démentir cette absurde 

et monstrueuse calomnie. 
– Quelle pétulance ! fit la comtesse avec un 

sourire. Cher prince, si vous voulez achever de 
perdre ma nièce, vous n’avez qu’à demander vos 
chevaux. 

Le prince se rassit, plus penaud qu’un lièvre 
pris par les oreilles. 

– Si c’était vrai, ne seriez-vous pas obligé de 
le démentir de même, quitte à tuer en duel ce 
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pauvre Maritsky ? 
– Alors, vous, comtesse, chère comtesse, 

partez, je vous en supplie, partez pour 
Pétersbourg ; vous savez bien que ce n’est pas 
vrai, vous ! (Oh ! oui, elle le savait, pensa-t-il en 
se rappelant l’insuccès de sa tentative 
matrimoniale de l’année précédente – mais il 
n’avait pas de rancune.) Protégez cette 
innocente ! Vous allez partir, n’est-ce pas ? 

– J’y pensais, répondit-elle simplement. 
Il lui baisa la main avec transport. Elle sourit 

de cette reconnaissance originale. 
– Quelle hâte de voir un rival heureux ? dit-

elle non sans malice. 
– Un rival ? quel rival ? Maritsky ? Oh ! ce 

n’est pas un rival ! dit-il en devenant tout rouge 
au souvenir de la serre. La rose thé de Zina était 
dans son petit portefeuille, poche gauche de son 
habit. 

– Tant mieux ! tant mieux ! répéta la comtesse 
avec finesse. 

– Quand partez-vous ? le temps presse, dit le 
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prince, oubliant tout pour son rôle de don 
Quichotte. 

– Demain ! fit triomphalement la comtesse. 
Elle donna ses ordres, tout en s’applaudissant 

intérieurement d’avoir spontanément accompli 
cet acte de générosité que sa nièce méritait si 
peu ! 

– Il faudra qu’elle me demande pardon, se dit 
la noble dame ; je ne veux pas jouer le rôle d’une 
dupe qu’on fait aller et venir à volonté. Pour 
pouvoir se marier, elle me demandera pardon, et 
je lui pardonnerai ! 

Et voilà pourquoi tout était sens dessus 
dessous à Koumiassina. 
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LIII 
 

Zénaïde joue une vieille valse. 
 
Une autre difficulté se présenta à l’esprit de la 

comtesse. Que fallait-il dire à sa fille, et, bien 
mieux, que fallait-il en faire ? L’emmener ? 
C’était la mettre au courant de bien des intrigues 
qu’elle devait ignorer. La laisser à la campagne 
avec son frère et miss Junior ? Les visiteurs, non 
prévenus du voyage de la comtesse, ne 
manqueraient pas d’affluer comme de coutume, 
et Zina pourrait, soit par ignorance, en dire plus 
qu’il ne convenait, soit par maladresse, laisser 
deviner aux curieux des choses que sa mère ne 
tenait pas à ébruiter. 

D’un autre côté, les choses allaient si bien ! 
N’était-ce pas dommage de rompre une idylle 
commencée sous de si favorables auspices ? 
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La comtesse eut un trait de génie. Pendant que 
sa fille s’habillait pour le dîner : – Prince, fit cette 
excellente mère, qu’est ce que vous faites chez 
vous, en ce moment-ci ? 

– Moi, fit Chourof, je ne fais rien du tout ! 
– Peut-être votre présence serait-elle utile... 

Venez avec nous à Pétersbourg en partie de 
plaisir. 

Il faut être Russe pour considérer un voyage 
de cinq cents lieues en poste comme une partie de 
plaisir ; mais quand on est Russe, on trouve cela 
tout naturel. Le prince, d’ailleurs, n’avait pas 
besoin de l’idée de plaisir pour trouver la 
proposition délicieuse. En pressant la comtesse 
de partir, il n’avait pas songé d’abord qu’elle 
emmènerait probablement sa fille, et, depuis qu’il 
avait eu le temps de réfléchir, il broyait du noir à 
l’idée de voir Zina disparaître de son horizon. Il 
remercia la comtesse avec la même effusion que 
si, souveraine, elle lui avait conféré l’ordre de 
l’Aigle blanc. 

Zina entra sur ces entrefaites. Elle n’avait pas 
encore vu Chourof ce jour-là, les préoccupations 
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de sa mère l’ayant tenue à l’écart. Son temps, du 
reste, avait été fort bien employé. Ses robes, que 
sa mère faisait faire de plus en plus longues 
depuis le départ de Vassilissa, – sous le prétexte 
spécieux que sa fille grandissait, ce qui était 
absolument faux pour le moment, – ses robes 
avaient passé une inspection sévère, et la plus 
jolie, celle qui servait le mieux à son genre de 
beauté, envoyée à la blanchisserie, avait reçu le 
coup de fer merveilleux d’une artiste repasseuse. 
Les blanches garnitures aériennes flottaient 
autour de la jeune fille, moelleuses comme le 
duvet du cygne ; par-ci par-là, des nœuds de 
velours incarnat se cachaient dans le fouillis 
habilement combiné, et ses boucles brunes, 
rattachées par des velours de même couleur, 
tombaient jusqu’à sa ceinture incarnate. 

Son premier coup d’œil lui apprit qu’il se 
passait quelque chose d’insolite, et le cœur lui 
manqua. Se pouvait-il que le prince eût eu assez 
peu de confiance en elle, assez peu d’estime, pour 
avoir parlé à sa mère avant de s’adresser à elle-
même ? 
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Le regard joyeux et assuré de Chourof calma 
ses appréhensions. 

– Vous partez avec moi demain matin pour 
Pétersbourg, lui dit sa mère. 

La figure de Zina exprima tant d’étonnement 
et si peu de joie, que le prince eut envie de rire, 
tout en se sentant délicieusement ému par la 
pensée qu’elle ne désirait pas quitter la 
campagne... Les yeux de la jeune fille semblaient 
lui reprocher l’épanouissement de son visage... 

– Votre cousine Vassilissa a disposé de sa 
main, continua la comtesse ; elle épouse Alexis 
Maritsky. 

– Oh ! que je suis contente ! s’écria Zina 
frappant dans ses mains, sans égard pour le 
décorum. 

– Ce mariage n’est pas fait, continua ce 
modèle des mères en plaçant méticuleusement ses 
paroles comme un éteignoir sur la joie de sa fille. 
Il est survenu des empêchements graves... Mais 
cela ne vous regarde pas. 

La comtesse passa dans ses appartements. 
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Miss Junior parut, et bientôt après elle Dmitri, 
son persécuteur attitré. 

– Madame votre mère m’a permis de vous 
suivre en ville, dit le prince à Zina, pendant que 
celle-ci, préoccupée, combinait déjà son plan 
pour faire venir Chourof à Pétersbourg afin 
d’abréger la longueur de l’hiver. 

– Vraiment ! s’écria-t-elle radieuse. Le 
sentiment des convenances lui revint soudain, et 
elle ajouta cérémonieusement : 

– J’en suis charmée ; nous aurons sans doute 
le plaisir de vous voir chez nous ? 

L’air, les paroles, l’inflexion de la voix, le 
mouvement de la tête étaient une copie 
involontaire, mais si bien réussie de la comtesse, 
que le prince, Dmitri et miss Junior elle-même ne 
purent s’empêcher de rire. 

– Vous vous moquez de moi ! s’écria 
joyeusement Zina ; pour la première fois de ma 
vie que je m’avise d’être convenable, il faut 
avouer que je n’ai pas de chance ! 

– Si tu savais comme tu ressemblais à 
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maman ! dit Dmitri. Sautant sur une feuille de 
papier qui se trouvait sur la table, il tira 
prestement un crayon de la poche de miss Junior 
scandalisée, et en une seconde esquissa le profil 
de sa sœur, légèrement inclinée en avant avec son 
gros nœud de velours à la ceinture, une main 
étendue avec grâce, et l’autre posée sur son cœur. 

Le prince s’empara de la silhouette, autant 
pour se l’approprier que pour la soustraire aux 
yeux terribles de la comtesse. 

– Allons jouer à quatre mains, dit-il à sa jolie 
partenaire. 

Ils se dirigèrent vers le piano. Zina prit en 
souriant un vieux cahier usé aux coins, un peu 
déchiré, démantibulé de toutes parts, et l’ouvrit. 

– La valse de Lissa ? dit-elle en levant ses 
beaux yeux bruns avec une grâce sournoise. 

– À la santé des fiancés ! répondit le prince, 
qui fit rouler d’un bout à l’autre du piano un 
arpège triomphal. 

– Alors, vous viendrez ! murmura Zina en 
exécutant avec âme la mélodie enchanteresse qui 
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avait si mal accompagné le premier roman de 
Chourof. 

– Nous ne serons pas à dix verstes de distance 
sur la route, répondit celui-ci. 

– Il n’y a pas moyen de partir ensemble ? ce 
serait plus amusant ! 

– Non, répondit le prince, mais on peut se 
rencontrer. La comtesse serait bien inhumaine si, 
après m’avoir enlevé, – car c’est elle qui 
m’enlève, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, – 
elle me laissait manger à la cuisine des stations 
de poste... Il y aura bien pour moi quelques petits 
pâtés à la moelle, à l’heure du dîner. 

– Vivent les petits pâtés à la moelle ! chanta 
Zina sur l’air de la valse, qu’elle savait par cœur. 

Tout à coup, elle s’interrompit au milieu d’une 
mesure, fit un demi-tour sur son tabouret à vis, et 
se planta en face du prince. 

– Qu’est-ce que vous allez faire à Pétersbourg, 
au fond ? dit-elle. 

– Au fond ? je n’en sais rien, je croirais assez 
que je vais consacrer l’union de votre cousine 
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avec Maritsky, en qualité de diacre assistant ; au 
moins ne vois-je pas d’autre motif à mon voyage, 
ajouta-t-il en souriant imperceptiblement dans les 
coins de sa moustache. 

Zina se mit à taper délibérément sur 
l’instrument, en jouant la valse d’un seul doigt. 
Le prince la rattrapa au vol, et ils jouèrent ainsi 
une dizaine de mesures. Soudain, la jeune 
comtesse saisit irrévérencieusement le cahier de 
musique par un coin et le lança en l’air ; les 
feuilles éparses retombèrent en pluie sur le 
parquet, à l’extrême indignation de miss Junior, 
qui se précipita pour les ramasser. Dmitri, 
derrière elle, imitait avec précision ses gestes 
anguleux. Zina se mit à rire. 

– Vous lui en voulez, à cette pauvre valse ? 
demanda le prince. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? 

– Elle sent le moisi, répondit 
sentencieusement la jeune capricieuse. C’est la 
musique du passé. Voyons la musique de 
l’avenir ! 

Sans mot dire, le prince ouvrit la partition de 
Don Juan au duo : La ci darem la mano, et s’assit 

 707



devant le clavier. Zina, rouge comme les velours 
qui flottaient sur ses épaules de marbre rosé, joua 
jusqu’à la fin sans ouvrir la bouche. 

– Bravo ! s’écria l’Anglaise. Oh ! miss Zina, 
vous avez fait des progrès étonnants ! 

Zénaïde la regardait moitié rieuse, moitié 
fâchée. Dmitri vint la tirer d’embarras. 

– Tu vas à Saint-Pétersbourg, ma grande 
sœur ? Et vous aussi, mon prince ? Et vous aussi, 
miss Colifichet ? jeta-t-il par-dessus l’épaule à la 
gouvernante scandalisée ; eh bien, et moi ? moi, 
Dmitri, comte Koumiassine, en l’absence de mon 
père, qui ne vient jamais ici, seul représentant 
mâle de cette noble famille, je reste à la 
campagne ? 

– Hélas ! mon pauvre ami, commença Zina, 
maman... 

La comtesse entrait. 
– Maman, vous ne m’emmenez pas ? dit le 

petit garçon. 
– Non, mon fils ; notre absence ne sera 

probablement pas longue, et je ne puis vous 
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emmener. 
– Alors, maman, pour m’exercer dans la 

pratique de la langue anglaise, laissez-moi miss 
Junior ! 

La comtesse trouva cette idée si lumineuse 
qu’elle fut sur le point de la mettre à exécution. 

– Non, dit-elle après réflexion, je regrette, 
mon cher enfant, de ne pouvoir vous accorder 
une demande si raisonnable ; je serai obligée de 
sortir, votre sœur ne peut rester seule. 

L’Anglaise, qui avait frémi, soupira de 
bonheur ; Zénaïde, qui avait espéré, fit la mine. 
Dmitri prit son parti comme il sied à un 
philosophe. 

– Eh bien, répondit-il, je pratiquerai 
l’allemand : c’est même, dit-il confidentiellement 
au prince, une excellente occasion d’apprendre le 
russe – car c’est la seule langue que je sois 
incapable de parler et d’écrire. 

Heureusement, la comtesse pensait à autre 
chose et ne releva point cette déclaration aussi 
incongrue que véridique. 
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LIV 
 

Fer contre fer. 
 
Heureux ceux qui s’aiment et qui voyagent 

ensemble ! 
Est-il rien de plus délicieux que de rouler côte 

à côte au galop égal et rythmé de chevaux 
rapides, de se perdre au détour des chemins pour 
se retrouver bientôt, d’échanger un regard, un 
sourire, lorsqu’une voiture dépasse l’autre, de 
rompre le pain de l’hospitalité voyageuse et, 
toujours séparés, d’être pourtant toujours 
ensemble ! 

Cette joie irritante électrisait le prince, et 
Zénaïde elle-même, au bout de quarante-huit 
heures, ne s’interrogeait plus. Elle aimait de 
toutes ses forces et dans la quiétude de son âme. 
Mais aussi, que de moyens délicats et discrets le 
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prince ne trouvait-il pas de lui prouver combien 
elle était présente à ses pensées ! Ce voyage fut 
pour eux un enchantement, une de ces choses 
que, devenu vieux, en tisonnant dans les cendres 
de ses souvenirs, on retrouve comme une 
étincelle ardente, éclairant d’une lueur joyeuse 
l’abîme grisâtre du passé ! 

Il leur fallut se séparer pourtant. Le prince 
n’osa suivre la comtesse tout le long de la route et 
gagna Moscou pour prendre le chemin de fer, 
tandis que Zénaïde, pour la première fois de sa 
vie, maudissait le voyage en poste et l’inévitable 
fourgon de bagages, avec la cuisine portative. 

Les deux jeunes gens ne furent pas longtemps 
sans se revoir. Le soir même de l’arrivée des 
deux dames à Saint-Pétersbourg, Chourof se 
présenta chez la comtesse pour s’informer de sa 
santé. 

La noble dame se hâta de renvoyer sa fille, 
qui, pour se consoler, alla dans la grande salle 
jouer à tour de bras sur le piano désaccordé par sa 
longue solitude. 

– Avez-vous appris quelque chose ? dit la 
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comtesse avec empressement. 
– Mon Dieu non ! Je n’ai osé me montrer dans 

le voisinage de mademoiselle Gorof, de crainte 
de nuire là où je voudrais être utile. Mais à y bien 
réfléchir, je soupçonne fort le Tchoudessof d’être 
pour quelque chose là-dedans. 

– Oh ! s’écria la comtesse scandalisée, se 
pourrait-il qu’un homme bien élevé, un homme 
qu’on reçoit dans une société respectable, fût 
capable d’une telle infamie ! 

– J’en sais plus long que d’autres sur ce 
monsieur, répondit Chourof. Jadis je me suis tu, 
n’ayant pas qualité pour parler ; maintenant que 
je suis compromis, si j’achevais de couper les 
oreilles à ce joli personnage ? 

Malgré les efforts du prince pour la 
convaincre, et le récit qu’il lui fit des détails 
communiqués par son ami le sénateur, la 
comtesse ne voulut pas prendre au sérieux cette 
dernière proposition. 

– Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est 
qu’il ait pu en imposer à des gens de bien ; je 
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vous avouerai que je n’ai jamais eu de sympathie 
pour lui. On me l’avait présenté comme un 
homme honorable et fort épris de ma nièce ; 
croyant faire le bonheur de tous les deux, j’avais 
surmonté mes répugnances, mais j’ai été 
heureuse que l’événement vint me donner raison. 

Chourof, stupéfait, regarda la comtesse. Elle 
était dans son bon sens et pleinement 
convaincue : on l’eût hachée menu comme chair 
à pâté sans lui persuader qu’elle avait jadis pensé 
d’une façon bien différente. 

– Enfin, se dit-il, quand elle sera ma belle-
mère, j’essaierai de lui faire entendre raison. 

Le prince, on le voit, avait gardé, à trente-deux 
ans, toutes les illusions de la jeunesse. 

Le lendemain matin, Vassilissa fut réveillée 
par un télégramme. Sa tante était à Saint-
Pétersbourg et désirait la voir. Un messager 
manda Maritsky ; il arriva sans perdre un 
moment. 

– C’est la réponse à ma lettre, dit-il. 
– Tu avais donc écrit ? 
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– Oui. Puisqu’elle est venue elle-même, au 
lieu d’écrire, c’est qu’elle est bien disposée. Vas-
y sans crainte ; je suis retenu en ce moment par 
mon service ; mais dans l’après-midi, j’irai te 
rejoindre. 

Le cœur plein d’angoisse, Vassilissa partit 
avec sa mère pour se rendre chez sa noble tante. 
Elle la connaissait bien et savait, à n’en pas 
douter, qu’elle allait subir une scène désagréable, 
– après quoi, peut-être obtiendrait-elle une 
éclatante réhabilitation. 

– Il y a pourtant, pensa l’orpheline, des paroles 
que je ne peux pas prononcer. Je serai soumise, je 
lui demanderai pardon de l’avoir quittée. Mais si 
elle veut que je me repente de n’avoir pas 
consenti à promettre sans savoir ce que je 
promettais, je ne pourrai pas le faire ! 

À l’arrivée du train, elle trouva dans la gare le 
valet de pied de sa tante, qui l’attendait avec 
l’équipage. Du moment où elle devait épouser 
Maritsky, la comtesse ne pouvait permettre que 
sa nièce s’encanaillât dans une voiture de louage. 
Si elle avait dû épouser Tchoudessof ou le 
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policier du gouvernement de N..., c’eût été bien 
différent, et la voiture de louage, loin 
d’encanailler Vassilissa, eût été le véhicule 
approprié à sa situation ; mais noblesse oblige ! 

La comtesse attendait sa nièce de pied ferme. 
Elle aussi se préparait à la bataille. Elle tenait 
dans sa main l’honneur et le mariage de 
Vassilissa et comptait ne les lâcher que donnant 
donnant. Il lui fallait une soumission et un 
repentir absolus. Dès l’entrée de sa nièce, elle 
comprit que la victoire lui serait chèrement 
disputée. 

Annoncée par un domestique, mademoiselle 
Gorof entra dans le petit salon de sa tante. Sa 
mère, à qui la crainte et le chagrin donnaient l’air 
d’une brebis en peine, marchait sur ses talons. 
Elle fit un profond salut à sa tante, qui s’était 
levée, et s’approcha pour lui baiser la main, 
comme autrefois. Il ne convenait pas à la 
comtesse d’ouvrir les hostilités ; elle se prêta à 
cet acte de déférence et se rassit, après avoir 
indiqué des sièges à ses parentes, puis elle 
attendit les excuses de sa nièce. 
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Vassilissa comprit que le moment critique 
était arrivé ; de ce qu’elle allait dire dépendait le 
bonheur de sa vie. Toute pâle, baissant les 
paupières pour contenir l’éclat de ses yeux bleus, 
animés par la fièvre et par sa colère intérieure, 
elle parla d’une voix distincte : 

– Ma chère tante, dit-elle, je reconnais 
combien j’ai été coupable en abandonnant votre 
maison. Je vous en fais mes excuses ; je regrette 
d’avoir si mal agi envers vous, et je vous 
demande pardon pour la peine, l’inquiétude et le 
mécontentement que je vous ai causés. 

Elle avait prononcé cette phrase tout d’une 
baleine ; elle s’arrêta et attendit une réponse. Le 
visage de la comtesse exprimait un étonnement 
mêlé de colère, – et cependant, en elle-même, elle 
admirait l’excellente tenue de la jeune fille, sa 
dignité modeste, la grâce de son maintien, ces 
choses-là étaient son œuvre à elle, le fruit de ses 
efforts ; elle glissa un regard de pitié sur la 
pauvre madame Gorof, qui pleurait comme une 
fontaine dans son mouchoir, et se demanda 
comment cette oie avait pu pondre un cygne. 
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Mais ces satisfactions purement extérieures ne 
calmaient pas son orgueil blessé ; l’irritation prit 
le dessus. 

– Est-ce là tout ce dont vous avez à me 
demander pardon, mademoiselle ? dit-elle d’une 
voix sèche. 

– Je sens très bien, ma tante, répondit la jeune 
fille, que le mauvais exemple de ma révolte était 
pernicieux pour ma cousine Zina... Ses paupières 
palpitèrent sur ses yeux, mais elle refoula les 
larmes jaillissantes... Elle va bien, ma tante ? dit-
elle d’une voix émue ; me sera-t-il permis de voir 
ma chère Zina ? 

La comtesse triompha au spectacle de 
l’émotion de sa nièce. 

– Zina va bien ! fit-elle d’un air détaché. Nous 
verrons tout à l’heure s’il y a lieu de vous 
permettre de la voir. Alors, vous comprenez que 
vous avez manqué à tous vos devoirs envers 
moi ? 

– Oui, ma tante. 
– Précisez. 
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– Je comprends que je n’aurais pas dû 
permettre à Zina de seconder ma fuite, que dussé-
je mourir, je n’avais pas le droit d’exposer une 
fille à déplaire à sa mère... je vous demande 
pardon de mes offenses et j’attends tout de votre 
bonté. 

Cette dernière phrase toucha particulièrement 
la comtesse par son élégance. 

Décidément, cette jeune fille était 
admirablement élevée. Mais des causes de la 
rébellion de Vassilissa, pas un mot ! Persisterait-
elle par hasard à se croire innocente et 
persécutée ? L’insoumission et le manque de 
confiance allaient-ils reparaître au moment où 
cette malheureuse enfant avait le plus grand 
besoin de sa bienfaitrice outragée ? 

La comtesse, malgré son indignation secrète, 
ne voulut pas brusquer les choses et préféra 
démontrer préalablement à sa nièce la nécessité 
de se confier à sa générosité. Laissant de côté la 
question de pardon, elle entama une homélie 
longuement préparée. 

– La Providence, dit-elle, n’a pas tardé à vous 
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punir de votre ingratitude. À peine aviez-vous 
échappé à la protection de mon toit, que vous 
étiez déjà en butte à la calomnie. Votre évasion 
même a donné lieu aux suppositions les plus 
inconvenantes : on a prétendu que le prince 
Chourof vous avait accompagné dans votre fuite. 

– C’est faux ! s’écria madame Gorof, sortant 
enfin de son mouchoir son visage ruisselant de 
larmes. 

– Je le sais bien, répliqua la comtesse avec 
hauteur. Si je croyais que ce fût vrai, ma nièce ne 
serait pas en ma présence. 

Elle continua, s’adressant à Vassilissa : 
– Vous voyez combien le monde est disposé à 

juger sévèrement celles qui tentent de se 
soustraire à ses lois ; non seulement cette 
calomnie a trouvé un inventeur – je n’ai pas 
besoin de vous dire que si je puis le découvrir, il 
sera traité comme il le mérite – mais ce qui est 
plus triste encore, elle a trouvé des gens disposés 
à l’admettre ; de sorte que, sans avoir à vous 
reprocher ce dont on vous accuse, vous êtes 
justement punie pour une autre faute : votre 
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insoumission envers moi. 
Vassilissa baissait la tête ; madame Gorof 

s’était replongée dans son mouchoir. 
La comtesse continua avec une satisfaction 

intime : 
– Par la voie anonyme, méprisable entre 

toutes, les parents de votre fiancé ont été 
informés de ce que votre fuite inconvenante avait 
fait penser de vous ; M. Maritsky, avec une 
sagesse que je loue, s’est adressé à moi comme à 
la seule personne qui pût vous défendre et vous 
protéger. Il sait, m’a-t-il écrit, qu’un mot de moi, 
que ma présence à votre mariage anéantirait ces 
bruits fâcheux. Donc, je puis vous rendre 
l’honneur et vous donner la joie de devenir la 
femme d’un honnête homme, d’un homme du 
meilleur monde ; je suis prête à le faire, mon 
enfant, et avec plaisir, mais je suis lasse de voir 
mes bontés payées d’ingratitude. Si vous voulez 
que je prononce ce mot, méritez-le par un aveu 
sans restriction, humble et complet, de tous vos 
torts passés, de toutes vos injures à mon égard. 

La comtesse se tut. Le silence régna dans le 
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petit salon, interrompu seulement par les sanglots 
étouffés de madame Gorof. 

– Ma tante, dit Vassilissa de sa voix claire, je 
suis au désespoir de ne savoir mieux exprimer ce 
que je ressens et de ne pouvoir me faire 
comprendre. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le 
répéterai sans cesse, j’envisage pleinement 
l’étendue de mes torts envers vous et envers ma 
cousine ; je suis pénétrée de reconnaissance pour 
votre générosité, aussi bien dans les choses 
morales que dans les choses matérielles ; je vois 
qu’en vous quittant comme je l’ai fait, non 
seulement j’ai agi d’une manière imprudente aux 
yeux du monde, mais encore coupable envers 
vous, qui remplaciez ma mère... 

– Mais, s’écria la comtesse, qui se leva, les 
yeux brillants de rage, vous ne voulez pas avouer 
que votre fol entêtement et votre orgueil infernal 
ont été la première cause de ces torts que vous 
énumérez si complaisamment ? 

Vassilissa leva la tête, et leurs yeux se 
croisèrent : fer contre fer. 

– Je ne puis avouer cela, ma tante, dit-elle 
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courageusement. Si vous ne m’aviez demandé 
que ce qu’on peut exiger d’une enfant soumise et 
respectueuse, j’aurais obéi. 

– J’ai donc trop exigé ? cria la noble dame. 
Vassilissa baissa les yeux et ne répondit pas. 
– Soumets-toi, ma fille, fais ce que veut la 

comtesse, murmura madame Gorof totalement 
anéantie en tirant sa fille par sa robe. 

Vassilissa semblait sourde et muette. 
– Taisez-vous, dit brutalement la comtesse à 

sa pauvre cousine, qui tressaillit et se fit 
imperceptible, cela ne vous regarde pas. J’ai 
outrepassé mes droits ? dit-elle à sa nièce d’un 
ton menaçant. 

La jeune fille resta immobile. 
– Répondez ! cria la tante en fureur. C’est là 

ce que vous voulez dire ? Répondez, je vous 
l’ordonne ! 

Vassilissa leva la tête d’un air assuré et ouvrit 
enfin la bouche : 

– Puisque vous voulez que je réponde, ma 
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tante, je pense que vous avez exigé de moi plus 
qu’il n’était juste et raisonnable. 

La fureur de la comtesse tomba soudain, 
remplacée par une ironie amère, implacable. Elle 
s’assit tranquillement et croisa ses mains sur sa 
robe. 

– Ainsi, dit-elle, voilà une demoiselle que j’ai 
prise chez moi à l’âge de quelques mois, 
orpheline, sans un sou, condamnée à végéter dans 
un institut de province et à se placer ensuite 
comme gouvernante à trois cents roubles par an 
chez quelque hobereau campagnard. Je la prends 
en pitié, elle entre chez moi comme ma fille, je 
lui donne une gouvernante, des maîtres, des 
talents, des plaisirs, des toilettes, des bijoux, tout 
ce qui constitue non seulement le bien-être, mais 
le luxe ; elle acquiert, grâce à mes soins, des 
manières convenables ; je lui permets d’avoir 
pour amie la comtesse Zénaïde Koumiassine, ma 
fille, – et pour me remercier de tant de bienfaits, 
le jour où j’exige d’elle une marque de 
soumission purement apparente, elle me la refuse 
avec éclat et m’injurie ! Car, sachez-le, 
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mademoiselle, et rougissez éternellement de votre 
faute, cette promesse que je vous demandais, 
c’était une épreuve, rien qu’une épreuve, et vous 
n’avez pas seulement voulu avoir l’honneur d’en 
sortir triomphante ! 

Depuis une minute, Vassilissa combattait avec 
peine un tremblement nerveux. 

– Et Tchoudessof, était-ce aussi une épreuve ? 
dit-elle. 

Muette d’indignation, la comtesse regarda sa 
nièce sans pouvoir répondre. 

– Jusqu’au jour où, malgré mes prières, 
malgré mon refus formel, vous avez accordé ma 
main à ce monsieur, qui n’avait ni âme ni 
conscience, que son éducation et ses habitudes 
mettaient autant au-dessous de ce que je suis, 
grâce à vous, que le domestique est au-dessous de 
son maître, j’ai eu en vous, ma tante, la même foi 
qu’en Dieu. Je fusse morte pour vous défendre 
contre quiconque vous eût jugée capable d’une 
injustice ! 

Vassilissa prononça ces derniers mots avec 
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une animation fiévreuse. 
– Et depuis ? fit la tante, toujours ironique. 
– Depuis, j’ai pensé autrement. 
– Et qu’avez-vous pensé ? dit la comtesse du 

plus haut de son orgueil. 
– J’ai pensé que si ma tante était toujours 

bonne et généreuse, elle tenait par-dessus tout à 
se voir obéie ; j’ai pensé que si des circonstances 
indépendantes de la volonté de ma faute n’étaient 
pas venues rompre ce mariage, je serais à cette 
heure dans la tombe ou bien mariée à 
Tchoudessof... 

– Eh bien ! le beau malheur ! interrompit la 
comtesse. 

– Et si je n’étais pas morte avant, j’aurais tué 
de ma main cet être vil et méprisable qui, pour se 
venger, se sert de l’anonyme... 

La comtesse tressaillit : c’était aussi l’opinion 
du prince. 

– Qui vous a dit que ce soit lui ?... 
– Je l’ai vu, il est venu à Pavlovsk pour voir 

 725



comment je portais mon infortune ; il se 
réjouissait de la pensée de me voir triste et pâle... 
Je l’ai laissé me regarder bien à son aise, et alors 
je lui ai dit ce qu’il est : lâche, vil et 
calomniateur ! Il n’a rien répondu. 

Inconsciemment, Vassilissa avait élevé la 
voix ; ses yeux bleus lancèrent une flamme, et 
elle se tut. Sa tante ne trouvait rien à dire ; peut-
être sans le savoir rendait-elle hommage au sang 
aristocratique qui bouillonnait dans ce jeune 
cœur. Malheureusement pour elle, la jeune fille 
reprit : 

– Et voilà l’homme dont je devais porter le 
nom ! Après avoir vu jusqu’à quel point vous 
voulez être obéie, ma tante, j’ai craint de 
m’engager dans une seconde épreuve. La 
première fois, je n’avais rien promis. Que serait-il 
arrivé la seconde, si je m’étais laissé 
imprudemment lier ? 

– C’est cela, dit la comtesse ; méfiance et 
ingratitude ! Fidèle à votre devise, vous y ajoutez 
encore l’insulte ! Et vous refusez de vous 
excuser ? 
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– Pour cette méfiance ? Oui, ma tante, je le 
refuse. Cette méfiance était juste et fondée. 

– Je suis donc un monstre, la plus perverse des 
femmes ? dit froidement la comtesse. 

– Non, ma tante, vous en êtes la meilleure, et 
je ne puis cesser de vous aimer, quelle que soit 
votre injustice ; mais vous voulez être obéie sans 
restriction ; il n’est ni de ma dignité ni de mon 
honneur d’obéir à une volonté despotique. 

– Despotique ! s’écria la comtesse avec 
emportement : elle se calma. – Votre honneur ? 
reprit-elle, c’est bien peu de chose en ce 
moment ; je le tiens dans ma main, que je puis 
garder fermée, si bon me semble. Que je retourne 
à la campagne sans avoir rien dit, sans avoir rien 
fait, votre honneur est mort et votre mariage 
rompu. 

– Vous n’en avez pas le droit, ma tante. 
– Comment ! je n’en ai pas le droit ? J’ai le 

droit de parler ou de me taire, suivant mon bon 
plaisir. 

D’un geste ample et superbe, la jeune fille 
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montra le ciel. 
– Au-dessus de votre bon plaisir, il y a Dieu et 

le devoir ! Votre devoir est de sauver une 
innocente de l’infamie imméritée. 

– Et si je ne veux pas sauver une insolente 
d’un châtiment mérité ? dit la comtesse blême de 
rage. 

– Dieu vous jugera ! car en cachant la vérité, 
vous seriez complice de l’infamie. 

– Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied. 
Vassilissa s’inclina devant elle et sortit la tête 

haute. 
Madame Gorof essaya de balbutier quelques 

excuses, mais la comtesse impatientée la 
repoussa. 

– Vous avez mis ce monstre au monde, lui dit-
elle, tâchez de lui faire entendre raison. 

Madame Gorof sortit plus morte que vive. 
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LV 
 

Zina fait une visite sans permission. 
 
Au lieu de se faire reconduire à la gare, les 

dames Gorof rentrèrent dans leur petit 
appartement de Saint-Pétersbourg. Maritsky 
arriva dans l’après-midi, suivant qu’il avait été 
convenu, et courut chez elles. 

Le bouleversement de cette petite maison, où 
rien n’était à sa place, où la table dressée à la hâte 
portait encore le plateau du déjeuner servi tant 
bien que mal par les soins de madame Gorof, 
n’était pas fait pour diminuer l’impression 
pénible que produisit sur le jeune homme la vue 
du visage de sa future belle-mère décomposé par 
les pleurs. 

– Cela ne va pas ? fut sa première parole. 
– Pas du tout, répondit tristement la 
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malheureuse femme. La comtesse veut que Lissa 
lui demande pardon, et celle-ci ne veut pas. 

– C’est-à-dire, Alexis, interrompit la jeune 
fille, que je lui ai demandé pardon, mais elle veut 
autre chose ; il lui faut des excuses pour mon 
refus d’engager ma parole sans savoir qui l’on me 
proposait. 

– C’est trop fort ! s’écria Maritsky. 
– C’est comme cela, pourtant ; elle n’en veut 

pas démordre. Je te le demande, à toi, puis-je, 
dois-je céder ? 

Maritsky réfléchit pendant un moment, qui 
parut long à sa fiancée. 

– Non, lui dit-il tendrement, tu ne dois pas lui 
demander pardon pour cela ; ce serait à elle de se 
faire pardonner son sot entêtement, son stupide... 

Un coup de sonnette lui coupa la parole, fort à 
propos pour la comtesse, car il n’était pas au bout 
de son rouleau. Madame Gorof courut ouvrir, et 
au même instant Zina, riant, pleurant, bondissant 
comme un chevreau, se précipita dans la 
chambre. Miss Junior, plus effarée que jamais, 

 730



courait après elle et commença par ramasser 
l’ombrelle que la jeune comtesse avait jetée à 
terre afin de mieux embrasser sa cousine. 

– Oh ! Zina, Zina ! s’écria Vassilissa, qui 
fondit en larmes, depuis le jour où tu m’as portée 
dans tes bras !... – Elle m’a portée, je n’avais plus 
de forces, continua-t-elle en se tournant vers 
Maritsky ; je ne sentais plus rien ; je n’ai pu ni la 
remercier ni l’embrasser... Je serais morte sans 
elle... Alexis, mon fiancé, ma cousine Zénaïde, 
dit-elle en s’apercevant qu’elle avait oublié la 
présentation de rigueur. 

– Bonjour, mon cousin, je vous fais mon 
compliment sincère ! dit Zina en tendant la main 
au jeune homme avec cette grâce parfaite qui 
était son apanage. 

Maritsky baisa cette aimable main de jeune 
reine, et Zina embrassa sa cousine plus 
étroitement que jamais. Miss Junior adressa au 
bel officier son petit compliment anglais, aussi 
sec qu’un pruneau, et resta debout les deux 
ombrelles à la main, malgré les instances de 
madame Gorof pour la faire asseoir. 
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– Miss Zina, dit-elle, à présent que vous avez 
vu votre cousine, retournons à la maison. 

– N’y comptez pas, miss Junior, répondit 
Zénaïde en secouant la tête ; je ne m’en irai que 
lorsque je n’aurai plus rien à dire. 

– Oh ! si madame la comtesse le savait... 
– Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter, 

répliqua la jeune indomptée avec son sang-froid 
habituel ; si vous aimez à rester debout, vous êtes 
bien libre ; moi, j’aime à m’asseoir. Si tu savais 
comme nous avons couru, dit-elle en se laissant 
tomber sur le vieux canapé vermoulu, tenant 
toujours Vassilissa par la main. Alors tu es 
heureuse ? 

– Heureuse, oui ! mais pas mariée ! Je ne sais 
quand cela s’arrangera... 

– Oui ! au fait, maman me dit tout le temps 
que cela ne me regarde pas, tu sais que je 
n’interroge jamais les domestiques, – excepté 
tantôt le cocher qui m’a dit où tu demeures – miss 
Junior, on lui dit aussi que cela ne la regarde 
pas... Pauvre Missy ! 
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Ses yeux rieurs lancèrent un regard amical à 
l’Anglaise qui avait fini par s’asseoir sans lâcher 
les ombrelles, mais qui par l’extrême roideur de 
son attitude protestait contre cette démarche 
imprudente. 

– Elle est très bonne, ma miss Junior, dit 
vivement Zina. Je la fais bien enrager – moins 
que mon frère cependant ; – sa conscience est 
toujours aux prises avec ma volonté, mais elle est 
très bonne et très patiente – et puis, elle finit 
toujours par faire ce que je veux, et c’est bien 
gentil. 

L’Anglaise sourit un peu, et ses yeux bridés 
exprimèrent une douce satisfaction. En réalité, les 
généreuses folies de son élève, tout en secouant 
d’une façon vraiment terrible ses pauvres nerfs 
jadis si paisibles, lui avaient inspiré la plus haute 
estime pour cette vaillante qui ne craignait rien. 

– Et le prince ? demanda Vassilissa, je n’ai pas 
pu le remercier. 

– Le prince ? répéta Zina, je le remercierai 
pour toi si tu veux, – il le prendra très bien de ma 
main, ajouta-t-elle en rejetant la tête en arrière 
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avec un geste charmant d’orgueil féminin. Nous 
sommes très bons amis, fit-elle en rougissant, 
parce que Maritsky la regardait. Il est venu, tu 
sais ? 

– Il est venu ? répéta le jeune officier. 
– Oui ; il paraît que vous aurez peut-être 

besoin de lui... Au fond, qu’est-ce qu’il y a ? 
– Il y a, répondit Vassilissa, qu’on accuse le 

prince de m’avoir enlevée, et moi de vivre à ses 
dépens... 

– Eh bien ! fit Zina, maman va arranger tout 
cela ! 

– Elle ne veut pas. 
– Comment, elle ne veut pas ? Nous allons 

bien voir ! Elle n’est plus méchante du tout, 
maman ; maintenant je fais presque tout ce que je 
veux. Elle est devenue très indulgente. 

– Pas pour moi, toujours, répliqua Lissa en se 
rappelant la scène du matin. 

– Elle t’a grondée ce matin ? Tu as été 
secouée ? 
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– Comme un prunier ! Elle m’a positivement 
chassée ! 

– Oh ! fit Zina, c’est sa grande ressource 
quand elle ne sait plus que dire, mais je t’assure 
qu’au fond elle est meilleure qu’elle en a l’air. 

– Pourquoi n’y êtes-vous pas allé, vous ? dit-
elle à Maritsky. 

– Je m’y préparais, mademoiselle, quand vous 
êtes entrée... 

– Eh bien, allez-y tout de suite, ça l’empêchera 
de trouver que je suis trop longtemps absente. 
Avez-vous avoué quoi que ce soit relativement à 
la part du prince dans l’évasion de Lissa ? 

– Non, répondit la jeune fiancée ; je crois que 
ma tante ne s’en doute pas. 

– Très bien ; n’en parlez pas, monsieur 
Maritsky, je n’ai rien dit non plus. Je lui en 
réserve la surprise pour plus tard ; mais à présent 
ça gâterait mes affaires. Allez, allez donc, dit-elle 
en pressant le jeune officier. 

Quand il fut parti, elle emmena sa cousine 
dans une autre pièce, et, la regardant bien en 
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face : 
– Qu’est-ce que tu dirais, fit-elle, si j’épousais 

Chourof ? 
– Oh ! s’écria Vassilissa avec effusion, que je 

serais contente ! Il aurait enfin la récompense 
qu’il mérite ! 

– Eh bien, ma chérie, tu peux te réjouir. Si je 
ne le pousse pas un peu, il n’osera jamais, mais 
cela ne m’embarrasse guère. Arrangeons d’abord 
ton mariage. 

– Et tu l’aimes ? demanda Vassilissa en 
interrogeant le visage de son amie. 

– Je l’adore ! répondit bravement Zina. Il n’est 
pas au monde d’homme meilleur, plus honnête, 
plus délicat... et il m’aime, vois-tu ! non pas à en 
perdre la tête, mais à devenir d’une intelligence 
prodigieuse. Pauvre cher prince Charmant ! C’est 
par remords que je l’épouse, tu sais, pour l’avoir 
si abominablement taquiné. Quand on pense que 
je l’ai trouvé bête, j’ai envie de me battre ! 

Elle se mit à rire. Miss Junior la réclamait 
piteusement dans la pièce voisine ; elle se décida 
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à terminer ses alarmes et prit congé de Vassilissa. 
– Quand te verrai-je ? dit celle-ci. 
– Demain ; tu viendras chez maman... 
– Elle m’a chassée ! 
– Oh ! ça ne fait rien, sois tranquille, tu peux 

te lever de bonne heure, car on t’enverra 
chercher. Je te dis qu’elle n’est pas méchante, elle 
est seulement un peu... Elle chercha le mot... 
Despote ! conclut-elle. 

Vassilissa se rappela combien peu cette 
expression lui avait réussi le matin et sourit 
tristement. 

– Je te dis de ne pas avoir de chagrin, répéta 
impérieusement la jeune comtesse. Que maman 
le veuille ou non, je te verrai demain. 

Elle l’embrassa encore une douzaine de fois et 
sortit. Vassilissa, penchée hors de la fenêtre, la 
vit passer, légère comme Diane en personne, 
toujours flanquée de miss Junior, qui n’était pas 
sans ressemblance avec un chien basset 
appartenant à la meute de la divine chasseresse. 
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LVI 
 

Un peu partout. 
 
Après avoir télégraphié à mademoiselle 

Bochet de venir la retrouver à Saint-Pétersbourg, 
Vassilissa se remit à la fenêtre pour guetter le 
retour de son fiancé. La journée était grise et 
triste ; le mois de septembre n’est pas des plus 
gais en Russie. Le temps parut bien long à la 
jeune fille, et beaucoup de tristes pensées se 
succédèrent dans son esprit, la laissant de plus en 
plus abattue. 

Maritsky parut enfin, mais pâle et défait 
comme après une maladie. Elle le regardait sans 
oser l’interroger... Il la prit dans ses bras avec 
tendresse. 

– Eh bien ? fit-elle timidement. 
– Elle est intraitable ! répondit-il avec un geste 

 738



de désespoir. Je n’avais pas idée d’un entêtement 
pareil. J’ai bataillé pendant deux heures ; toutes 
les cinq minutes elle était au pied du mur, et 
malgré cela elle venait à bout de reprendre le 
dessus. Elle a une manière de répondre à ce qu’on 
ne lui dit pas et de ne pas répondre à ce qu’on lui 
dit qui est bien ce qu’il y a de plus fatigant au 
monde. De guerre lasse, je suis parti : rien n’est 
fait, ou plutôt tout est à recommencer. 

– Oh ! je la connais, dit tristement la fiancée, il 
n’y a pas moyen de discuter avec elle ; et encore 
elle n’a pas osé se mettre en colère devant toi... 

– Elle n’a pas osé ! s’écria Maritsky. Ah ! si tu 
l’avais entendue ! « Cette fille perverse, cette 
enfant dénaturée... ce monstre d’ingratitude !... » 
Moi, je lui répétais : « Cette jeune fille qui sera 
ma femme dans quelques jours... » Elle s’arrêtait, 
modérait sa voix et ses expressions, et repartait 
de plus belle ! Pour une scène, ça a été une scène 
bien réussie ! 

– Elle a crié ? demanda ingénument 
Vassilissa. 

– Tant qu’elle a pu ! Elle en est tout enrouée. 
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Je ne comprends pas comment une femme du 
monde, une personne de notre aristocratie peut 
s’oublier au point de faire des éclats de voix que 
les domestiques doivent entendre de l’autre bout 
de la maison ! 

– Elle est comme cela quand on lui tient tête, 
répondit la jeune fille. Elle n’a pas l’habitude de 
rencontrer de la résistance, elle perd 
complètement possession d’elle-même. 
Qu’allons-nous faire ? ajouta Lissa après un 
silence. 

– Nous y retournerons demain ensemble... Elle 
compte sur moi pour te décider à faire des 
excuses, ce qu’elle appelle des excuses 
complètes. 

– Veux-tu que je lui en fasse ? demanda la 
jeune fille après un court silence. 

Maritsky, au lieu de lui répondre, la regarda 
avec des yeux pleins de larmes. 

– Si tu crois que ce soit le seul moyen d’en 
finir, dit-elle ; si par là ton repos et celui de tes 
parents peuvent être assurés, je crois que je 
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pourrais prendre sur moi de faire ce qu’elle 
désire... Je ne la reverrais jamais, alors, car je 
mourrais sans lui pardonner. Il faut que tu me 
dises que tu le désires, qu’en faisant ainsi je te 
prouve mon amour... Sans cela... 

Elle secoua tristement la tête, et sa voix 
s’éteignit. 

Maritsky se mit à genoux devant elle. 
– Tu es un ange, dit-il, pendant qu’une vraie 

larme roulait sur sa joue. Tu es la plus courageuse 
et la plus dévouée des femmes. Jamais je ne 
t’aimerai assez pour ce que tu viens de dire là. 

Il la serra longuement sur son cœur et s’assit 
près d’elle. 

– Non, reprit-il, je ne veux pas que tu 
t’humilies ; je ne veux pas que toi, généreuse et 
bonne, tu demandes pardon de ton martyre à cette 
vieille folle... 

Vassilissa lui mit la main sur la bouche. 
– Elle m’a élevée, dit-elle, sans ses bienfaits, 

je ne serais pas de celles à qui tu peux donner ton 
nom. 
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– Je t’aurais aimée dans n’importe quel rang, 
paysanne ou servante... 

Le cœur de Lissa but avidement ces paroles 
passionnées ; mais sa raison lui fit secouer la tête 
avec un sourire. 

– Soit, dit-elle ; nous sommes libres de ne pas 
l’admirer ni l’aimer beaucoup ; mais je ne peux 
être une ingrate, et tu me feras plaisir en ne 
l’appelant plus... 

– Vieille folle ? dit Maritsky en riant, je veux 
bien ; je trouverai un équivalent. 

Les fiancés se mirent à rire ensemble. À cet 
âge, les impressions très vives se succèdent 
presque sans transition, comme chez l’enfant. 

– Et si elle ne veut rien entendre ? reprit 
Vassilissa. 

– J’ai mon idée, répondit mystérieusement le 
jeune officier. Je donne ma démission, car je ne 
peux me marier actuellement sans le 
consentement de mon colonel, et il ne me le 
donnera pas sans que j’aie celui de mes parents ; 
une fois libre, je trouverai bien un prêtre qui nous 
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mariera, moyennant finance... Je t’emmènerai 
chez mes parents, et dès qu’ils t’auront vue, ils 
t’aimeront comme tu le mérites. 

Vassilissa combattit longtemps cette 
proposition ; elle ne voulait pas apporter en dot à 
son fiancé les désagréments et les reproches qui 
accompagnent et suivent ces sortes de mariages ; 
mais Maritsky, à bout de bonnes raisons, lui 
déclara qu’il se brûlerait la cervelle si elle refusait 
plus longtemps. 

Cet argument la décida. Madame Gorof ne fut 
pas si longue à convertir. Restait mademoiselle 
Bochet, qui se laissa gagner à ce projet 
aventureux avec une facilité extraordinaire. La 
bonne créature dont la vie s’était passée à 
enseigner la grammaire et le piano s’était d’abord 
sentie un peu mal à l’aise dans cette atmosphère 
de passion, de combats et d’orages, puis 
insensiblement elle y avait pris goût ; elle 
s’apercevait qu’il y a autre chose au monde que 
Noël et Chopsal et les exercices de Czerny. De 
vagues bouffées de jeunesse lui montaient au 
cerveau en contemplant cet amour impétueux et 
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fou ; un peu plus, elle fût allée dire son fait à la 
comtesse. Mais ce n’était pas à elle que devait 
revenir cette mission périlleuse. 

Ce n’était pas au comte Koumiassine non plus 
que devait échoir le dangereux honneur de faire 
entendre raison à sa femme. 

Rappelé par télégramme – et Dieu sait si le 
laconisme de ce mode de correspondance s’était 
fait ce jour-là plus sec et plus anguleux que de 
coutume ! – le pauvre comte était arrivé dans 
l’après-midi. Son premier entretien avec sa 
femme le désarçonna complètement, car il se 
trouva tout à coup responsable là où sa 
conscience ne lui reprochait rien. 

– C’est vous, lui dit sa moitié, vous qui êtes 
coupable de tout le mal ; vous avez toujours gâté 
cet enfant, et récemment encore, quand elle est 
venue se plaindre à vous de moi, votre devoir 
n’était-il pas de la rembarrer d’importance ? 

– Mais, ma chère... 
– Au lieu de cela, qu’avez-vous fait ? 

poursuivit impitoyablement la comtesse ; – vous 

 744



l’avez choyée, caressée, et vous lui avez donné 
des sommes folles... 

– Oh ! folles ! murmura piteusement le comte. 
– Combien ? 
– Six cents roubles, dit le comte, diminuant la 

vérité de moitié. 
– Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Six 

fois plus qu’il n’était nécessaire. Enfin, c’est 
votre faute, et vous seriez mal venu aujourd’hui à 
m’implorer pour elle. 

– Cependant, ma chère amie, elle n’a rien à se 
reprocher, et la calomnie... 

– Rien à se reprocher ! répéta la comtesse en 
fausset (c’était la voix de ses colères conjugales). 
Et son ingratitude envers moi ? Et la noirceur de 
ce complot de fuite dans lequel elle a entraîné 
votre propre fille ? 

Le comte mordit sa moustache, mais cette fois 
pour s’empêcher de rire ; l’idée de ses braves 
enfants faisant évader Vassilissa sous le nez de la 
respectable comtesse n’avait pas cessé de 
chatouiller agréablement son orgueil paternel. 
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Voyant qu’il n’obtiendrait rien, il abandonna la 
poursuite, mais non sans avoir déchargé son 
arme. 

– Fort bien, ma chère, dit-il en pivotant sur ses 
talons ; vous êtes maîtresse de vos actions, je le 
conteste moins que personne ; mais vous 
m’accorderez bien le même droit. Autant que 
vous, je suis le parent, et, de plus, le tuteur légal 
de ma nièce. Vous pouvez refuser votre 
consentement à son mariage, vous pouvez refuser 
votre témoignage à son innocence injuriée ; moi, 
hélas ! je n’ai pas qualité pour servir de 
protecteur à l’innocence, mais je puis conduire 
ma nièce à l’autel, – de même que je puis couper 
la figure à quiconque la regarderait de travers. – 
Et, je vous en donne ma parole, mon 
consentement pas plus que ma protection ne lui 
manqueront en cette occasion solennelle. 

Là-dessus, le comte rapprocha ses deux talons, 
ses éperons sonnèrent ; il s’inclina galamment sur 
la main de sa moitié stupéfaite, la porta à ses 
lèvres et disparut léger comme un brouillard du 
matin. 
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La comtesse était si bouleversée qu’elle ne 
songea pas à le retenir. Quoi ! son mari se mêlait 
de lui tenir tête ! Mais c’était donc une 
conjuration ! Le monde entier conspirait-il contre 
sa dignité ? 

Une ou deux fois seulement pendant les vingt-
huit années de leur union, le comte avait exprimé 
des volontés opposées à celles de sa femme, mais 
il avait tenu bon, et la comtesse avait été 
contrainte de céder – de bonne grâce, pour 
couvrir sa défaite. Or, cette fois, son époux s’était 
exprimé avec une netteté qui ne laissait pas de 
place au doute : il le ferait comme il l’avait dit ; 
allaient-ils donner au monde le spectacle d’un 
ménage désuni ? Faudrait-il qu’après tant 
d’années d’une association si paisible, modèle de 
tous les mariages présents et à venir au point de 
vue mondain, le calme bienséant de cette union 
exemplaire fût remplacé par un orage 
retentissant ? 

La comtesse mûrit ces réflexions pendant une 
heure ou deux, au bout desquelles sa disposition 
d’esprit n’était pas sans analogie avec celle qui la 
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dominait au moment de l’évasion de sa nièce ; 
elle eût donné gros pour sortir de là avec les 
honneurs de la guerre. 

Chourof, qui vint la voir dans la soirée, la 
trouva songeuse et distraite ; de sorte que le soin 
de la conversation retomba principalement sur 
Zénaïde. 

Celle-ci, à l’exemple de sa mère, s’était fait un 
visage sérieux – un visage de jour maigre, disait-
elle, – mais sous l’expression solennelle de sa 
jolie figure perçait on ne sait quelle folle gaieté, 
aussitôt réprimée. On parla de promenade, 
innocemment le prince fit une allusion au jardin 
d’été ; depuis les sourcils légèrement levés 
jusqu’à la fossette du menton, un sourire fugitif et 
narquois illumina le visage de la jeune comtesse, 
ce qui ne l’empêcha pas de mettre dans sa 
réponse toute la gravité désirable. Le pauvre 
prince avait vainement battu les allées de ce lieu 
de plaisance de deux à quatre heures. Zina n’avait 
eu garde d’apparaître. 

Malgré ces velléités frivoles, Zénaïde sut 
maintenir l’entretien à une hauteur convenable, et 
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même elle sut mériter un signe de tête 
approbateur de sa mère par la façon dont elle 
apprécia l’utilité des écoles privées pour 
l’éducation des enfants pauvres. En dépit de 
toutes les probabilités menaçantes, une heureuse 
harmonie régnait dans ce petit cercle, lorsque 
Justine Adamovna se présenta pour faire son 
rapport. 

Justine – pour employer une expression 
vulgaire, à coup sûr, mais éloquente – était dans 
ses petits souliers, depuis l’arrivée inattendue, 
invraisemblable de la comtesse ; un événement 
survenu dans l’après-midi avait encore rétréci le 
diamètre de ces étroites chaussures, de sorte 
qu’elle pouvait à peine se tenir sur ses jambes : 
elle avait rencontré Maritsky dans l’escalier, et 
celui-ci lui avait jeté un regard si éloquent qu’elle 
en était restée muette ; son bonjour avait reçu 
pour toute réponse un salut militaire fort écourté ; 
l’infortunée en était à se demander si l’on avait 
des soupçons sur son compte, et son esprit 
travaillait à en perdre haleine. 

Le dîner relativement succinct se passa sans 
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encombre ; près de la moitié de la soirée s’était 
écoulée de même ; elle n’avait osé lever les yeux 
autrement que de côté, pour étudier l’expression 
des visages. N’y voyant rien d’insolite, elle 
s’était rassurée cependant, et l’heure venue, elle 
apportait sa petite pancarte, indiquant soit les 
événements survenus à l’asile pendant le jour, 
soit l’absence totale d’événements. 

La vue de la protégée avait commencé par 
faire une impression désagréable sur Zénaïde, qui 
n’avait pas oublié la manière dont elle s’était 
conduite avec Vassilissa pendant le grand carême 
précédent ; puis elle conçut soudain l’idée de se 
servir de Justine pour obtenir des informations 
sur ce qu’elle voulait savoir ; par cela même que 
cette utile personne était restée à Pétersbourg, elle 
devait être en mesure de lui donner tous les 
renseignements désirables. 

Profitant du moment où l’on servait le thé, la 
jeune comtesse se dirigea vers la salle à manger 
au moment où Justine s’était réfugiée après la 
présentation de son rapport, et lui dit à brûle-
pourpoint : 
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– J’ai entendu parler de certaine lettre 
anonyme ; avez-vous quelque soupçon du 
misérable qui a pu l’écrire ? 

Justine, certainement, était une personne de 
grand mérite et possédait beaucoup d’empire sur 
elle-même ; mais attaquée si rigoureusement, elle 
perdit contenance, d’autant mieux qu’elle était 
loin de se douter combien peu Zénaïde pensait à 
la soupçonner. Elle devint verte, n’osant lever les 
yeux, resta rivée au sol et répondit d’une voix 
singulièrement enrouée : 

– Non, mademoiselle. Qui est-ce qui vous en a 
parlé ? 

Le timbre étrange de la voix, le changement de 
son visage avaient frappé Zénaïde ; c’est avec 
une intonation bien différente qu’elle reprit : 

– Tout le monde en parle ici, d’ailleurs. Il m’a 
semblé que vous deviez être bien informée. 

Justine sentit qu’il fallait lever les yeux à tout 
prix ; elle se décida donc à regarder la jeune 
comtesse, mais elle rencontra deux yeux si pleins 
de flammes, de mépris, d’indignation, qu’elle se 
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hâta de revenir à sa modestie habituelle ; ses 
mains tremblantes plièrent soigneusement son 
ouvrage, et elle répliqua du ton le plus aimable : 

– Je ne suis pas mieux informée que les autres. 
– En êtes-vous sûre ? dit Zénaïde avec 

hauteur. Vous avez eu de tout temps l’habitude 
de savoir tout avant les autres. 

– Que voulez-vous dire, mademoiselle ? 
s’écria la protégée d’une voix pleine de larmes. 

Zina haussa les épaules et lui tourna le dos, 
plus qu’à demi convaincue de la vérité. 

Encore un peu de conversation sérieuse, et le 
prince prit son chapeau. 

Pendant qu’il traversait l’un après l’autre les 
salons presque obscurs, Zina, qui le guettait, vint 
à sa rencontre et lui dit à demi-voix : 

– Demain, après midi, ici, vers deux heures, 
venez voir ma mère. 

– Oui, mademoiselle, fit Chourof. Puis il 
ajouta d’un ton piteux : Je ne vous ai pas vue, 
aujourd’hui !... 
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– Ce soir ne compte pas ? répliqua Zina avec 
une ingénuité de commande. 

– Non : si vous saviez ce que j’ai marché 
autour du jardin d’été ! 

La malicieuse jeune fille étouffa un petit rire 
argentin. 

– Cela vous apprendra, dit-elle, à vous 
promener sans permission. 

Elle lui tendit la main avec un regard si 
pénétrant et si doux que Chourof, éperdu, baisa 
cette main clémente. 

Elle fit d’abord le geste de retirer vivement sa 
main, qu’il gardait dans la sienne ; un regard 
rapide autour de l’appartement lui ayant appris 
qu’ils étaient seuls, elle laissa les lèvres du prince 
s’appuyer encore une fois sur ses doigts roses, 
puis elle s’enfuit à travers les longues enfilades 
de pièces désertes. Une glace qui se trouvait là 
refléta son image vivement éclairée par les 
lampes dont elle se rapprochait... le prince 
contempla cette image jusqu’à ce qu’elle se fût 
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fondue en un brouillard grisâtre, poussa un soupir 
et s’en retourna chez lui. 
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LVII 
 

La comtesse prend les choses de haut. 
 
Le lendemain, à une heure précise, la voiture 

de la comtesse vint prendre Vassilissa – sans sa 
mère – tel était l’ordre précis de la comtesse, que 
la figure de madame Gorof remplissait d’un 
insurmontable ennui. Maritsky sauta sur un 
drochki et arriva en même temps qu’elle au 
perron de la maison Koumiassine. La porte 
s’ouvrit, ils entrèrent, et pendant qu’un 
domestique allait les annoncer, le jeune officier 
eut le temps de murmurer à sa compagne : 

– Ne cède pas, je t’en prie ! 
Comme ils traversaient le salon bleu, Zina 

apparut dans l’embrasure d’une porte et leur fit 
un signe muet de protection et d’amitié ; avant 
qu’ils eussent pu répondre, elle avait disparu, et 
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un moment après, ils se trouvèrent en présence de 
la redoutable comtesse. 

Cette fois, Vassilissa ne fit aucun mouvement 
pour s’approcher de la main qui lui avait montré 
la porte le jour précédent ; après sa révérence, 
elle attendit l’invitation de s’asseoir que lui fit 
aussitôt sa tante. 

Quand elle n’était pas en colère, la comtesse 
était encore plus polie avec ses ennemis qu’avec 
ses amis. 

Un silence fort embarrassant s’était établi ; la 
noble dame adressa la parole à Maritsky. 

– Eh bien ! monsieur, dit-elle avec une sorte 
d’enjouement, avez-vous obtenu quelque chose 
de cette enfant rebelle ? 

Un geste respectueux, mais négatif, fut la 
réponse. Vassilissa fort pâle, mais toujours 
résolue, prit la parole. 

– Ma tante, acceptez les expressions de 
repentir que je vous ai offertes et que je suis prête 
à réitérer ; croyez à ma sincérité et ne me 
demandez pas plus de paroles que mon cœur n’en 
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peut ratifier. 
Elle levait sur la comtesse des yeux si pleins 

de tendresse, de prière et en même temps de 
dignité féminine, que Maritsky se tint à quatre 
pour ne pas se jeter à ses pieds. La comtesse fut 
un moment sans répondre. 

– Alors, dit-elle enfin, je dois comprendre que 
vous aimez mieux renoncer à votre mariage que 
d’humilier votre orgueil ? 

– J’aimerais mieux renoncer à mon mariage 
que de consentir par intérêt à faire une démarche 
que désavoue ma conscience. Je puis ne jamais 
épouser l’homme que j’aime, dit fièrement 
Vassilissa ; mais si je l’épouse, ce sera le front 
haut et la conscience pure de tout mensonge, de 
toute hypocrisie ! 

Hypocrisie ! La comtesse n’avait pas pensé à 
cela ! Peu lui importait au fond ce que penserait 
Vassilissa ; il s’agissait uniquement d’une 
concession matérielle, semblable à celle qu’elle 
avait exigée à Koumiassina, alors que sa nièce 
malade perdait ses forces tous les jours dans un 
isolement malsain et dangereux. Il y aurait donc 

 757



hypocrisie à proférer des paroles de regret que 
désavouerait le cœur ! Évidemment, oui ! Alors, 
fallait-il persévérer jusqu’au bout, refuser son 
témoignage, laisser flétrir une innocente parce 
qu’elle n’aurait pas voulu être hypocrite ? 

Ces réflexions entraînaient bien loin la 
comtesse, et cependant le temps pressait, car sa 
nièce et Maritsky attendaient ses paroles. 

– Votre tort, dit-elle enfin, est précisément 
d’être incapable de contrition. 

Vassilissa baissa la tête ; sur ce chapitre-là, en 
effet, la contrition lui était impossible. 

– Mais madame, dit Maritsky, en cette 
circonstance, vous ne songez qu’à mademoiselle 
Gorof, et il me semble que j’y suis aussi pour 
quelque chose ! En ne faisant pas les démarches 
qui peuvent amener le consentement de mes 
parents, vous punissez votre nièce de ses torts 
réels ou non envers vous ; – mais moi, qui ne 
vous ai rien fait, contre lequel vous n’avez pas de 
griefs, pourquoi voulez-vous m’empêcher de me 
marier selon mon cœur. 
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– Eh bien ! épousez-la ! s’écria la comtesse au 
comble de la colère ; épousez-la telle qu’elle est, 
décriée, déshonorée... et vous serez malheureux 
toute votre vie avec elle. Une enfant aussi ingrate 
ne peut être qu’une mauvaise femme, une 
mauvaise mère ; épousez-la malgré vos parents, 
qui en mourront de chagrin, sans ma bénédiction, 
sans celle de Dieu, qui a dit : « Tu honoreras ton 
père et ta mère », et puissiez-vous être punis de 
votre ingratitude par celle de vos enfants ! 

Tout cœur russe est superstitieux. Combien 
plus celui d’une jeune fille malheureuse depuis 
longtemps déjà ! Vassilissa s’était levée au mot 
« déshonorée », blanche, roide, une main sur son 
cœur ; elle avait écouté les terribles paroles de sa 
tante, qui ressemblaient à une prophétie ou à une 
malédiction. 

– Ma tante a raison, dit-elle à Maritsky plein 
d’angoisse, je ne peux obtenir sa bénédiction, 
celle de vos parents vous manquerait de même, – 
je ne veux pas vous porter malheur, – je ne serai 
jamais votre femme, oubliez-moi... Adieu... 

Elle fit un pas et tomba sans connaissance ; 
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Maritsky la souleva dans ses bras et la porta sur 
le canapé, et la comtesse lui fit respirer un flacon 
de sels qui ne la quittait pas. 

En ce moment un coup de sonnette retentit en 
bas, mais on n’y fit pas attention dans le salon 
bleu. 

Vassilissa ouvrit enfin les yeux, et fit sur-le-
champ le mouvement de se lever pour partir. 
D’un geste plus tendre qu’impérieux, sa tante 
l’obligea de rester couchée. 

– Je souhaite, madame, dit Maritsky à voix 
basse, qu’au jour du jugement vous et moi nous 
puissions nous présenter devant notre Créateur 
avec une conscience aussi droite, aussi pure que 
celle de cette malheureuse enfant. Elle entrera au 
ciel avec la couronne du martyre ! 

La comtesse ne répondit pas ; les dernières 
paroles de Vassilissa l’avaient vivement frappée 
par leur noblesse et leur élévation. Le travail 
inconscient commencé depuis la veille dans son 
esprit troublé s’acheva tout à coup. Elle hésita 
une seconde encore ; – céder, c’était plier son 
orgueil, faire acte de soumission, – elle, comtesse 
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Koumiassine ! La pensée du jugement que venait 
d’évoquer le jeune homme l’emporta soudain 
vers le ciel ; aussi sincèrement qu’à Pâques, alors 
qu’elle faisait acte de religion d’un cœur fervent 
et contrit, elle offrit à Dieu le sacrifice de son 
orgueil. 

– Vous avez raison, monsieur, dit-elle non 
sans émotion ; je n’ai pas la prétention d’être 
infaillible... Que Dieu soit juge entre elle et moi. 
J’ai cru bien faire... ; mais elle vient de montrer 
un courage et une abnégation qui peuvent 
racheter bien des défauts. Je désire que vous 
soyez heureux, ajouta-t-elle, et une larme tomba 
de ses yeux sur la joue pâlie de Vassilissa. 

Celle-ci se souleva aussitôt et se jeta dans les 
bras de sa tante, qu’elle serra étroitement sur son 
cœur. 

– Ah ! que je vous aime ! que je vous aime ! 
lui dit-elle à plusieurs reprises, pendant que 
Maritsky baisait la main de la comtesse avec un 
sentiment de respect sincère et d’affection 
véritable. 
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LVIII 
 

Zina fait des siennes. 
 
Quand ils eurent tous trois repris un peu de 

sang-froid, au moment où la comtesse allait 
entamer une homélie, un bruit de pas se fit 
entendre tout près, et ce n’étaient pas ceux d’un 
domestique ! 

La noble dame arrêta les paroles sur ses lèvres, 
pour les remplacer par d’autres, moins 
indulgentes peut-être, à l’adresse de l’importun, 
quand – ô surprise inouïe ! – elle vit sa fille, sa 
propre fille, qui venait sans être appelée, et suivie 
du prince Chourof, encore. 

Cette fille irrévérente se précipita dans les bras 
de sa mère sans y avoir été conviée et la couvrit 
de baisers en s’écriant : 

– Maman, ma chère maman, que vous êtes 
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bonne et que nous vous aimons tous ! 
Elle avait écouté ! Zénaïde avait écouté ! Ô 

miracle d’horreur ! 
Mais la comtesse n’eut guère le temps de 

proférer des reproches, car Chourof lui avait pris 
les deux mains et lui répétait, tout rouge de joie et 
de timidité : 

– Vous avez une belle âme, comtesse, une âme 
céleste ! Vous êtes un ange ! 

– D’où tombez-vous, prince ? fit la comtesse 
moitié contente du compliment, moitié fâchée de 
l’intrusion. On ne vous a pas annoncé. 

Elle jeta un regard de reproche à sa fille qui 
répondit avec une naïveté trop jolie pour n’être 
pas un peu feinte : 

– C’est moi, maman, qui n’ai pas laissé 
monter le domestique. Je savais que vous étiez en 
affaires, j’ai préféré amener le prince moi-même. 

La pauvre comtesse n’y était plus du tout, du 
tout ! Sa fille amenait le prince, elle empêchait 
les domestiques d’annoncer ! Mais c’était le 
renversement complet des choses d’ici-bas ! Elle 
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se promit de remettre dans le droit chemin 
Zénaïde, que ce voyage avait par trop émancipée. 

Dans sa joie, le prince secouait à le rompre le 
bras de Maritsky, et il avait tout à fait oublié de 
faire ses compliments à Vassilissa ; celle-ci, 
souriante et nageant dans une félicité céleste, 
s’approcha doucement de lui et se hasarda à poser 
le bout du doigt sur son bras. Chourof se retourna 
tout d’une pièce. 

– Prince, lui dit-elle, je ne vous avais pas 
encore vu, je n’ai pu vous remercier... 

– Remercier de quoi ? s’écria la comtesse, qui 
avait l’ouïe excellente. 

Les quatre jeunes gens s’entre-regardèrent et 
restèrent cois. Vassilissa se rappelait, mais trop 
tard, la recommandation de sa cousine et 
s’adressait déjà les plus justes reproches... Zina 
prit bravement son parti. 

– Maman, dit-elle, ma cousine remerciait le 
prince de m’avoir si généreusement aidée à la 
faire partir de chez nous. 

– À la faire partir ? Mais c’est donc vrai ? 
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s’écria la comtesse bouleversée. 
– Ce qui est vrai, dit le prince, c’est que, sans 

mes chevaux et mon cocher que j’avais fait venir 
exprès d’une autre terre, mademoiselle Gorof eût 
difficilement quitté votre domaine ; voilà tout. 

– Vous trouvez peut-être que ce n’est pas 
assez ! fit la comtesse avec humeur. Alors, 
vous ?... ajouta-t-elle en tournant vers sa fille son 
visage couvert d’horreur. 

– Alors, moi, maman, j’ai prié le prince de 
m’aider, parce que, toute seule, je ne pouvais pas 
tout arranger, vous comprenez ! 

– Mais quand, comment avez-vous pu, à mon 
insu ?... 

– Oh ! maman, nous avons causé en nous 
promenant, et puis nous nous sommes écrit. 

Elle prononça ces derniers mots avec une 
mutinerie si adorable que les fiancés, heureux et 
la main dans la main, ne purent se défendre 
d’échanger un regard et un sourire. Chourof, la 
tête basse, avait l’air d’un cheval qu’on étrille. 

– Écrit ? vous ? murmura la comtesse. Elle se 
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demanda si c’était elle qui perdait la raison ou sa 
fille qui devenait folle. Le prince en ce moment 
sourit malgré lui, comme s’il ne comprenait plus 
l’énormité de son crime. Les yeux de Zénaïde 
brillaient comme deux étoiles sournoises sous ses 
paupières modestement baissées. 

– Oh ! une lettre seulement, c’est-à-dire lui 
une et moi une : voilà tout, ma chère maman. 

– Cela ne vous suffit pas ? dit amèrement la 
comtesse. Est-ce qu’il n’aurait pas aussi mis le 
feu à ma grange, par hasard ? 

– Non, maman ; ça, c’est moi toute seule ! fit 
Zina avec un petit mouvement de tête qui 
dénotait une sorte de satisfaction intime. 

– Mon Dieu ! comment sortirons-nous de tout 
cela ? murmura la comtesse en levant ses bras et 
ses yeux éperdus vers le ciel. 

Zénaïde prit la main du prince et le poussa 
doucement vers sa mère. 

– Maman... dit-elle, et elle s’arrêta, tirant un 
peu sur le bras de Chourof. 

– Bénissez-nous ! murmura celui-ci en 
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s’agenouillant avec la jeune fille devant la 
comtesse ébahie. 

La surprise et la joie noyèrent le reste dans 
l’esprit passablement troublé de la noble dame, et 
la résistance disparut dans le tourbillon. 

– Ah ! de tout mon cœur, mes enfants ! 
s’écria-t-elle. 

Pendant une minute, tout le monde 
s’embrassa. 

Le comte entra à ce moment, annoncé par le 
cliquetis de ses éperons. Sa femme lui fit part des 
événements qui venaient de s’accomplir et lui, 
toujours ami de l’ordre et de la paix, il sut 
s’arranger pour avoir l’air suffisamment surpris, 
bien qu’un petit entretien qu’il avait eu dix 
minutes auparavant avec les nouveaux fiancés lui 
eût épargné la secousse que la comtesse espérait 
lui faire éprouver. 

On envoya chercher madame Gorof et même 
mademoiselle Bochet, que la comtesse sut 
remercier amicalement de l’attachement qu’elle 
avait témoigné à son ancienne élève dans la 
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peine, et la journée s’écoula, pleine de projets, de 
rires et de valses à quatre mains. Les jeunes 
couples poussèrent la folie jusqu’à danser des 
quadrilles au son d’une vieille pendule à 
musique, pendant que la comtesse, souriante et 
calmée, les regardait en faisant le devis de deux 
superbes trousseaux pareils pour les jeunes 
mariées. Madame Maritsky devait prétendre à un 
bien autre trousseau que madame Tchoudessof. Il 
fallait douze douzaines de tout. Cette jeunesse 
amoureuse et gaie lui rappelait d’ailleurs le temps 
de ses fiançailles avec le comte, et son mari fut 
traité ce jour-là avec une grâce toute particulière. 

L’heure du dîner arriva ; le comte avait fait 
monter du vin de Champagne pour arroser, à la 
santé des nouveaux mariés, un menu superfin, 
commandé au club anglais. Seule, mademoiselle 
Justine, absente depuis le matin, ignorait ce qui 
s’était passé. 

– Tout le monde se marie, mademoiselle, lui 
dit Zina en courant à sa rencontre, tout le monde, 
excepté vous ! Lissa épouse Alexis Maritsky, 
j’épouse le prince Chourof, et vous, qui épousez-
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vous ? 
– M. Tchoudessof ! jeta Vassilissa en passant 

derrière sa cousine ; je ne connais que lui qui soit 
digne de mademoiselle Justine ; et d’ailleurs, j’ai 
idée qu’ils se connaissent bien mieux que nous 
autres, simples d’esprit, ne le supposons ! 

– J’espère qu’ils auront des enfants, beaucoup 
d’enfants qui leur ressembleront ! ajouta Zénaïde. 

– Amen ! fit le prince, qui pourtant n’était pas 
méchant. 

Justine, livide de colère, avait écouté tout cela 
en souriant d’un air désagréable. Elle prenait fort 
bien la plaisanterie. 

– Vous croyez rire, pensa-t-elle ; mais nous 
verrons bien si votre prédiction ne s’accomplit 
pas ! 
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LIX 
 

Conclusion. 
 
Huit jours après, Maritsky épousa Vassilissa, 

que le comte et la comtesse conduisirent à l’autel, 
au milieu de l’assemblée la plus brillante que l’on 
eût pu recruter à cette époque de l’année. 
Chourof avait décidé avec Zénaïde qu’ils se 
marieraient chez eux, à la campagne ; et quelques 
jours après ce premier mariage, tout le monde 
partit pour Koumiassina. 

Dmitri fut le plus heureux des petits garçons 
en apprenant que son bon ami, le prince, allait 
être son beau-frère et qu’il aurait le droit de le 
tutoyer. 

La veille de son mariage, Zina se promenait 
avec lui dans la grande allée où ils avaient 
comploté ensemble la fuite de Vassilissa. 
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– Cela me fait pourtant de la peine, lui dit-elle 
en l’embrassant, de te laisser ici, mon petit 
homme. Tu vas être bien triste et bien seul... 

– Oh ! répondit fièrement l’enfant, dans six 
semaines j’entrerai au corps des pages comme 
pensionnaire ; je suis ignorant comme une carpe 
avec mes trois langues étrangères ; j’aurai assez à 
faire de m’instruire, et pendant les vacances tu 
me prendras bien avec toi, dis ? fit-il en serrant le 
bras de sa sœur sur son petit cœur gros de larmes, 
malgré sa brave contenance. 

– Toujours, mon frère chéri ! et en ville tu 
passeras tous tes congés avec nous. 

– Oh ! oui, maman a bien assez à faire avec sa 
charité, elle n’aura pas besoin de moi... 

Le lendemain, Zina quitta le nom et la terre 
des Koumiassine pour ceux des Chourof. 

– Voulez-vous que je fasse changer en rose les 
tentures de la chambre bleue ? lui avait demandé 
son fiancé. 

– Pourquoi ? répondit la vaillante créature ; je 
ne crains pas les souvenirs, ils n’ont ni corps ni 
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âme, et puis le bleu me va bien, ajouta-t-elle avec 
la coquetterie enfantine qui lui donnait une grâce 
si piquante. 

La comtesse, de plus en plus absorbée dans sa 
« charité », comme disait son fils, ne se permet 
plus que trois ou quatre mois de vacances, sur 
lesquels elle passe environ six semaines à 
Chourova. Son gendre, le modèle des gendres, 
car il a su trouver le moyen de vivre avec elle 
sans se quereller, lui faisait un jour les honneurs 
de son potager. 

– Ah ! vous avez mis des pommiers dans ce 
trou-là ? dit-elle ; moi, j’y aurais mis des 
cerisiers... l’emplacement était fait exprès ; mais 
vous vous y entendez mieux que moi, 
naturellement ; seulement vos pommiers ne vous 
donneront jamais de pommes, tandis que des 
cerisiers... 

Un autre jour, en examinant les châssis pour le 
forçage des primeurs : 

– Vous faites des petits pois ? Quelle idée 
baroque ! À quoi bon ? Si c’étaient des asperges, 
je comprendrais cela... Nous forçons les asperges 
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à Koumiassina, et nous en avons toute l’année ; 
mais des petits pois ! comme si l’on n’avait pas 
l’été pour en manger ! D’ailleurs, c’est votre 
affaire, mais c’est bien de l’argent dépensé pour 
un piètre résultat. 

Lorsqu’elle quitte Chourova, le prince, qui 
adore les petits pois, pousse un soupir de 
soulagement et télégraphie immédiatement aux 
Maritsky de venir. 

– Ça renouvelle l’air ! dit Zénaïde avec sa 
malice ordinaire. 

Les enfants des deux cousines grandissent 
ensemble et ne forment qu’un seul groupe, 
toujours remuant et joyeux, de garçons robustes 
et de fillettes spirituelles. 

– Il y a des moments, dit Vassilissa, où je ne 
puis plus reconnaître les miens. 

Tout ce petit monde adore l’oncle Dmitri, car 
Dmitri n’a pas tardé à être promu au grade 
d’oncle ; il a attendu plus longtemps sa 
promotion de sous-lieutenant ; mais toute chose 
arrive en son temps, et il vient d’obtenir les 
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honneurs d’une brillante sortie du corps des 
pages. Sa nouvelle dignité ne l’empêche pas de 
découper toute espèce de choses dans du papier, à 
l’ébahissement perpétuel de ses neveux et nièces, 
dont aucun ne possède ce talent particulier et 
assez rare. 

Mademoiselle Bochet élève les enfants de 
Vassilissa ; miss Junior est retournée en 
Angleterre avec une jolie pension. Zénaïde lui 
devait bien cela ! On demandait un jour à cette 
dernière pourquoi elle n’avait pas, à l’exemple de 
Vassilissa, gardé son ancienne institutrice pour 
élever ses enfants. 

– J’ai eu trop peur, répondit-elle, que mes 
filles n’eussent mon caractère, et dans ce cas-là, 
ou miss Junior aurait complètement perdu la 
raison à mon service, on bien mes filles auraient 
fait des leurs, tout comme j’ai fait des 
miennes !... 

Le prince, ravi, n’a pas assez d’yeux pour la 
regarder quand elle rit de cette façon 
discrètement railleuse qui donne à sa 
physionomie un charme irrésistible. 
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Les enfants sont tous charmants, mais on les 
cache quand la comtesse vient dîner, car elle ne 
peut pas les tolérer plus de cinq minutes. 

– Ce n’est pas ainsi que j’ai élevé les miens, 
dit-elle parfois : autres temps, autres mœurs, mais 
l’ancien système valait mieux. 

Dans ces moments-là, la princesse et son frère 
tâchent de se regarder sans rire. 

La prédiction de Vassilissa s’est réalisée. La 
princesse, qui ne désirait pas voir Justine vivre et 
mourir dans la maison de sa mère, a sollicité et 
obtenu pour cette personne capable la direction 
d’un asile municipal, y compris le chauffage, 
l’éclairage et le logement. 

Justine était devenue un bon parti, et 
Tchoudessof l’a épousée. Seulement, on ne peut 
pas tout avoir ! Il a dû renoncer à se payer « une 
petite cocotte », car sa femme est d’une jalousie à 
faire frémir. Au grand regret du prince, ils n’ont 
pas d’enfant. 

– J’aurais été curieux, dit-il parfois, de voir ce 
qui aurait pu sortir de cette union-là ! Et de fait, 
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c’eût été curieux ! Mais pour cette fois, la 
Providence a pris pitié des pauvres humains, et 
ces braves gens n’auront pas de postérité. 
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