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— Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint
dire une sceur converse en essuyant ses yeux
rouges avec I’extrémité de son bavolet, Notre
Mere vous fait prier de descendre.

Gabrielle ramassa les plis de brocard qui
formaient la traine somptueuse de sa robe de
noce ; ses amies de couvent se pressérent autour
d’elle ; les baisers les plus tendres, les mille
promesses qu’on fait si facilement a quinze ans
furent échanges et scellées avec de grosses
larmes ; puis Gabrielle, précédée par la sceur
converse, se mit a descendre I’escalier de pierre,
use depuis des siecles par tant de pas lourds ou
légers. Elle jeta en passant un regard sur les salles
d’étude, désertes ce jour-la en son honneur ; ses
yeux S’arréterent un instant sur le jardin ou
depuis quinze jours elle avait égrené plus de
réveries que de chapelets... elle allait disparaitre



dans le sombre corridor qui menait au parloir.

— Au revoir, Gabrielle, mon cher cceur, ma
belle mignonne! au revoir! crierent des voix
enfantines au-dessus d’elle.

Elle se pencha en arriére et regarda : tout en
haut de I’escalier, les jeunes filles qu’elle venait
de quitter lui envoyaient par-dessus la rampe un
dernier adieu. Un bouquet de pervenches, cueilli
dans le coin le plus sombre du jardin et lancé par
une main d’enfant, vint tomber dans son corsage,
pendant gu’elle envoyait de pleines poignées de
baisers aux jeunes recluses.

— Allons, allons, mademoiselle, murmura la
sceur converse, votre futur vous attend a I’eglise.

Gabrielle rougit, cria un dernier: «Au
revoir ! » aux jolies tétes penchées vers elle et se
hata de suivre son guide.

Arrivée devant la porte du parloir, la sceur
s’arréta, fit tomber a terre les plis du brocard
d’argent, raffermit le petit chaperon de fleurs
d’oranger sur I’échafaudage de cheveux blonds
dont la poudre a la maréchale ne pouvait



dissimuler complétement les magnifiques reflets
dorés; le pauvre petit chaperon disparaissait
presque en entier sous les plumes et sous
I’aigrette de diamants qui formaient la coiffure de
gala a la mode du jour.

—Vous étes belle comme un ange,
mademoiselle, dit la brave fille; puissiez-vous
étre aussi heureuse que belle !

La porte s’ouvrit avant que Gabrielle et pu
répondre ; elle entra timide, presque honteuse,
dans le parloir du couvent, éclairé pour la
circonstance par un candélabre chargé de bougies
qui ne pouvaient vaincre le jour terne et faux
venu a grand-peine a travers les grilles et les
auvents.

La Mere supérieure s’avanca vers Gabrielle, la
prit par la main et la conduisit a son pére.

— Telle que vous me I’aviez confiee, monsieur
le comte, dit-elle, je vous la rends. Le Seigneur a
favoriseé nos efforts, elle est digne de sa maison et
de nous-mémes.

Le vieux gentilhomme de la chambre du



défunt roi Louis XIV n’eut garde de céder a un
attendrissement de mauvais golt; ses levres
effleurerent le front de Gabrielle ; puis il prit sa
main, et la conduisit vers un autre vieux seigneur.

— J’espere, monsieur le duc, dit-il, que ma fille
se montrera digne de I’honneur que lui fait
aujourd’hui la maison de Maureze.

Le vieux duc baisa le bout des doigts de
Gabrielle, lui fit un compliment fort bien tourné,
salua son ami, salua la supérieure, et le silence se
rétablit.

Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda
les dorures des beaux habits, la fiole de Malaga et
les gateaux qu’on venait de servir, puis sa propre
toilette si somptueuse et si lourde, et resta
indécise. Fallait-il se réjouir ou s’affliger d’un
changement si solennel ?

Tout a coup la porte extérieure s’ouvrit, un
rayon de soleil de mai éclaira le sombre parloir ;
avec I’air tiede d’un jour de printemps
pénétrerent les bruits du dehors, le piaffement
joyeux des chevaux de sang attelés au carrosse, le
chuchotement de la foule assemblée pour voir



sortir la fiancée... Gabrielle sentit son cceur de
quinze ans battre joyeusement, et une rougeur
d’impatience colora son teint d’ordinaire un peu
pale.

Quelques compliments encore, puis Gabrielle
franchit le seuil du couvent. Un tapis de velours
rouge la conduisit au carrosse, la populace cria de
toutes ses forces : « Vive la mariée ! » quelques
poignées de monnaie jetée par les laquais
provoquerent des cris d’enthousiasme, puis la
lourde machine se mit en route.

Au bout de quelques instants, le carrosse
s’arréta devant Saint-Germain I’ Auxerrois. Sous
le portail, une foule de beaux jeunes gens en
grand habit attendaient la jeune fille. Un d’eux
s’approcha, le marchepied a peine abaissé, et
tendit respectueusement la main a Gabrielle pour
descendre.

Elle se laissa faire, plus confuse que jamais.
Déja son pere I’emmenait dans I’eéglise, ou les
orgues tonnaient, ou les cierges et les bougies
etoilaient I’harmonieuse obscurité des vitraux.
Elle marchait, croyant faire un réve, n’osant rien
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dire, désirant et craignant tout a la fois de
s’éveiller.

Tout a coup elle sentit que son pere mettait sa
main dans une autre main d’homme, et qu’on

I’entrainait doucement. Elle leva les yeux et se vit
conduite par le beau jeune homme du parvis.

Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle
se trouvait déja agenouillée sur un coussin de
velours, et, au fond du chceur, — crossé, mitre,
etincelant dans sa chape d’or ruisselante de
pierreries, suivi d’un nombreux clergé revétu d’or
et de brocard, — I’évéque s’approchait pour la
marier.

Deux fois, avant le moment solennel, elle leva
timidement les yeux sur celui qu’elle allait jurer
d’aimer toute sa vie, et deux fois le regard de
deux yeux noirs, tendres et moqueurs a la fois, fit
monter la rougeur a son front.

Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, — car
on ne peut compter pour tels le vieux jardinier et
le confesseur du couvent. Son pere lui était
apparu quelquefois, sévere et hautain, — ce n’était
pas un homme non plus; — aussi ce regard qui
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savait tant de choses, qui raillait si bien sa
timidité, sa gaucherie, son ignorance, ce regard
alla jusqu’au fond de cette ame neuve.

— Que faut-il faire pour vous plaire ? était-elle
préte a demander.

Les paroles de I’évéque se gravaient une a une
dans son cceur. « La femme sera soumise a son
mari, elle ne trouvera point en lui de sujets de
blame, disait le prélat, elle le considérera comme
beau, vaillant et noble par-dessus tous. »

— Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle.

«—Mon joug est un joug d’amour, reprenait
I’évéque ; tout sacrifice est facile quand on aime ;
la femme aimera son mari, parce qu’il est son
maitre, et elle lui sera fidele jusqu’a la mort. »

Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que
sa tache serait en effet facile et douce.

«—Et le Seigneur bénira votre maison,
termina le prélat ; vous éleverez vos enfants dans
la crainte de Dieu, et vous verrez leurs rejetons
grandir autour de vous comme un plant de jeunes
oliviers. »
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Les enfants! Gabrielle pensait aux petites
tétes blondes qu’elle avait vues dans les tableaux
a la chapelle du couvent, et son cceur se gonfla de
joie en pensant qu’elle aurait des enfants !

Quand vinrent les paroles sacramentelles,
Gabrielle leva les yeux sur I’officiant et répondit
« Oui ! » avec une fermeté inusitée en pareil cas.
Les assistants s’entre-regarderent. Ce timbre d’or
les avait remués jusqu’au fond de I’ame ; méme
les moins bons de ce monde frivole avaient senti
quelque chose de nouveau s’agiter en eux a la
voix de cette jeune fille.

La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique
attendait les conviés chez le duc de Maureze.

— Marquis, dit-il a son fils, offrez la main a
votre femme.

Gabrielle était mariée.
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Le soir était venu. Apres un repas magnifigue,
pendant que les hotes de la maison de Maureze se
répandaient dans le jardin plein de fleurs de
printemps, la nouvelle marquise s’était échappée
et parcourait a la dérobée les appartements de cet
hotel qui allait étre sa demeure. Elle traversa
plusieurs salons, recueillant sur son passage
certains regards et certains sourires qui la
faisaient rougir sans qu’elle st pourquoi, et,
trouvant enfin une porte entrebaillée, elle la
poussa doucement... tout n’était-il pas a elle dans
cette maison, — la sienne ?

Elle entra dans un petit boudoir bleu ou
quelques bougies achevaient de se consumer dans
un candélabre. Une fille de service, endormie
dans un fauteuil, se leva brusquement pour offrir
ses services a madame la marquise.

—Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-
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moi.

La fille de chambre disparut en ouvrant une
porte a deux battants qui donnait dans une piece
attenante, et Gabrielle s’assit dans un petit

fauteuil bas pour se reposer un peu de tout ce
bruit et de cet apparat.

La fenétre du boudoir donnait sur le jardin
illuminé; mais cette partie de la maison,
défendue des approches importunes par un large
fosse et par d’épais buissons de lilas, était a I’abri
des regards. La jeune femme, étourdie encore par
les lumieres et par le brouhaha du repas, godtait
délicieusement la fraicheur du soir. La lune, alors
au haut du ciel, faisait jaunir les lampes de
couleur placées dans les bosquets : sa clarté fine
et bleuatre découpait sur le parquet la silhouette
de quelques branches egarées ca et la.

— Mariée ! se dit Gabrielle avec un soupir ; je
suis mariée ! Que mon mari est beau ! ajouta-t-
elle en joignant les mains avec extase.

Cette ame innocente, ce ceeur virginal s’étaient
donnés des le premier regard ; elle n’avait pas
comparé son mari aux autres jeunes seigneurs ;
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elle n’avait vu que lui. L’évéque lui avait
ordonné d’aimer cet homme par-dessus tout, elle
avait obei sur-le-champ.

—Je I’aime ! murmura-t-elle a voix basse ; je
I’aime ! ¢’est mon mari.

Tout a coup, le souvenir des regards qui
I’avaient fait rougir ramena un coloris plus vif sur
ses joues. Elle s’assura qu’elle était seule,
frissonna, d’effroi peut-étre, et, marchant sur la
pointe du pied, elle s’approcha de la piece
contigué, que la fille de chambre avait laissee
ouverte en se retirant. Arrivee sur le seuil, elle
s’arréta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains
jointes... c’était la chambre nuptiale.

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de
courtines d’argent, de franges, de nceuds,
occupait tout le milieu de la piece; la
courtepointe relevee laissait voir des draps de
batiste brodes aux armes de Maureze et garnis de
hautes dentelles ; deux oreillers de batiste brodée
reposaient cote a cOte ; sur un fauteuil de chaque
coté du lit, une robe de nuit dépliee semblait
convier au repos. Une veilleuse, placée sur une
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tablette devant un crucifix, éclairait vaguement
ces splendeurs qu’elle laissait plutot deviner que
voir. Par-ci par-la le pied d’un fauteuil, le dossier
d’une chaise, le coin d’un meuble mettait une
paillette d’or dans I’obscurité.

Gabrielle surmonta I’espece de crainte qui
I’avait envahie et s’aventura sur le tapis moelleux
fait pour amortir le bruit des pas.

— C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons
vivre, mon mari et moil... Mon mari et moi,
répeta-t-elle lentement. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-
elle, que je suis heureuse et que je vous
remercie !

Elle s’agenouilla devant le crucifix, la téte
dans les mains, et laissa couler ses larmes. Son
cceur débordait de joie.

Enfant le matin méme, n’aimant que les
religieuses et ses compagnes, elle était mariée, et
elle aimait son mari ! De telles secousses auraient
pu troubler une ame moins naive que celle de la
jeune femme ; mais Gabrielle avait la priere pour
déverser le trop-plein de son ame. Elle pleura et
remercia Dieu de toutes ses forces pendant un
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moment.

Un bruit de pas et de voix la tira de son extase.
On I’appelait. D’un bond elle fut dans le boudoir,
non sans avoir refermé la porte de cette chambre
sacrée ou, pensait-elle, son mari seul devait
pénétrer. Le boudoir s’inonda soudain de
lumieres. Des candélabres chargés de bougies,
portés par des valets, effacerent sur le parquet le
lacis transparent des feuilles projeté par la lune.

— Nous allons coucher la mariée, dit une voix
féminine.

Un groupe de femmes appartenant toutes a la
plus haute noblesse de France entoura aussitot
Gabrielle, qui recut la bénediction de son pere et
celle de son beau-pere, puis on [’emmena,
toujours avec les lumieres, dans la chambre
nuptiale, si calme tout a I’heure et maintenant
pleine de bruit et d’éclat.

Gabrielle se laissa Oter peu a peu ses riches
ajustements de mariée. On les remplaca par un
déshabillé de batiste : I’étiquette, déja moins
rigoureuse que sous Louis XIV, n’exigeait pas
qu’elle se mit au lit en présence de toutes ces
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femmes. La sceur du duc, vieille dame
prétentieuse et maniérée, lui glissa a I’oreille un
bonsoir qu’elle ne comprit pas; pendant
qu’inquiete, effarée, elle levait la téte pour
interroger, le groupe des dames s’éloignait déja
en riant. Elle n’eut pas le courage de répeéter sa
question et se laissa tomber dans un des fauteuils
placés pres du lit.

La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du
marquis se fit entendre.

— Merci, messieurs les hérauts d’honneur,
disait-il, je vous dispense de votre service.

Quelques éclats de rire lui répondirent. Il salua
d’un geste la troupe joyeuse et entra dans la
chambre. Gabrielle, a son entrée, s’était levée
tremblante.

Le marquis Guy de Maureze s’approchait avec
cette grace etudiée qui est restee classique.

— Madame la marquise, dit-il a sa femme,
permettrez-vous a votre humble serviteur de vous
parler de son amour ?

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de
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pensées. Un candélabre chargé de bougies, laissé
a dessein sur une table, permettait au jeune
homme de la voir distinctement.

— Car enfin, reprit-il, madame la marquise,
vous étes ma femme, et je vous aime. M’aimez-
VOous un peu ?

Gabirielle le regarda encore, son jeune sein se
gonfla tout a coup.

— Oh ! oui, répondit-elle a voix basse.

Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus
d’une fois il avait parlé d’amour a des grisettes
ou a de grandes dames, tout aussi bien qu’a des
filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait
répondu de la sorte. Il prit la main de sa jeune
femme et I’emmena plus loin des bougies, sur un
petit canapé étroit, ou il y avait a peine de la
place pour lui pres d’elle. Gabrielle se taisait, et
sa main tremblait toujours.

— Comment vous nommez-vous? dit le
marquis en baisant I’un apres I’autre les doigts
glaces de la jeune fille.

— Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis

20



s’enhardissant : Et vous ?
— Je me nomme Guy, répondit-il.

Elle répéta tout bas : — Guy ! c’est un joli nom.
Et vous, monsieur le marquis, m’aimerez-vous ?
Je ferai de mon mieux pour vous plaire.

Puis elle cacha son visage dans ses mains,
honteuse d’avoir peut-étre trop parle.

—Vous étes adorable, Gabrielle, s’écria le
jeune homme en se mettant a genoux devant elle.
Certes, je vous aimerai, car vous en étes digne.

Il noua ses bras autour d’elle en répétant : Je
vous aime! et Gabrielle laissa tomber sa téte
rougissante sur I’épaule de son mari.
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Le marquis de Maureze était loin d’étre plus
mauvais que ceux de son age et de son temps.
Jusqu’a trente ans il avait vécu comme tout le
monde, et profité du soulagement que la mort de
Louis XIV avait apporté a toute la cour. On était
si las de I’hypocrisie des derniéres années, que
plus d’un, bon et vertueux au fond, afficha les
fanfaronnades les plus éhontées du vice pour
faire comme les autres. Guy de Maureze n’était
certes pas des plus parfaits, mais, répétons-le, il
n’était pas des plus mauvais. Son pére, homme
sévere, qui avait le supréme talent de rendre la
vertu haissable, tant il la faisait réche et gourmée,
lui avait pourtant inculqué des principes solides,
de ceux qui survivent a tout, et gu’on retrouve a
cinquante ans au fond de soi-méme, quand toute
I’écume des passions a fini de deborder et qu’il
ne reste plus au fond de la coupe que le vin
généreux. Pour quelgques-uns, ce jour-la n’arrive
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jamais. lls vieillissent comme ils ont vécu,
frivoles et souvent ridicules. Ceux-la n’avaient
que de I’écume dans leur coupe. Chez d’autres, le
bon vin tourne en vinaigre, au vent de
I’adversité ; ceux-ci sont plus a plaindre qu’a
blamer, car ils vieillissent solitaires.

Guy de Maureze n’était ni de ces derniers, ni
des autres ; mais sa liqueur a lui, généreuse entre
toutes, devait bouillonner et déborder encore
pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il
craignait le ridicule. Donc, il adora sa femme
pendant un mois.

Au bout d’un mois, ses amis commencerent a
le plaisanter.

— Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du
dernier bourgeois. On ne trompe pas ainsi son
monde.

— J’admets, lui dit un jour un des hommes les
plus Dbrillants — lisez les plus vicieux — de
I’époque, j’admets qu’on s’occupe du soin de
perpétuer sa maison, mais du diable s’il faut
renoncer a toute autre ambition !
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C’est gu’en effet le marquis s’était marié pour
perpétuer sa maison. Une si noble race ne pouvait
périr ! Or, son pere lui avait choisi une femme
accomplie sous tous les rapports, noble a souhait,
belle, — trop peut-étre puisque Guy s’oubliait pres
d’elle, — riche, parfaite en un mot; en de telles
mains, la maison de Maureze ne pouvait
péricliter.

Gabrielle était dans le paradis. Tout I’enivrait :
sa propre jeunesse, I’amour de son mari, les
egards dont on I’entourait, elle qui n’avait éteé
jusque-la qu’une petite pensionnaire, aussi noble,
aussi riche, mais pas plus que ses compagnes de
couvent, tout était fait pour lui tourner la téte.
Elle fut présentée dans le monde, le cérémonial
compliqué des visites a recevoir et a rendre lui
colta quelques efforts de mémoire, mais elle s’en
acquitta sans trop de bévues.

Le monde I’enchantait, — de loin. Ce brouhaha
d’habits brodés, de robes somptueuses, de
musique et de théatre, ce cliquetis d’esprit
semblable au choc des fleurets dans un assaut, lui
faisait I’effet d’un feu d’artifice perpétuel, et ses
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ravissements enfantins avaient le privilege de
réjouir fort le marquis.

Mais cette joie fut de courte durée. Ayant
laissé deux ou trois fois sa femme aller a des
réunions féminines, dont les hommes étaient
exclus, il vit Gabrielle en revenir si fort
scandalisee des propos qui S’y étaient tenus et de
la morale qu’on y avait debitée, qu’il s’en fit
rendre un compte fidele. L ingénuite de sa femme
ne savait ni ne voulait rien cacher ; — Gabrielle lui
dépeignit tout au long la crudité des expressions,
le laisser-aller des principes et méme les railleries
qu’avait suscitées son étonnement.

— Vous étes toute neuve, ma chere, lui avait dit
la baronne de P... Avant six mois vous penserez
autrement.

— J espére bien que non ! s’écria le marquis. Je
voudrais bien voir cela !

Mais comme il était impossible de tenir une
marquise de Maureze en chartre privée, le jeune
epoux reconnut bientdt que, pour empécher les
moeeurs du temps de gangrener I’ame innocente de
sa femme, il n’était qu’un seul recours : I’enlever
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bravement et la conduire a la campagne.

Cette proposition était d’autant plus acceptable
que desormais I’avenir de la maison de Maureze
etait assuré : Gabrielle devait étre mere. Aux
premiers mots que lui toucha son mari de ce
nouveau plan d’existence, elle ttmoigna la joie la
plus expansive.

— C’est charmant! dit-elle ; au moins 1a, tu
m’appartiendras, car ici je ne te vois guere, et
puis je ne recevrai plus les visites de ces
messieurs tes amis, si desagréables quand ils
rient, et qui ont I’air de se moquer de moi parce
que je t’aime.

Ces paroles confirmerent de plus en plus le
marquis dans son opinion; et, malgré les
approches de I’hiver, il se décida a installer
Gabrielle au chateau de Maureze, dont son pere
lui fit cadeau a cette occasion, et qui se trouvait
assez proche de Paris et de Versailles pour rendre
les déplacements faciles, en méme temps qu’il
etait assez éloigné de la capitale pour dégodter les
oisifs d’un voyage incommaode.

La noble demeure était située au haut d’un
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coteau; des pentes savamment ménageées
amenaient les carrosses dans la cour, close d’une
grille en fer forgé ; sauf les eaux jaillissantes, qui
n’étaient plus autant a la mode, c’était un
diminutif de Versailles. Le grand parc, planté
sous le Beéarnais, abritait du gibier royal ; les
parterres, entretenus par une armée de jardiniers,
reproduisaient les dessins de Le Notre; les
batiments, construits sous  Louis  XIII,
présentaient a I’extérieur ce mélange de brique et
de pierre, si agréable a voir apres les facades
grises de Paris; mais cette demeure princiere
respirait la tristesse.

Ce n’est pas a I’age de Gabrielle ni avec les
sentiments dont elle avait le cceur rempli qu’on
s’apercoit de la meélancolie des choses; elle
arriva au chateau pleine d’espérances joyeuses.
Le duc, son beau-pere, I’attendait sur le seuil
pour lui en faire les honneurs. Téte nue, le vieux
seigneur s’avanca jusqu’a la portiere du carrosse
qui amenait sa bru; il lui offrit la main pour
descendre et la conduisit dans la salle d’honneur,
ou le feu ne flambait pas encore, malgre la pluie
froide d’octobre, — car dans ce bon vieux temps,
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Dieu merci loin de nous! on n’allumait le feu
avant la Toussaint que dans la chambre des
malades.

L’humidité de la salle tomba sur les épaules de
la jeune femme, qui frissonna et jeta autour d’elle
un coup d’ceil timide. Les sieges peu commaodes,
les sombres tapisseries lui parurent bien
solennels. Le duc, son beau-peére, lui debitait son
compliment de bienvenue, du ton dont il elt fait
son oraison funebre... Soudain une porte s’ouvrit
a deux battants sur la salle a manger, richement
servie, ou les cristaux et la vieille argenterie
brillaient sur la nappe blanche; le marquis,
debout sous les feux d’une torchere pres du seuil,
souriait a la jeune femme... Gabrielle sentit son
cceur se rechauffer soudain; elle sourit a son
mari, posa sa main fluette sur les doigts secs de
son beau-pere et rentra dans le courant de ses
idées ordinaires.
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A

Deux jours s’étaient ecoulés dans la félicité, la
plus complete, car Gabrielle jouissait du bonheur
inestimable de posséder son mari pres d’elle
depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, a souper,
le vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire,
s’adressa soudain a son fils :

— N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous
rejoignez votre regiment ?

— Demain ? fit Gabrielle qui devint pale de
crainte. Je croyais que le marquis resterait ici !

Le marquis sourit tendrement a sa femme.

— Non, ma chere, lui dit-il, je ne saurais passer
I’hiver ici, et vous-méme n’avez pu concevoir
cette espérance. VVous savez que j’appartiens a
mon régiment avant d’appartenir a ma famille.

— Mais votre régiment n’est-il pas a Paris ? fit
timidement la pauvre Gabrielle, essayant de se
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raccrocher a une paille, en guise d’espérance.

— Aussi, ma chere, aurai-je le plaisir de venir
tres souvent vous rendre visite, dit le marquis
avec la derniere courtoisie.

Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et
cessa de manger, car elle n’avait plus faim. Les
deux heures qui la séparaient du repos lui
parurent longues. Prétextant un malaise, elle
s’était réfugiée dans sa chambre, sa grande
chambre lambrissée de chéne, haute de plafond,
sombre de couleur, ou la clarté des bougies
n’éclairait gu’un petit espace relativement a
I’ampleur de I’appartement.

Etendue sur son grand lit d’apparat, auquel on
arrivait par un marchepied, elle pleurait
silencieusement, le visage caché dans son
mouchoir pour étouffer ses pleurs, quand le
marquis entra enfin, fredonnant un air d’opéra.

Voyant sa femme sur le lit, il s’arréta, car il
craignait de I’avoir réveillée, — et le marquis était
un époux modele.

—Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en
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essayant de rendre a sa voix son timbre habituel.

Le marquis s’approcha du lit et baisa la main
de sa femme. Celle-ci s’appuya sur le coude et
garda la main de son mari dans la sienne.

—Tu t’en vas ? lui dit-elle a voix basse d’un
ton si doux, si triste, que le marquis en fut ému.

— 1l le faut bien, ma mignonne, répondit-il en
pliant le genou pour étre au niveau du joli visage
suppliant tendu vers lui.

—Et moi! je vais rester seule ici avec ton
pere ? Ce sera bien triste.

—Vous aimez donc beaucoup la compagnie ?
fit le marquis, croyant détourner la conversation
en plaisanterie ; mais le regard decourage de
Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa un
baiser sur la joue palie de sa jeune femme.

— Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton
oreiller sont humides ! tu as pleuré ? Qui a pu te
faire du chagrin, ma Gabrielle cheérie ?

La jeune femme n’essaya plus de se contenir,
elle détourna la téte, et ses sanglots retentirent,
douloureux et pressés. Le marquis I’avait prise
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dans ses bras, il essayait vainement de rencontrer
le regard de Gabrielle, celle-ci tenait ses yeux
obstinément baissés, pendant que les pleurs
ruisselaient sur ses joues et sur les mains de son
mari.

— Qu’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon
enfant, que t’a-t-on fait ?

— Tu le demandes ! s’écria Gabrielle, arrachant
la vérité de son coeur torturé, tu le demandes !
Mais tu m’abandonnes, et moi, je t’aime !

Ce cri avait si bien I’accent de la passion que
le marquis en fut remué jusqu’au fond de I’ame,
qu’il n’avait pas méchante. Il s’efforca de
prouver a sa femme qu’il était contraint par le
devoir ; qu’en reéalité, elle jouirait beaucoup plus
de sa présence qu’a Paris, ou souvent ils ne se
voyaient qu’a de rares intervalles, tant le
tourbillon mondain leur prenait de temps ; il parla
de son amour, de I’enfant qui devait naitre, il
promit de venir souvent ; il fut si éloguent, que
Gabrielle, convaincue, mais non consolee, finit
par lui dire :

—Eh bien! puisque c’est necessaire, va, —
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mais ne m’oublie pas !

L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien
loin de penser a I’oublier. Une femme si belle, si
aimante, si devouee! Il partit le lendemain
cependant, et rentra a Paris, ou les officiers de
son régiment lui donnerent un souper splendide.

—Nous avons reconquis le marquis de
Mauréze, s’écrierent-ils en choeur au moment des
libations. Mauréeze est a nous !

Au méme moment, Gabrielle, inquiete, sentait
confusement remuer en elle I’enfant de Guy.
Quand elle se fut bien assurée gu’elle ne se
trompait pas, elle se sentit plein d’une joie
Inconnue, puis la tristesse la reprit soudain.

— Il devrait étre la! se dit-elle. Pense-t-il
seulement a moi ?

Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne
pensait point a elle.
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V

L hiver était venu, la neige blanchissait la
route qui menait a Paris, les grandes cheminées
ou le vent s’engouffrait en hurlant envoyaient
leur fumee Dbleuatre dans le ciel triste, et
Gabrielle, assise a sa fenétre, attendait la visite de
son mari.

Depuis trois mois qu’elle habitait Mauréeze, la
jeune femme avait appris bien des choses. Elle
avait appris que la pire solitude n’est point celle
du couvent; que le mariage n’est pas la féte
perpétuelle qu’elle avait révée ; que I’amour d’un
mari, dans le grand monde de cette époque,
n’était qu’un feu de paille brillant et fugitif, et
que ceux qui n’ont jamais connu la joie sont
moins a plaindre que ceux qui I’ont perdue.

Gabrielle faisait ces reflexions sur elle-méme,
et sa tristesse augmentait a mesure que diminuait
le jour blafard de décembre. Avec le jour, en
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effet, elle voyait disparaitre I’espoir de voir son
mari ce jour-la, et alors, quand le verrait-elle ?
Une ou deux fois déja le marquis avait promis de
venir, et il ne s’était point montré; alors
Gabrielle avait recu un petit billet bien tendre,
galamment tourné, mais la visite s’était fait
attendre... En serait-il de méme aujourd’hui ?

La maison était morne ; le vieux duc n’avait
pu y tenir : son Paris et surtout son Versailles lui
manquaient par trop. Un beau matin, s’excusant
de ne pouvoir tenir compagnie a sa belle-fille, il
avait fait atteler son carrosse, et depuis on ne
I’avait point revu.

Cette absence, d’ailleurs, ne pesait guere a
Gabrielle. Son beau-pere Ilui paraissait un
phénomene mystérieux et quelque peu effrayant.
Qu’on pdt vivre a ce point renfermé en soi-
méme, qu’on restat trois jours sans proferer
d’autres paroles que celles d’une indispensable
politesse, et qu’avec cela on ne pat exister loin de
la présence d’un roi, — tout cela était par trop
extraordinaire, et Gabrielle avait renoncé a le
comprendre.
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Cependant, a de certains jours, la pauvre petite
marquise Se prenait presque a regretter cette
figure austere ; si peu avenant qu’il fat, c’etait un
visage.

La jeune femme se mit alors a penser au
couvent, a ce couvent qui jadis lui paraissait si
noir, et qui maintenant s’illuminait de toute la
lumiere étincelante de la jeunesse. C’est la que
Gabrielle avait été heureuse, la qu’elle avait
trame d’innocentes malices, inventé de joyeux
passe-temps... Depuis...

Qu’elle était loin, la chambre nuptiale tendue
de bleu et d’or, ou la jeune marquise avait
remercié Dieu avec tant d’effusion le jour de son
mariage ! Qu’il était loin, I’époux empresse, plus
amant qu’époux ! pensait-elle, et c’était vrali,
hélas ! car il avait oublié¢ sa femme comme on
oublie une maitresse...

Tout a coup un point noir se detacha sur la
blancheur de la route. Gabrielle se souleva et
regarda de tous ses yeux.

Ce n’était pas un carrosse, — ¢’était un homme
a cheval qui gravissait a bride abattue la rampe
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du chateau. A peine dans I’obscurité croissante
distinguait-on le cheval du cavalier.

— Un messager ! pensa Gabrielle en se laissant
retomber sur sa chaise. Il ne viendra pas !

Une grosse larme roula sur les mains jointes
de la jeune femme.

— Si I’enfant était né seulement ! se dit-elle...
Quand il sera la, je ne serai plus triste.

Le galop du cheval résonna sur les pierres de
la cour. Gabrielle essaya de distinguer le
messager ; mais la nuit était venue, elle ne vit
rien.

—L’enfant ! continua-t-elle, pendant qu’une
autre larme suivait la premiere. Pauvre petit, c’est
lui qui sera ma consolation !

La porte s’ouvrit toute grande, et sur le fond
lumineux du corridor, éclairé par les valets
charges de candélabres, une male figure se
détacha en noir.

— Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je suis
venu vous surprendre dans votre Thébaide...

— Guy ! s’écria la jeune femme en s’élancant
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vers lui. Mais la présence des valets I’arréta.
Vous me faites grand plaisir et grand honneur,
monsieur le marquis, fit-elle avec une réverence.

Les valets s’étaient retires; un flambeau
bralait sur la table ; la porte était refermée, le
marquis s’approcha de la jeune femme et la prit
dans ses bras avec passion.

— Je suis venu, dit-il, parce que j’ai pensé que
tu devais t’ennuyer sans moi, parce que je mene
la-bas joyeuse vie, tandis que toi... (Il frissonna et
rit de son frisson en jetant un regard sur les
murailles sombres.) Bref, madame, je suis venu
parce que je vous adore et que j’avais envie de
vous le dire. M’accorderez-vous [|’hospitalite
pour cette nuit ?

—Oh'! Guy ! murmura Gabrielle suspendue a
son cou; mon ami, mon mari, que tu es bon
d’avoir pensé a moi, que je t’aime ! Es-tu venu
ainsi, a cheval, de Paris ?

— A franc étrier, ma belle marquise, avec deux
relais. Mais que ne ferait-on pas pour obtenir un

tel accueil ? Et maintenant, ma chere, faites-nous
souper, car je meurs de faim.
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Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un
réve de bonheur.
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VI

Si la marquise avait connu le véritable motif
qui avait amené son mari pres d’elle, a franc
étrier, ce jour-la, sa joie el(t été sensiblement
diminuée.

La veille au soir, une joyeuse société s’etait
donné rendez-vous a I’hétel de Maureze, ou le
marquis traitait ses amis. Apres souper, comme il
arrive, on se mit a jaser, et I’on parla trop, ce qui
n’est pas rare non plus.

— Voyez, messieurs, s’écriait un jeune fou de
vingt ans, voyez ce que valent les femmes ! Ma
maitresse m’a trahi hier, et je vous le demande,
pour qui ?... pour lui ! ajouta-t-il en désignant du
doigt un homme d’environ quarante ans, ventru,
moustachu, peu élégant de formes et d’allures, et
cependant fort authentiquement noble a seize
quartiers.

Un éclat de rire accueillit cette saillie.
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— Si elle m’a préféré, répartit le gros homme,
c’est qu’apparemment elle m’a trouve du meérite.
Mais sois sans crainte, elle me trahira demain
pour un autre qui aura d’autres mérites, ou les
mémes, peu importe, — ou méme pas de mérites
du tout.

— Les femmes sont les suppOts de Satan, cria
un troisieme d’une voix enrouée, a I’autre bout de
la table.

— Toutes, répéterent les jeunes gens.

— Pardon, pardon, mes amis, fit d’un air grave
un chevau-léger qui se tenait des deux mains a la
table pour ne pas rouler dessous, j’en excepte nos
meres.

— Accordg, répliqua le gros homme.
— Et nos femmes ! ajouta le jeune étourdi.
— Et nos sceurs ! langa un troisiéme.

—Tout le monde alors! s’écria un des plus
gais, ce n’est plus la peine de les condamner si on
les excepte toutes.

— Pas toutes, mais voici Mauréze qui possede
un trésor de femme, la plus jolie marquise qu’on
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puisse voir, une femme qui devrait étre le plus
beau joyau de la cour, elle est vertueuse, elle
I’adore, et il la cache ! Ce n’est pas juste !

— Non, ce n’est pas juste ! repéta le cheeur.

— Est-il heureux, ce Mauréze, et un bonheur si
peu merité !

— Je suis, messieurs, dit le marquis avec un
grain de fatuité, beaucoup plus heureux qu’on ne
croit, car si, comme vous le dites, j’ai une épouse
charmante... — il s’arréta un instant et promena
autour de la table un regard satisfait, — j’al une
maitresse presque aussi belle et tout aussi fidele !

— Ah'! I’insolent bonheur ! cria-t-on de toutes
parts. Maureze, c’est trop de deux ! Qui est-elle ?

—Je n’ai garde de vous le dire, vous me la
prendriez ; mais je puis vous montrer son portrait,
nul de vous ne la connait.

Il tira de sa poche une tabatiere, ornée a
I’intérieur du couvercle d’une jolie miniature de
femme. La tabatiere fit le tour de la table. Au
moment ou elle arrivait a I’un des assistants, un
eclat de rire retentit.
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—Ah! le bon billet! s’écria celui qui avait
protesté en faveur des meres.

— Eh bien ! fit Maureze en froncant le sourcil,
car il n’aimait pas la raillerie, quand elle tombait
sur lui.

— Eh bien ! mon cher, ta maitresse est fidele ?
— Certes !

— C’est elle qui t’a donné ce bijou ?

— Oui. Eh bien ?

Le chevau-léger tira de sa poche une boite
semblable, la placa a c6té de I’autre, couvrit les
deux de son mouchoir de poche, et, s’adressant
au marquis d’un air grave :

— Tu peux choisir au hasard, mon cher ; quoi
que tu prennes, tu y trouveras le portrait de ta
belle !

Un rire fou gagna les convives, et Maureze
lui-méme, malgré sa déconvenue, ne put
s’empécher de rire comme les autres. L’épreuve
fut faite et donna raison au chevau-léger qui,
n’ayant pas les mémes motifs pour garder le
silence, raconta en long et en large I’histoire de la
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petite bourgeoise pour laquelle il avait des
bontés.

— Eh bien, soit ! fit le marquis d’un air degagé
qui cachait son dépit; en mettant les choses au
pis, il me reste ma femme.

— Et tu es un grand scelérat de n’étre pas a ses
pieds, ajouta le protecteur de la morale. Quand on
possede une femme comme la tienne, mon cher,
on devrait s’abstenir de courir sur les brisées des
autres.

Maureze regarda ses manchettes d’un air fat,
et la conversation dériva. Le lendemain, ayant
arrangé ses affaires pour une courte absence, il
partit a franc étrier pour arriver plus vite... C’est a
cette soirée de garcon que Gabrielle avait da la
visite inopinée de son mari.

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et
devait ignorer I’épisode de la tabatiere a portrait.
Mais, quand le marquis la quitta, il était déja las
de son r6le d’amant. Gabrielle n’était pas
coquette ; elle disait tout bonnement: «Je
t’aime ! » a son mari, parce que c’était son mari
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et gu’elle I’aimait. Or ce n’était pas la ce qui
pouvait amuser le marquis.
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VII

La jeune marquise n’avait pas a un tres haut
degré ce que depuis on a designe sous le nom de
sentiment des convenances. Par exemple, elle ne
comprenait pas la necessité de dire ce qu’elle ne
pensait pas, non plus que celle de ne pas dire ce
qu’elle pensait. On lui avait bien inculqué au
couvent de séveres principes, aussi compassés et
aussi minutieux que le cérémonial des
révérences ; les révérences avec leurs différents
degrés de profondeur s’étaient gravees tant bien
que mal dans la mémoire de Gabrielle, mais les
principes menteurs de fausse sagesse mondaine, —
si nécessaires cependant pour vivre en paix avec
les humains, — s’étaient envolés avec le souvenir
des lecons de grammaire.

Au grand scandale de son beau-pere, Gabrielle
aimait la marche a pied, au grand air; elle ne
pouvait souffrir que deux laquais galonnés lui
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servissent d’escorte lorsqu’elle allait dans le
village voisin faire de porte en porte une
apparition bienfaisante. Aussi le départ de son
beau-pere avait été pour elle plutdt un
soulagement qu’une privation.

Certain jour de fevrier, un fallacieux soleil
d’hiver, qui ressemblait fort a un soleil de
printemps, se glissa si bien a travers les rideaux,
qu’il tenta la jeune marquise. La gaminerie de ses
seize ans, qui sommeillait en elle depuis
longtemps, se réveilla soudain. Gabrielle revétit
une mante de soie, appela la plus jeune de ses
femmes de chambre, préférée en raison de sa
jeunesse méme, et, sans prendre conseil ni souci
de personne, elle sortit du chateau.

Le parc ne I’attirait point ; elle aurait le temps
de le connaitre quand viendrait I’été : et puis ce
parc clos de murs, c’etait encore le chateau, et,
sans bien se I’avouer, Gabrielle pensait tout bas
que cette somptueuse demeure ressemblait fort a
une prison.

Mais cette prison au moins avait sa clef sur la
porte, car les deux jeunes femmes, marchant d’un
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bon pas, se trouverent bient6t en rase campagne.

L’air avait cette douceur veloutée, présage des
changements de temps, qui fait réver de lilas et
d’aubépine méme alors que les branches noires
ne portent pour fleurs que des gouttes de pluie ; la
marquise se sentait heureuse ; elle jasait comme
aux beaux jours du couvent, et sa compagne
I’écoutait avec respect, comme il convient
lorsqu’on est la servante d’une si noble dame.

— Vois-tu, disait Gabrielle, j’aurai un fils; M.
le marquis veut un fils d’abord, et je ne puis le
désappointer. On lui fera un baptéme
magnifique ; le roi sera sans doute son parrain...
nous lui ferons des robes de dentelle, rien que de
la dentelle ! Il n’y aura rien d’assez beau pour
mon fils !

La jeune suivante souriait de cette joie presque
enfantine, qu’elle pouvait comprendre ; il n’était
pas besoin d’étre de grande noblesse pour se
réjouir avec la jeune mere.

— Et toi ? dit tout a coup Gabrielle, est-ce que
tu as des enfants ?
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— Non, madame la marquise, je ne suis pas
mariée, répondit la soubrette ; mais ma sceur
ainée a un beau garcon, pas bien vieux: il a eu
six mois au nouvel an...

—Ou est-il, ce beau garcon ? fit Gabrielle,
soudain curieuse.

La jeune servante indiqua quelgues fumeées
dans un bouquet d’arbres.

— Au hameau que voila, dit-elle.

Une fantaisie germa dans le cerveau de la
marquise.

— Allons le voir, dit-elle joyeusement, et,
passant son bras sous celui de sa suivante, elle se
dirigea vers ce hameau.

Un hameau n’est pas riche aujourd’hui; au
siecle dernier, c’était bien autre chose ! Le fumier
gisait devant les portes, les chemins étroits
refusaient le passage, les charrettes enfoncaient
jusqu’au moyeu dans la boue... mais ce spectacle
n’offrait rien d’extraordinaire ; n’en était-il pas
de méme partout ?

La servante guida la marquise jusqu’a une
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petite porte basse, fermée de peur du froid ; le
loguet ceéda, les visiteuses entrerent...

Gabrielle ne sentit pas I’odeur nauséabonde
des demeures mal aérées, elle ne vit pas la
pauvreté des meubles, la nudité des murailles :
elle ne vit qu’un groupe ou rayonnaient la vie et
la sante.

Assise sur une chaise basse devant le feu, la
jeune femme allaitait son enfant. Celui-ci, dé¢ja
rassasie, jouait avec le sein maternel, le quittait,
le reprenait, faisait mine de le repousser, puis se
rejetait avec avidité sur la source de vie, si tiede
et si douce... Un pied dans sa main, il faisait mille
agaceries a sa mere, qui, les bras tendrement
serrés autour de lui, répondait a ses caresses dans
ce gazouillis que les enfants comprennent si bien
et qui n’a de sens que pour eux.

La mere et I’enfant étaient si fort absorbes
I’'une par I"autre qu’ils n’avaient pas remarqué
I’entrée des visiteuses. La petite servante se
dirigea vers sa sceur et I’appela par son nom.

Effarée, la jeune femme se leva et fit une
révérence. L’enfant, peu farouche, regarda la
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marquise avec étonnement, puis se remit avec
ardeur a sa besogne.

— Asseyez-vous, dit Gabrielle ; j’ai voulu voir
votre enfant ; moi aussi, bient6t j’aurai un fils.

Les meres s’entendent toujours entre elles,
quelle que soit la différence de rang et de fortune.
Au bout de cing minutes, la paysanne pauvre
parlait avec confiance a la noble dame et lui
détaillait, les yeux brillants d’orgueil, les
iIncomparables perfections de son enfant.

— |l se tient debout tout seul ! dit-elle toute
fiere. Voyez plutot.

Elle démaillota rapidement I’enfant, qui,
debout sur ses genoux, tout nu, superbe dans sa
chair rose et potelée, s’appuyait a son cou et
posait sa joue sur la joue maternelle, par habitude
de calinerie enfantine.

—Que c’est beau, un enfant! murmura
Gabrielle en joignant les mains, et comme il vous
aime !

— Ce n’est pas bien malin, dit I’humble femme
avec sa franchise paysanne; nos enfants nous
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aiment parce gue nous les élevons nous-mémes !
Il sait bien m’appeler quand il a faim, allez, et,
quand il est repu, il se souvient bien que c’est sa
mere qui I’a contenté !

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue
rebondie du petit garcon, vida sa bourse sur la
table et partit comblée de bénédictions. Le long
de la route elle ne dit rien. Sa suivante, étonnée
de ce silence prolongé, se hasarda a lui demander
si elle etait fatiguee.

— Non, répondit Gabrielle, je suis contente, je
suis contente d’avoir vu cet enfant. As-tu connu
ta mere ? demanda-t-elle soudain a la jeune fille.

—Oh oui, madame! et c’était une bonne
femme qui a eu bien du mal a nous élever tous...

—Vous I’aimiez ?
— Je crois bien que nous I’'aimions !
— Vous avait-elle nourris elle-méme ?

— Tous, madame la marquise, et nous étions
neuf. Aussi, quand elle est morte, nous I’avons
tous pleurée.

Gabrielle rentra au chateau et dina seule
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comme toujours. Quand elle fut dans sa chambre,
elle attendit vainement le sommeil. Bien des
idées nouvelles, étranges, flottaient confusément
dans sa téte. Elle n’avait pas connu sa mere, elle,
et si elle I’edit connue, I’elt-elle aimée ? Edlt-elle
parlé d’elle comme cette paysanne parlait de la
sienne ? Les femmes qu’elle avait vues a Paris
avaient des enfants... Tiraient-elles de ces enfants
autant de joie que I’humble mére du petit garcon
de la-bas ?

C’étaient beaucoup d’idées, et des idées bien
peu répandues alors ; aussi Gabrielle se trouva-t-
elle impuissante a se les expliquer ; mais peu a
peu elles prirent une forme, et la marquise
s’arréta a une resolution pour I’avenir prochain
ou elle serait mere a son tour.
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VIII

Le jour attendu et redouté vint. Gabrielle
entendit le premier cri de son premier-né
traverser I’air de sa chambre, et son cceur déborda
d’une joie et d’un orgueil nouveaux. A peine
I’appartement avait-il pris I’air de féte que donne
une petite créature entourée de dentelles et de
pompons, que Guy arriva.

— C’est un fils, monsieur le marquis, lui dit le
médecin en s’inclinant.

—Un fils! répéta le marquis en prenant
I’enfant qu’on lui présentait. Un héritier pour la
maison de Maureze.

Il le tint un instant dans ses mains tremblantes,
pres de la fenétre, et I’examina attentivement.

— 1l vous ressemble comme deux gouttes
d’eau, monsieur le marquis, dit la vieille servante
qui I’avait élevé.
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— Allons, tant mieux ! fit le pére en souriant. Il
pensa alors a la pauvre marquise qui avait tant
souffert et qui de son lit le regardait avec des
yeux pleins d’ivresse. — Ma chere femme, lui dit-
il en s’approchant, je vous remercie.

—Tu es content ? dit-elle d’une voix faible
comme un souffle.

— Enchanté ! dit-il en lui baisant la main.

Une expression de douceur, de joie et de
résignation tout ensemble passa sur le visage de
la jeune femme qui ferma les yeux et se laissa
doucement aller au sommeil.

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois et
s’informa de son fils. — Le jeune comte dormait
d’un paisible sommeil, lui fut-il répondu. Elle se
rendormit aussitot, avec cette méme expression
qui lui donnait I’air d’un ange plutét que d’une
mortelle.

Au matin, elle recut la visite de son mari.

— Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit-elle.
Je suis tres forte et j’ai a vous parler.

Le marquis obéit. La jeune femme le regarda
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deux ou trois fois, puis baissa les yeux et sembla
hésiter.

—Vous voulez que je vous fasse quelque
présent ? dit-il en souriant; soit! ma chere, je
n’ai rien a refuser a celle qui m’a donné un fils.

Elle leva sur lui un regard reconnaissant.

— Non, dit-elle, ce n’est pas un présent, c’est
une gréace, et je vous prie en effet de ne pas me la
refuser.

— Tout vous est accordé d’avance, fit le
marquis avec courtoisie.

—Je  voudrais, reprit  Gabrielle, i
extraordinaire que cela vous parlt, je voudrais
obtenir de vous la permission de nourrir moi-
méme mon fils.

Malgré son respect pour les bienséances, le
marquis ne put retenir un soubresaut.

— Nourrir votre fils ! Quelle idée ! Nous avons
une nourrice pour cela !

— Je le sais, mon ami ; mais on peut renvoyer
cette femme avec un présent ; laissez-moi cette
joie, je vous en conjure !
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L’Emile de Rousseau ne devait paraitre que
plusieurs années apres cette époque ; et ce qui
devait étre une mode, un veéritable engouement
semblait alors un caprice extraordinaire,
I’aberration d’un esprit malade.

— Cela n’a pas le sens commun, ma chere !
Comment supporteriez-vous les fatigues de cette
fonction ? Laissez cela a ces fortes femmes de
campagne ; elles n’ont vraiment d’autre mérite
que d’avoir un lait généreux a donner a nos
enfants, mais vous... quelle singuliere fantaisie !

— Guy, reprit la jeune mere avec ténacité, je
vous en supplie ! Ma vie est triste ici, je ne m’en
plains pas : je n’aimais pas davantage le monde
que je devais voir a Paris. Mais, puisque Dieu
m’a donné la joie de mettre au monde un fils,
permettez qu’entre lui et moi rien ne s’interpose,
permettez qu’il ne connaisse que le sein de sa
mere, qu’il ne cherche et n’aime que moi.

— Ma parole ! s’écria le marquis en riant, je
crois que vous étes jalouse! jalouse d’une
campagnarde... Ah! marquise, je vous croyais
plus de jugement ! Votre fils, s’il tient de vous,
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et, j’ose le dire, de moi, — sera trop attaché a ses
devoirs pour mettre jamais le souvenir d’une
nourrice entre vous et lui !

— Mais... insista Gabrielle.

— C’est inutile, ma chere, dit le marquis en se
levant pour clore I’entretien, cela ne s’est jamais
vu, et je deteste qu’on se singularise. De pere en
fils, les Mauréze ont sucé un lait étranger, et il ne
me parait pas que la race en ait souffert.

Il se redressa avec orgueil. Sa belle prestance
et son noble visage faisaient en effet grand
honneur a sa race.

— Laissons cela, dit-il avec plus de douceur a
sa femme qu’il craignait d’avoir affligée ; c’est
une fantaisie de malade ; si je vous laissais faire,
vous en seriez bientot dégoltée. N’en parlons
plus. Je vous avais réservé, reprit-il en changeant
de ton, un joyau de famille pour le jour ou vous
donneriez un rejeton male a notre maison. Vous
I’avez bien gagne.

Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur le
drap orné de dentelles. Un collier a cing rangs de
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perles magnifigues brillait sur le velours bleu...
Gabrielle le vit a peine.

—Je vous remercie, mon ami, dit-elle
néanmoins avec douceur.

— Nous trouverons encore quelque bijou de
famille pour féter la bienvenue de notre second
enfant, dit le marquis en baisant au front sa
femme soumise, mais non résignée.

Il sortit de la chambre, et Gabrielle, prétextant
le sommeil, se cacha derriere ses rideaux pour
pleurer a son aise. L’écrin ouvert était resté sur le
lit, le collier avait roulé dans un pli de la
courtepointe... Qu’importaient les perles a la
pauvre jeune mere ?

Et son fils fut nourri par un sein étranger.
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IX

Le roi fut en effet parrain du jeune héritier de
Maureze, et méme la maitresse du roi fut sa
marraine, ce gqui ne pouvait manquer d’ajouter a
I’honneur conféré. Gabrielle ne savait guere
comment se gouvernait la cour en ces temps
prosperes de notre histoire, et le nom que tout
Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par prudence
encore plus que par jalousie, le marquis avait
prétexté un etat de souffrance chez sa femme
pour se dispenser de la présenter a Sa Majesté. Le
vieux duc n’était pas content.

— De mon temps, disait-il, sous le feu roi, les
choses ne se fussent pas passées ainsi ! Mais tout
se perd ! L’ étiguette méme n’est plus observee.

Hélas ! ce n’était pas seulement I’étiquette qui
s’était perdue! Mais I’excuse du marquis fut
acceptée ! et c’était I’important. Les gens habiles
dirent qu’il avait manqué une belle occasion de
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consolider sa fortune, et les gens de bien
I’approuverent fort.

Le petit René revint au chateau de ses peres
tout couvert de dentelles et de rubans, dans un
carrosse d’apparat trainé par quatre chevaux
blancs harnachés de bleu, porté sur les genoux de
sa nourrice, belle femme solide, haute en couleur,
longue comme un peuplier et roide comme un
pieu.

Quand cette matrone entra dans la chambre de
la marquise, celle-ci s’élanca vers elle pour
enlever son enfant dans ses bras et le couvrir de
caresses ; mais elle fut arrétée a mi-chemin par
un geste si severe et si majestueux, qu’elle en
resta indécise, se croyant en faute. Alors la
nourrice presenta le front du jeune comte aux
levres de sa mére, qui y déposa un timide baiser,
puis se retira dans sa chambre, ou Gabrielle n’osa
la suivre.

Cette nourrice était au fait du cérémonial,
ayant déja eu trois nourrissons dans les premieres
familles de France, comme elle se plaisait a le
dire. C’etait le duc qui, sur la recommandation
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expresse d’une de ses vieilles amies, avait ameneé
cette perle a sa bru. Dans ces mains
expérimentées, I’héritier du sang de Maureze ne
pouvait que prospérer.

Gabrielle n’avait pas attendu le jour du
baptéme pour prendre la nourrice en grippe. La
femme qui lui dérobait les caresses de son enfant
edt da étre la douceur et la bonté méme pour se
faire pardonner cette usurpation: loin de la, la
pauvre petite marquise se sentait dominée par ce
grenadier femelle, qui, avec le respect insultant
des domestiques de bonne maison, lui rappelait
vingt fois par jour qu’elle, la marquise de
Maureze, n’était qu’une jeune écervelée, une
enfant sans expérience, incapable de mener a bien
I’éducation d’un rejeton si précieux. Tout au plus,
grace a sa noble origine et a sa belle constitution,
dont le jeune René avait hérité, pardonnait-elle a
Gabrielle d’étre la mere de son enfant.

Le matin, quand la marquise avait appele, la
nourrice lui apportait le petit comte, mais sans le
laisser passer de ses bras protecteurs a ceux de la
pauvre jeune mere.
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— Madame la marquise lui ferait du mal ; il
faut une grande habitude pour savoir tenir les
enfants.

— C’est mon fils, apres tout, lui dit un jour
Gabrielle irritée, et je veux que vous me le
laissiez quand il me plait.

La nourrice déposa son nourrisson sur les
genoux de la mere, fit une révérence et sortit sans
répliquer.

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au-
dela de ses espérances, caressa I’enfant endormi.
Il était superbe; ses joues, ombragées par de
longs cils bruns, avaient cette belle paleur mate
des enfants nourris au sein; le sang génereux
circulait sous sa peau fine dans les veines bleues ;
des cheveux noirs dépassaient déja le petit
bonnet.

La jeune mere S’enivra de  cette
contemplation ; elle osait a peine respirer. Puis,
elle s’enhardit jusqu’a passer délicatement son
doigt sur la peau satinée, a presser doucement les
menottes fermeées et rouges de santé. Bient6t elle
ne s’en contenta plus: elle baisa a maintes
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reprises les mains et les joues, et les yeux fermés,
si beaux dans le sommeil, et dont elle n’avait pas
encore vu le regard, car on lui apportait toujours
I’enfant endormi. Si bien que le petit garcon
s’éveilla, et, voyant penché sur lui un visage
inconnu, il se mit a pousser les hauts cris.

Tres effrayée, Gabrielle essaya de le calmer,
mais sans y réussir ; elle appela, on vint, elle fit
chercher la nourrice, qui fut introuvable. Au bout
d’une demi-heure de recherches, pendant
lesquelles le petit garcon n’avait pas cessé de
crier, au risque de suffoquer, la nourrice se
présenta enfin, aussi impassible, aussi solennelle
que jamais.

Aux reproches que lui fit Gabrielle de I’avoir
laissée seule avec I’enfant, la matrone répondit
qu’elle avait cru bien faire en exécutant les ordres
de madame la marquise, et madame la marquise
ne trouva rien a repliquer.

Le soir, quand on apporta le jeune comte au
baiser réglementaire, il était rouge et agite.
Gabrielle en fit I’observation. Il lui fut répondu
que ce n’etait pas étonnant, vu ce qui s’était passe
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le matin.

Pendant quelques jours I’enfant fut indispose.
Le marquis, sur ces entrefaites, étant venu voir sa
famille, la nourrice lui fit un rapport alarmant sur
la santé de son héritier, et se laissa arracher, non
sans peine, I’aveu que madame la marquise avait
voulu se méler de soigner le jeune comte ; ce
n’était pas sa faute, a la pauvre chere dame, mais
elle était si jeune !... elle ne pouvait pas savoir...

Le marquis aimait bien sa femme, mais il
tenait par-dessus tout a conserver I’héritier de sa
maison ; aussi fit-il part de ses intentions a
Gabrielle d’un ton si net, que la pauvre enfant
fondit en larmes. Vainement elle essaya de se
disculper, de rétablir les faits dans leur veérite.
Son mari ne voulut pas I’entendre, et pour la
premiere fois il fut réellement dur avec elle.

Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda le
silence, pleura toute seule et prit en haine
mortelle cette nourrice qui lui avait volé son
enfant et qui allait lui Gter le cceur de son mari.

Sa douleur était si grande, que pendant
quelques jours elle fut malade ; par contre, depuis
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la visite du marquis, I’enfant allait a merveille.
Cause innocente de tout le mal, la petite soubrette
Toinon fut si touchée de voir sa maitresse en cet
etat, qu’un soir elle lui en parla la premiére.

—Je vois bien, dit-elle, que madame la
marquise se consume de chagrin a cause de
monseigneur René ; si j’0sais, je proposerais a
madame un moyen de voir le jeune comte sans
que la nourrice le sdt.

— Tu le vois, toi ? s’écria Gabrielle, aussitot
ranimee.

— Oui, madame. Le soir, la nourrice aime a
bien souper, et encore plus a bien bavarder. Au
lieu de souper dans sa chambre, comme madame
le croit, elle descend a I’office avec les gens.

—Et mon fils reste seul? dit Gabrielle
indignée.
— Oh ! madame, il en a bien I’habitude, car il

n’a pas souvent compagnie. Si madame voulait,
nous irions le voir, et je ferais le guet...

— Allons ! s’écria la marquise en sautant a bas
de son lit. Tu me sauves la vie, Toinon, et je ne
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I’oublierai pas !

Elle revétit a la hate un deéshabille, et
doucement, a pas de loup, elle suivit son guide
dans les corridors. La nourrice s’était fait éloigner
de la jeune femme, sous prétexte que les cris de
I’enfant troubleraient son sommeil. Toinon
poussa une porte entrouverte, fit signe a Gabrielle
de la suivre, et elles entrerent.

René ne dormait pas. Il avait alors sept mois ;
et, n’ayant pas été gaté par la compagnie, comme
disait Toinon, il se divertissait tout seul avec
quelques jouets laissés a dessein dans son
berceau. A la vue de sa mére, qu’il ne connaissait
que pour avoir crié en sa présence, il fit un
mouvement de crainte que Toinon calma d’une
caresse.

— 1l me connait bien, moi, dit-elle; nous
sommes amis, n’est-ce pas, monseigneur ?

Monseigneur lui avait pris les cheveux a
poignée et tirait dessus de toutes ses forces.

—Ne craignez pas, madame, dit-elle
héroiquement, pendant qu’il me tient il ne dira
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rien ; vOus pouvez vous approcher.

Emue, le ceeur gros d’angoisse, Gabrielle se
pencha sur le berceau. Son fils, toujours fort
grave, la regarda un instant, puis lacha Toinon et
saisit a pleines mains les rubans de sa mere.

—Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il
vous connait déja. Ah! le cher petit! il sait
baiser, madame, je le lui ai appris; la nourrice
n’en sait rien. Baisez, mon petit seigneur ; baisez
votre Toinon...

Obeissant et toujours grave, I’enfant posa sa
joue contre celle de la fidéle servante.

— Et votre belle maman, baisez-la aussi !
Soyez mignon !

Sans se derider, René posa sa joue fraiche
contre celle de Gabrielle qui laissait couler de
grosses larmes sur les jouets.

— Il vous aime, madame, s’écria Toinon, c’est
le sang qui parle, il sent déja qu’il est votre fils !

Un bruit au dehors les effraya, et elles se
haterent de quitter René. Rentrée dans sa
chambre, Gabrielle courut a son secrétaire, y prit
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une poignée d’or et la jeta dans le tablier de
Toinon sans parler.

— Ah ! madame, fit la brave fille, ce n’était pas
pour une récompense...

— Tu as raison, répondit Gabrielle en I’attirant
a elle ; garde cet or, cela peut servir : mais sois
slire que je ne te crois pas payeée.

Et la grande dame embrassa [’humble
domestique sur les deux joues.

— Je te devrai le bonheur d’étre aimée de mon
fils, dit-elle, et cela ne se paie pas !
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X

A partir de ce jour heureux, Gabrielle se rendit
tous les soirs aupres de son enfant. La bonne
Toinon faisait le guet pendant que la jeune mere
caressait le petit garcon et I’accoutumait a lui
rendre ses baisers.

L’enfant, naturellement gai, riait parfois de si
bon cceur, que Toinon, effrayée, venait
recommander la prudence a la marquise. En
apparence, rien n’était changé; monseigneur
Rene, toujours endormi, rendait a sa mere les
visites d’usage matin et soir, sur les bras de la
nourrice, plus gourmee que jamais.

Le marquis venait souvent au chateau et se
faisait montrer son fils a chague visite. La beauté
et la force de I’enfant I’émerveillaient ; mais, lui
aussi, ne I’avait vu qu’endormi. A I’un de ses
sejours, plus long que de coutume, il eut la
fantaisie de mander son héritier en plein jour, a
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I”’heure ou les yeux des enfants sont ouverts.

— De quelle couleur sont ses yeux ? demanda-
t-il a sa femme pendant qu’on allait quérir la
nourrice.

—Je n’en sais rien, balbutia Gabrielle troublée.

C’etait vrai, car elle n’avait jamais vu I’enfant
eveillé qu’a la lueur terne d’une lampe placée
assez loin du berceau.

— Que deviendrai-je, pensait-elle, s’il me
reconnait ?

Rene entra dans la chambre bien éveillé, ses
yeux noirs grands ouverts et pleins d’étonnement.
A la vue de son pére, il resta d’abord indécis, ne
sachant s’il devait rire ou pleurer ; puis sa figure
ronde s’éclaira, et il sourit de I’air le plus
gracieux au bel habit chamarré d’or, et peut-étre
aussi a la figure avenante de son pere qui le
regardait avec tendresse.

Gabrielle, tremblante d’émotion et de crainte,
plongeait jusqu’au fond de ces yeux d’enfant et,
pour la premiere fois, constatait la ressemblance
frappante du pére et du fils. Son pauvre petit
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ceeur, gonflé, prét a déborder de sanglots,
palpitait sous sa main qui essayait vainement de
le contenir. Elle trouvait son fils si beau, et le
pere de cet enfant avait I’air d’en étre si fier !
Qu’elle et voulu les réunir dans une étreinte, ces
deux étres adores!... mais [I’étiquette S’y
opposait.

—Votre fils est superbe, ma chere, dit le
marquis a sa femme. Je vous en fais mon
compliment.

— Oh I mon ami, dit naivement Gabrielle, c’est
tout votre portrait.

Le marquis, flatté, sourit ; René, qui jusque-la
n’avait vu gue son pere, se tourna vivement au
son de la voix de sa mere, la reconnut, poussa un
petit cri de joie et lui tendit les bras.

Gabrielle fremit ; ses yeux pleins de tendresse
et noyes de larmes a peine retenues jeterent a
I’enfant un regard si ému que, tout petit qu’il fGt,
il en sentit la tendresse; puis, elle lui passa
légérement le bout des doigts sur la joue.

— C’est un enfant bien aimable, dit la nourrice

72



obséquieuse en présence de son maitre.

— Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que tu
attendes jusqu’a demain, je ne pourrai pas aller
t’embrasser ce soir.

En effet, tant que le marquis resta au chateau,
elle lui tint compagnie ; elle attachait trop de prix
a son bonheur pour risquer de le perdre.
Cependant elle avait grande envie de révéler a
son époux I’abandon auquel la nourrice infidele
laissait I’enfant pendant des heures... Toinon lui
conseilla d’attendre au moins que René f(t sevre,
et Gabrielle se rendit a ce sage conseil.

Le long hiver finit par s’écouler. Au
printemps, la marquise attendait la naissance d’un
second enfant, mais ses espérances de I|’autre
année s’étaient envolées.

— On me prendra celui-la, pensait-elle, comme
on m’a pris P'autre ; et je ne pourrai étre mere
qu’en cachette.

Rene avait quatorze mois; grand et fort, il
marchait déja seul, et la nourrice, qui s’était bien
gardee de le dire, I’avait sevré depuis plusieurs
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semaines quand il fut malade pour la premiéere
fois. La marquise s’était bien apercue d’une sorte
de dépérissement chez ce robuste garcon; a
diverses reprises, lors de ses visites secretes, elle
I’avait trouvé en pleurs. Mais que pouvait-elle
faire? Son mari avait toujours tourné en
plaisanterie son vif désir de s’occuper de I’enfant,
et Gabrielle n’était pas a I’age ou I’on sait faire
respecter ses droits et ses devoirs. Elle n’avait ni
I’énergie ni I’autorité voulues pour imposer sa
volonté.

Elle se contentait depuis plusieurs jours de
pleurer en silence, tantét sur le délaissement dans
lequel la laissait son mari, tantot sur les
souffrances visibles de son cher petit garcon,
lorsqu’un soir, le marquis étant au chateau, ou il
recevait quelques seigneurs du voisinage, Toinon,
fort agitée, se glissa jusqu’a la jeune femme.
Celle-ci, prétextant son etat qui la fatiguait,
s’était refugiée dans un salon deésert et, distraite,
regardait par la fenétre le crépuscule de mai
s’étendre dans le ciel.

— Madame, chuchota la fidele servante, Mgr
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René est tres malade ; il est seul, il gémit, il est
bralant...

La marquise se souleva précipitamment, quitta
sa chaise longue et courut plutét qu’elle ne
marcha jusgu’a cette chambre isolée, dont elle e(t
trouvé le chemin sans lumiere, tant elle en avait
compteé de fois les pas.

Le bruit des conversations de la valetaille
avinée montait par I’escalier de service; les
valets aussi fétaient les valets des amis du
maitre ; leur gaieté grossiéere souleva le cceur de
la marquise, qui passa vite et entra dans la
chambre de son fils.

L’enfant était seul en effet. Tres rouge, les
yeux brillants de fievre, il poussait dans son
sommeil des cris inarticulés et semblait se
débattre contre I’oppression.

—Quand la nourrice est-elle descendue ?
demanda la marquise apres avoir regarde, pale de
terreur et d’indignation, le sommeil douloureux
de I’enfant malade.

— 1l 'y a plus d’une heure, madame, car je n’ai
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pas 0sé vous prévenir plus tot, sachant qu’il y
avait des hotes au chateau...

Gabrielle regardait toujours son enfant... Le
berceau dore, surmonté d’une couronne comtale,
orné de I’écusson des Maureze, lui faisait I’effet
d’un cercueil... Une idée folle lui vint. Elle se
pencha sur la couchette, enleva soudain I’enfant
dans ses bras avec ses langes et ses oreillers, et, le
serrant bien fort contre son cceur, elle I’emporta
rapidement dans sa chambre a coucher.

Muette d’étonnement, Toinon I’avait suivie.

— Madame, qu’avez-vous fiait? dit-elle,
lorsque Gabrielle, épuisée, se laissa tomber sur
une chaise avec I’enfant toujours dans ses bras.

—J’al fait mon devoir, s’écria Gabrielle, et
maintenant je vais tacher de sauver mon enfant.

— Que dira M. le marquis ? balbutia Toinon
epouvantee.

—Tu verras bien ce qu’il va dire quand il
apprendra qu’on a volé I’enfant de Maureze,
laissé seul dans son berceau.

— Ah! madame, fit Toinon en joignant les
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mains avec admiration, c’est bien sdr le bon Dieu
qui vous a envoyé cette idee-la !

L’enfant, serré contre le sein tiede de sa mere,
s’était calmé; sa respiration, plus réguliere,
indiquait moins de souffrance. Gabrielle le
déposa sur son lit, déja préeparé pour la nuit, et le
couvrit de I’ombre des rideaux.

— Qu’on le cherche a présent, dit-elle, c’est ici
qu’on le trouvera.

La marquise, épuisee, s’assit ; sa fidele Toinon
s’accroupit sur le tapis, a ses pieds, et toutes deux
préterent I’oreille avec angoisse, attendant le cri
qui ne pouvait manquer de s’élever bientét.

Une demi-heure s’écoula, puis une autre ; la
valetaille banquetait toujours, les hotes du
marquis faisaient aussi grand bruit dans la salle
des fétes ; la nuit était tout a fait venue, la rumeur
du jour s’était apaisee au dehors, et par la fenétre
entrouverte le chant du rossignol arrivait a
intervalles irreguliers. Parfois une plainte de
Rene ramenait prés de lui les deux femmes
inquietes, puis le calme se rétablissait dans la
chambre silencieuse...
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Un pas se fit entendre. Un domestique, par
ordre du marquis, venait s’informer de la santé de
Madame.

Cette marque d’attention toucha le cceur de
Gabrielle et lui parut de bon augure. Toinon,
entrebaillant a peine la porte, répondit que
madame allait tres bien et désirait se reposer. Le
pas du serviteur s’éloigna peu a peu, et le silence
revint, long et mortellement pénible.

Un grand cri résonna soudain ; la marquise
saisit la main de Toinon, la serrant de toutes ses
forces, et se rapprocha du lit, pour couvrir
I’enfant de son corps.

Un bruit confus de pas, de cris, de
lamentations, se fit entendre par toute la maison.
On courait, on s’agitait ; des ordres donnés par
mille voix se contredisaient les uns les autres ;
puis le bruit monta, se rapprocha...

— Qu’y a-t-il ? fit au bas de I’escalier la voix
irritée du marquis.

— Monseigneur, cria la nourrice affolée, on a
volé I’enfant...
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— Quel enfant ? dit le marquis incrédule.
— Votre enfant, monseigneur...

— L’enfant de Maureze! s’écria le marquis
d’une voix tonnante.

Et, sans plus penser a sa dignité de grand
seigneur, il s’élanca dans toutes les chambres,
cherchant lui-méme avec fréenésie.

Il ouvrit brusquement la porte de la chambre
de sa femme, et la voyant la, debout, si pale, les
yeux si pleins d’indignation, il trembla pour elle,
comme il venait de trembler pour son fils.

— Madame, dit-il, vous avez entendu, on a volé
I’enfant !...

— Demandez a cette femme, fit Gabrielle avec
un calme étrange, comment il se fait qu’on ait
volé I’enfant.

La nourrice, trop bouleversée pour étre habile,
raconta qu’elle était descendue pour souper...

—En laissant I’enfant seul? demanda
Gabrielle toujours calme.

— Qui, c’est-a-dire non...
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— Combien de temps étes-vous restée en bas ?

— Dix minutes, madame la marquise, pas
méme dix minutes, et personne n’a pu entrer, car
J’avais la clef dans ma poche.

Le marquis, effrayé du calme de sa femme, se
demandait si le choc n’avait pas ébranlé sa
raison.

— Marquis, dit-elle, chassez cette femme qui
vous trompe depuis trop longtemps. Votre fils
etait seul tous les jours pendant des heures, je le
savais, — il était malade et mal soigné, — et quand
J’ai vu cela, moi, sa mere, je suis entrée dans sa
chambre, ouverte et solitaire, et ¢’est moi qui ai
volé I’enfant.

Elle écarta le rideau d’un geste superbe et
désigna René endormi.

Au cri que poussa son pére en courant a lui, le
petit garcon s’éveilla, plein de terreur; mais
Gabrielle se pencha sur lui, et aussitot il lui passa
ses bras autour du cou en I’appelant : Maman !

— Je vous chasse ! dit le marquis a la nourrice
confondue. Sortez tous ! ajouta-t-il en se tournant
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vers la foule qui avait envahi I’appartement.

Quand ils furent seuls, le marquis s’approcha
de Gabrielle qui tenait son fils serre contre elle et
mit un genou en terre.

—Je vous demande pardon, dit-il, de vous
avoir tant fait souffrir.

Gabrielle réalisa son réve : tenir son fils et son
epoux dans ses bras en méme temps.

Deux jours apres, René se portait bien ; et,
sous la garde de Toinon, il occupait une piece
contigué a la chambre de sa mere.

81



XI

Peu de temps apres, la marquise donna le jour
a une fille qui fut nommée Lucile, et dont le
baptéme ne fut pas moins somptueux que celui de
Rene ; mais cette fois la jeune mere ne rencontra
pas les mémes obstacles que lors de la naissance
de son fils. Sur un seul point le marquis ne voulut
rien entendre : il ne permit pas a Gabrielle de
nourrir sa fille; cette occupation roturiere ne
pouvait convenir a une noble dame ; mais celle-ci
pouvait amuser ses loisirs a surveiller les soins
mercenaires d’une nourrice. La sceur de Toinon,
qui venait de perdre son second enfant, fut agrééee
par le marquis, moins disposé a prendre
aveuglément conseil des gens du monde, et la
petite famille, installée au chateau de Maureze,
prospéra a souhait.

Gabrielle, entre ses deux enfants, n’avait guere
le temps de s’ennuyer, et les journées lui
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paraissaient courtes ; son mari seul manquait a
son bonheur. Elle ne pouvait se faire aux meeurs
du temps.

— Puisque nous avons promis réeciproguement
devant Dieu de nous aimer jusqu’a la mort,
disait-elle a une parente venue tout expres pour la
voir d’une province éloignée, n’est-il pas naturel
que mon époux me chérisse autant que je I’aime ?

Madame de Rogis n’était pas éloignée de
partager cette opinion, mais son mariage n’avait
pas eté des plus heureux. Elle était née sensible,
comme on disait a cette époque, et, pour peu que
son mari s’y fat prété, elle I’edt placé — au figuré,
s’entend — dans une niche, comme un saint, pour
braler a toute heure devant lui I’encens d’une
adoration passionnée. Mais M. de Rogis était
beaucoup trop imbu de I’esprit du siecle pour se
préter a ces effusions bourgeoises de tendresse
conjugale ; il avait pris son vol vers la capitale,
ou il était resté, pendant que sa meilleure moitié
soupirait en province apres son bonheur disparu.
Depuis, il avait eu le bon esprit de mourir.
Quelques mauvaises langues prétendaient que la
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belle délaissée avait eu des consolateurs. Si cette
médisance était vraie, les consolateurs n’avaient
fait que passer, et a coup slr ces apparitions
fugitives avaient été suivies de beaucoup de
larmes et de remords.

La visite de cette parente fit a la fois beaucoup
de bien et beaucoup de mal a Gabrielle. Il est
certain qu’elle avait grand besoin de sociéte ; a
dix-huit ans, seule avec des enfants au maillot et
des domestiques, la jeune femme était accessible
a toutes les tentations; mais ce n’est pas la
société de madame de Rogis qu’il elt fallu a la
marquise. La jolie veuve — car elle était encore
jolie malgré ses quarante-deux ou trois années —
avait rapporté de Saint-Cyr, ou elle avait eté
elevee, une austérité apparente qui ne faisait que
voiler des manieres plus faciles, a I’usage des
sensibilites mal comprises.

C’est cependant cette femme aimable et
dangereuse que le marquis pria de tenir
compagnie a Gabrielle lorsqu’il fut appelé a
partir avec son regiment. La guerre de la
succession d’Autriche venait d’éclater ; les plus
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beaux et les meilleurs de nos régiments devaient
payer leur part de contributions aux boulets de
I’ennemi.

La marquise fut inconsolable; cet époux
tendrement aimé que trois années de mariage lui
avaient a peine fait entrevoir, malgré ses
négligences, malgré ses infidélites plus que
soupcgonnees, était pourtant, aux yeux de la jeune
femme, un étre supérieur, digne de toutes les
tendresses. S’il elt voulu, elle aurait quitté
jusqu’a ses enfants pour le suivre en campagne ;
mais le ridicule d’une semblable proposition fit
rire le marquis jusqu’aux larmes au moment
pathétique des adieux.

— Ne voudriez-vous pas, ma chere, lui dit-il,
emmener aussi vos enfants et la nourrice ?

Il partit apres avoir tendrement rassuré
Gabrielle, mais non pour quelgues mois, comme
il le disait et le croyait. Dix-huit années devaient
s’écouler avant qu’il franchit de nouveau le seuil
de sa demeure.

Quand le carrosse qui emmenait son mari eut
disparu sur la route, Gabrielle, qui I’avait regarde
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tant qu’elle avait pu distinguer quelgue chose,
refusa les soins de ses femmes et ceux de sa
parente ; la vue méme de ses enfants ne lui parut
pas une consolation. Elle s’enfonca dans le parc,
jusqu’alors peu visité, car elle avait eu trop de
soucis dans le chateau pour I’aimer.

C’était a la fin de juillet. Les tilleuls laissaient
tomber leurs fleurs sechées, qui bruissaient sous
le frolement des jupes; une odeur parfumée,
seche et chaude, montait au cerveau ; derriere la
jeune femme, le parterre éclatant mettait des tons
rouges et orangés sur le tapis des verdures ; le
soleil était dans son plein, et sous les quinconces,
la terre poussiéreuse, crevasseée par la chaleur,
laissait sourdre des milliers de petits insectes
bruissants. Gabrielle s’arréta, regarda toute cette
vie, secoua la téte et s’enfonca plus avant.

Elle atteignit un rond-point de charmilles ou
des bancs de pierre entouraient une sorte de
tribune préparée sans doute pour des musiciens ;
la aussi elle regarda autour d’elle, secoua la téte
et reprit sa marche.

Les fétes du monde n’avaient point d’attrait
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pour elle. Son cceur n’avait été jusque-la plein
que de son mari ; que lui importait ce qui plait
aux ames mondaines ? Conversations galantes,
compliments, regards d’admiration, badinages
flatteurs, épigrammes spirituelles, tout cela était
néant pour son esprit droit et casanier.

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit
ou elle pat se reposer avec plaisir, et n’en
trouvant aucun dans ces allées droites, dans ces
courbes régulieres ; enfin elle atteignit un lieu
presque sauvage, abandonné, sans doute a cause
de son éloignement du chéateau.

Un banc de marbre fendu par les gelées,
recouvert a demi par le lierre, decrivait un
hémicycle pres d’une table de marbre rongée par
les mousses. Quelques statues verdies entouraient
ce lieu de repos solitaire; les ronces et les
chevrefeuilles leur faisaient un vétement d’éte ;
une nymphe couchée laissait tomber de son urne
brisee un filet d’eau limpide sur ses pieds de
marbre usés par le temps et I’abandon. C’était
bien la que I’ame meurtrie de Gabrielle pouvait
chercher le repos. Elle s’assit sur le banc, voila de
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ses deux mains son beau visage couvert de larmes
et regarda en face sa destinee.
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X1l

— C’est fini, se dit Gabrielle lorsque ses larmes
taries lui laisserent ce repos mélancolique qui suit
les crises ; le marquis peut survivre aux hasards
de la guerre, il peut revenir, — mais moi, j’ai
perdu mon mari.

Au souvenir des beaux jours de son mariage,
les yeux lassés de la jeune femme laisséerent
echapper encore quelques larmes, puis elle reprit
le cours de ses pensées. Son bonheur était mort
depuis longtemps ; ce n’était pas de ce jour que
son mari l’avait quittée. Vainement elle avait
voulu se rattacher aux marques d’affection qu’il
lui donnait encore de temps a autre, vainement
elle avait cru voir des preuves d’amour dans ses
rares visites; I’indifférence bienveillante de
I’époux s’était devoilée aux yeux dessillés de
I’épouse a ce moment des adieux, si déchirant
pour elle.
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— 1l m’a prise, se dit-elle amerement, parce
qu’il fallait des héritiers a la maison de Maureze ;
il a des enfants, que suis-je pour lui ? La mere de
ses enfants seulement, — sa femme aux yeux du
monde, — en réalité, rien. Je mourrais demain
qu’il ne me pleurerait pas une heure, et moi, je lui
avais donné ma vie !

Elle se souvint des prieres passionnées qu’elle
adressait autrefois au ciel pour le maintien de sa
beauté, — puisque le marquis I’aimait ainsi, ne
devait-elle pas désirer de rester belle ? A quoi
bon maintenant !

— Il m’edit aimée autant ou aussi peu si j’eusse
eté laide, pensa Gabrielle avec dépit.

En ceci elle se trompait; le marquis eut pu
epouser une femme laide, mais il ne lui edt point
parlé d’amour. Il pouvait étre léger, frivole,
egoiste, mais il n’était point menteur.

Gabrielle commettait encore une autre erreur :
son mari I’aimait au fond plus qu’elle ne pensait,
plus qu’il ne le croyait lui-méme. La douceur, la
résignation de sa femme I’avaient profondément
touché ; plus d’une fois, en rentrant a I’hotel de
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Maureze apres une joyeuse nuit de féte, il s’était
dit que le chateau n’était point un séjour
délicieux, et il n’avait pu s’empécher de penser
que, parmi les femmes qu’il voyait, pas une n’edt
accepté le genre de vie qu’il avait imposé a la
marquise. Mais ces bonnes pensées, visiteuses
matinales quand il ne s’était point couche,
s’envolaient apres son sommeil ; il lui restait peu
de souvenirs de ces impressions passageres.

— Que vais-je faire? se dit Gabrielle apres
qu’elle eut epuisé I’amertume de toute son ame.
J’ai dix-huit ans, je suis veuve pour ainsi dire, je
n’ai pas d’amie ; la seule parente qui s’intéresse a
moi est madame de Rogis; la vie du monde ne
me plait pas... que vais-je faire ?

Elle médita quelques instants, puis se dit :

— Mes enfants me restent, j’éleverai mes
enfants !

Une joie intense inonda le cceur de la jeune
mere. En effet, elle avait ses enfants ! Comment
n’y avait-elle pas songé plus tot? Comment
I’idée de ces deux anges gardiens ne lui était-elle
pas venue ?
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Pleine d’espérance et de gratitude envers le
ciel, Gabrielle se dirigea vers le chateau. Sa
marche n’était plus lente et affaissée, elle ne
sentait plus la fatigue ni le découragement ;
n’avait-elle pas amplement de quoi remplir sa
vie ?

Comme elle atteignait les degres de I’escalier
royal qui montait au chateau, elle apercut un
homme en costume de voyage tres simple qui
I’attendait nu-téte, un papier a la main.

— Que voulez-vous ? lui dit-elle non sans
etonnement, car les nouveaux visages étaient
rares a Maureze.

L’homme s’inclina profondément et présenta a
la marquise le papier qu’il tenait. C’était un
fragment des tablettes du marquis ; le billet, tracé
au crayon, ne contenait que quelgues mots :

« Madame, disait le marquis, je vous envoie
un fidele serviteur dont mon pere a bien voulu se
priver en votre faveur; c’est un ancien
majordome qui a fait ses preuves a notre service.
Faites-en |’usage qui vous conviendra, et ne
craignez pas de vous fier a sa fidélité. »
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—\Vous vous nommez ?... dit la marquise en
levant les yeux sur le serviteur ainsi recommandeé.

— Robert, madame la marquise.

— Eh bien! Robert, vous faites partie de ma
maison ; installez-vous, et voyez ce a quoi vous
pouvez étre utile.

Robert s’inclina en silence, et la marquise se
rendit pres de ses enfants. Quand elle eut disparu
a ses yeux, le fidele serviteur resta pensif.

— Elle est bien charmante, dit-il, mais trop
jeune, trop jeune ! Ce n’est pas la ce qu’il fallait a
la maison de Mauréze !
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X1

Robert, né dans la maison du duc, nourri dans
I’admiration et le culte de sa famille, était un
spécimen accompli du serviteur modéle. On s’est
beaucoup servi, au théatre et au roman, de ce type
du vieux domestiqgue, mais on I|’a presque
toujours représenté sous sa forme humble et
dévouée ; dans plus d’un cas, cependant, ce
dévouement exageré est allé jusqu’a la ferocite.
Robert éetait de ceux qui ne reculent devant rien
pour assurer le bonheur de ceux qu’ils aiment. Or
il n’aimait et ne vénérait au monde qu’une chose,
la maison de Maureze.

Il pardonnait a peine au noble sang de se
mésallier en introduisant des femmes étrangeres
dans la famille ; la nécessité de perpétuer la race
etait le seul argument qui le trouvat sensible, et
encore ne pouvait-il s’empécher de déplorer qu’il
n’y elt point de cousines du méme nom. Le

94



mariage du marquis lui avait fait pousser un
soupir; il était nécessaire cependant, et, en
voyant les vertus de la marquise, il n’avait pu que
I’approuver. Malgré cela, il craignait que la jeune
femme ne ft pas en état de gouverner sa maison
en I’absence du mari, et c’est pourquoi il avait
demandé au vieux duc, avec tout le respect qui lui
etait dd, s’il ne serait pas utile de veiller un peu
aux interéts de M. le marquis.

— Parbleu ! avait répondu le vieux seigneur,
c’est une excellente idée, et c’est toi que je
charge de ce soin.

Robert n’en avait pas tant demandé. Ses
habitudes étaient a Paris; cependant, soumis a
I’obeissance passive, il partit aussitot et se rendit
a Maureze, qui devait étre désormais son unigue
séjour. De pareils dévouements ne se voient plus,
— 1l est vral que nous avons autre chose en
compensation.

Robert n’était pas vieux, quoiqu’il n’elt pas
I’air jeune ; mais il était de ceux qui ne changent
guére et dont le visage n’a point d’age : il avait a
peine quarante ans. C’était un homme prudent,
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mais non cauteleux; zélé sans obséquiosité,
dévouée sans emphase; il marchait lentement,
mais sans s’arréter, ne parlait qu’a coup sir et
n’ouvrait point la bouche sans nécessité ; ame
droite, mais jugement étroit, bon sans générosité
et severe sans rudesse, tel était I’hnomme que le
duc chargeait de wveiller sur la maison de
Maureze. Certes, jamais trésor ne fut mieux
gardé.

La marquise ne s’apercut pas d’abord de
I’énorme influence que Robert devait prendre sur
toute la maison ; cet homme tranquille, qui parlait
peu, ne faisait pas de bruit et ne se montrait
guere, lui paraissait sans importance ; mais, au
bout de quelque mois, elle s’apercut que tout
autour d’elle prenait une régularité a laquelle elle
n’était pas accoutumeée. Les repas, le service, les
ecuries, la cave et les communs avaient revétu
une belle ordonnance ; on entendait moins de
bruit, et il se faisait plus de besogne.

La marquise fut si contente de ce changement
qu’elle en marqua sa satisfaction a « monsieur
Robert », comme I’appelaient les domestiques, un
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peu par raillerie et beaucoup par crainte. Le
serviteur s’inclina en silence ; il ne prit point le
compliment pour lui, car c’e(t été dire a Madame
qu’auparavant tout marchait mal dans la maison ;
mais il ne put s’empécher d’en étre flatté
secretement.

Deux années s’écoulerent dans leur réegularité
monotone. René grandissait ; déja il faisait grand
tapage avec son tambour et ses armes ; il brisait
impitoyablement les jouets de sa sceur et montrait
le plus joli caractere d’enfant gaté, lorsqu’un
evénement extraordinaire arriva a Toinon, sa
bonne.

Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et
cousant pour ne point s’ennuyer, surveillait les
jeux des enfants, monsieur Robert vint a elle, et
la salua, ce qui la surprit, car d’ordinaire il ne se
découvrait point devant ses pareils.

— Mademoiselle, dit-il, voici bient6t deux ans
que je vous observe, et j’al remargué une chose
qui m’a fort touché.

Toinon, étonnée, le regardait  sans
comprendre ; il reprit :
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—Vous témoignez aux enfants de M. le
marquis un attachement tres grand, et je suis
heureux de vous en faire mon compliment.

—Eh! mon Dieu! reprit bonnement Toinon,
quoi de plus naturel que de les aimer, ces
chérubins ? Ne sont-ils pas tout le portrait de
leurs chers parents que Dieu conserve ?

—lls ressemblent en effet tous deux a leur
pere, répliqua Robert.

—Et a leur chere maman, s’écria Toinon.
Voyez si Mgr René n’est pas le portrait vivant de
sa mere, depuis qu’il porte les longues boucles
flottantes !

Tel n’était point I’avis de Robert ; mais vu la
circonstance exceptionnelle, il ne répliqua point.

— Alors, dit-il, vous étes fort attachée a nos
malitres ?

— Si Madame m’ordonnait de sauter dans le
feu pour elle, s’écria Toinon, j’y sauterais a
I’instant, sans demander pourquoi !

Sa jolie figure honnéte  rayonnait
d’enthousiasme ; Robert sourit.
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—Eh bien! mademoiselle, si vous voulez
m’accorder votre main, dit-il, je crois que la
maison de Mauréze fera en nous souche de
serviteurs fidéles.

Toinon, ébahie, le regardait... Elle courut
soudain apres la petite Lucile qui, chancelante sur
ses pieds mignons, s’en allait du coté du bassin,
puis elle revint, portant dans ses bras I’enfant, qui
se débattait un peu pour le principe de la non-
obéissance.

— Vous avez dit, monsieur Robert ? fit Toinon
quand elle revint, rouge et essoufflee d’avoir
couru avec son fardeau.

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge de
honte cette fois et toute confuse, se baissa sur
I’enfant dont elle baisa les joues roses, et la mit a
terre.

— Je ne sais pas, monsieur Robert, fit la jeune
fille fort embarrassée, il faudra que j’en parle a
Madame...

— C’est bien ainsi que je I’entends, répondit
gravement Robert. Il lui fit un salut de cérémonie
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et s’en alla du c6té du chateau.

Toinon était restée perplexe. Cette demande
avait fort sujet de I’étonner, car Robert ne lui
avait pas adressé dix fois la parole depuis deux
ans ; elle ne pouvait se douter qu’il I’épousait a
cause de son attachement a ses maitres,
attachement qui, dans I’esprit du digne homme,
constituait la plus haute somme de vertus
humaines. Quand I’heure de rentrer fut venue,
toujours réveuse et préoccupée, elle ramena au
chateau les enfants indociles, et le soir, lorsqu’a
I’heure ordinaire elle vint assister au coucher de
la marquise pour lui rendre compte de la journée
des enfants, elle lui raconta la singuliere
proposition gqu’elle avait recue.

La marquise n’en fut pas moins surprise, car
Robert n’avait rien d’un poursuivant d’amour,
comme elle le dit en plaisantant, mais la chose
paraissait serieuse.

— Pourquoi pas? fit Gabrielle apres avoir
réfléchi ; il est beaucoup plus agé que toi, c’est
vrai, mais il doit avoir quelque bien ; d’ailleurs,
c’est un homme rangé, il nous est fidele, il sera
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peut-étre constant. — Ici, par un triste retour sur
elle-méme, la jeune femme soupira. — Tu resteras
pres de moi... S’il te convient, ma fille, épouse-le.

Toinon n’était pas indifférente a I’amour-
propre. Etre appelée madame Robert par la
domesticité du chateau, c’était quelque chose ;
d’ailleurs, Robert, sans avoir de position bien
définie, était plus gu’un domestique ; il ne buvait
ni ne jurait, ce qui était encore un merite aux
yeux de I’honnéte fille, affinée par son contact
journalier avec sa maitresse, dont elle eétait
presque I’amie, en toute humilité. Elle se décida
donc a accepter la main de M. Robert, et la noce
eut lieu sans perdre de temps. Une autre fille la
releva de son service nocturne aupres des
enfants ; elle continua a veiller sur eux le jour, et
bientot, a I’office, on I’appela madame Robert.
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X1V

Les mois et les années s’étaient écoulés sans
rien changer a la vie qu’on menait au chateau de
Maureze. Les enfants grandissaient en liberté,
sans poudre et sans paniers. Madame de Rogis,
installée a demeure aupres de Gabrielle, avait un
peu vieilli, mais son cceur était toujours jeune ;
plus que jamais elle aimait a rappeler les tendres
souvenirs de sa vie. Gabrielle I’écoutait toujours
avec quelque étonnement, mais sans cette sorte
d’effroi qui I’agitait jadis quand sonnait I’heure
de ces confidences.

C’était le soir, a la nuit tombante, en hiver
aupres du feu, en été sur le perron de I’escalier
qui menait au parc, que les deux femmes
causaient a demi-voix. Les enfants jouaient sur le
sable, a leurs pieds, hors de la portée de la voix,
ou s’amusaient paisiblement dans la piece
voisine. Nul n’écoutait, et madame de Rogis,
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abritée derriere son éventail, racontait comment
les premiers feux de la passion s’étaient allumes
dans son ceeur.

— Dieu ! ma chere, disait-elle pour la millieme
fois, évoquant des images lointaines, que mon
pauvre mari était beau le premier jour que je le
vis !

Gabrielle pensait a I’apparition radieuse qui
I’avait éblouie sous le porche de Saint-Germain
I’ Auxerrois.

— Quelles délices que ces premiers jours de
notre mariage ! continuait la sensible madame de
Rogis ; que nous fames heureux ! Il me répétait
tout le jour que j’étais divine, et, ma foi, j’ai lieu
de croire qu’il le pensait !

Pendant qu’elle se rengorgeait avec un amour-
propre rétrospectif au souvenir de ces louanges,
Gabrielle songeait au boudoir bleu, a sa chambre
nuptiale, a toute cette poésie de la vie, si vite
evanouie pour elle.

— Et quel déchirement lorsque I’infidele me
quitta ! Dans mon désespoir je voulais mettre fin
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a mes jours ! Ce furent des lamentations a fendre
le cceur ! C’est ma mere qui me consola.

— Moi, pensait la marquise, je n’avais pas de
mere.

— Elle me dit que tous les hommes étaient
volages, et que, s’il fallait nous arracher les
cheveux pour une infidélité, les plus belles
seraient bientot chauves !

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne riait
pas et se demandait pourquoi les hommes avaient
ce droit, reconnu, sanctionné par I’usage, d’étre
volages, comme le disait sa parente.

—J’avais vingt-deux ans, ma toute belle,
continuait la causeuse infatigable, vingt-deux ans
seulement quand mon époux m’abandonna !

— Et moi, se disait Gabrielle, j’en avais dix-
huit !

— Par bonheur, je n’avais pas d’enfants, de
sorte  que les distractions  mondaines
m’arracherent a mon désespoir, qui avait fait
craindre pour mes jours.

— Par bonheur, pensait la jeune femme, j’avais
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des enfants, et c’est I’amour que je leur portais
qui m’a préservée du désespoir.

Tandis que madame de Rogis defilait le
chapelet de ses aventures de cceur, Gabrielle, qui
le connaissait de longue date, poursuivait le cours
de ses pensées.

Oui, certes, elle avait trouvé une grande
consolation dans ses enfants, mais leur pere
n’était-il pas mille fois plus coupable encore en
abandonnant ainsi ces chers petits qui ne le
connaissaient que de nom ? La campagne finie, le
marqguis en avait recommencé une seconde ; il
aimait le metier des armes, et il avait raison : il
convenait qu’un Maureze se battit pour I’honneur
de son pays, ou méme pour d’autres intéréts. Les
hasards de la guerre I’avaient protégé jusque-Ila.
Gabrielle en bénissait le ciel. Mais, a présent,
pourquoi le marquis ne revenait-il pas dans ses
foyers ? La vie de garnison avait-elle tant de
charmes qu’il ne pat s’y soustraire ? Ou bien, si
I’honneur de son nom exigeait qu’il restat encore
sous les drapeaux, ne pouvait-il s’échapper pour
quelques semaines afin de venir embrasser sa
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femme et ses enfants ?

— Moi, pensait la marquise, passe encore ! Je
n’avais évidemment d’autre destinée en ce monde
que de donner des héritiers a Maureze ; mais eux,
les innocents! Pourquoi ne se fait-il pas
connaitre, ne se fait-il pas chérir? Qu’ils
I’aimeraient, les chers petits ! et gqu’il est facile de
I’aimer !

Les pensées de Gabrielle retombaient sur son
cceur comme des larmes, pendant que madame de
Rogis continuait ses eternelles confidences.

— Le chevalier, disait-elle, était loin de valoir
mon mari; mais que voulez-vous, ma petite,
faute de grives on mange des merles, ajouta-t-elle
sous I’éventail, avec un petit rire contenu qui fit
rougir Gabrielle.

Dieu merci ! si fort raison qu’elle elt de se
plaindre de son mari, elle n’en était point arrivee
a chercher des merles ou méme des grives.

— S’il m’écrivait, au moins, pensait-elle, car
son esprit était sans cesse tourné vers I’absent ;
mais ces lettres qu’il m’envoie tous les trois
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mois, sont-ce la des lettres d’époux ? Il en écrit
cent fois plus long a Robert.

C’est que Robert etait devenu le majordome,
I’intendant, le factotum de la maison. Dans ses
mains honnétes et habiles tout prospérait : I’ordre
le plus parfait régnait au chateau, dans les terres,
dans les fermes, dans toutes les déepenses et dans
tous les revenus. Les serviteurs infideles avaient
été renvoyes, les causes de débours inutiles
avaient disparu, sans toutefois rien oter de ce qui
faisait la splendeur de Maureze. Cet intendant,
qui ne volait pas, doublait la fortune de son
maitre.

A deux ou trois reprises, Gabrielle,
s’apercevant de ce que valait cet homme, lui avait
demandé ce qui pourrait lui étre agréable afin de
le récompenser.

— Rien, madame la marquise, rien que de
contribuer pour ma faible part a la grandeur et a
la prospérité de Maureze.

Cet homme probe et silencieux ne témoignait
de tendresse qu’a deux personnes, a sa femme
Toinon parfois, au jeune comte René toujours.
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Pour celui-ci, il négligeait tout jusqu’a ses
devoirs, et quand René, despote comme tout
enfant de grande famille, lui disait: « Allons,
Robert, fais le cheval », Robert se laissait atteler
sans mot dire et galopait autour de la pelouse. La
nuit suivante, il restait sur ses comptes jusqu’a
I’aube, afin de réparer le temps non perdu, mais
consacreé a I’amusement de son jeune seigneur.

— J’ai parfois peur de cet homme, dit un jour
Gabrielle a sa parente qui parcourait avec
complaisance tous les sentiers d’une de ses
vieilles histoires de cceur.

—De qui? du baron? Oh! il n’était pas
effrayant !
— Ce n’est pas du baron que je vous parle, ni

du chevalier non plus, fit la marquise avec
Impatience ; c’est de Robert.

— Robert ? votre intendant ? Il ne m’a point
paru effroyable. Comment est-il fait ?

— Ce n’est pas de son extérieur que je vous
parle, c’est de son influence ici ; par moments, il
me semble que je ne suis plus rien, et que c’est
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tout au plus s’il me souffre dans cette maison.

—S’il vous manque de respect, ma chere,
congediez-le ! conclut madame de Rogis avec
aisance.

— Non, murmura Gabrielle pensive, il ne m’a
jamais manqué de respect, loin de la ; je n’ai qu’a
me louer de lui.

— Eh bien ! alors que vous faut-il ? Vous avez

I’esprit prompt a vous forger des chimeres, ma
toute belle, dit madame de Rogis en s’éventant.

Gabrielle n’avait rien a répondre ; aussi garda-
t-elle le silence.
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XV

Il y avait cing ans que le marquis était absent
lorsque la physionomie de sa demeure, si paisible
d’ordinaire, fut bouleversée par un événement
que tout le monde, excepté Gabrielle, avait prévu.

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en
carrosse, avec son escorte habituelle de laquais.
Gabrielle, prévenue de son arrivée par un
courrier, se hata d’aller le recevoir au bas du
grand degré, afin de lui faire honneur. Sa surprise
etait grande, car le duc, fort agé et encore plus
infirme, ne se dérangeait pas sans nécessité.
D’abord, elle crut qu’il venait lui annoncer
quelgue malheur, et sa premiere pensée fut pour
son mari, mais la figure refrognée de son beau-
pere exprimait autant de bonne grace que le
permettait la nature, et d’ailleurs on n’annonce
point un deuil en habit cramoisi.

Apres les compliments d’usage, quand la duc
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eut pris quelques rafraichissements, il s’adressa a
Gabrielle avec beaucoup d’amabilité.

— Ma chere belle-fille, lui dit-il, je suis porteur
d’une nouvelle que vous recevrez, j’en suis sdr,
comme vous avez fait jusqu’ici de toute décision
emanant de votre époux.

A cette phrase, la marquise sentit le cceur lui
manquer. Qu’allait-on exiger d’elle ? Incapable
de se le figurer, elle attendit ce qui allait suivre.

— Et d’abord, ma chere bru, reprit le duc,
veuillez me faire voir mes petits-enfants ; on en
dit des merveilles.

Gabrielle donna ses ordres. Aussitot les
enfants entrerent dans la salle, guides par Toinon.
Un coup d’ceil jeté sur celle-ci avertit la jeune
femme gu’elle était menacée d’un malheur ; car
le visage de la fidele suivante était pale comme le
marbre.

Les deux petits s’avancerent vers le fauteuil,
baiserent la main de leur grand-pere avec une
grace parfaite et une révérence irréprochable,
puis restérent les yeux fixés sur leur mere,
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attendant ses ordres.

— lls sont fort bien élevés, fort bien, approuva
le duc, vous avez eu grand soin de leur éducation,
et je vois que mon fils a sagement agi en les
remettant a votre garde jusqu’ici. Mais le jour est
venu ou ils doivent recevoir une eéducation
proportionnée a leur rang. Vous savez, ajouta-t-il
en souriant aussi agréablement gu’il le put, vous
savez qu’a sept ans le dauphin de France passe
dans les mains des hommes ; vous trouverez bon
qu’il en soit de méme avec votre fils.

—Vous voulez lui donner un précepteur ?
balbutia Gabrielle, essayant de ne pas
comprendre.

— J’ai pris a mon service un précepteur qui fera
son education sous mes yeux, a Paris, dans I’hotel
de Maureze. Inutile, ajouta-t-il avec la plus
grande politesse, de vous dire que vos visites
seront toujours les bienvenues.

D’un geste presque sauvage, Gabrielle avait
saisi son fils dans ses bras comme pour le
défendre, et I’enfant, effrayé, regardait le vieux
seigneur avec des yeux furieux.
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—Vous voulez m’enlever mon fils, s’écria-t-
elle. Je ne veux pas !

Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant un
air grave :

— Ce sont des enfantillages peu dignes de votre
rang, dit-il ; d’ailleurs, tel est I’ordre formel de
mon fils.

Le grand-pere présenta une lettre ouverte a
Gabrielle, qui la lut avec avidité.

— Comment ! s’écria-t-elle, ma fille aussi ?
C’est horrible ! quelle barbarie !

— Votre fille sera élevée au couvent de la
Visitation, comme vous |’avez été vous-méme,
ma bru, repartit le duc d’un ton sec; il n’y a la
dedans rien d’horrible ni de barbare.

— Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma fille
est si jeune ! elle a cing ans a peine !

—Nous aurions pu attendre certainement,
répliqgua I’impitoyable grand-peére; mais nous
avons refléchi : cela vous causerait deux fois au
lieu d’une la douleur de la séparation. Mieux vaut
en finir d’une fois.
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La pauvre femme ne savait pas ce que c’est
que la résistance. Jadis elle avait eu le courage
inout d’enlever son fils a la nourrice ; mais alors
elle était dans son droit : la nourrice la trompait,
et, d’ailleurs, c’était une subalterne, une
domestique ; mais ici resister a son beau-pere, a
son mari ! Résister ? Comment ? Que pouvait-
elle faire ? Pendant son sommeil on lui prendrait
ses enfants ! Elle les serra tous les deux dans ses
bras en laissant tomber sur eux des larmes
ameres, et les enfants se mirent a pleurer avec
elle.

— Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme
ils sont petits! N’est-il pas impossible de les
priver déja de mes soins et de ma tendresse ? lls
m’aiment, ils sont accoutumés a mes caresses ;
que vont-ils devenir avec des étrangers ? Si ce
n’est pas pour moi, monsieur, que ce soit pour
eux, ne soyez pas insensible !

Le duc se moucha, prit une prise de tabac
d’Espagne, secoua son jabot et dit :

— C’est I’ordre de mon fils.
— C’est bien, monsieur, repliqua Gabrielle,
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dont les traits s’étaient creusés tout a coup. C’est
un ordre, je m’y soumets. Fasse le ciel qu’un jour
VOUS ne soyez pas puni dans votre orgueil de ce
que votre orgueil me fait souffrir aujourd’hui !

Elle sortit, tenant ses enfants par la main, et les
emmena dans sa chambre a coucher.

Quand elle fut seule, son courage I’abandonna,
et elle pleura longtemps sur eux et avec eux.
Quand les enfants, fatigués de ces émotions, se
furent endormis dans ses bras, elle les commit a
la garde de Toinon et redescendit pres de son
beau-pere qui causait paisiblement avec madame
de Rogis.

— Quand voulez-vous les emmener ? dit-elle ;
— Demain, si c’est possible.
— Demain, soit ! fit-elle.

Elle n’allait pas s’humilier jusqu’a marchander
pour un jour.

Le lendemain, le duc emmena dans son
carrosse son petit-fils qui se débattait comme un
beau diable, et la marquise, accompagnée de
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Toinon, conduisit elle-méme sa fille aux
Visitandines.
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XVI

Quand la grille du parloir se fut refermeée sur
la petite fille, séparant ainsi la jeune mere de ce
qui lui restait sur la terre, la marquise prit
silencieusement congé de la supérieure et
remonta dans son carrosse, toujours accompagnée
de Toinon, qui avait les yeux gros comme le
poing a force de pleurer. La marquise ne pleurait
pas, elle avait seché ses larmes en embrassant son
fils; il lui répugnait de donner des marques de
faiblesse devant des gens qui n’avaient pas eu de
pitié pour elle.

— Ou faut-il conduire madame la marquise ?
demanda le valet en remontant le marchepied.

— A Saint-Germain I’Auxerrois, répondit la
jeune femme.

Elle voulait en un jour épuiser toutes les
amertumes de sa vie.
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Le porche était désert, les peintures a fresque,
dégradees par le temps, rongees par I’humidite,
moisissaient tristement le long des murs; la
journée était pluvieuse et maussade... Qu’il était
loin, ce beau jour d’ivresse ou Gabrielle avait
remis son cceur et sa destinée aux mains de son
epoux !

Dans I’église, nue et froide malgré la saison,
quelques  vieilles  femmes  agenouillées
marmottaient leurs prieres d’un air boudeur... La
marquise alla sans s’arréter jusqu’aupres de la
grille du cheeur ; arrivée la, elle regarda autour
d’elle d’un air morne, puis se laissa tomber a
genoux sur les dalles. C’était a cette place méme
qu’elle avait recu I’anneau nuptial.

Oui, la vie avait été dure pour elle!
Heureuses, pensait Gabrielle, celles qui n’ont pas
fait ce réve de I’amour beni, celles que leur époux
n’a point aimées!... celles-la ignorent les
tourments de I’abandon! Heureuses celles qui
n’ont jamais été meres, elles ne savent pas ce que
c’est que de se voir enlever ses enfants!
Heureuses celles qui meurent jeunes, car elles
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sont pleurées peut-étre, et n’ont pas la douleur de
voir s’étendre devant elles un avenir d’isolement
et de désespoir.

Et Gabrielle demanda a Dieu, qui ne lui avait
pas donné le bonheur, de la reprendre a ce monde
qui ne voulait pas d’elle.

La fraicheur de [I’édifice, la solitude,
I’assurance de n’étre point vue rouvrirent la
source des larmes chez la jeune femme, et elle
pleura longtemps, silencieusement, a coté de
Toinon qui pleurait aussi, non sur elle, la pauvre
femme, si grand que fdt son chagrin en perdant
les enfants qu’elle avait éleves, mais sur sa
maitresse, a qui ni la fortune, ni la jeunesse et la
beauté, ni un rang élevé et enviable n’avaient pu
epargner une angoisse et une torture.

Le jour baissait; I’église, sombre toujours,
s’assombrissait encore ; Gabrielle ne songeait
guere a s’en aller.

— Que faut-il que je fasse, pensait-elle, pour
calmer la colére de Dieu que j’ai offensé, sans
doute, sans le vouloir, sans le savoir méme ? Se
peut-il qu’il appesantisse ainsi son bras sur moi si
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je ne suis pas coupable ? Coupable, en quoi ?
Mon cceur n’a-t-il pas toujours été rempli de deux
unigues pensées, mon epoux et mes enfants ? Les
pauvres me bénissent, j’ai soulagé les infirmes et
les malades, je n’ai connu ni I’orgueil ni la
dureté... Alors, pourquoi suis-je si rudement
punie, que les prisonniers seraient heureux aupres
de moi ?

Un vieux prétre qui traversait I’église a pas
lents s’arréta a quelque distance de Gabrielle
affaissée sous le poids de sa douleur. La mise
riche et noble de la jeune femme, I’air discret et
honnéte de sa suivante I’engagérent a se
rapprocher. A ce moment, la marquise leva la téte
et I’apercut. Mue par un sentiment irrésistible,
elle se leva et vint a lui. L’air vénérable de ce
vieillard, ses cheveux blancs, le regard plein de
pitié gu’il lui adressait I’encouragerent a parler.

—Mon pere, lui dit-elle, donnez-moi un
conseil. Mon ame est pure, mes mains sont
charitables ; je n’avais qu’un amour: mon
epoux ; qu’une source de joie : mes enfants ; mon
epoux m’a abandonnée apres deux ans de
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mariage, et I’on vient de me prendre mes enfants.
Que dois-je faire, que faut-il penser ?

Le vieux prétre, interdit, regarda cette belle
jeune femme qui attendit sa réponse, les mains
jointes et serrées, les yeux brillants de fievre avec
un peu d’égarement ; il eut peur et recula d’un
pas.

— Ma fille, dit-il, Dieu chétie ceux qu’il aime.
Priez-le qu’il vous rende la paix !

Un sourire amer passa sur les levres de
Gabrielle. Elle salua le prétre d’une inclination de
la téte et se dirigea vers la porte. Arrivée sur le
seuil, elle jeta un regard en arriere. L’église était
presque noire, la lampe du sanctuaire brillait
faiblement tout au fond... Jadis elle était pleine de
monde, ruisselante d’or et de pierreries ; le soleil
de mai la traversait de part en part... L’existence
de la marquise avait changé de méme. Elle laissa
retomber la porte et monta dans son carrosse sans
avoir parlé.

— Madame, dit Toinon lorsque les chevaux
reposés eurent entrainé I’équipage sous les grands
arbres du Cours-la-Reine, et que la figure de la
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marquise eut perdu tant soit peu de sa rigidité, —
madame, que diront les chers petits ce soir
lorsqu’on va vouloir les coucher et que nous ne
serons pas la ?

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber
sur le sein de sa fidele servante, qui essaya de la
consoler en pleurant avec elle.

— Je n’ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle ; toi
au moins, tu ne me trahiras pas.

Toinon renouvela son serment de fidélité a sa
maitresse, et en effet elle ne devait pas la trahir.

Lorsque tard dans la soirée elles furent
rentréees au chateau, et que la marquise se fut
mise au lit, vaincue par la fatigue physique,
madame Robert alla rejoindre son mari.

— Ca ne fait rien, dit-elle en se déshabillant
pour la nuit, c’est un gros peché que M. le duc a
mis aujourd’hui sur sa conscience, et j’espere que
la justice du ciel I’en punira comme il le mérite.

— Que veux-tu dire ? demanda Robert d’un ton
de mécontentement. Il n’aimait pas a entendre
blamer le nom de Maureze.
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—Je veux dire que c’est une cruauté inouie
d’avoir enleve ses enfants a madame la marquise.
Elle ne demandait que cela pour étre heureuse, et
Dieu sait si elle a une vie agréable, ici ou tout est
triste a en mourir ! Si j’étais a sa place, je sais
bien, moi, que j’irais a Paris pour me distraire !

— Ce serait joli, en verité, grommela Robert. Je
te prie de ne pas lui mettre de telles idées en téte.
C’est M. le marquis qui ne serait pas content.

— Le marquis ? Est-ce que cela le regarde ?
Quand on a une femme comme celle-la et qu’on
la traite comme il I’a fait...

— Eh bien ! dit Robert d’un ton qui n’avait rien
d’encourageant.

— Eh bien! s’il vous arrive malheur, on n’a
que ce qu’on mérite, répliqua Toinon trop en
colere pour mesurer la portée de ses paroles.

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle

sentait s’abattre sur son épaule la main de son
mari.

— Si jamais tu te permets de parler de la sorte a
madame, dit-il, je t’étrangle, entends-tu ?
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Effrayée, Toinon regarda son mari. BIéme de
rage, il pouvait a peine prononcer les mots entre
ses dents serrées. Il continua pendant qu’il la
secouait énergiquement :

—L’honneur de Maureze avant tout, tu
comprends. Madame n’est que trop heureuse
d’étre entrée dans la famille. Et qu’elle se tienne
bien, car c’est moi qui veille sur I’honneur de la
maison...

Il grommela encore quelque chose entre ses
dents, puis finit par se taire. A partir de ce jour,
Toinon cessa d’aimer son mari. Non qu’elle edt
jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais elle
en etait fiere. De ce moment elle en eut peur et le
considéra comme un ennemi pour elle-méme et
surtout pour sa maitresse, sur laguelle elle reporta
toute sa tendresse et son devouement presque
animal.
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XVII

Livrée a elle-méme, Gabrielle elt sans doute
vécu dans une retraite profonde, et peut-étre sa
vie en elt-elle été fort abrégée ; mais madame de
Rogis ne lui permit pas ce genre d’existence.

—On ne vit gu’une fois, ma chere belle, lui
disait-elle a tout moment ; vous avez vingt-trois
ans, vous étes adorable, et vous voulez vous
enterrer toute vive? Au nom des Graces, je
proteste !

Et Gabrielle se laissa faire.

Madame de Rogis commenca par « battre le
pays », suivant sa propre expression. Il ne
manquait dans les environs ni de voisins ni de
voisines, et bientét la bonne dame eut recrute « la
premiere de toutes les nécessités », a savoir de
quoi faire une partie de cartes. Sous son
inspiration habile, la société du chateau,
composée d’abord du curé et de sa sceur,
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s’augmenta de quelques vieux seigneurs, de
quelques nobles dames trop pauvres pour vivre a
Paris et trop fieres pour s’encanailler avec la
bourgeoisie. Ces recrues n’apporterent pas un
eléement bien varié a la vie de Maureze ; mais
comme disait madame de Rogis, les petits
ruisseaux font les grandes rivieres, et la pétulante
vieille — elle avait prodigieusement vieilli depuis
qu’elle renoncait a paraitre jeune — tenait a voir
couler un flot de promeneurs sous les ombrages
du parc.

On fit venir des nouveautés de Paris, — des
livres, bien entendu ; — la marquise allait voir ses
enfants toutes les semaines, et ces voyages
apportaient quelque varieté et un peu de
distraction dans la vie du chateau. Madame de
Rogis I’accompagnait souvent; le duc, plus
morose et plus podagre, mais plus résolu a vivre
que jamais, recevait sa belle-fille avec plaisir.
Dans une certaine mesure, il lui savait bon gré de
S’étre résignée a la séparation qu’il avait
arbitrairement exigée. Il trouvait la marquise si
convenable de tout point, qu’il en écrivit méme a
son fils. Gabrielle recut un jour une lettre de son
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mari, ou celui-ci lui faisait compliment de la
maniere entendue dont elle avait su arranger sa
vie, et lui promettait une prochaine visite.

Hélas ! en dix ans Gabrielle recut encore dix
de ces lettres, et si la premiere lui avait fait battre
le cceur en évoquant devant elle le spectre de son
bonheur évanoui, les autres n’amenerent plus sur
ses levres qu’un sourire moitié amer, moitié
railleur.

Dix ans passerent, — dix annees semblables les
unes aux autres. La marquise perdit son pere ;
mais, sauf le deuil et les cérémonies d’usage, cet
evénement la laissa indifférente ; depuis son
mariage elle ne I’avait pas vu quatre fois.

Robert avait les cheveux tout a fait blancs;
Toinon s’était fort épaissie ; mais Si Ses pas
etaient moins agiles, son cceur génereux était
aussi devoue gque jamais.

Le vieux duc vivait toujours; René venait
d’obtenir son épee d’officier, et a ce propos il
etait venu rendre visite a sa mere, qui n’avait pu
s’empécher de pleurer en le voyant si semblable a
ce qu’était jadis son pere.
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Lucile, un peu paresseuse, n’avait pas appris
grand-chose au couvent, et, de I’avis de tous, un
ou deux ans d’études Ilui étaient encore
nécessaires. Sa mere et bien voulu I’avoir avec
elle, — mais elle devait s’incliner comme toujours
devant la volonté des autres.

Pour le marquis seul le temps avait eu des
ailes. La vie militaire était faite pour lui comme il
etait fait pour elle. Le commandement d’un
régiment, — la partie administrative qui occupait
son activité, aussi bien que le plaisir d’étre
presque un roi dans sa petite sphere, — était de
tout au monde ce qui lui convenait le mieux.
Aussi, la guerre finie, s’était-il bien gardé de
quitter le service du roi. Pourquoi le quitter ? Ou
trouverait-il I’équivalent de ce gu’il perdrait en
abandonnant cette vie plantureuse et facile ? Les
dames de province ont toujours eu le cceur tendre
a la vue d’un brillant uniforme galamment porteé ;
les officiers des régiments de choix, tous nobles,
quelques-uns riches, adoraient leur colonel ; la
vie du marquis s’écoulait entre les fins soupers et
les conquétes faciles ; un peu de gloire par la-
dessus, obtenue parmi beaucoup de revers, et
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d’autant plus flatteuse, n’était-ce pas la de quoi
remplir la vie d’un homme de ce temps ? Aussi,
le marquis n’avait-il pas senti les années peser sur
lui. Il approchait de la cinquantaine, mais lui-
méme n’en savait rien, et nul, certes, ne songeait
a le lui apprendre.

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu’un
grand malheur vint la frapper. Elle avait organise
sa vie de facon a attendre la vieillesse sans ennui,
en compagnie de sa fidele parente, — quand
madame de Rogis mourut. Cette aimable
epicurienne mourut comme elle avait vécu,
soutenue par des maximes consolantes, au sein
d’une morale facile.

—Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre
petite, dit-elle a Gabrielle deux ou trois jours
avant sa mort ; j’aurais voulu vous aider a passer
encore quelques années d’isolement, je n’y puis
rien. D’autres vous consoleront, ajouta-t-elle avec
un sourire qui rappelait sa jeunesse.

Elle demanda a é&tre enterrée avec un
déshabillé couleur de rose qu’elle avait
affectionné jadis et qui dormait dans un grand
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coffre.

— C’est celui que je portais, dit-elle d’une voix
eteinte, le jour ou le chevalier me fit cette
déclaration brilante a laguelle je ne sus résister...
Et surtout, ajouta-t-elle, qu’on me mette du
rouge. Il ne faut faire peur a personne, pas méme
a la mort.

Un beau soir de juin elle expira, et son ame
s’en alla sans doute dans une sorte de Champs-
Elysées ol doivent errer les parfums des vieux
sachets et les cendres des billets doux, car elle
n’était pas faite pour le ciel, et le ciel non plus
n’était guere propre a la recevoir; elle s’y fut
ennuyée a perir.

La noblesse des environs s’empressa autour de
la marquise pour la consoler de la perte de sa
parente et pour combler le vide effrayant que
cette mort faisait au chateau. Ces braves gens,
dont le cceur n’était pas blase par la vie
superficielle des villes, donnérent a Gabrielle de
nombreuses et solides margues de dévouement.

Parmi les plus assidues des visiteuses, une
vieille dame, ancienne beauté de la cour, se
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montra particulierement affectueuse envers la
marquise. Elle aussi sentait saigner son cceur, et
bien des fois elle avait pleuré avec Gabrielle sur
I’éloignement de ses enfants. Madame de
Présanges n’avait qu’un fils, 4gé de vingt-quatre
ans, et celui-ci avait éte réclamé par un oncle
riche et célibataire, qui, de méme que le duc,
tenait a avoir dans sa maison la joie que donne la
présence d’un étre jeune et aimable. Depuis
douze ans, il vivait loin de sa mere.

Les deux femmes avaient uni leurs larmes plus
d’une fois; un soir que Gabrielle révait a sa
défunte parente, a ses enfants absents, a son mari,
presque mort pour elle, elle entendit un carrosse
pénétrer dans la cour du chateau. Le froissement
d’ajustements féminins tira la marquise de sa
réverie ; a peine avait-elle eu le temps de se lever
qu’elle recut dans ses bras madame de Présanges,
hors d’haleine, en grand deuil, tout en larmes et
riant a la fois.

— Quel malheur! disait-elle, et que je suis
contente ! Oh ! ma chéere marquise, que les voies
de Dieu sont impeneétrables ! Il est mort, et voila
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que nous I’aurons ici dans huit jours !

Gabrielle, épouvantée, se demandait si la
vieille dame avait perdu la raison.

— Qui est mort, demanda-t-elle incertaine,
votre fils ?...

— Mon beau-frere est mort, et mon fils
revient ; il est riche, il est légataire universel.
Ah! ma chere, voila douze ans que je n’ai
embrasse mon fils !

Joie et larmes, tout fut bientot partage, et les
deux meres se séparerent au bout de quelques
heures en se promettant de se revoir bientot.

Huit jours apres, Gabrielle était seule dans le
parc, a I’heure ou le soleil baisse. Elle avait repris
ses promenades solitaires a la source
abandonnée ; 13, elle retrouvait quelque chose du
passé, — d’un passé douloureux, mais ou son cceur
avait battu.

Oui, certes, elle avait beaucoup souffert de
I’abandon du marquis; mais ses souffrances
méme, cette jalousie, ce désespoir, ces révoltes
d’une ame jeune et qui veut vivre, tout cela ne
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valait-il pas mieux que la torpeur dans laquelle la
jeune femme avait trouvé le repos ? En mettant la
main sur son cceur, Gabrielle avait beau
I’interroger, elle ne sentait aucun battement
insolite ; aucun nom, aucun souvenir n’amenait
plus de rougeur a son visage toujours pale.

— Ai-je seulement vécu jadis ? se demandait-
elle. Ai-je aimé, ai-je pleuré ? Tout cela n’est-il
pas un réve ? ou bien suis-je changée en pierre,
comme cette nymphe dont ['urne pleure
toujours ? Ah! fit-elle avec amertume, ce n’est
pas madame de Rogis qui est morte, c’est moi !

Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-méme,
mais son cceur etait sec, et ses yeux étaient sans
larmes.

— C’est bien fini, se dit-elle, il ne me reste plus
qu’a achever de mourir.

Comme elle se levait pour retourner au
chateau, elle vit une forme se dessiner sur le
sentier déja assombri par le crépuscule. Croyant
que c’était un domestique et qu’on venait la
chercher, elle fit quelgques pas en avant. Un beau
jeune homme, vétu de noir comme elle-méme,
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s’arréta en sa présence et s’inclina profondément.

— Pardonnez mon audace, madame, dit-il
d’une voix grave et douce ; ma mere, madame de
Présanges, est fort souffrante et désire vous voir.

—Vous étes monsieur de Présanges? dit
lentement Gabrielle.

Le jeune homme s’inclina silencieusement.

— Votre mere est bien heureuse, commenca la
marquise.

Elle s’arréta troublée. Les yeux du nouveau
venu avaient rencontré les siens, et dans ces yeux
elle lisait une admiration dont elle avait perdu le
souvenir.

— Ma mere est bien malade, reprit la voix de
velours du visiteur. Je ne sais si c’est la grande
joie de me revoir, mais je I’ai trouvée tres faible...
Elle implore votre visite ; si vous pouvez venir,
madame, vous lui causerez un plaisir extréme, et
peut-étre votre présence serait-elle un bienfait...

— J’y vais, monsieur, reprit Gabrielle. Veuillez
annoncer mon arrivée a madame votre mere.

Le jeune homme prit les devants, et, quand la
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marquise atteignit le chéateau, le bruit des fers
d’un cheval sur le pavé lui apprit que M. de
Présanges emportait son message.

Elle manda aussitét Toinon, pria Robert de
I’accompagner, et partit malgreé la nuit.

— Madame la marquise est si bonne! se
disaient les gens en la voyant partir. Elle n’a
jamais pu voir quelqu’un dans la peine sans lui
venir en aide.

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sentait
battre son cceur d’une eémotion singuliere et
douloureuse.

— Je ne croyais pas tant aimer la pauvre dame,
se dit-elle ; comme je suis inquiete ! Comme je
suis troublée ! se répéta-t-elle en apercevant les
fenétres éclairées de la maison de madame de
Présanges.

Le jeune homme I’attendait sur le seuil.

—Ma mere va mieux, dit-il en apercevant
Gabrielle.

Chose étrange ! I’agitation de Gabrielle n’en
fut pas diminuée.
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XVIII

La vieille dame avait recu un choc trop fort ;
les organisations féeminines de ce temps n’étaient
point armées pour la lutte comme de nos jours ;
un rien les faisait vivre, peu de chose suffisait
pour les ébranler. Et puis, cette mere trouvait un
fils si tendre, si beau, si parfait, que la joie la
submergeait littéeralement. Elle languit pendant
quelques semaines, puis un matin, a I’heure ou
les oiseaux s’éveillent, elle s’endormit pour
toujours, heureuse et calme, dans les bras de
Gabrielle, qui venait de passer plusieurs jours
pres d’elle.

Quand la marquise eut pieusement fermé les
yeux de la bonne dame, elle regarda autour d’elle.
Julien de Présanges, a genoux pres de la couche
funebre, ne détachait pas ses regards des traits de
la morte, ou la sérénité d’une fin paisible
adoucissait la rigidité du tombeau. Inquiete,
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Gabrielle fit un mouvement; le jeune homme
leva les yeux, se redressa et s’inclina devant elle.

— En présence de celle qui n’est plus, dit-il,
laissez-moi vous remercier. Vous avez été une
fille pour elle...

Gabrielle sentit son cceur battre encore de cette
emotion douloureuse qui I’avait tant surprise le
premier soir qu’elle avait vu Julien.

—Je n’ai plus que vous, murmura le jeune
homme en détournant la téte pour cacher ses
pleurs.

Le soleil surgit tout a coup derriere la forét
voisine, et ses rayons rouges pénétrerent par la
fenétre dans cet intérieur funéraire, portant la
couleur de la vie, jusque sur le visage de la morte.

Malgré I’impression funebre, si récente et si
douloureuse, malgre le souvenir de madame de
Rogis, evoqué par cette triste scene, Gabrielle
sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer
jusqu’au fond d’elle-méme.

— Soyez bonne pour moi, dit Julien, toujours
incliné, ne me bannissez pas de votre présence...
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—Venez me voir, nous parlerons d’elle, dit
Gabrielle, et elle quitta cette maison ou elle
n’était plus nécessaire.

Quand le terme rigoureux du premier deuil fut
terminé, Julien de Présanges vint faire une visite
a la marquise. Ils étaient en noir tous deux, leurs
maisons desolées mettaient entre eux une triste
communauté de pensées. La visite fut courte, et
Julien s’en retourna avec une joie étrange au
cceur. Dans sa peine, il ne se sentait pas seul.

Il revint, rarement d’abord, puis plus souvent ;
son deuil lui interdisait les réunions nombreuses ;
il n’aimait, d’ailleurs, ni le monde ni le bruit.
Elevé au fond d’une province, prés d’un vieillard,
il n’avait pu contracter le golt des plaisirs
bruyants. Sa plus puissante distraction était un
temps de galop sur un bon cheval.

Il vint souvent, et Gabrielle le recut avec cette
simplicité qui la mettait si fort au-dessus, ou au-
dessous, car tout dépend du point de vue, des
femmes de ce temps. Elle aimait sa présence,
pourquoi le lui aurait-elle caché? Ce jeune
homme grave et doux, qui parlait sensément de
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choses qu’elle ne connaissait que par oui-dire,
cette bonne grace aisée qui ne se piquait point de
beau parler, mais qui n’embarrassait jamais
personne, tout cela n’était-il pas de nature a plaire
a tous ? Et Gabrielle faisait-elle quelque chose de
réprehensible en se laissant charmer ?

La vie, désormais, avait un but pour elle.
Autrefois, le but c’était le voyage a Paris pour
voir ses enfants, et, dans I’attente de ce jour, la
semaine se trainait lente et boiteuse. Maintenant,
il y avait d’autres jours qui étaient des fétes:
certain galop sur le pavé de la cour faisait monter
aux joues de la marquise une rougeur brilante,
pendant que son cceur bondissait d’une maniere
insensee sous I’étroit corsage orné de dentelles.

Un soir, en déshabillant sa maitresse, Toinon
se hasarda a lui glisser un conseil.

— Madame, lui dit-elle, j’al peur qu’on ne vous
fasse bientdt du chagrin.

Gabrielle leva la téte ; son apathie d’autrefois
etait bien loin.

— Encore ? dit-elle ; on trouve que je n’en ai
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pas eu assez ? Qu’y a-t-il de nouveau ?

Alors, avec mille précautions, car le sujet était
délicat, Toinon raconta que son mari grommelait
depuis quelgue temps, qu’il était toujours de
mauvaise humeur.

— Et pourquoi donc, s’il te plait ?

— C’est que... c’est que... Robert dit qu’il est
chargé de garder la maison de Maureze...

— Eh bien ! craint-il que je ne la vole ?

— Et, continua Toinon en prenant son courage
a deux mains, il dit que M. de Présanges vient
bien souvent ici.

Gabrielle se leva de toute sa hauteur.

— Va dire a Robert que je le chasse ! dit-elle a
sa suivante consternée.

Toinon se laissa tomber a genoux devant elle
en pleurant.

— Ah ! ma chere maitresse, murmura-t-elle, ne
savez-vous pas que c’est lui qui a I’oreille de
monsieur le duc ? Il est le maitre ici !

Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes les
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plus ameres, celles de I’orgueil blessé, coulerent
silencieusement de ses yeux.

— C’est vral, dit-elle, je ne suis rien ici ; c’est
lui qui est le maitre, le digne représentant de mon
beau-pére... Eh bien, soit! M. de Présanges ne
viendra plus. Des demain je lui ferai savoir que je
ne suis pas libre de recevoir qui bon me semble,
que ceux gue je nourris se tournent contre moi...
Va, tu peux dire a ton mari que celui gu’il hait
n’offusquera plus ses yeux.

— Ma chere maitresse, je vous en conjure,
reprit Toinon suppliante, n’agissez pas ainsi;
Robert s’apercevra gue je vous ai parle, et, s’il en
doute, il perdra toute confiance en moi. Ce serait
le plus grand malheur qui pdt nous arriver, car
alors nous serions a sa merci, tandis qu’avec ce
que je puis vous apprendre...

—Tu as raison, Toinon; tu es une fidele
servante, répligua la marquise en serrant les
mains de son humble amie. Je lui ferai entendre
qu’il vienne moins souvent.

Le lendemain, en effet, Julien se présenta,
mais il y avait compagnie au chateau, et le jour
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s’écoula sans que la marquise pat lui parler. Vers
le soir, cependant, elle proposa un tour de jardin,
et, grace aux hasards de la promenade, elle se
trouva pres de lui sans affectation. Profitant d’un
instant d’isolement, elle s’arréta sous le
quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison.

— Monsieur de Présanges, lui dit-elle, j’ai
quelgue chose a vous demander.

— Ordonnez,  madame, répondit-il  en
s’inclinant.

— Je suis encore jeune, monsieur, dit Gabrielle,
du moins on le prétend, car, pour moi, je n’en
savais rien, je vous le jure ; — certains esprits mal
faits assurent que vos fréguentes visites peuvent
donner lieu a des interprétations défavorables...

—\Vous me bannissez ? s’écria Julien avec
douleur.

— Ce n’est pas moi, murmura la jeune femme.
Vous n’étes point banni, se hata-t-elle de
reprendre pour tacher de faire oublier cette
imprudente parole, mais ne venez qu’aux jours ou
je convogue mes amis...
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— Alors, dit Julien, plus de ces bonnes
causeries, plus de ces entretiens ou vous me
permettiez de vous dire ma penseée...

Gabrielle secoua la téte avec tristesse.

—C’est donc fini, ce beau réve, ou vous
m’aviez promis de me consoler, de me parler de
ma mere... ?

— Vous m’affligez, dit doucement Gabrielle en
se remettant a marcher.

— Alors, reprit Julien, s’il ne tenait qu’a vous,
rien ne serait changé ?

— Non, murmura faiblement la marquise, qui
sentit le terrain manquer sous ses pieds.

— Je vous remercie, dit a voix basse Julien.

Nul ne les voyait, il porta lentement a ses
levres la main que Gabrielle n’eut pas la force de
retirer.

Ils rentrerent au chateau et ne se parlerent plus
de la soiree.
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XIX

Deux jours apres, Gabrielle, au fond du parc,
dans sa retraite ordinaire, révait aux événements
des derniers mois. Sa vie avait soudain changé de
face, et elle était bien forcée de s’avouer que ce
changement datait de I’arrivée de Julien de
Présanges.

Jusque-1a, elle avait vécu dans une sorte de
crepuscule ; ses douleurs, noyees au fond du
passé, ne lui avaient laissé qu’une amertume
secrete, une sorte de renoncement a elle-méme
qui I’empéchait d’étre heureuse, mais qui ne lui
occasionnait pas de vives souffrances. Jusqu’au
jour ou elle s’était avoué que son ceeur était mort,
elle n’avait guere senti qu’une impression pénible
de vide et de torpeur ; parfois ses yeux s’étaient
mouillés de larmes au souvenir de sa jeunesse,
puis ils s’étaient séchés en pensant a I’avenir
prochain ou sa fille, revenue au foyer, serait sa
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compagne et son amie.

Voila qu’avec Julien de Présanges un nouvel
elément était entré dans sa vie, presque de force,
et tout a coup le passé avait disparu... Une vie
nouvelle, qui datait de sa premiere rencontre avec
le jeune homme, avait commencé pour Gabrielle.

Quoi de plus naturel ? Aprés de longues
années de séparation, ce fils revient aupres de sa
mere, et voila que la destinée cruelle lui ravit
cette mere si digne de tendresse, avant presque
qu’il ait eu le temps de la bien connaitre ! N’était-
ce pas a Gabrielle de combler le vide créé par le
sort injuste ? n’était-ce pas, comme elle le lui
avait promis, un devoir sacré de parler de la
défunte au fils qui I’avait connue trop peu pour
I’appreécier, mais assez pour étre insatiable quand
on lui parlait d’elle ?

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs
destinées ! Elevé au fond d’un pays perdu, loin
des hommes, Julien ignorait pour ainsi dire le
monde et ses usages; quoique femme et plus
habituée a la société, Gabrielle n’était-elle pas
aussi une sauvage dans son genre ? Et ce deuil
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qui les avait frappés tous les deux presque en
méme temps n’était-il pas aussi un avertissement
mystérieux de la Providence qui les avait mis en
face I’un de l’autre pour se consoler et pour
s’aimer ?

S’aimer ? certes ! Et pourquoi pas ? Une sceur
ainée aime bien son jeune frere, et nul n’y trouve
a redire ! Qui donc aurait le droit de défendre a
Gabrielle de donner le plus pur, le plus
immatériel de son cceur a ce jeune orphelin, qui
semblait I’aimer aussi d’un amour filial ? Etait-ce
le marquis ? Gabrielle ne lui Otait rien de sa
tendresse conjugale, dont il avait d’ailleurs fait si
peu de cas. Ses enfants ? Mais ses enfants, ne les
lui avait-on pas ravis ? Que pouvait-elle mieux
faire que d’aller les embrasser toutes les
semaines ? Et le reste du temps, ne valait-il pas
mieux I’employer a consoler I’ame attristée de
Julien qu’a causer de bagatelles avec les dames
du voisinage ?

Sans contredit, et a toutes ces questions,
Gabrielle se répondait par I’affirmative. Alors, de
quel droit s’était-on mis entre ces deux ames
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droites, dont les sentiments purs et sacrés
pouvaient s’avouer hautement a la face de tous ?

— Au nom de I’honneur de Maureze, avait dit
Robert.

Gabrielle inclinait la téte, reconnaissant
qu’elle avait recu en dépot I’honneur de la
maison, et que véritablement son devoir était de
le conserver intact. Ce devoir, elle I’avait rempli
en éloignant Julien, mais ce n’était pas sans
regrets, car seule, assise sur son banc de marbre
délabré, elle pensait avec amertume que la
derniere joie qui lui fOt restée venait de lui étre
ravie, comme les autres, par la méme main
Impitoyable.

Involontairement, elle songea a Grisélidis ; le
vieux fabliau se présentait a sa mémoire avec une
douceur mélancoligue. Pauvre reine!l... on lui
avait tout pris : ses enfants I’un apres I’autre, sa
couronne, ses riches habits ; elle était retournée a
sa chaumiere, et I’amour méme de son mari
menacait de lui étre enlevé, quand tout a coup sa
douleur se change en joie. Au milieu d’un cortége
triomphal on lui rameéne ses enfants, son trone et
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son époux. Ce n’était qu’une épreuve, mais
quelle épreuve et quel cceur inhumain que celui
qui I’avait tentée !

—Hélas ! songea Gabrielle, mes douleurs a
moi ne sont pas une épreuve ! J’irai a la tombe en
descendant toujours le chemin que j’ai monte
autrefois pendant quelques semaines.

Elle se leva et s’approcha du petit bassin ou
s’épanchait 1I’urne de la nymphe solitaire. Cette
statue était devenue sa confidente et presque son
amie. Plus d’une fois elle avait passé son bras
autour du cou de la réveuse de marbre, et ses
pleurs avaient coulé sur la joue fruste de la
naiade. Cette fois, mue par un sentiment presque
nouveau, tant il avait sommeillé longtemps,
Gabrielle se pencha sur le bassin pour y voir son
Image.

Elle vit s’avancer vers elle un visage aux traits
réguliers, aux yeux pleins de pensée et de
douceur, au grand air de noblesse, ou la bonté
rayonnait peut-étre plus encore que la beauté, —
un visage que toute reine edt été fiere de nommer
le sien.
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— Est-ce bien moi ? se demanda Gabrielle, est-
ce bien moi qui suis si jeune encore ?

Elle se pencha plus pres, et le doux visage qui
s’approchait du sien lui sourit avec melancolie.

— C’est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens
d’avoir trente-trois ans... Je me croyais tout a fait
une vieille femme.

Elle passa mentalement en revue les femmes
de son voisinage, pas une ne pouvait lutter avec
elle de gréce ou de jeunesse. Au lieu de se
trouver flattée de cet examen, Gabrielle se sentit
troublée.

— C’est vrai, se dit-elle, je suis jeune encore —
il faut garder I’honneur de la maison de Maureze.
Pauvre M. de Présanges !

Son esprit s’envola avec un charme indicible
vers les premiers temps du deuil de Julien, alors
qu’il ne reprenait un peu de gaieté et d’abandon
qu’en causant avec elle...

— Pauvre Julien, soupira-t-elle cette fois
presque tout haut, et pauvre moi, condamnée a
vieillir seule !...
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Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa
réverie. Elle jeta un regard distrait sur
I’hémicycle de marbre, puis ses yeux retournerent
au bassin. Son image apparaissait toujours au
fond de I'eau limpide; elle la regarda un
moment, puis ses yeux se troublerent ; elle voyait
sur ce visage une expression profonde qui
I’effrayait. Pour ne plus se laisser émouvoir, elle
plongea sa main dans I’eau tranquille qui forma
aussitét mille rides en tous sens, puis elle se
redressa en poussant un soupir et quitta le bord de
la fontaine...

Le méme bruit que P'instant d’auparavant,
mais plus rapproché, lui fit lever la téte; elle
recula d’un pas, la main sur son cceur, effrayée et
heureuse... Julien était devant elle.

Humble, soumis, respectueux, incliné jusqu’a
balayer la terre de la plume de son chapeau qu’il
tenait a la main, il attendait une parole : ordre de
partir, ou priere de rester. Gabrielle, saisie au
point de ne pouvoir parler, le regardait interdite.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, voyant
qu’elle gardait le silence, je ne vous ai pas
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désobéi, du moins ouvertement ; ma présence ici
est inconnue a tous...

— D’ou venez-vous ? dit enfin la marquise.

Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce
refuge isolé.

— Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur
est peu éleve, nul ne m’a apergu. Pardonnez-moi,
madame, reprit-il en pliant le genou, je ne puis
vivre sans vous Voir.

Son visage altére, sa voix émue, le
tremblement de sa main en disaient plus long que
ses paroles ; il attendait toujours...

— Si quelgu’un vous découvrait, dit Gabrielle,
nous serions perdus.

A ce nous, qui la mettait de moitié¢ dans la
faute, Gabrielle rougit jusgu’a son cou blanc et
délicat. Elle avait I’air si jeune en ce moment,
qu’un étranger ne lui elt pas donné vingt ans. Le
regard enivré de Julien saisit cette rougeur
fugitive ; il acheva de plier le genou.

— Madame, dit-il, faites de moi ce qu’il vous
plaira. Je suis votre esclave, votre chien, votre
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chose ; je ne vis que par vous, que pour vous. Si
Vous me chassez, je mourrai, — car je vous aime,
et, sur mon honneur, je n’ai jamais aimé que
VOus.

D’un geste plein de terreur et aussi de dignité
féminine, Gabrielle le releva.

— Taisez-vous, dit-elle; vous ne devez pas
prononcer ces paroles, et moi, je ne dois pas les
entendre.

Sans s’en apercevoir, elle avait pris place sur
le banc. Sa téte était retombée sur sa poitrine, et
elle savourait intérieurement la douceur infinie de
I’aveu. Aimeée, elle, apres tant d’années de
claustration, apres avoir imposée a son cceur un
silence éternel ! Elle ne se demanda pas pourquoi
I’amour de Julien I’inondait de joie ; elle sentit la
joie pénétrer jusqu’au plus profond de son ame,
et c’en était assez.

Enhardi par son silence, Julien s’était assis
pres d’elle. Il respectait tant cette femme gqu’il
savait digne de tous les respects, et de plus
malheureuse, qu’il n’osait ni lui prendre la main
ni méme lui parler. Son silence I’edt inquiéte, s’il

152



n’avait suivi sur le visage expressif de la jeune
femme le flux d’une émotion douce et tendre.

A un léger mouvement de Julien, Gabrielle
leva les yeux. Son regard, noyé de douceur
magnétique, rencontra celui du jeune homme
plein de passion ; elle ne détourna pas son visage.

—Vous m’aimez? dit-elle d’une voix
contenue, ou la tendresse débordait malgre elle.

Julien se contenta de la regarder sans
répondre.

— Pour toute la vie ? ce n’est pas un caprice ?
Vous étes sir de m’aimer ?

— Ah ! s’écria-t-il avec vehémence, ne vous ai-
je pas dit que je n’ai aimé personne ? La-bas,
dans ma province perdue, il n’y avait que des
servantes ou des douairieres ; — ici quelle femme
peut vous étre comparée ? Riez de moi si vous le
voulez, mais je vous jure que jamais mes levres
n’ont touché de levres, que jamais mon coeur
n’avait battu, et que devant Dieu, pour la
premiere fois de ma vie je dis que j’aime !

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce
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cri de la passion lui ouvrait un monde nouveau.

— Alors, c’est de toute votre ame ? dit-elle
avec la méme douceur.

— De toute mon ame et pour toujours !

—Je suis mariée, continua Gabrielle ; pour
I’honneur de mon nom que je transmettrai a mes
enfants, je dois rester sans tache.

— Je vous vénere, dit Julien en baisant le bord
de sa manche ; je vous vénere : est-ce assez vous
dire que je ne vous demande rien ? Mais je n’ai
pu vous taire que je vous aime, cela me bralait la
poitrine !

—S’il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi,
vous étes digne d’estime et de tendresse...

Leurs regards acheverent la  phrase
commencee.

— Alors vous me permettrez de vous voir ici
parfois ? demanda Julien.

Gabrielle répondit non du geste ; mais son
sourire et sa rougeur disaient ouli.

— Allez-vous-en, dit-elle, c’est I’heure ou je
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rentre.
— Déja ! fit Julien désolé.
— Tout de suite.
—Vous reviendrez ?
Gabrielle fit signe que oui.
— Demain ?
— Non, oh ! non, pas demain.
— Je vous en supplie !

Julien avait une maniere de supplier vraiment
irrésistible ; il edt fallu ne pas I’aimer pour lui
tenir rigueur. Gabrielle promit d’étre la le
lendemain a la méme heure, et Julien, enivre,
triomphant, la quitta sur-le-champ, passa par-
dessus la muraille comme un oiseau, et disparut
dans le bois déja a demi sombre.

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son
coeur. Il battait; oh ! comme il battait, ce coeur
qu’elle avait cru mort! Avec quelle fievre
joyeuse il attendait le lendemain !

— Est-ce que ce n’est pas mal, ce que je fais ?
se demanda la marquise, avec toute la bonne foi
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d’une ame qui n’a jamais ruse avec elle-méme.

Elle avait réeserve I’honneur de Maureze ; ce
qu’elle donnait a Julien était son cceur seulement,
son cceur dont personne n’avait souci... Elle se
persuada qu’elle n’était coupable en rien.

C’est toujours ainsi que I’on commence. Qui
donc, méme parmi les plus perverses, oserait
regarder I’abime en face et s’y précipiter
sciemment ?
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XX

Comme la marquise revenait au chateau, elle
apercut son fils qui descendait le large escalier de
marbre blanc par lequel on arrivait au parterre. La
vue de son premier-né ne lui causa pas la méme
joie que d’ordinaire, et elle ralentit le pas.

Un instinct secret lui disait que la présence de
René était pour elle une protection contre les
mauvaises pensees. Mais avait-elle congu de
mauvaises pensées ? Certes, non; son cceur ne
recelait rien que de pur et de chaste.

Se reprochant son hésitation, elle pressa sa
marche, et bientdt son fils, qui accourait a sa
rencontre, recut un baiser maternel aussi tendre,
aussi passionné qu’aux jours de sa premiere
enfance.

—Par quel hasard, mon cher René? dit
I’heureuse mere en admirant son fils, déja
presque aussi grand de taille que le marquis son
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pere.

— J’al obtenu vingt-quatre heures de congeé, ma
mere, et je suis venu les passer aupres de vous.
Ne savez-vous pas que j’aime mille fois mieux
vous voir gue de rendre visite a mon grand-pére
de Maureze ou a mes tantes, qui sont toutes plus
ennuyeuses les unes que les autres ?

Gabrielle sourit ; les yeux du jeune homme
étaient plus éloquents que son discours ;
I’étiquette ne permettait pas aux enfants
d’exprimer leurs sentiments avec plus de
vivacité : le langage de ce temps trouvait moyen
de donner une apparence superficielle aux
sentiments les plus profonds et les plus naturels.

Rene avait offert son bras a sa mere, et elle
marchait aupres de lui, fiere d’un si beau garcon,
heureuse de se sentir a ses cotés. En ce moment,
Julien de Présanges était loin de sa pensée.

— Que vous étes belle, ma mere ! dit tout a
coup René en s’arrétant pour la contempler, que
vous étes belle et jeune ! Je puis a peine croire
que vous étes ma vraie mere ! Dites, n’étes-vous
pas une fee ?
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— Une autre que ta vraie mere t’aimerait-elle
avec tant d’ardeur ? fit Gabrielle en pressant sa
main sur les levres de son fils.

— Non, certes! répondit celui-ci, mais vous
étes trop jeune.

—Je n’étais pas vieille quand je me suis
mariée, murmura la marquise avec une sorte de
mélancolie.

René continuait a regarder sa mere, et une
pensée, jusqu’alors indistincte, commencgait a
prendre forme dans son esprit. Ce jeune homme
etait plus seérieux que ceux de son Aage;
I’éducation sévere qu’il avait recue aupres de son
grand-pere, et surtout une pente naturelle a la
méditation, a [|’observation de tout ce qui
I’entourait, donnaient a son esprit un tour réfléchi
fort au-dessus de ses annees.

Des jours de son enfance, il lui était resté un
amour passionné pour sa mere ; ses plus lointains
souvenirs la lui présentaient jeune et charmante,
presque enfant elle-méme, jouant avec lui sur le
sable Dbrillant du parterre, toujours indulgente,
toujours souriante, consolant ses premiers
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chagrins. Il se rappelait trés nettement la scéene
qui avait précédé son depart de Maureze ; les
larmes que sa mere avait alors versées sur lui la
lui avaient rendue chere a jamais.

— 1l ne faut pas pleurer, lui avait dit Gabrielle
en I’embrassant au moment de le remettre a son
grand-pere : il ne faut pas leur donner Ila
satisfaction de voir gu’ils nous font du chagrin.
(lls, c’étaient Robert et le duc.) Fais comme moi,
mon René : tu vois que j’ai beaucoup de peine, et
pourtant, lorsqu’ils seront la, je ne verserai pas
une larme !

Cette premiere lecon de courage moral avait
porté de doubles fruits: d’abord René avait
appris a souffrir en silence, car, malgré sa
jeunesse et sa grande douleur, il étouffa
stoiqguement ses pleurs pour obéir a sa mere, et
son petit oreiller fut le seul confident de ses
peines ; puis il avait congu une grande admiration
pour la marquise, que dans le cours de ses études
il compara plus tard a une Romaine ; et enfin il
avait joint a cette admiration une égale aversion
pour son grand-pere qu’il  confondait
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mentalement avec I'ogre, le loup et
croguemitaine tout a la fois.

Quand les années d’enfance firent place a
I’adolescence, René apprit a mieux apprecier son
grand-pére, dont les qualités civiques auraient
gagneé a étre entourées de moins de défauts, car la
comparaison de la chataigne était rigoureusement
exacte, appliguée au vieux duc, — mais la
tendresse et I’admiration du jeune homme
appartenaient tout entieres a sa mere et devaient
lui rester a travers les épreuves de la vie.

Pendant qu’il ramenait au chateau cette mere
si tendrement aimée, René se demandait pourquoi
Il n"avait jamais vu son pere. Le marquis écrivait
de temps en temps quelques mots a son fils, et, a
I’occasion de sa premiere épaulette, il lui avait
adressé un fort joli compliment, plus une épée
magnifique enrichie de diamants et une bourse
fort bien garnie. Mais, ce jour-la méme,
Gabrielle, en embrassant son fils, avait laissé
tomber sur la fraiche épaulette une de ces larmes
de joie que les meres seules connaissent, et son
fils avait pieusement recueilli cette larme avec
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ses levres, en meémoire de toutes les autres,
versees egalement pour lui dans le silence des
nuits ou dans I’amertume des journees de
solitude. Pour René, cette larme et le baiser
maternel avaient rejeté bien loin la lettre et le
présent de son pere.

— Ma mere, dit-il apres un assez long silence,
pourquoi mon pere n’est-il pas aupres de vous ?

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque
effrayé. Cette question touchait le point
douloureux de sa vie. Quelle sdreté de main
possedent les enfants, pour appuyer précisement
a I’endroit douloureux ! Et avec quelle innocence
Ils enfoncent le dard dans la plaie !

La marquise ne répondant pas, Rene répéta sa
question avec une insistance qui elt eté de
I’indiscrétion de la part d’un fils moins
affectueux ; mais depuis plusieurs annees gu’il
retournait cette demande dans son esprit, il
n’avait pu trouver de réponse propre a le
satisfaire.

— Je ne sais, mon cher fils, répondit tristement
Gabrielle. Son devoir I’appelle ailleurs, sans
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doute.

Rene garda le silence. En ce moment, ils
tournaient autour du parterre; les roses
embaumaient I’air, la sérénité du soir approchant
avait une douceur communicative ; il semblait
que sous ce ciel, au milieu de ces roses, un
chagrin fat impossible.

Les yeux de Robert, fixés a la vitre d’une
petite chambre tout en haut du chéateau, suivaient
le fils et la mere, et cherchaient a lire sur leurs
visages ce qu’ils pouvaient se communiquer, car
Robert se méfiait de tout le monde et de toutes
choses.

— Ma mere, dit enfin le jeune homme, je ne
sais quels sont les devoirs qui retiennent mon
pere loin de nous, mais j’ai pensé parfois qu’il ne
devait pas nous aimer beaucoup pour nous
delaisser ainsi.

— Oh'! ne dis pas cela, ne pense pas de telles
choses ! s’écria la marquise du plus profond de
son ame, ne dis pas que ton pere ne t’aime pas !
Ton pere t’aime de tout son ceeur, il est fier de
toi, n’es-tu pas I’héritier de son nom ? Ne t’a-t-il
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pas désiré, attendu, salué avec ivresse ?

—Mon pere m’aime? murmura le jeune
homme ému, — j’en suis bien heureux... moi
aussi, je voudrais l’aimer; pourqguoi ne se
montre-t-il pas ?

— Il reviendra, n’en doute point, mon fils,
repartit la marquise, et tu verras combien il est
bon et beau, et digne d’étre aime.

— Meére, dit doucement René, asseyons-nous
ici, et parlez-moi de mon pere.

Ils s’assirent sur un banc de marbre rose, tout
pres du parterre embaume, et la, aux dernieres
clartés du jour mourant, Gabrielle raconta a René
tout ce qu’elle savait de son pere. C’était bien peu
de chose, hélas ! et la pauvre femme ne se doutait
pas qu’elle portait ainsi une éloguente
condamnation sur I’époux infidéle.

Le jeune homme écoutait en souriant, heureux
de se voir revéler ainsi le pere qu’il ne
connaissait presque pas... Quand Gabrielle
s’arréta, la nuit était tout a fait venue.

— Et puis ? demanda René, depuis que mon
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pere a quitté le chateau ?

— Il a fait diverses campagnes, dit la marquise
avec hésitation.

— Et puis ?

—Je ne sais rien de plus, répondit I’épouse
abandonnee.

— Et vous avez vecu ainsi, dans la solitude,
ayant pour toute joie et pour tout plaisir la sociéte
de madame de Rogis et les visites que vous nous
faisiez a Paris ?

— Sans doute, dit humblement Gabrielle, qui
sentit quelque chose de semblable au remords
pénétrer dans son coeur.

— Ma mere, dit René en tombant a genoux
devant la marquise, vous étes une sainte !

Gabrielle fondit en larmes. Renoncant a
I’étiquette, elle saisit son fils dans ses bras et se
laissa consoler par lui.

Le lendemain, Julien de Présanges attendit
vainement aupres de la naiade ; les oiseaux du
bois furent seuls a lui tenir compagnie.
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Pendant que, désespére, inquiet, apres trois
heures d’attente, il remontait a cheval, Gabrielle,
enfermée dans sa chambre, bénissait Dieu de lui
avoir donné un tel fils et se promettait de rester
digne de lui.
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XXl

René était retourné a Paris; les jours qu’il
pouvait donner a sa mere lui étaient disputes par
son grand-pere, jaloux et quinteux, qui lui
reprochait amerement ses absences.

— C’est moi qui vous ai élevé, au bout du
compte ! s’écria un jour le duc, plus bilieux que
de coutume, grace a un acces de goutte.

—C’est ma mere qui m’a mis au monde,
répliqua René sans sourciller.

Cette réponse attira sur sa téte un orage
formidable. Gabrielle, au récit de cette scene,
conseilla a son fils de se soumettre, du moins en
apparence, aux caprices du vieillard.

— Conserve I’amitié de la famille de ton pere,
dit-elle a René ; moi, je t’aimerai quand méme,
tandis qu’eux...

Cette moderation fut mal récompensée ; car le
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duc, pour se venger de I’incartade de son petit-
fils, le recommanda si chaudement a son colonel,
que le pauvre René ne vint pas a bout d’obtenir
trois jours de congé dans les six mois qui
suivirent. On lui donnait bien douze heures...
mais douze heures ne suffisaient pas pour aller a
Maureze et en revenir, tandis que c’était de quoi
faire passer une aimable journée au vieillard
revéche.

Gabrielle écrivait a son fils de nombreuses
lettres, pleines de bons conseils, de principes
eleves, ou respiraient la plus grande noblesse de
cceur et la générosité la plus absolue. René lisait
ces lettres avec joie, les relisait avec admiration
et s’en faisait une sorte de bréviaire qu’il prenait
un malin plaisir a répéter devant son grand-pere.

—Qui vous a donné de si belles lecons de
sagesse ? lui demanda un jour celui-ci, non sans
quelque orgueil de le voir si sage.

— Monsieur, c’est ma mere, répondit le jeune
homme.

Son grand-pére lui battit froid pendant un
Mois.
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Si René avait pu venir toutes les semaines, Si
Gabrielle avait senti autour d’elle la tendresse
dévouee, I’admiration passionnée de son fils, elle
n’edt vécu que pour lui; mais on edt dit que la
famille de Mauréze s’acharnait a lui ravir tout ce
qui pouvait lui défendre contre elle-méme. Dans
I’isolement ou la laissaient les ordres du vieux
duc, Julien de Présanges avait cause gagnee.
Quelques jours apres la visite de son fils, la
marquise, déchirée par mille sentiments
contraires, pria son jeune voisin a un diner de
ceremonie avec des hétes nombreux.

Julien vint, mais si pale sous ses habits noirs,
si profondément atteint au cceur par ce qu’il
nommait I’indifférence de la marquise, que celle-
ci n’eut pas le courage de lui adresser des paroles
banales. Au milieu d’une réunion bruyante,
personne ne remarqua qu’elle ne lui parlait pas;
de son c6té, il n’osait ni ne pouvait rien dire, car,
s’il I’elt pu, il eGt éclaté en reproches. Au
moment du départ, il s’avanca vers Gabrielle et
lui baisa cérémonieusement la main pour prendre
conge, suivant la coutume. La marquise sentit ce
baiser brdler sa main pendant toute la nuit ; et le
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lendemain vers trois heures, elle se rendit a la
fontaine, au bout du parc.

A peine y était-elle depuis quelques instants
que Julien parut. Il n’avait pas cessé de venir tous
les jours depuis leur premiére rencontre en ce
lieu.

A sa vue, Gabrielle, profondément troublée,
resta muette. L’alteration des traits de Julien lui
semblait un reproche cruel. Il s’avanca vers elle
sans mot dire, se mit a ses genoux, cacha son
visage fatigué dans un pli de la robe noire de la
jeune femme et pleura sans contrainte.

La marquise était préparée a subir des
reproches, elle avait mérité un sermon. Mais que
pouvait-elle contre I’expression muette d’une
douleur sans bornes ? Vaincue elle-méme, elle
laissa tomber sa main sur la téte inclinée de
Julien qui la regarda aussitot.

Il N’y mettait pas d’amour-propre ; il montrait
sans confusion son visage défait, ces yeux cernés
par les veilles douloureuses ; s’il et été habile, il
n’eldt pu mieux faire, mais il n’avait d’autre
habileté que sa passion, et c’était la meilleure. —
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Voyez ce que vos rigueurs ont fait de moi !
semblait-il dire.

IIs se taisaient tous deux cependant, et
Gabrielle sentait que, si fidele qu’elle voul(t étre
a son devoir, son cceur volerait malgré elle vers
cet homme qui I’aimait. En vain elle avait voulu
etouffer cette inclination naissante, en vain elle
avait cherché un refuge dans I’amour maternel.
Gabrielle était jeune, elle était aimée; elle
pouvait mourir de douleur, épuisée par le
sacrifice, mais elle ne pouvait pas faire autrement
que d’aimer cet homme qui I’adorait.

— Que vous ai-je fait ? murmura Julien apres
s’étre assure dans les regards de la marquise qu’il
n’avait rien perdu de sa tendresse.

— Le devoir et I’honneur ! dit celle-ci sans lui
répondre directement.

— Mais, s’écria Julien en se relevant avec
emportement, vous ai-je demandé rien de
contraire au devoir et a I’honneur ? Croyez-vous
que je ne Vvous Venere pas assez pour Vous
respecter toujours, ou bien doutez-vous de ma
parole de gentilhomme ?
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Il parlait si loyalement, d’un accent si fier, que
Gabrielle, subjuguee, lui tendit la main. Il s’assit
aupres d’elle, et ils firent des projets d’avenir.

On se verrait souvent en ce lieu méme ; par les
jours de pluie, quand le temps ne sera pas trop
désagreable, une petite hutte de jardinier, déserte
alors, servirait de refuge aux amis, — car il n’était
pas question d’amour. Gabrielle ferait tous les
jours de longues promenades dans le parc pour
accoutumer les gens de la maison a ses absences
du chateau, et plus tard... plus tard, on verrait.

Une sorte de paix s’étendit sur eux lorsque
cette détermination fut bien arrétée ; les grandes
décisions, méme douloureuses, donnent un
apaisement relatif apres la lutte. Les amis purent
méme sourire en pensant aux chagrins passes :
Julien était si confiant, Gabrielle était si sdre
d’elle-méme que leurs angoisses des jours
précédents leur parurent inutiles et méme
ridicules.

Quel besoin Julien avait-il eu de douter ?
N’était-il pas sdr d’étre aimé? Et Gabrielle,
pourquoi s’était-elle méfiee de son ami ? N’était-
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ce pas un outrage a sa loyauté que de le croire
capable de I’entrainer dans une faute ?

Quand ils se furent demandé pardon
mutuellement de leurs doutes, ils se séparerent, et
Gabrielle rentra au chateau.

Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua
sur le visage de sa maitresse une résolution et une
sorte de lumiere gu’elle ne lui connaissait plus
depuis longtemps. Elle n’osait rien dire
cependant, c’est la marquise qui parla.

— Ecoute, lui dit-elle, j’aurai besoin de services
dévoueés, c’est a toi que je me confie. J’aime
Julien de Présanges.

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien
s’assurer gu’elle parlait sérieusement. Un coup
d’ceil suffit pour I’éclairer. Alors elle se dirigea
vers la porte, I’ouvrit, s’assura que nul n’écoutait
au dehors, puis revint aupres de la marquise.

— Ma bonne maitresse, lui dit-elle, je ferai ce
gue vous me commanderez.

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt
dévouement.
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— Mais si Robert te découvre, il est capable de
te tuer !

Toinon fit un geste de dédain.

— Tant pis pour lui ! répondit-elle : je suis tout
a vous, et c’est leur faute ; pourquoi vous ont-ils
rendue si malheureuse ?

A partir de ce jour, Toinon, dont les actions
n’avaient jamais été surveillées, se chargea de
déposer et de recevoir des lettres mystérieuses
placées tant6t dans un tronc d’arbre, tantot dans
une fente de mur.

Pendant deux ou trois mois cette
correspondance alimenta la passion des deux
amants et suffit a leurs exigences. lls aimaient
presque mieux s’écrire que de se voir, car leurs
entrevues avaient quelque chose de poignant qui
les laissait faibles et mécontents. Puis un jour vint
ou les lettres furent impuissantes a calmer leurs
angoisses.

Gabrielle eut la fievre pendant quelques jours
et ne put sortir ; Julien, pendant ce temps, erra
autour du chateau sous les déguisements les plus
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invraisemblables, se faisant donner des nouvelles
par Toinon, a la frayeur extréme de celle-ci qui le
rencontrait partout ou elle I’attendait le moins.

Enfin Gabrielle, faible encore, mais guérie, put
reprendre ses promenades dans le parc. Elle
atteignit non sans peine la hutte du jardinier, ou
par les soins de Toinon un bon feu était prépare.

L’automne était venu, les feuilles jonchaient le
sol, un frisson d’hiver passait dans les branches
nues, et Gabrielle grelottait en s’efforcant de
courir vers la cabane. Lorsqu’elle entra
tremblante de froid et d’émotion, Julien ferma la
porte sur elle, et, I’enlevant dans ses bras, il la
porta pres du foyer.

—Ah! que j’ai souffert, dit-il d’une voix
brisée, que j’ai souffert et que je t’ai attendue !

Gabrielle, faible, éperdue, se serrait sur le
cceur du jeune homme ; la, elle avait trouvé le
repos et la protection... Elle ferma les yeux, et,

pour la premiere fois, il osa baiser ses levres
glacees...

Quand elle sortit de la cabane, apres le départ
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de Julien, Gabrielle trouva Toinon qui I’attendait
avec impatience.

— Madame, madame, dit-elle, hatez-vous de
retourner au chateau, mademoiselle Lucile est
arrivée.

— Mademoiselle Lucile? fit la marquise
incrédule, ma fille ?

— Qui, madame.

— Ah'! s’écria Gabrielle en levant les bras au
ciel, Dieu me punit, il est trop tard !

Elle tomba évanouie sur le sol.

Toinon courut chercher du secours; on
transporta la marquise dans sa chambre. Le
médecin, appelé en héate, deéclara que la jeune
femme était sortie trop tot apres sa maladie.
Gabrielle le laissa dire. Elle savait bien, elle, que
ce n’était pas le froid qui I’avait saisie, mais la
pensée de sa faute.

Lorsque Lucile s’approcha de son lit pour
I’embrasser, elle se détourna avec horreur.

— Moi, pensait-elle, embrasser cette enfant
avec des bras souillés par des étreintes coupables,
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baiser son front virginal avec mes levres
adulteres !...

— Ma mere ne m’aime plus, soupira la voix
angélique de Lucile en pleurs aupres du lit.

— Je n’ai pas le droit, se dit Gabrielle, de faire
souffrir cette innocente quand je suis seule
coupable.

Et elle tendit les bras a sa fille.

Dieu seul sait avec quelle humilité profonde la
mere recut le baiser de son enfant.
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XX

Une eépidémie qui avait éclaté aux
Visitandines forcait les religieuses a renvoyer
dans leurs familles celles de leurs pensionnaires
qui n’habitaient pas trop loin de Paris. Une Sceur
converse avait ramené la jeune fille au foyer
paternel.

Lucile, en quittant le couvent, ne savait si elle
devait se réjouir d’aller rejoindre sa mere, ou
s’affliger de quitter ses amies, mais elle ne fut pas
longtemps a prendre un parti.

Sa mere, qui ne fut malade gqu’un jour ou
deux, devint I’objet de son idolatrie. Hélas'!
Gabrielle avait su se faire aimer de tous, hormis
des Maureze. D’ailleurs, ceux-la n’aimaient
guéere qu’eux-mémes. Avec quelle admiration
attendrie Lucile contemplait sa mere, sa mere
belle et gracieuse a ravir, si noble et si digne, qui
lui témoignait tant de bonté et de tendresse !
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De nos jours on ne peut se faire une idée de ce
qu’était alors I’éducation claustrale. Les jeunes
filles ne savaient rien du dehors: pas un livre,
peu de jouets pour les plus jeunes,
d’interminables ouvrages d’aiguille pour les
ainées, point de ressources intellectuelles, et la
société de femmes, plus instruites que leurs
eleves, il est vrai, mais, relativement a nos
exigences modernes, d’une ignorance déplorable.

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait
gardé ses instincts, ceux qu’elle tenait de sa
mere ; son naturel franc et résolu I’avait sauvée
de la mievrerie de I’époque ; mais de plus que sa
mere, comme son pere peut-étre, elle savait
egalement aimer et hair. Du premier coup, elle
adora donc sa mere.

En se voyant en face de sa fille, Gabrielle
pensa un instant a se donner la mort. Elle voyait
dans I’heure de I’arrivée de Lucile une sorte de
dérision de la destinée. Quelques heures plus tot,
et la venue de cet enfant I’elt certainement
préservee de la chute ; il fallait que le sort la lui
et amenée précisement quand la faute
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irréparable était accomplie, afin de lui jeter
constamment ce remords a la face. C’était une
raillerie trop amere, et la marquise pensa
sincerement qu’elle avait assez de la vie.

Puis elle réfléchit.

— Hélas ! se dit-elle, si j’ai été si malheureuse,
c’est que je n’avais pas de mere. Une mere m’e(t
prévenue que I’amour d’un époux n’est gu’un
réeve, et qu’il ne faut pas s’attendre a le
rencontrer ; une mere m’edt appris a me défendre
de moi-méme, m’elt mise en garde contre les
funestes insinuations de la passion coupable... 1l
ne faut pas que Lucile soit, par ma faute, exposée
aux mémes périls que moi. Ce sera mon
chatiment; je vivrai déshonorée, dévorée de
remords, pour expier mon crime, et les caresses
de cette enfant comme I’estime de son frere
seront la véritable punition de mes erreurs !

Pleine de ces pensees, Gabrielle alla retrouver
Julien, qui [P’attendait chaque jour dans leur
refuge, le cceur gros de chagrins et de craintes.
Elle voulut se reprendre ; elle lui parla de ses
enfants, de ses devoirs, de ses remords...
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— Que m’importe ? s’écria le jeune homme
avec ardeur; que m’importent le devoir et le
remords ? Je sais que tu es a moi, que je t’adore,
que tu m’aimes, que ton époux t’a abandonnee,
que devant Dieu tu es libre et que je ne prends le
bien de personne. Tu es a moi, et je ne te laisserai
pas te reprendre a moi, non, quand je devrais
venir me tuer a tes yeux dans la cour de ta
maison !

Que faire ? Partagee entre son devoir et son
amour, bourrelée de remords, éperdue de
craintes, Gabrielle se laissa encore entrainer et
sortit de la plus liée que jamais a celui qu’elle
aimait de toute son ame désespéreée.

Ne pouvant assurer son repos, la marquise
s’arréta a un moyen terme :

— Je consacrerai ma vie — sauf les heures qui
appartiennent a Julien — a préserver mes enfants
des pieges ou je suis tombée. Et si ma conduite
est coupable, au moins mon enseignement sera-t-
il irréprochable.

Alors commenca au chateau de Maureze une
existence en partie double, qui paraitra
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impossible et qui cependant existe dans plus
d’une demeure paisible gu’on croit honnéte et
réguliere.

Gabrielle donnait quelques heures dans la
semaine aux entrevues de la petite cabane, et la
elle répandait sur Julien toute la tendresse de son
ceeur. Elle aimait ce jeune homme a la fois
comme une amante et comme une mere. Il était si
bon, si dévoué, si noble! Comment ne pas
I’aimer de toute son ame ? Mais, rentrée au
chateau, I’amante faisait place a la mere. Elle
bannissait de son foyer I’image profane de
I’amant aimé, et, chose étrange, quand il venait
chez elle, dans les fétes que par prudence elle
continuait a donner, elle se sentait calme en sa
présence. Elle oubliait presque le lien adultéere qui
les unissait pour ne plus voir en lui gu’un ami, un
jeune et charmant ami, pour lequel elle éprouvait
une honnéte et franche sympathie.

C’est entre ses voisins et sa fille, sous
I’impression de purete et d’honneur que la
présence de cette enfant mettait sur elle, que la
marquise éecrivait a son fils ces lettres admirables
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ou le jeune homme puisait la sagesse qui étonnait
son grand-pere. Et cette femme coupable trouvait
des accents d’une éloquence incomparable pour
décrire les charmes de la vertu et les horreurs du
vice.

Hypocrisie ? dira-t-on. Non. Gabrielle vivalit
de deux vies distinctes. Elle ne se payait pas de
sophismes, elle regardait sa faute en face, et, se
sentant incapable de s’y soustraire, elle portait
comme une croix bien lourde I’estime des autres
et son propre amour pour la vertu, pour son
honneur perdu, qui la bralait comme la robe de
Nessus.

Cette vie dura trois ans. Pendant ces trois
années, René revint au chateau et se lia d’amitié
avec Julien. Cette amitié, qui fit d’abord horreur a
la marquise, lui parut ensuite plus naturelle. Ces
deux jeunes gens n’étaient-ils pas pleins tous les
deux des plus nobles sentiments? Julien se
montrait affectueux envers René comme un frere
ainé envers son frere plus jeune. Il le conseillait,
le guidait, et, dans maintes circonstances ou la
marquise ne pouvait ou ne devait pas se montrer
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instruite, il donna au jeune homme les meilleurs
et les plus utiles conseils.

Robert avait completement oublié ses anciens
soupcons ; dépisté par I’habileté de sa femme, il
avait repris sa sécurité en voyant le calme avec
lequel la marquise accueillait Julien lors de ses
visites au chateau. Rien ne parlait de passion dans
cette maniére paisible et souriante de recevoir son
jeune hote ; Robert admit qu’il pouvait s’étre
trompé, et ne parla plus de surveiller la marquise.
D’ailleurs, depuis quelque temps, les braconniers
lui donnaient du souci, et certaines coupes non
autorisées dans les bois de Maureze lui faisaient
faire de longues absences sans qu’il pit découvrir
les voleurs.
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XXI1

«Vos enfants grandiront autour de vous
comme un plant de jeunes oliviers », avait dit
I’évéque en consacrant le mariage de Gabrielle ;
la marquise se rappelait ces paroles un soir
d’hiver en contemplant le doux visage de Lucile
eclairé par les bougies d’un grand candélabre
placé au-dessus de sa téte.

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle etait
grande et svelte comme sa mere, mais les traits de
son visage étaient ceux des Maureze. Ses
cheveux noirs, affranchis de la contrainte de la
poudre, ses yeux noirs, qui faisaient un si heureux
contraste avec la blancheur éclatante de son teint,
révélaient son origine mieux que tous les actes
authentiques. Cette enveloppe mortelle, qui
indiquait une certaine fermeté de caractere,
recelait une ame d’enfant, pleine d’étonnements
candides, de gaietés folles, de tendresses parfois

185



bruyantes, plus souvent muettes, et par-dessus
tout d’un dévouement sans bornes, d’une
elévation presque surhumaine.

A sa sortie du couvent, Lucile n’était qu’une
petite fille, malgre ses années ; la puérilité de ses
etudes et de ses amusements avait retardé son
développement intellectuel ; tout a coup, en
quelgues mois, I’enfant avait fait place a la jeune
fille. Etaient-ce I’admiration, la tendresse que
Lucile avait soudain ressenties pour sa mere, qui
avaient opéré cette métamorphose ? Etaient-ce le
spectacle de la nature, le bonheur d’une vie libre,
au grand air et au soleil ? Etait-ce enfin
I’influence des années, jointe a celle de
I’hérédité ? Peu importait la cause, mais le
prodige était accompli. Telles les branches, en
apparence desséchees, qui se couvrent de feuilles
et de fleurs pour avoir passe la nuit dans un verre
d’eau.

Sans le remords de la faute qui torturait sa
pauvre ame, la marquise elt joui d’un bonheur
sans égal. En Julien elle avait trouvé plus que la
femme la plus exigeante elt pu réver ; c’était un
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ami de toutes les heures, car, absente, il ne
songeait qu’a elle, et, présente, il ne vivait que de
ce qui lui était cher. En lui, Gabrielle trouvait un
confident sdr, un conseiller noble et prudent ; ces
deux étres que le devoir seul seéparait étaient
admirablement faits I’un pour I’autre. Dans ce
siecle de frivolitées coupables, leur faute,
amerement  pleurée  par  Gabrielle, et
consequemment aussi douloureuse pour Julien,
mettait en eux de nobles pensées et de vertueux
repentirs. Bien des fois, prosterné aux pieds de
Gabrielle, Julien lui demandait humblement
pardon de I’avoir entrainée ; il la suppliait avec
larmes de ne pas lui en vouloir, d’excuser sa
jeunesse et son emportement qui avaient perdu la
pauvre femme.

—Eh bien! disait celle-ci, cessons d’étre
amants, restons amis !

— Impossible, criait Julien en la serrant
follement dans ses bras, impossible ! Je mourrais
a tes cOtés, consumé par une flamme
inextinguible.

Et Gabrielle cédait en pleurant, — et ces larmes
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mettaient le désespoir au cceur de Julien.

Ces luttes et ces souffrances avaient mis sur
eux guelque chose de plus élevé que sur les fronts
ordinaires ; si les fanges mortelles de la passion
les retenaient a la terre, leurs ames n’en planaient
que plus haut aux heures d’apaisement. Gabrielle
regardait avec une sorte de pitié maternelle ce
jeune homme qui la faisait tant souffrir, pour
lequel elle passait des nuits entieres a genoux
devant le crucifix, et lui, voyant la mélancolie
régner sans cesse sur le doux visage de celle qu’il
aimait, adorait humblement cette femme, a
laguelle son amour avait apporté le remords.

Entre ces deux étres, torturés par la souffrance
intérieure, Lucile, qui ne se doutait de rien,
grandissait et devenait pensive. Sa mere lui
enseignait de bonne heure la triste science de la
vie, et ces lecons n’étaient pas faites pour la
rendre plus légere.

— Est-il vrai, ma mere, dit un soir Lucile, que
I’amitié des hommes soit dangereuse pour les
femmes ?

La marquise, qui brodait une tapisserie ; releva
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soudain la téte et palit.

— Qui t’a dit cela ? fit-elle, inquiete.

— Vous-méme, ma mere, il y a quelque temps
déja.

C’était vrai ; mais alors la marquise ne pensait

pas a Julien, et tout a coup I'image du jeune
homme venait de surgir devant elle.

— J’ai dit la verité, répondit la pauvre femme
en s’appliqguant a sa tapisserie, I’amitié des
hommes est dangereuse.

— Pourquoi ? fit la jeune fille avec curiosité.

— Parce gu’elle meéne a I’amour, et I’amour est
cruel pour les femmes, a moins qu’elles n’aient le
bonheur d’étre aimées de leur mari.

Lucile resta songeuse, elle retournait une
grande question dans sa téte; enfin, elle se
hasarda a parler.

— Mais, ma mere, dit-elle, sans doute, mon
pere vous aime ?

Encore cette question! Depuis qu’elle était
coupable, la marquise défendait son mari de toute
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accusation avec plus d’énergie que jamais;
c’était une sorte d’amende honorable qu’elle lui
faisait ainsi.

— Votre pere remplit tous ses devoirs, répondit
Gabrielle.

— Alors, ma mere, pourquoi n’est-il pas ici ?

— D’autres devoirs le retiennent ailleurs.

— Mais il vous a toujours aimée, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Gabrielle a voix basse.

— Alors, vous étes completement heureuse ?

Gabrielle regarda sa fille ; le visage de Lucile
exprimait la plus parfaite innocence, la securité
absolue: cette enfant questionnait pour
s’instruire.

— Qui, dit encore la mere, je suis heureuse
parce que j’ai de bons enfants qui m’aiment.

— Mais si mon peére était ici, vous seriez encore
plus heureuse ?

La marquise se sentit glacer. Elle n’avait plus
pensé depuis bien longtemps que son mari
pourrait revenir. Et s’il revenait, en effet, que
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deviendrait-elle ? Elle n’osait répondre ; mais
Lucile, impitoyable comme une enfant, réitéra sa
question.

— Sans doute, répondit Gabrielle avec effort.

—Que je voudrais voir mon pere! dit-elle
toute réveuse ; que je I’aimerai quand il viendra !
Il est beau, n’est-ce pas, ma mere ?

Gabrielle fit un signe affirmatif.
— Grand de taille ?

— Oui.

— De noble prestance ?

— C’est un beau cavalier, dit faiblement la
marquise.

— Que vous avez da faire un joli couple quand
on vous a mariés! fit Lucile en frappant
joyeusement dans ses mains. Ce fut une belle
noce, n’est-ce pas ?

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit.
Continuer cet entretien lui était impossible. Elle
rentra chez elle et se laissa tomber a genoux.

— Mon Dieu! dit-elle, cessez de m’accabler :
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cette vie est pire que I’enfer.

Le lendemain elle vit Julien, et, des le premier
abord, celui-ci s’apercut que la marquise était en
proie a une vive émotion.

— Ecoute, lui dit-elle, tu vas me faire un
serment ; sinon je ne te reverrai jamais. Il se peut
que le marquis revienne, car il n’est pas probable
qu’il n’éprouve jamais le desir de voir ses
enfants. Jure-moi sur I’ame de ta mere qu’a partir
du jour de son arrivée ici tu ne réclameras plus
rien de moi. De ce jour, nous serons étrangers
I’un a P’autre. Je ne peux pas mentir devant mon
mari ; non, je ne le peux pas !

Julien eut beau protester, la marquise fut
inébranlable. Au refus de Julien, elle opposerait
son propre exil dans un couvent avec sa fille. Que
fallait-il faire? Le retour du marquis -etait
problématique, et, en tous cas, éloigné... Julien
jura, et la marquise le remercia de son serment
avec une effusion passionnée qui le toucha
profondément.

Quelle incurable blessure devait étre celle de
cette ame qui semblait chercher le sacrifice

192



comme une expiation !

A quelques jours de Ia, Lucile, qui n’avait
cesse de poursuivre son travail mental, revint sur
la conversation précédente. Sa mere craignait
déja de voir se renouveler la méme douleur ; mais
une autre angoisse remplaca celle-la.

— Ma mere, dit Lucile, ce n’est pas I’amitié de
tous les hommes qui est dangereuse, n’est-ce
pas ?

— Non, sans doute, répondit Gabrielle indécise,
il y a des vieillards fort respectables dont I’amitié
n’est point a craindre et dont la sagesse est bonne
a écouter.

—Oh'! s’écria Lucile, il y a des jeunes gens
aussi sages que des vieillards, et je suis bien sdre
que P’amitié de M. de Présanges ne peut étre
dangereuse pour personne.

Gabrielle consternee regarda sa fille. Le joli
visage de Lucile couvert de rougeur ne se
détournait cependant pas du sien. La pauvre mere
prit sur-le-champ une résolution audacieuse,
inspirée par une crainte pire que la mort.
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— Mon enfant, dit-elle, M. de Présanges est
sage parce qu’un grand chagrin I’a frappe.

— Un chagrin ? fit Lucile.

Une pitié, une tendresse angéliques donnaient
a sa voix un timbre d’une douceur sans égale.

— Un grand chagrin, auquel, en ce moment, du
moins, il n’est point de remede.

Lucile levait sur sa mere ses yeux étonnés et
naifs. La marquise vit qu’il fallait continuer.

— M. de Présanges aime une femme qu’il ne
peut épouser ; il I’aime pour la vie, il n’en aimera
point d’autre. VVous étes trop jeune, ma fille, pour
comprendre la douleur qu’il éprouve a se voir
séparé d’elle.

— Mais elle, cette dame, elle I'aime? fit
Lucile.

La marquise ne savait que répondre ; sa fille
continua :

— Il faut bien gu’elle I’aime, sans quoi il ne
pourrait I’aimer ainsi a jamais !

— Elle I’'aime, dit Gabrielle, qui sentait le coeur
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lui manquer.

— Alors, qu’est-ce qui peut I’empécher de
I’épouser ? fit innocemment la jeune fille.

— Elle est mariée, dit sourdement Gabrielle.
Lucile joignit les mains et les laissa retomber.

— Qu’ils doivent étre malheureux ! Pauvre M.
de Présanges ! Il me semblait, a moi, qu’il devait
étre heureux en tout ce qu’il faisait; qui est-ce
qui aurait le cceur de lui faire de la peine ?
Comme on se trompe pourtant !

Lucile se tut, et sa mere ne tenta point de
relever la conversation.

Depuis ce moment, la jeune fille témoigna a
Julien une amitié plus tendre et en méme temps
plus libre : on e(t dit gu’elle se sentait dégagee de
toute crainte a son égard, et cependant une teinte
de mélancolie se posa sur son front pur, sur ses
yeux noirs qui prirent une expression plus
profonde et plus sérieuse.

Lucile venait de souffrir, sans s’en apercevoir
elle-méme, et cette souffrance avait achevé de la
dégager des limbes de I’enfant. Elle et pu aimer
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Julien sans la sage précaution de sa mere, et, si
elle ne I’aima point, ce fut par fiert¢é féminine
d’un cceur qui ne veut pas convoiter le bien
d’autrui.
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XXV

Le temps passait d’une aile légere sur la
maison de Maureze. Partagée entre Julien et ses
enfants, la marquise trouvait les journées trop
courtes pour I’éducation de sa fille, et les nuits
passaient trop vite dans les pleurs que lui causait
le remords. Toinon, sa seule confidente,
contemplait, le cceur gros de compassion, ce
spectacle toujours renouvelé de la lutte entre la
passion et la vertu, et nul n’oserait dire que
secretement elle n’el(t point désiré la mort du
marquis.

Un jour que M. Robert, son époux et maitre,
lui racontait pour la millieme fois peut-étre par
quelles vertus le marquis avait illustré son
enfance, déja fort lointaine alors, Toinon
I’interrompit brusquement, chose qui ne lui était
jamais arrivee.

—C’est bon, tout cela, dit-elle d’un ton
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bourru ; mais, quand on est si parfait, on devrait
bien tacher de garder quelques perfections pour
I’age ou I’on en a le plus besoin, savoir I’age ou
I’on prend femme et famille.

Robert, offusqué, le prit de haut :

— Qu’est-ce a dire, proféra-t-il, te permettrais-
tu de juger le marquis de Maureze ?

— Le juger ! grand Dieu non ! Mais dis-moi un
peu, Robert, si tous les gens mariés de notre
espece vivaient comme monseigneur vit avec
madame, crois-tu que les familles seraient tres
unies ?

—Les gens du commun n’ont que faire de
vivre comme les grands seigneurs, dit Robert
d’un ton de pédagogue. Les petites gens vivent
comme ils doivent, et la noblesse vit comme elle
veut.

La conversation s’arréta la, car Toinon se
garda bien de répliquer. Elle se contenta de
penser que son mari, tout homme d’esprit qu’il
etait, se montrait parfois bien peu intelligent.

Madame Robert ne cherchait point de si
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bonnes raisons pour louer la marquise; elle
I’aimait, et cela suffisait a son cceur simple et
généreux. Depuis le jour de sa faute, ou la
marquise, en perdant connaissance, avait révelé a
Toinon son douloureux secret, la fidéle servante
n’avait pensé qu’a dérober a tous le bonheur si
cruellement chatié de «sa pauvre maitresse »,
comme elle la nommait. C’était elle qui préparait
les rendez-vous, qui accompagnait Gabrielle
jusqu’a la fatale cabane du jardinier, elle encore
qui veillait au dehors avec une infatigable
vigilance.

Par une indifférence bien jouée, par quelques
marques d’humeur données a propos quand elle
parlait de la marquise avec Robert, elle avait
endormi les soupcons de celui-ci. La pauvre
femme avait appris que rien d’humain ne battait
plus dans la poitrine de son époux quand il
s’agissait de Maureze ; aussi, loin de protester de
son attachement personnel a Gabrielle, elle se
plaignit, a plus d’une reprise, « des vapeurs de
madame » et méme de son injustice, et par ces
calomnies innocentes elle persuada a Robert
qu’elle était loin de voir sa maitresse avec des
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yeux prévenus. Mais une fois, a sa grande
surprise, elle s’apercut qu’elle avait trop bien
joué la comeédie, car Robert la reprit severement
de ses jugements téméraires.

— Madame est notre maitresse, dit-il d’un ton
bourru, et a tes yeux elle ne doit jamais avoir de
torts !

— Mais toi-méme, fit Toinon stupéfaite, ne
m’as-tu pas vingt fois recommandé de te rendre
un compte fidele des actions de madame, et ne
m’as-tu pas dit que tu n’avais point souci de
connaitre ce qu’elle faisait de bien ?

— Ce ne sont pas ces actions-la que j’ai besoin
de connaitre, grommela Robert : qu’elle te tance
ou te loue, cela ne touche point a I’honneur de
Maureze, et si elle a des caprices ou des
fantaisies, tant qu’elle les passera en te faisant de
la misere, je n’y trouverai point a redire.

— Oui, pensa Toinon, ce n’est point ce gibier-
la que tu chasses, vieux sans-cceur ! Mais ce n’est
pas moi qui te vendrai ce que tu cherches !

Cependant, par habitude de toute une vie, et
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aussi par principe, Robert continuait a observer
de temps en temps ; les soupcons qu’il avait eus
jadis et qui avaient si fatalement provoqué la
chute de la marquise s’étaient évanouis a la vue
de [I’accueil égal et simplement amical que
recevait désormais Julien. A deux ou trois
reprises, il avait cru surprendre des préférences
pour des seigneurs voisins, mais ce n’étaient que
de fausses alertes, car Gabrielle, se sentant épiée,
feignait parfois d’accorder plus d’attention a I’un
ou l"autre de ses visiteurs ; puis il avait fini par
croire en slreté I’honneur de Maureze, et sa
surveillance s’était relachée.

René venait encore plus souvent a Maureze
depuis que sa sceur s’y trouvait. Il I’avait a peine
connue, car on les avait séparés tout enfants, et il
trouvait en cette jeune fille, sa sceur, qu’il pouvait
tutoyer et taquiner a son aise, une part de
I’élément féminin qui lui était inconnue et qu’il
trouvait pleine de graces. Les femmes qu’il
fréquentait a Paris étaient toutes plus ou moins de
celles qu’un beau garcon de vingt ans peut aimer
ou desirer. Ici, il trouvait la chaste tendresse
d’une sceur : point de coquetterie, la franchise
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d’une ame libre de toute contrainte ; il trouvait
les reproches affectueux, les gronderies
caressantes qui font plus sur un jeune homme que
les austeres lecons d’une morale empesée, et ce
charme, cet attrait le ramenaient sans cesse au
chateau.

De son cOté, Lucile était heureuse de I’y voir.
Entre Julien de Présanges et lui, elle ne faisait
plus grande différence, mais René était bien plus
pres de son cceur, car elle savait que celui-ci lui
resterait toujours, tandis que I’autre... Il fallait
bien espérer qu’un jour Julien serait réuni a la
femme gu’il aimait.

— Une femme mariée, se disait Lucile. Et elle
ajoutait que pour les réunir il faudrait la mort du
mari... Cette pensée entra si profondément dans
son cerveau qu’elle en devint triste.

Un jour enfin, pendant qu’elle assistait a la
messe aupres de sa mere, elle se hasarda a lui
demander a voix basse :

— Ma mere, serait-ce un péché de demander a
Dieu le bonheur de M. de Présanges ?
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Gabrielle, effrayée d’entendre encore ce hom
dans la bouche de sa fille, la regarda un instant,
puis lui dit avec un grand semblant
d’indifférence :

—Pour M. de Présanges ou un autre,
qu’importe ? On peut toujours demander a Dieu
le bonheur des gens que I’on estime.

Lucile a son tour regarda sa mere et resta
indecise.

— Mais ma mere, dit-elle, puisque pour le
bonheur de celui-ci il faut souhaiter la mort d’un
autre homme ?

Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra a
la broyer.

— Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, prie
pour la vie de cet autre homme, prie pour lui,
sans quoi le ciel...

Elle se tut, etouffée par ses propres remords et
par le sentiment du danger. Lucile la regarda
encore, puis, soumise, sans essayer de
comprendre, elle se mit a prier pour tous ceux qui
souffrent. Il lui resta de cette courte scéne un
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sentiment indefinissable de terreur. Elle sentait
qu’il y avait la un gouffre insondable, peut-étre
un crime, et elle s’interdit courageusement d’y
penser, puisque sa mere ne voulait pas lui revéler
ce secret.

Mais en regardant Julien, si calme, si doux,
dans les mille détails de la vie journaliere, elle se
dit que le crime ne devait pas étre de son cote,
puisqu’il ne semblait point trahir de remords. De
quel coté, alors? Quelle était cette femme ?
Lucile chercha autour d’elle, ne trouva point, et
se fit un devoir de chasser de telles pensees que
sa mere désapprouverait a coup sdr.

Sa mere eétait le point culminant de ses
pensées, comme de celles de René. Quand ils
etaient seuls ensemble, c’était pour célébrer les
louanges de cette mere adorée, si parfaite, si
grande, si loyale... lls trouvaient le jour trop bref
pour tout ce qu’ils avaient a se dire a son sujet.

Un soir d’eté, — il y avait bient6t trois ans que
Gabrielle et Julien s’aimaient, — les deux enfants,

— leur mere les nommait encore ainsi en souriant,
— les deux enfants marchaient en causant
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confidentiellement sous les ombrages du
quinconce, la marquise les suivait a quelque
distance avec Julien et quatre ou cing invites ; les
groupes se formaient et se déformaient a chaque
instant : seuls, le frére et la sceur d’une part, les
deux amants de l’autre, ne se séparaient pas,
réunis par une invincible sympathie.

— Quiel joli couple ! fit observer un voisin agé
et désignant les jeunes gens a la marquise. lls se
ressemblent assez pour qu’on les nomme frere et
sceur, mais ils sont assez dissemblables pour étre
toujours heureux de se retrouver ensemble.

— Le jour et la nuit : la sceur est brune, le frére
a des cheveux blonds, dit un autre. L’amour aussi
vit de contrastes! Mais vous étes blonde,
marquise ?

— Le marquis est brun, dit Gabrielle.

Elle souffrait toujours quand on parlait du
marquis devant Julien.

— Quand revient-il, ce cher marquis ? demanda
une voisine coquette.

— Je ne sais...
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— Ah | madame, s’écria le vieux voisin, voila
trop longtemps que vous étes une Ariane
adorable... Que ne suis-je plus jeune de vingt ans,
je vous aurais proposé d’étre votre Bacchus !

— La marquise n’aime pas la mythologie, reprit
la voisine d’un air pince.

Gabrielle sourit vaguement et proposa d’aller
voir les cygnes.

Les cygnes accoururent a la voix de Lucile,
qui aimait a les nourrir de sa main, et la sociéete
s’amusa de leur gloutonnerie.

Vétue, a la mode du temps, d’une robe claire
qui trainait sur le gazon, Lucile se détachait sur la
sombre verdure des arbres seculaires; la piece
d’eau, large et tranquille, était sillonnée par les
oiseaux blancs qui accouraient a la nage de la
rive opposee. Lucile avait envoyé chercher du
pain au chateau, et Robert le lui avait apporte lui-
méme dans une corbeille en filigrane d’argent.

Robert, sans s’attribuer d’office spécial, aimait
a rendre de ces petits services, surtout quand ils
pouvaient le rapprocher des maitres et lui
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permettre de les observer de prés sans choquer les
bienséances.

— Que votre fille est donc jolie, marquise ! dit
le vieux chevalier, en admirant le charmant
tableau qu’il avait sous les yeux : quand marions-
nous cette fleur de beaute ?

—Oh'! dit Gabrielle, nous avons le temps.
C’est a son pere d’y penser.

— Il reviendra donc? dit méchamment la
voisine.

—Je I’espere, reprit vertement Gabrielle, qui
recut un regard approbateur de Robert.

Elle rougit de honte et peut-étre de colere,
mais elle ne put rien dire, car sa fille se retourna
et parla pour elle.

— Mon pere nous aime et sera prochainement
ici, n’est-ce pas, ma mere ? Ne vous I’a-t-il pas
ecrit tout dernierement ?

— Qui, réepondit Gabrielle. Mais elle n’ajouta

pas qu’il lui écrivait la méme chose tous les six
mois.

René s’approcha de sa mere, et lui baisa la
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main avec tendresse.

— Quand mon pere sera de retour, dit-il, il ne
pourra croire ses yeux en voyant ma sceur Si
grande et ma mere si belle; mais ce qui
I’étonnera le plus sera de voir combien nous le
connaissons et I’aimons sans |’avoir pour ainsi
dire jamais vu, et tout cela grace a notre mere,
notre bonne mere !

Gabrielle présenta a René sa main, qu’il baisa
encore une fois, et la société retourna vers le
chateau, en jasant a tort et a travers.

— Les enfants sont la couronne des meres,
murmura Julien pendant qu’ils marchaient un peu
en arriere, suivis de plus pres qu’ils ne pensaient
par Robert invisible, qui se glissait derriere les
massifs.

— Oui, pour les meres vertueuses ; mais pour
les meres coupables ils sont une couronne
d’épines, dit Gabrielle un peu trop haut.

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait ;
mais, derriere un buisson de lilas, Robert, glacé
d’horreur, avait entendu.
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XXV

Rentré chez lui, Robert attendit sa femme avec
impatience : il la jugeait sotte et incapable, et se
flattait, par I’intimidation ou la persuasion, d’en
obtenir ce qu’il voulait savoir. Des les premiers
mots, il se butta a une stupidité indomptable :
Toinon ne comprenait rien, mais absolument rien
a ce que lui demandait son mari. Aux questions
les mieux préparées, a celles qui semblaient
devoir amener une réponse claire et nette, il
n’obtenait que des fins de non-recevoir. Furieux,
et d’autant plus furieux qu’il n’était pas sdr d’étre
Joué, il se démasqua tout entier.

— Je veux la verite, entends-tu ? dit-il a Toinon
en lui meurtrissant le bras sous sa rude étreinte.
Je me soucie de madame et de toi comme d’une
faine ; — mais si I’honneur de Maureze a éte
entamé, je veux le savoir, et je le saurai.

— Quand ce serait vrai et quand tu le saurais,
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répligua Toinon d’une voix dolente, la belle
avance pour tous les deux ! Lache-moi le bras, tu
me fais mal.

— Je t’en ferai bien d’autres, si tu ne veux pas
parler, gronda Robert en approchant son visage
contracté et ses yeux pleins de haine du visage de
sa femme. On met encore a la torture, tu sais ? —
eh bien ! s’il faut la torture pour te faire parler, tu
I’auras !

—Tu peux bien me tuer, s’écria Toinon
exaspérée, mais tu ne me feras pas dire ce qui
n’est pas !

—Puisque  j’ai  entendu, moi ! dit
imprudemment Robert, qui des lors perdit ses
avantages.

—Tu as entendu... quoi? le vent dans les
arbres ou le coqg qui chantait ?

—J’al entendu la marquise parler des meres
coupables ; elle le disait a M. de Présanges.

— Et c’est la tout ce que tu sais? Ah! le bel
oiseau ! qu’il parle bien ! s’écria Toinon en riant
d’un rire nerveux et saccadé que lui arrachait la
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souffrance de son bras dans I’étau que faisait la
main de son mari.

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne
et frappa a coups redoublés sur la malheureuse.
Elle ne poussa pas un cri cependant; elle
regardait son époux avec des yeux pleins de
mépris et de dégodt qui avivaient sa colere ;
quand il s’arréta, las peut-étre, ou effrayé d’avoir
frappé si fort, elle ne cessa de le regarder ; et lui,
honteux, détourna ses regards.

— Vois-tu, Robert, lui dit-elle d’une voix que
la douleur et I’indignation faisaient un peu
trembler, tu viens de me battre pour la premiéere
fois en dix-sept ans de ménage, et cela, parce que
J’al préféré la torture dont tu m’as menacée au
lache plaisir de t’aider a calomnier ma maitresse
et la tienne, car elle est ta maitresse : eh bien! tu
peux recommencer, mais je demanderai justice au
marquis contre toi, et il me fera justice ! Il ne
permettra pas que tu attaques lachement
I’honneur de sa femme !

Elle regardait Robert avec des yeux
flamboyants ; il eut peur et se sentit touche. Il
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avait pensé a écrire au marquis, mais il sentit bien
que sa femme avait raison et que son maitre ne
tolérerait pas une semblable délation. Il repoussa
sa femme avec coleére.

— Va donc, vipere, dit-il ; trahis le maitre qui
te donne ton pain, désobéis a ton époux, amasse
sur toi tous les péchés de la terre, la vengeance
viendra un jour !

Une heure apres cette scene, Toinon, entrant
comme d’habitude chez sa maitresse, pour son
service du soir, trouva celle-ci trés songeuse et
préoccupeée.

— Ton mari ne t’a rien dit ? fit-elle dés que la
porte se fut refermée sur I’humble et fidele
confidente.

Celle-ci hésita un instant a porter le trouble
dans I’ame de la marquise, puis elle se dit que,
prévenue, celle-ci serait plus prudente.

— Il croit avoir entendu une phrase, dit-elle a
VOIX basse.

— 1l t’en a parlé ? Il t’a interrogée ? Qu’as-tu
répondu ? fit rapidement la marquise, qui
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attendait fremissante I’arrét du destin.

Toinon, d’un seul geste, 6ta le fichu qui
couvrait ses épaules, et Gabrielle apercut la trace
rouge et gonflée des coups de baton sur le dos et
sur les bras de sa servante. Elle joignit les mains
et recula d’horreur.

—Ne craignez rien, chere madame la
marquise ; ne craignez rien, sanglota Toinon en
se mettant a genoux malgré la douleur de tout son
corps meurtri ; je n’ai rien dit, je ne dirai rien, il
ne saura jamais rien par moi; mais soyez
prudente !

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa servante
et pleura sur elle, avec elle.

—Je n’al que toi, disait-elle dans ses larmes.
Julien se laissera tuer sans mot dire, et mes
enfants m’auront en horreur quand ils sauront la
VEérité ; toi seule m’as été fidele dans ma faute et
me seras fidele dans le chatiment.

— Ah'! pour cela, s’il vient, je vous le jure!
murmura Toinon ; il faudrait me tuer pour me
séparer de wvous! Mais tout finira bien;
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seulement, ne donnez pas de preuves contre
Vous !

—Que faire? Renoncer a le wvoir? Y
consentira-t-il ?

— Il le faut, madame, a tout prix. Sans cela M.
de Présanges et vous-méme vous étes perdus !

— Alors, que me conseilles-tu ? fit Gabrielle,
s’abandonnant aux avis de son humble amie.

— Il faut, madame, ne rien changer a vos
habitudes, continuer a vous promener seule
comme d’ordinaire, ou avec moi ; — seulement,
M. de Présanges ne viendra pas aux endroits ou il
avait coutume de vous rencontrer. Nous serons
suivies et espionnées par cet homme maudit, cet
envoyé de I’enfer; — qu’il espionne, il ne
trouvera rien. M. de Présanges viendra ici le jour,
comme d’habitude ; rien ne sera changé en
apparence, et plus tard nous verrons.

— Soit, soupira Gabrielle. Te charges-tu de
faire savoir a M. de Présanges ce qu’il a a faire ?

— Ecrivez-le-lui, madame, et la premiére fois
qu’il viendra ici, glissez-lui le billet dans la main.
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— Impossible, nous ne sommes jamais seuls !

— Eh bien! madame, je ne sais pas, moi...
cherchez un moyen de lui faire parvenir le billet.
Pour ma part, je ne ferai plus un pas sans que
mon mari le sache, j’en suis certaine. VVous savez
qu’autrefois il m’a fait espionner, sous preétexte
de jalousie. De la jalousie ! Il n’est jaloux que de
I’amitié qu’on a pour vous ! Tous vos messagers
seront interrogés, tous vos billets seront lus.
Soyez prudente !

—Je chercherai, dit Gabrielle en laissant
tomber ses mains lasses de se serrer I’une contre
I’autre pendant son désespoir.

La nuit s’écoula pleine d’angoisses pour les
deux femmes. Robert refusa de se coucher et
passa la nuit a écrire et a compulser des dossiers.
Toinon, qui s’était couchée, brisee de fatigue et
de douleur, le regardait et feignait de dormir au
moindre de ses mouvements. Il copia sur une
grande feuille de papier plusieurs colonnes de
chiffres et veérifia les additions par deux fois, puis
il écrivit d’une main assurée une longue lettre
qu’il relut et ponctua avec le plus grand soin.
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Ensuite il mit dans la méme enveloppe les
chiffres et la lettre, cacheta le tout d’un grand
cachet de cire rouge, écrivit la suscription avec
les mémes précautions et enferma I’enveloppe
dans son tiroir sans que Toinon edt pu lire le nom
qu’elle portait.

Quand il eut terminé ce travail, il resta dans
son fauteuil de cuir, absorbé et comme
magnétisé. Deux ou trois fois Toinon ceda au
sommeil pendant quelques minutes ; a son réveil,
elle trouvait son mari dans la méme position,
iImmobile et les yeux ouverts. Enfin une lueur
parut dans le ciel, quelques bruits dans les
communs annoncerent le réveil du chateau.
Robert se leva, s’étira, ouvrit son tiroir, prit la
lettre et descendit I’escalier. Dix minutes apres,
les fers d’un cheval retentirent sur le pavé de la
cour : un messager venait de partir, emportant la
missive.

Robert rentra et se jeta sur son lit sans paraitre
s’apercevoir de la présence de sa femme. Au bout
de cing minutes, il dormait profondément.

A I’heure ordinaire, Toinon se leva le plus
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silencieusement qu’elle put et jeta un coup d’ceil
sur les papiers que Robert n’avait
qu’imparfaitement ranges. C’étaient des comptes
de fermages, des reglements d’affaires, des
mémoires d’ouvriers. La bonne creature tourna la
téte, s’assura que son époux dormait, et descendit
chez la marquise.

Elle se glissa dans la chambre par la porte de
service, mais Gabrielle ne dormait pas. Elle aussi
avait passé une partie de la nuit a écrire, et I’atre
etait plein de fragments de papier noirci,
brouillons inutiles aussit6t detruits.

— Eh bien, madame, avez-vous écrit? dit
Toinon en entrant.

— Plus de cent pages ! Je n’arrive pas a faire
tenir tout ce que j’ai a dire sur un petit morceau
de papier facile a glisser dans la main !

— Eh ! madame, est-il besoin d’en mettre si
long a un brave monsieur qui vous aime plus que
lui-méme ? Ecrivez : « Il y a du danger & nous
voir, attendez que je vous fasse savoir quand
nous pourrons nous rencontrer. » Croyez-vous
qu’il en faille plus long pour qu’il comprenne ?
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—Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui
courut a I’instant a son bureau, traca ces quelques
mots, plia le papier et I’attacha avec une épingle a
la gorgerette de sa chemise. Et maintenant, je vais
dormir. M. de Présanges vient ici apres-demain,
nous avons compagnie.

— Laissez-le venir, madame, I’occasion se
trouvera bien.
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XXVI

Lorsque Lucile entra dans la chambre de sa
mere, elle fut frappée de son abattement et de sa
paleur.

— J’al mal dormi, lui dit Gabrielle.

Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas a
expliquer I’altération des traits de la marquise.
Lucile pensa que sans doute les paroles de la
veille, relativement a I’absence du marquis,
avaient ravive la blessure secrete qu’elle
supposait au cceur de sa mere, et elle mit tous ses
soins, toute sa tendresse a la consoler.

— M’aimes-tu bien ? dit soudain Gabrielle en
prenant a deux mains la téte de sa fille pour lire
dans ses yeux.

— Oh! ma mére, murmura Lucile, en doutez-
Vous ?

Son cceur innocent se gonfla de tristesse a la
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pensée que sa mere avait besoin de I’interroger
pour s’en convaincre, et des larmes monterent
dans ses yeux.

— Non, je n’en doute pas, dit Gabrielle, mais
j’aime a te I’entendre dire, c’est si bon d’étre
aimé de ses enfants !

— Nous vous aimons, ma mere, et Rene vous le
dira, mais pour ma part je vous aime... je vous
aime assuréement plus que tout au monde.

Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que son
ame parlait tout entiere dans ces quelques mots,
et elle baisa avec passion le front virginal qui
s’avancait sous ses levres.

— Et tu m’aimeras toujours, fit la malheureuse
mere, méme si je... elle s’arréta ; — méme quand
tu...

— Quand je serai mariée ? acheva Lucile avec
quelque amertume. Ah ! certes ! les maris ne sont
pas tous aussi bons que mon pere ; on raconte a
I’office que Robert a battu Toinon...

— Je vous défends d’écouter ce qu’on raconte a
I’office, dit séverement la marquise.
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La jeune fille, se sentant en faute, baissa la téte
et pressa tendrement la main de sa mere sur ses
levres.

Rene devait retourner a Paris ce jour-13, et il se
montrat particulierement affectueux envers sa
mere, apres un echange de quatre mots avec
Lucile. Celle-ci ne pouvait se consoler de voir
tirés les traits et cernés les yeux de sa belle et
chere maman.

— Mais ma mere, lui disait-elle, vous n’étes
pas assez coquette, vous aurez du monde demain,
il faut étre belle ! Vous mettrez du rouge, n’est-ce
pas ?

Comme Gabrielle secouait négativement la
téte, Lucile ajouta :

— Tout le monde en met.
— Excepté toi, dit la mere en souriant.

—Oh! moi, je ne compte pas! Vous dites
VOous-méme que je ne fais rien comme personne.

—On dit la méme chose de moi, soupira
Gabrielle ; tu vois bien que nous sommes faites
pour nous aimer !
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René partit le soir de ce jour, et, malgré la
grande affection que lui portait sa mere, elle fut
heureuse de penser que lui du moins ne serait pas
présent quand elle devrait remettre a Julien ce
billet laconique qui la bralait a travers la batiste.

Malgré ses trois années de bonheur coupable,
Gabrielle n’était pas faite a I’adultere ; elle ne
retournait aupres de Julien qu’avec des frayeurs
et des remords sans cesse renouvelés ; jamais elle
ne lui avait remis, jamais elle n’en avait recu de
billet en présence d’un tiers, et cette épreuve
prenait pour elle des proportions d’une torture.
Elle ne pouvait s’imaginer quand et comment elle
ne lui ferait prendre : pour ce qui était d’espérer
le voir seul un moment, il n’y fallait pas songer ;
elle n’était que trop slre d’avoir toujours Robert
derriére elle, aussitt qu’il ne la verrait plus sous
la garde de quelque visiteur, espion sans le
savoir.

L’aube de ce jour redouté se leva aussi sereine
que de coutume ; Lucile se présenta devant sa
mere les mains pleines de jolies bagatelles qu’un
messager venait de rapporter de Paris.
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—Voyez, ma mere, dit-elle, je vous ai fait
venir des nceuds de la bonne faiseuse pour que
vous soyez belle aujourd’hui a tourner toutes les
tétes.

— Qu’as-tu la ? dit Gabrielle en voyant un petit
carnet dans la poche de son tablier.

— Ce sont des tablettes que j’avais brodées
pour René, mais on me les a fait attendre, et il est
parti.

Gabrielle feuilletait ces tablettes, semblables a
toutes les tablettes ; c’était un petit portefeuille
avec une poche et quelques feuillets d’ivoire.

— Il faut les donner a quelqu’un d’autre, dit la
marquise frappée d’une idée soudaine ; tu auras
le temps d’en broder de pareilles pour ton frere.

— Bien volontiers, maman ; a qui voulez-vous
les donner ?

—Veux-tu les offrir a M. de Présanges ? fit
Gabrielle en détournant son visage pour en
cacher la rougeur a son enfant.

Etonnée, heureuse, Lucile regardait sa mére,
mais ne pouvait la voir.
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— Certes, maman, dit-elle, mais je n’oserai
jamais. Voulez-vous les lui présenter vous-
méme ?

C’était bien ce que Gabrielle avait espéré.

— Soit! dit-elle, laisse-les-moi, nous les Ilui
donnerons tantot.

Apres le diner qui avait lieu a midi, les
carrosses commencerent a défiler dans la cour
d’honneur. Gabrielle avait invité beaucoup
d’hdtes ce jour-la. Julien ne fut ni des premiers ni
des derniers. Il avait adopté le systeme de garder
la moyenne autant que possible afin de ne pas
attirer I’attention sur lui. La collation eut lieu
dans les appartements, apres quoi I’on se dispersa
dans les jardins. Lucile ne quittait guere sa mere ;
elle attendait avec une vague emotion le moment
ou la marquise offrirait a Julien son petit cadeau ;
pour elle, cet acte avait une importance
particuliere : c’était la premiere marque évidente
d’une sympathie qu’elle n’avait jamais o0sé
dévoiler. Deux ou trois fois elle tira sa mere par
la manche, croyant le moment favorable, mais
Gabrielle en jugea autrement. Enfin, a un certain
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moment, il n’y avait plus dans le salon que Julien
et le vieux chevalier, celui-ci fort occupe d’un
nouveau volume de poésies arrivé le matin
méme, — Gabrielle sortit le petit portefeuille
d’une cachette de sa robe.

— Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle ; il
etait destiné a son frere, mais elle vous prie
néanmoins de I’accepter.

Julien, surpris, s’inclina et accepta le petit
objet. Au méme moment Robert paraissait dans
I’embrasure de la porte et ouvrait les deux
battants pour faire place a la compagnie. Julien
allait regarder dans le portefeuille; un geste
imperceptible de Gabrielle le retint. 1l s’inclina
devant Lucile fort confuse, lui fit un compliment
et lui offrit la main pour descendre le perron.

Robert les regarda s’éloigner, puis resta
iImmobile et muet pendant que la marquise et le
chevalier passaient devant lui.

— Dites-moi, marquise, est-ce que vous auriez
I’intention de faire ce mariage-la ? dit le vieux
gentilhomme d’un ton futé.

225



Gabrielle tressaillit et murmura malgre elle :
— Non, oh ' non!

— Pourquoi pas ? Eh ! ce jeune homme est fort
bien !

—Pas de titre, balbutia la pauvre femme
eperdue.

— Pas de titre ? Ah ! c’est juste, les Maureze ne
s’allient jamais qu’a des familles titrées ; mille
pardons, je I’avais oublié.

Robert referma la porte sur eux et resta, le

front contre la vitre, a regarder les groupes errer
dans les parterres. Lui aussi combinait son plan.
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XXVII

Trois semaines environ apres cette scene, le
marquis recut une lettre de Robert qui mit le
désarroi dans ses idées. Il s’était imaginé jusque-
la que son domaine parfaitement administré lui
rapportait un joli revenu, que [I’entretien du
chateau, des chasses ou son fils ne chassait guere,
des eaux ou personne ne péchait, n’était pas
comparable a leur rapport, et voila que tout était
changé ; que, d’apres son fidele Robert, depuis
plusieurs années les fermiers ne payaient point,
les bois ne rendaient plus, le chateau exigeait des
réparations absurdes... Bref, le marquis était ruiné
pour peu gue cela durat encore six mois.

— Il faut que le coquin me vole! conclut le
marquis en lisant pour la troisieme fois la lettre
de Robert. Il demanda sur-le-champ un congé et
expédia un courrier a Mauréze pour annoncer son
retour.
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Lorsqu’on apprit au régiment que Maureze
demandait un congé, ce fut un tollé général. On
ne pouvait se figurer le régiment sans son
colonel ; n’était-il pas I’ame de toute chose ? Sa
bonne grace, sa dignité et méme sa sagesse, —
sagesse mondaine et guerriere, mais réelle, — ne
faisaient-elles pas de lui I’oracle des officiers ?

— C’est fort bien, mes chers amis, dit le
marquis en ecoutant toutes ces doléances avec un
sourire de bonne humeur, mais je vous dis que
mon coquin d’intendant me vole, et que, si je ne
m’y mets bon ordre, nous sommes ruinés. Or, j’al
des enfants, que diable! J’ai méme une fille
grandement en age d’étre mariee, si je ne me
trompe, et nous allons arranger tout cela.

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas,
Maureze ?

— Certes, je reviendrai ! Ou pourrais-je vivre
désormais, sinon parmi vous ?

Un souper d’adieux fut organisé, au sortir
duquel le colonel devait partir; il aimait a
voyager la nuit afin d’éviter la poussiere et la
chaleur. Quand le moment fut venu, une longue
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table richement servie rassembla les officiers du
régiment et toute la noblesse de la ville. On
festina avec tout I’entrain voulu, et, au moment
des toasts, un des assistants leva son verre.

—Je bois, messieurs, dit-il, a la famille de
Maureze, qui nous a donné un si brillant officier,
un si excellent colonel, et qui, dit-on, promet de
se perpétuer de la bonne facon. A la maison de
Mauréze !

— Grand merci pour mon fils, messieurs, dit le
colonel quand le bruit des vivat se fut un peu
calmé. Jespere en effet qu’il perpétuera notre
race, et pour ce je me propose de le marier sans
perdre beaucoup de temps.

— Quel age a-t-il ? fit un curieux.

— Vingt ans, je crois.

— C’est bien jeune...

— On a plus tot le temps d’étre libre, s’écria un

troisieme. Puisque le mariage est une chaine, il
faut la prendre quand on est jeune...

— Pour avoir le temps de s’y accoutumer ? fit
un sceptique.
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— Non pas, pour s’en débarrasser plus vite !
Voyons, messieurs, pourquoi se marie-t-on ?
Pour avoir des enfants légitimes, n’est-il pas
vrai ?

— D’accord !

— Eh bien ! une fois qu’on a des héritiers, on
est libre comme I’air, on a rempli son devoir
envers sa famille et soi-méme !

Le marquis s’était assombri soudain. Il se
rappelait les larmes que son départ avait coltées a
Gabrielle.

— Etes-vous s(rs, messieurs, dit-il, qu’on ait
ainsi rempli ses devoirs envers sa famille ?
demanda-t-il d’un ton sérieux.

— Parbleu! s’écria un jeune capitaine beau
comme Antinols, et qui passait pour avoir
supplanté deux ou trois fois le marquis dans ses
bonnes fortunes, — le chef de famille est comme
le chef de I’Etat: il ne doit de comptes a
personne ! Il fait ce qu’il lui plait, il est roi ! Et a
ce propos, messieurs, a la santé du roi !

La santé du roi fut royalement portée. Un
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vieux baron célibataire, qui avait vu passer bien
des régiments dans la ville et qui elt pu faire une
chronique des plus intéressantes s’il I’eGt voulu,
ajouta ensuite d’une voix aigre :

— Mariez-vous, messieurs les fils de France,
mariez-vous pour avoir de la postérité, et puis
abandonnez vos femmes! Nous autres
célibataires, — la table tout entiére éclata de rire. —
oui, je dis bien, reprit-il, nous autres célibataires,
nous sommes la pour les consoler.

— Baron, vous vous flattez, cria du bout
OpPPOSE une Voix juvenile.

— Non pas, j’ai eu mon temps comme Vvous
avez le votre, messieurs les jeunes gens, et je sais
bien que de graces j’ai rendues a ces aimables
maris qui avaient I’esprit de disparaitre pendant
de longues années... Parfois, il est vrai, ils eurent
le tort de revenir, et cela me fit échanger de jolis
coups d’épée, mais bah! on n’en meurt pas, —
Vous en voyez la preuve !

—On n’en meurt pas toujours, du moins,
grommela le marquis, mécontent du tour que
prenait la conversation.

231



Pourquoi était-il mécontent? Il n’elt pu le
dire, car cent fois lui-méme avait tenu de
semblables propos; mais ce jour-la, ses oreilles
se montraient chatouilleuses.

—J’aime a le croire, messieurs, dit-il en
elevant la voix, vous admettez cependant que
quelques femmes restent fideles a leurs devoirs et
respectent I’honneur de leur nom ?

Il avait parlé d’un ton si imposant, qu’en un
Instant chacun se rappela que lui aussi était marié
et avait une femme dans son logis déserté.

— La maison de Maureze est au-dessus de tout
soupcon, repondit I’officier, et a ce sujet,
messieurs, je renouvelle mon toast: «A la
prospérité de Maureze ! »

— Les chevaux sont préts, vint dire un laquais
au moment ou les verres retombaient sur la table.

— Eh bien ! messieurs, I’heure est venue, fit le
marquis en se levant; je ne vous dis pas adieu,
mais au revoir !

I monta dans son carrosse au bruit des
acclamations joyeuses.
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Les hommes du régiment, munis de torches,
entouraient la grande place, et le reflet rougeatre
des flammes de résine éclairait fantastiquement le
dessous des vieux ormes ; le carrosse garni de
glaces, les chevaux blancs, les uniformes
chamarrés, tout prétait a ce départ un aspect
triomphal. Le marquis se mit a la portiere, agita
son chapeau, et les chevaux partirent au milieu
des cris répétés de « Vive Maureze ! »

Bientot le bruit mourut au loin, la voiture
s’engagea sur une route bordée de grands arbres
au feuillage épais; la chaussee molle et
poussiéreuse semblait faite de wvelours; la
fraicheur de la nuit pénétra jusqu’a I’ame du
marquis. Une sorte de regret s’empara de lui, et il
se retourna une fois encore pour voir la ville qu’il
venait de quitter.

Muette et endormie, loin dgja, elle semblait
I’avoir oublié. La rien n’était resté de lui que le
souvenir banal d’un bon colonel ; mais apres un
bon colonel on en a un autre, aussi bon, meilleur
ou moins bon, et la différence, somme toute,
n’est pas grande; a cette heure ou lui se
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demandait avec quelque tristesse si quelqu’un
garderait sa memoire dans cette ville, on le
déchirait peut-étre déja, en I’honneur du colonel
qui allait lui succéder.

La pensée du marquis se reporta vers
Maureze.

Le carrosse roulait toujours, les grelots des
chevaux tintaient mystérieusement, les étoiles
s’éteignaient au ciel, la paix la plus profonde
régnait sur la campagne endormie, en attendant
I’aube qui ne pouvait tarder; le frisson qui
précede I’aurore passa sur le marquis qui voulait
mettre un terme a ses pensées. Il chercha
vainement le sommeil ; I’agitation des libations
du soir et aussi une inquiétude secrete
empécherent ses yeux de se fermer.

Qu’allait-il trouver la-bas ? Depuis dix-huit
ans qu’il avait quitté Maureze, le chateau, les
jardins, les bois méme n’auraient pas beaucoup
changeé ; mais ses enfants qu’il avait laissés au
berceau, ses enfants, qu’il aimait sans les
connaitre, I’aimeraient-ils? Le verraient-ils
arriver avec joie ? Ne serait-il pas pour eux un
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etranger ?

— Je voudrais voir cela ! se dit le marquis avec
une sourde colere.

Peu a peu, il glissa insensiblement sur une
autre pente. Sa femme avait di passer tristement
ses années de jeunesse ; il y songeait pour la
premiere fois, et un sentiment de mélancolie le
saisit a cette pensée. Elle était bien belle et bien
douce, la Gabrielle d’autrefois, et qu’elle I’avait
tendrement aimé ! Quelles larmes ameres n’avait-
elle pas versées lors de son départ! Avait-elle
pleuré longtemps ? Qu’avait-elle fait alors?
S’etait-elle consolée, ou I’avait-elle maudit ?

Il fit la réflexion qu’elle aurait bien pu le
maudire, car il n’avait pas été bon avec elle ; il
s’était montré bien égoiste en vérité.

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes fortunes.

Plus d’une de ses conquétes passageres etait
tombée dans ses bras, grace a I’absence du mari.

Rien de pareil ne pouvait étre arrivé a
Maureze, car Robert le lui e(t fait savoir; ce
fidele serviteur n’edt pas mangué de prévenir son
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maitre... Mais si Robert I’avait volé ? A qui se
fier désormais, que croire ?

Le marquis sentit quelque chose de bien
etrange et de nouveau se glisser dans son ame ; ce
n’était pas le remords proprement dit, mais c’était
un reproche qu’il s’adressait a lui-méme.

— Je n’aurais pas dd rester si longtemps absent,
se dit-il. — Gabrielle ne peut pas m’avoir trahi,
pensa-t-il ensuite, c’est impossible, elle m’aimait
trop pour cela.

Confiant dans la pensée de cet amour, il se
laissa aller au fond de sa berline et s’endormit
enfin. Il y avait plus de dix ans qu’il n’avait
songeé a sa femme avec autant de tendresse.

Quand il se réveilla, le jour eétait venu, il
roulait rapidement vers une ville ou I’on devait
relayer ; le soleil lui entra dans les yeux et lui fit
une impression désagréable. La rosée avait
pénétré par la glace baissée du carrosse, et il
sentit sa jambe droite légerement engourdie. Il
voulut s’étirer, une douleur qu’il connaissait bien
lui fit faire la grimace. Alors il prit dans sa poche
un miroir et un petit peigne ; d’un geste rapide, il
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fit tomber la poudre qui couvrait ses cheveux,
puis il se regarda attentivement dans la petite
glace.

— Mes cheveux sont blancs, se dit-il, tout a fait
blancs, c’est incontestable, et voila la patte d’oie
marquée a mes tempes. VVous avez beau faire,
Maureze, vous avez cinquante ans... et des
rhumatismes. Vous devriez rester chez vous.
C’est ce que vous avez de mieux a faire si vous
voulez vivre vieux !
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XXVIII

Le courrier du marquis arriva a Maureze
quelques jours avant son maitre : il apportait un
pli pour Robert et un autre pour Gabrielle. Robert
lut le sien sans sourciller. C’était pourtant une
série de reproches peu ménagés, mais il ne parut
point s’en preoccuper et le mit tranquillement
dans sa poche.

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit
salon, lorsque le messager conduit par Robert en
personne lui fut annoncé. Aux mots : « Une lettre
de Monseigneur!» elle leva la téte sans
beaucoup de surprise et ouvrit le pli d’une main
ferme. Mais des la premiere ligne elle palit, et sa
main trembla ; Robert I’examinait en dessous, les
yeux a demi clos, le visage impassible... Elle leva
son regard sur lui et comprit d’ou partait le coup
dont elle était frappée ; elle fit alors un effort
surhumain.
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— Appelez ma maison, dit-elle d’une voix
calme. Lucile, ma fille, ajouta-t-elle, votre pere
revient,

Un cri de joie lui répondit. Lucile se précipita
sur la main qui tenait la lettre et couvrit I’une et
I’autre de baisers ardents.

En un instant, toute la valetaille accourut, et
Toinon, appelée aussi sans savoir pourquoi,
apparut dans I’embrasure d’une porte. Quand elle
vit la maison au complet, Gabrielle se leva.

— Monsieur le marquis, dit-elle, me fait savoir
qu’il sera ici dans cing jours.

Toinon jeta sur sa maitresse un regard éperdu
que Robert recueillit avec soin, mais Gabrielle
n’avait pas faibli. En présence du grand désastre
toujours prévu et redouté, elle avait reconquis
tout son empire sur elle-méme.

— Ecris a ton frére, dit-elle a sa fille, afin qu’il
obtienne un congé et qu’il vienne ici saluer mon
epoux. Il est préférable qu’il voie son pere dans
sa propre maison.

— Monsieur le marquis s’arrétera a Paris chez
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Monseigneur le duc, fit observer Robert, toujours
sur le seuil.

— Mon fils ne verra le marquis qu’a Maureze,
dit Gabrielle avec autorité. Il ne me convient pas
qu’il recoive les embrassements de son peére
ailleurs gu’en présence de sa mere, c’est mon
droit, et d’ailleurs ma volonté, ajouta-t-elle avec
hauteur.

Robert, vaincu pour cette fois, s’inclina et,
plein de rage, se retira en silence avec la foule
des serviteurs.

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille,
elle se laissa aller dans son fauteuil, et ses traits
se detendirent. L’effort qu’elle avait fait sur elle-
méme I’avait brisée, et Lucile craignit un moment
que sa mere ne perdit connaissance, tant elle était
pale et froide.

— Cheére maman, lui dit-elle, c’est la joie,
n’est-ce pas ? C’est la surprise aussi ? Ah! que
vous devez étre heureuse apres tant d’années !

Les baisers de Lucile ranimerent la marquise ;
quand elle eut repris quelgues forces, elle passa
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dans sa chambre et se fit envoyer Toinon.

Celle-ci accourut, plus pale et plus defaite s’il
est possible que sa maitresse, et se jeta a ses pieds
tout en larmes, en la voyant émue; mais
Gabrielle avait retrouvé son courage ; elle était de
celles a qui le danger inspire I’énergie.

— Il faut que je voie M. de Présanges, dit-elle a
sa servante ; il le faut absolument ; envoie-lui un
messager, trouve quelgqu’un; le <cas est
désesperé; prends un moyen également
désesperé. Peux-tu repondre de quelqu’un ?

Toinon chercha un instant, puis une idée lui
vint.

— Ma sceur, dit-elle, celle qui a nourri
mademoiselle Lucile, fera tout ce que sa jeune
maitresse lui commandera.

Gabrielle heésita ; il lui répugnait de se servir
encore une fois de sa fille ; mais ce n’était pas a
un rendez-vous d’amour qu’elle conviait Julien,
rien n’était plus loin de sa pensée; désormais
Présanges lui était absolument étranger.

— Soit ! dit-elle ; j’écrirai un billet, tu diras a ta
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sceur gue c’est Lucile qui I’envoie. Que Dieu me
pardonne encore cette faute, car c’est la derniere,
et je suis aux abois !

Les preparatifs de reception du marquis
occasionnerent un grand remue-menage dans le
chateau ; pour la premiere et la derniere folis,
Robert et sa maitresse s’étaient trouves d’accord ;
le chateau devait apparaitre dans son plus beau
jour aux yeux de son maitre. Les tenanciers
furent prévenus, on organisa une bienvenue
triomphale ; tout cela prit beaucoup de temps et
donna beaucoup de mal. Pendant les trois
premiers jours il fut impossible de songer a faire
venir Julien ; des escouades de jardiniers et de
terrassiers réparaient le jardin et le parc tant soit
peu negligés. Enfin, le quatrieme jour, la
marquise écrivit a Julien ces quelgques mots :

«Vous devez savoir maintenant que nous
sommes séparés pour jamais. Venez me voir cette
nuit dans la cabane ; apportez-moi mes lettres,
nous les brllerons ensemble, et préparez-vous a
me dire un adieu éeternel. »

La nourrice de Lucile recut le billet et le remit
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fidelement a son destinataire. Elle s’étonna bien
un peu que sa demoiselle et besoin d’écrire en
secret a ce beau jeune seigneur, mais elle n’avait
pas I’esprit mal tourné et crut bonnement gu’il
s’agissait de quelque surprise pour I’arrivée du
marquis qui bouleversait toutes les tétes.

Julien avait appris I’arrivée de Maureze par la
rumeur publique ; il était resté pétrifié de terreur
et d’angoisse, car ce retour, que la marquise
n’avait jamais cesse de prévoir, lui paraissait a lui
chose impossible et fantastique. Cet homme, qu’il
n’avait jamais vu, avait fini par lui sembler un
mythe, et voila que d’un seul coup il rentrait dans
les réalités de la vie par le coté le plus sombre.
Qu’allait-il faire vis-a-vis de cet homme ? Aurait-
il le courage de lui serrer la main, de lui faire des
protestations d’amitié et de dévouement, tout en
restant I’amant de sa femme ? Dans les villes, la
morale n’était pas si sévere, et I’on ne pensait
point a ces choses désagréables ; mais Julien, s’il
etait coupable, n’était pas corrompu. Sa faute
etait le fruit d’une passion irrésistible, non d’une
dépravation précoce.
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— Non, se dit-il, je ne puis serrer la main de cet
homme-1a, je mourrais de honte.

Le silence prolongé de Gabrielle I’avait jeté
dans les transes les plus cruelles. En présence
d’un tel évenement, se pouvait-il qu’elle n’edt
rien a lui dire ?

La messagere fut accueillie avec transport ; la
lecture du billet éteignit sa joie. Un adieu
éternel ! Etait-ce pour cela qu’il avait consacré
les plus belles et les meilleures pensées de son
ame a cette femme qui n’avait alors que lui au
monde ? Fallait-il rompre ce doux lien, si doux
malgre tant d’amertumes, et le rompre ainsi sans
retour ? 1l aimait Gabrielle plus encore peut-étre
pour tout ce qu’il avait offert a cause d’elle que
pour le bonheur qu’elle lui avait donné. Il avait
arrangeé sa vie pour la passer aupres d’elle ; il ne
désirait rien que de vieillir a ses cotés, pour la
consoler quand elle n’aurait plus ses enfants,
mariés au loin, et probablement ingrats. Il avait
prévu le cas ou les années adouciraient leur
affection mutuelle, ou I’amour se changerait en
amitié... et il n’avait jamais pensé qu’il faudrait
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dire a Gabrielle un éternel adieu !

— C’est donc vrai, pensa-t-il, que I’adultere est
un crime, et que tout crime porte en lui son
chatiment.

Il courba la téte sous le chatiment, bien lourd
en verité et surtout bien soudain.

Oui, apres trois années pendant lesquelles il
s’était sans cesse étourdi, le chatiment était venu ;
il fallait détruire ce qui faisait I’harmonie et la
joie de son existence. Julien ne se souvint pas
alors des tortures, des luttes, des larmes de ces
trois années, il n’en vit que le c6té lumineux, et,
désespéré, triste jusqu’a la mort, il se dit : Ma vie
est perdue !

A cette pensée en succéda une autre non
moins amere. Et elle, Gabrielle, gu’allait-elle
devenir ? Entourée des souvenirs matériels de son
bonheur perdu, n’allait-elle pas se consumer dans
des remords cuisants? Tout, autour d’elle,
n’était-il pas réuni pour la condamner ? Cette
ame droite et loyale qui n’avait subi la faute
qu’en se défendant pied a pied, que ferait-elle en
présence de I’époux offensé ?
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— Elle se trahira, pensa Julien, elle ne sait pas
mentir.

La nuit descendit sur sa tristesse. C’était une
de ces nuits tiedes et sombres qui semblent
moites et veloutées. Pas un souffle dans I’air, pas
une étoile au ciel ; la terre endormie et muette
exhalait la chaleur du jour. Le parfum des fleurs
nocturnes flottait doucement dans I’atmosphere,
mais I’air était si calme que les diverses odeurs
ne se confondaient pas entre elles. Julien sortit de
la maison et se mit a marcher dans son jardin, en
attendant I’heure du départ.

Sa lumiere était restée a la fenétre, et cette
fenétre etait precisement celle par laquelle était
entré le soleil de mai, le jour ou Gabrielle avait
fermé pieusement les yeux de madame de
Présanges. Avec ce soleil de mai avaient pénétré
en lui la douleur, mais aussi la passion et la vie.

— C’est pourtant a elle que je dois d’étre un
homme, se dit-il ; j’étais un enfant, c’est elle qui
m’a tout appris ; la science des pédagogues est
bien peu de chose tant que I’amour n’a pas passé
par la! Et moi, qu’ai-je fait pour elle, qu’ai-je
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apporté dans sa vie d’autre que le remords ?

Pour la premiere fois Julien comprit sa faute ;
il s’apercut alors, trop tard, comme toujours, que
Gabrielle aurait été bien plus heureuse s’il avait
pu se contenter de vivre auprés d’elle et de
I’aimer chastement.

— Je suis bien coupable envers elle, pensa-t-il ;
désormais je m’abandonne a elle. Quoi qu’elle
ordonne, j’obéirai. Ce sera un commencement
d’expiation.

Il continuait a marcher dans le jardin, et la
volupté pénétrante de cette nuit d’été passait en
lui. 1l se rappela les heures de leur amour volées
au destin, volées a Gabrielle elle-méme, et se dit
qu’il avait été bien heureux.

— Mais elle souffrait, elle! elle mourait de
honte et de remords ! Ah ! cceur misérable, faible
egoiste, tu as perdu la plus noble des femmes, et
quoi que tu fasses, quoi qu’elle devienne, ton
Image n’en restera pas moins entre elle et Dieu
jusqu’a I’heure de la mort !

Il s’assit sur un banc et resta brisé de
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désespoir. Veritablement, pour lui, le crime avait
apporté le chatiment, car son ame blessée
subissait la plus affreuse douleur.

L’heure etait venue, il se leva, fit seller son
cheval, celui qui connaissait la route et savait
I’attendre dans le bois sans impatience, et partit,
mais non cette fois avec la hate fébrile qui
I’emportait d’ordinaire aux rares rendez-vous.

Il franchit la muraille sans danger et sans bruit
et se rendit a la cabane — il en connaissait bien la
route — et entra avec précaution.

Gabrielle I’attendait avec une petite lanterne
sourde.

— Je me suis échappee, dit-elle, je crois qu’on
m’a suivie...

— Mais Toinon !

— Toinon est restée au chateau ; je n’ai pas
voulu I’entrainer dans ma disgrace si je suis
découverte. Assez d’innocents paieront peut-étre
pour ma faute. Julien, m’avez-vous apporté des
lettres ?

— Les voici toutes, dit le jeune homme en
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déposant sur la table le petit portefeuille, présent
de Lucile: les votres et les miennes ; que tout
périsse ensemble avec notre bonheur !

Gabrielle, sans répondre, prit les lettres une a
une et les brala a la flamme de la bougie qui
eclairait sa lanterne. Quand ce fut fini, elle resta
Immobile, les bras pendants...

— Adieu ! dit-elle enfin d’une voix a peine
distincte.

— Adieu !... s’écria Julien. Ainsi, sans une
parole de consolation, sans une derniere caresse,
sans un mot, un cri qui me dise que tout ce beau
passé n’est pas un réve, que vous m’avez aime ?

— Ah I certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle en
secouant la téte, — oui, je vous ai aimé, et je vous
aimerai toujours, pour mon malheur !

— Eh bien! alors, Gabrielle, s’écria Julien en
lui tendant les bras et en voulant I’attirer a lui,
pose encore une fois ta téte sur ce cceur qui ne bat
que pour toi, et pleure avec moi tout ce que nous
perdons.

Gabrielle recula d’un pas.
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— Non, dit-elle de la méme voix éteinte ; dans
quelques heures le marquis sera ici, voulez-vous
qu’il trouve sur mon front la trace de baisers
adultéres !

— Pitié ! fit Julien en tombant a genoux devant
elle, ayez pitié de moi, je vous assure que je suis
puni !

—Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle ;
nous sommes également coupables tous les deux,
et je crois que nous sommes également punis. Je
Vous ai beaucoup aime, — je vous aime encore, —
je prierai Dieu pour gu’il vous pardonne... Ah!
s’écria-t-elle en se couvrant le visage de ses
mains, je vous aime assez pour prendre toute la
faute sur moi, pourvu que Dieu y consente !

Il voulut encore I’attirer a lui ; elle le repoussa
sans colere.

—Vous ne me comprenez pas, dit-elle, parce
que VOus ne savez pas ce que c’est que de se
trouver en face de I’homme qu’on a outragé.
Vous me comprendrez mieux demain.

— Pourquoi ?
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— Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s’animant,
que vous pouviez vous dérober au supplice que je
subis ? avez-vous cru gu’il vous serait épargné de
voir le marquis et de lui serrer la main ?

— Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, pas
cela, je vous en conjure !

— Vous voulez alors que dans cette réunion de
toute la noblesse qui aura lieu demain chez nous,
votre absence soit remarquée ? Vous venez deux
ou trois fois par semaine au chateau, et vous ne
vous présenteriez pas quand le maitre arrive ?
Mais vous voulez donc me perdre ?

Julien  resta  atterre. Le  chatiment
s’appesantissait de plus en plus sur ses épaules.

— Vous viendrez demain, avec les autres, vous
viendrez encore deux ou trois fois, et puis vous
pourrez prétexter un voyage ; — mais il faut que le
marquis vous ait vu. C’est déloyal, n’est-ce pas,
de tromper ainsi un honnéte homme ? Oui, j’en
conviens, mais moi aussi je le trompe, et notre
chatiment a tous deux sera de mentir comme des
laches, tout en nous méprisant nous-mémes et
mutuellement.
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— Non, s’écria Julien en s’elancant vers elle, tu
sais que je t’estime au-dessus de toutes les
femmes, et toi-méme ne peux me mepriser...

Gabrielle recula encore d’un pas et mit sa
main sur le loquet de la porte.

— C’est vrai, dit-elle, je ne te méprise pas ; tu
as eté bon et loyal ; le malheur est que je n’étais
pas libre... Je ne vous en veux pas, monsieur de
Présanges, ajouta-t-elle en voulant sortir.

— Mais moi, je t’aime, murmura Julien éperdu.

Gabrielle revint a lui et lui prit la téte entre ses
deux mains.

— Vois-tu, dit-elle, nous nous sommes perdus
mutuellement, nous devions nous aimer, quoi
qu’il advint! Nous avons péché, maintenant il
faut expier. Je t’aimerai jusqu’a la fin. Adieu !

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit.
Une ombre cachée sous les feuillages la suivit
sans se presser. Robert n’était pas desireux de
rentrer avant la marquise; il lui suffisait de
I’avoir vue sortir,
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Julien retourna chez lui et pensa un moment a
s’enfermer dans un cloitre.
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XXIX

La marquise était a peine revenue chez elle ; a
peine Toinon, qui I’attendait, avait-elle eu le
temps de lui retirer ses vétements trempés de
rosée, que le galop d’un cheval se fit entendre au
dehors. Une rumeur monta des communs, et
Lucile frappa a la porte de sa mere.

— Maman, disait-elle, c’est le courrier de mon
pere, il sera ici dans une heure !

Toinon et sa maitresse s’entre-regarderent
avec effroi ; il eut suffi d’un quart d’heure de plus
pour tout perdre. Gabrielle s’habilla en hate, toute
la maison était sur pied. En pressant son arrivée
de quelques heures, le marquis faisait manquer
I’entrée triomphante qu’on lui avait préparée ;
mais c’est peut-étre ce qu’il voulait.

Les rayons du soleil levant allumaient un
incendie dans les fenétres du chateau lorsque le
marquis de Maureze rentra dans le domaine de
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ses ancétres. Sa femme et sa fille I’attendaient sur
le perron, et d’abord il les trouva si belles toutes
deux gu’il en fut ébloui. Il les baisa au front avec
une égale tendresse et se hata d’entrer. Malgré la
saison, la fraicheur de I’air le faisait frissonner ;
Gabrielle et Lucile, I’une pour n’avoir pas dormi,
I’autre  pour s’étre eveillée en sursaut,
frissonnaient aussi : on entra dans la grande salle,
ou le marquis recut I’hommage de ceux de ses
vassaux qui s’étaient levés de bon matin ; puis un
repas fut servi, mais personne n’y toucha. Ces
arrivées matinales jettent le désarroi dans une
maison ; d’ailleurs, tout le monde était fatigué.

Le marquis se retira dans sa chambre pour
prendre un peu de repos, et Lucile vint se réfugier
aupres de sa mere.

— Que mon pere est beau ! disait-elle avec une
admiration enfantine : mais dites-moi, maman,
n’est-il pas beaucoup plus &gé que vous ? Je me
I’étais figuré plus jeune.

— 1l a quinze ans de plus que moi, répondit
Gabrielle, et moi-méme je ne suis plus une jeune
femme.
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Lucile regarda sa meére et secoua la téte ; la
fievre de la douleur et de la crainte donnait au
teint de la marquise un éclat incomparable ; ses
magnifiques cheveux blonds relevés a la hate
formaient une couronne royale a son front que
rien n’avait pu entamer et qui gardait la pureteé du
marbre. Seuls, ses yeux noirs étaient fatigues, car
ils avaient beaucoup pleuré ; mais la teinte de
bistre qui les entourait leur donnait un éclat
surhumain.

A trente-six ans, Gabrielle en paraissait a
peine vingt-huit, et le marquis, grossi, blanchi,
malgré sa noble prestance et sa belle figure,
paraissait plutGt son pere que son époux.

—On va dire que mon pere a deux filles,
murmura Lucile,

Cette flatterie délicate amena un sourire fugitif
sur les levres de sa mere. Elles resterent ensemble
jusqu’a I’heure du diner qui avait lieu a midi, car
Gabrielle craignait la solitude. Elle craignait
surtout ses propres pensées, et le babil joyeux de
sa fille la distrayait de ses préoccupations
douloureuses.
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Pendant ce temps, le marquis avait dormi
quelques heures ; il se leva de bonne humeur,
s’habilla et vint présider au diner de famille.
Quelques-uns des plus empresses parmi les
voisins  étaient deja  arrivés  pour e
complimenter ; le repas fut brillant. Apres tant
d’années de vie nomade, le maitre du logis
eprouvait un bien-étre delicieux a se retrouver au
milieu de ce qui lui appartenait en propre. Dormir
dans son lit, manger dans son argenterie, etaient
pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait
eté de temps sans les éprouver. Aussi accepta-t-il
de grand cceur tous les compliments qu’on voulut
bien lui faire.

—Eh ! eh ! marquis, lui dit le vieux chevalier,
vous voila donc revenu au bercail, comme
I’enfant prodigue ? Madame la marquise va tuer
le veau gras, et nous le mangerons, n’est-il pas
vrai ?

La marquise souriait a tous les propos d’un
sourire vague et contraint; sa force nerveuse
venait a son secours pour lui préter des réponses
polies et insignifiantes, telles qu’il convenait.
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Lucile portait ses yeux étonnés de sa mere a son
pere et ne pouvait s’accoutumer a les voir si
dissemblables de ce qu’elle croyait. Sa mere
n’était plus elle-méme ; c’était une femme pale,
inquiete, agitée de frissons, qui tressaillait au
moindre bruit, et qui tournait craintivement la téte
comme un condamné attendant son arrét de mort.

— Comme il faut qu’elle ait souffert de
I’absence de mon pere, pensa ingénument la
jeune fille, pour que son arrivée la bouleverse
ainsi !

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle
trouvait la de nouveaux sujets d’étonnement.

Elle avait révé pour pere un seigneur jeune
encore, grand, maigre, a la moustache noire, a
I’air sévere, aux paroles rares. Elle voyait un
homme enchanté de vivre, tant soit peu épicurien,
qui aimait la bonne chere et les joyeux propos, et
riait souvent de ce rire satisfait, épanoui, des
heureux qui engraissent. Certes, le visage du
marquis était aussi beau que tout ce qu’elle avait
pu se représenter ; cette superbe téte blanche, au
profil de cameée, avait dans les lignes une majeste,
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une dignité bien faites pour imposer le respect ; —
mais c’etait presque un vieillard, aux yeux de sa
fille. Lucile ne se sentit que plus portée a I’aimer.
Elle se dit sur-le-champ que la confiance et
I’amour lui seraient mille fois plus faciles qu’elle
n’avait suppose.

Dans I’apres-midi, René arriva ; I’étiquette de
cette rencontre avait été réglée d’avance par le
duc de Maureze, — mais le marquis ne chercha
point tant de finesse. Lorsque son fils s’inclina
devant lui, il le regarda d’abord avec quelque
stupéfaction, il trouvait un homme la ou il ne
croyait voir qu’un enfant ; — puis ce mouvement
de surprise, rapide comme I’éclair, fit place a une
joie sincere.

— Pardieu, dit-il a René qui s’approchait pour
lui baiser la main, — vous étes plus grand que je
ne croyais, monsieur mon fils ! Embrassez-moi,
en attendant que nous fassions connaissance.

— Je vous connais bien, mon pere, dit René;
depuis votre départ je n’ai cessé de vivre en
pensée aupres de vous.

— Ah ! vraiment ? Et qui donc vous a si bien
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renseigne ?

Reneé se tourna vers sa mere, qui le regardait
avec des yeux debordants de joie maternelle. En
ce moment elle était mere, a I’exclusion de tout
autre sentiment.

—C’est ma mere, monsieur, fit-il en la
désignant d’un geste a la fois enthousiaste et
respectueux ; c’est elle qui n’a cessé d’entretenir
en nous la vénération et I’amour que nous devons
a notre pere.

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie de
celle-ci était tombée, une paleur livide couvrait
son visage.

— Je vous remercie, madame, dit le marquis en
portant a ses levres la main glacée de sa femme.
Vous m’avez donné de beaux enfants, je le vois,
et, a ce qu’il me semble apercevoir, ce sont aussi
de bons enfants.

— J’al fait de mon mieux, balbutia Gabrielle.

— M. de Présanges ! lanca la voix mordante de
Robert qui annoncait les visiteurs.

Du premier coup d’ceil, le jeune homme
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embrassa cette scene et comprit que jusqu’alors
Gabrielle était sauve. Puisant du courage dans la
nécessité de faire bonne contenance, il s’inclina
devant le marquis, présenté par Gabrielle qui
trouva la force de le nommer sans defaillir,
murmura un compliment et se retira dans le
groupe des voisins et amis.

Robert, qui I’avait suivi des yeux avec un
regard affilé sous ses paupiéres a demi closes,
quitta son poste et remit a un domestique le soin
d’annoncer ceux qui pourraient venir. Gabrielle
s’en apercut, et sa terreur en augmenta; elle
sentait se serrer autour d’elle les mailles d’un filet
invisible, mais inévitable. Elle eut envie d’aller a
Julien, de lui ordonner de partir a I’instant... elle
n’osa, slre qu’elle était de rencontrer Robert
derriere chacune des portes qu’il lui faudrait
franchir. Elle resta donc immobile, souriant
vaguement d’un sourire de commande, et
intérieurement glacée d’effroi.

— Si je pouvais tomber morte ! pensa-t-elle.

Mais la priere désespérée de la femme
coupable n’atteignit pas le ciel.
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Le jour s’acheva cependant ; le marquis recgut
sur le perron la députation de ses vassaux et
entendit le discours du magister du village ; une
collation fut servie, et chacun y fit honneur.
Julien n’avait pas eu le courage d’y assister, et,
profitant du départ de quelques hotes, il avait pris
congée. Comme il sortait, il rencontra Lucile qui
fut frappée de son air défait.

—Vous souffrez, monsieur ? lui dit-elle,
poussee par la sympathie secrete que lui inspirait
le jeune homme.

— Oui, mademoiselle, dit-il avec effort ; je me
retire pour ne pas attrister votre joie.

— Je ne puis rien pour vous ? insista Lucile.

Il la regarda, et ce regard douloureux, inquiet,
pénétra jusqu’au fond de I’ame innocente de la
jeune fille.

—Vous ? non, mademoiselle, rien ! Mais je ne
souffrirai pas longtemps.

Il saluait pour se retirer. Lucile avanca la main
vers lui.

—Vous m’effrayez, dit-elle ; ces paroles sont
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bien funébres... Songez, monsieur, que votre vie
est aussi a vos amis... ma mere...

Julien attacha sur Lucile des yeux si pleins
d’épouvante, qu’elle recula saisie de crainte,
sentant qu’elle venait de toucher a quelque
effroyable blessure.

—Vous avez raison, mademoiselle, dit-il sans
cesser de chercher a lire dans ses yeux, je ne dois
affliger personne de mes propres chagrins.
Gardez-moi le secret de cet entretien, je vous en
conjure.

—Je vous le promets, monsieur, murmura
Lucile interdite.

Il la salua encore une fois et se retira. Un
instant apres, son cheval noir passa devant le
perron, I’emportant vers la solitude.

Lucile rentra au chéateau, pensive et pleine
d’un vague effroi.
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XXX

Le soir était venu. Gabrielle, dans sa chambre,
repassait les événements du jour; le marquis
entra aprés avoir frappé, congédia Toinon qui
attendait les ordres de sa maitresse, attira un
fauteuil pres de la lumiere et s’assit en face de sa
femme.

Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se
trouvait si pres d’elle ; elle croyait se voir vis-a-
vis d’un juge, elle ne trouva qu’un visage
bienveillant.

—Voila bien longtemps que je suis parti,
madame, dit le marquis avec douceur, et depuis
bien longtemps aussi j’ai sur le cceur differentes
choses que je suis venu vous dire aujourd’hui.

La marquise tremblait, mais elle attendit, la
téte basse, ce qui allait suivre.

—Vous souvient-il, continua le marquis, que
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lorsque mon fils eut sept ans on le retira de vos
mains, et qu’en méme temps on vous enleva
votre fille, qui était fort jeune alors ?

Gabrielle s’en souvenait, certes! Sans cet
evénement, sa vie elt coulé pleine et heureuse,
loin du mal. Elle fit un signe d’assentiment.

—Eh bien! ma chere femme, continua le
marquis en se rapprochant encore, j’eus grand
tort de donner mon consentement a cet acte
vraiment cruel en ce qui vous concernait, et je
vous en demande pardon.

Gabrielle, stupéfaite, leva les yeux ; était-ce
bien son mari qui lui parlait ?

—Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me
demandez pardon ?

— Oui ; je vous demande egalement pardon de
ne pas vous avoir laissé nourrir vos enfants,
comme Vvous en aviez témoigneé le désir ; c’était
un veeu légitime de la nature, et j’aurais dd vous
permettre de le satisfaire. Je crois vous avoir
causé beaucoup de peine dans ce temps-la, et
vous m’en voyez aujourd’hui confus et désolé.
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Dans I’intervalle, Rousseau avait passé par la,
et I’amour maternel était devenu une mode, tout
comme auparavant il était naturel de faire elever
ses enfants loin de soi. Le marquis n’aurait peut-
étre pas senti tout seul ce tort d’une espece
particuliere, mais au moins avait-il la bonne grace
de le reconnaitre a présent.

— C’est vous, monsieur, repéta Gabrielle, vous
qui me demandez pardon ?

Le marquis se méprit a ce cri d’une conscience
torturée.

— Cela vous étonne ? reprit-il ; je conviens que
je ne vous ai guere accoutumée a de bons
sentiments ni a de bons procédés de ma part ;
mais, si vieux que je sois aupres de vous, je suis
encore assez jeune peut-étre pour me faire
pardonner mes torts, et, si vous devez m’en
garder rancune, pour essayer de les réeparer. Oui,
continua-t-il, j’eus grand tort de vous retirer le
bonheur de nourrir vos enfants ; j’eus plus grand
tort de vous enlever votre fille, qui aurait di
rester auprés de vous pour vous consoler du
départ nécessaire de son frere. Pour celui-ci, je ne
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pouvais le refuser aux soins de mon pere ; mais
Lucile vous avait été donnée par le ciel comme
une compensation a votre isolement, et ce fut une
cruauté inutile que de vous la retirer. Voulez-
vous bien me dire que vous me pardonnez tous
ces torts-1a, et, fit le marquis en souriant, tous les
autres, que je passe sous silence, que j’al eus
envers vous pendant mes dix-huit années
d’absence ?

Il attendait la réponse de Gabrielle, celle-ci
etendit les mains en avant.

— Qui, monsieur, dit-elle, oui, je vous
pardonne tout, tout...

— Tout le mal que je vous ai fait! termina le
marquis.

Gabrielle inclina la téte pour toute réponse.
Oui, dans son cceur, elle pardonnait au marquis
tout le mal qu’il lui avait fait, et, devant Dieu,
elle ne le rendait pas responsable de sa faute a
elle.

— Eh bien! Gabrielle, reprit le marquis apres
qu’il lui eut baisé la main avec effusion, je crois
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que je resterai a Mauréze, si toutefois vous
voulez bien m’y souffrir, ajouta-t-il en souriant.
Je n’avais pas idée de ce que j’allais trouver ici ;
cette maison bien entretenue, ou tout respire
I’ordre et la décence, ces enfants beaux et bons
qui m’aiment vraiment plus que je ne mérite, —
tout cela, grace a vous, — cet intérieur ou je n’ai,
je le vois, jamais cessé d’étre present malgré ma
longue absence, tout cela m’attire et m’enchante.
Je ne suis plus jeune, il est temps que je sois
pere; — pour epoux, fit-il avec une sorte
d’enjouement, je ne I’ai eété que bien peu, et je
n’ose espérer que vous Vvouliez bien me
pardonner aussi cela ; nous ne donnerons pas au
monde le spectacle ridicule d’un amour
romanesquement conjugal ; mais, si vous le
voulez bien, Gabrielle, nous vivrons dans la paix
et I’harmonie, comme il convient a des gens qui
s’aiment et se respectent.

Il se leva, voulant laisser a Gabrielle le temps
de méditer ses paroles, et prit congé d’elle sans
qu’elle lui elt répondu autrement que par des
gestes.
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Il la croyait irritée contre lui ; hélas ! la pauvre
femme n’était que brisée par I’humiliation et le
poids de sa faute, en présence de ce qu’elle
appelait la générosité de son époux.

En rentrant chez lui, le marquis trouva Robert
avec de gros livres de comptes sous le bras, qui
attendait patiemment son arrivee.

— Tu viens me casser la téte avec des chiffres ?
lui dit-il d’un ton bourru ; il est dix heures du
soir, et j’ai passée plusieurs nuits en carrosse, sans
compter la derniere. Laisse-moi tranquille, il sera
temps de m’apprendre demain de combien je suis
dépouillé.

Sans répliquer, Robert s’inclina et emporta ses
gros livres ; sa vengeance était mdre, lui seul
pouvait secouer I’arbre pour la faire tomber ; il
n’était pas presse.
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XXXI

Le lendemain, le marquis, apres un bon
sommeil, se leva assez tard et s’habilla sans trop
de hate. Son fils, qui devait retourner a Paris
avant midi, se fit annoncer chez lui des son
réveil, et le pere resta enchanté de I’esprit et du
bon sens de son heritier. Il fut surtout touché de
I’amour que celui-ci portait a sa mere, et cette
remarque ne le disposa que mieux en faveur de
Gabrielle.

Rene alla passer prés de sa sceur sa derniere
heure de congé, car il I’avait a peine vue dans le
tourbillon de la veille, et le marquis, se sentant
propre aux affaires serieuses, fit mander M.
Robert.

Celui-ci vint, comme la veille, chargeé de livres
et de papiers. Il déposa le tout sur une chaise pres
de la porte et attendit respectueusement les ordres
de son maitre.
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— Eh bien! Robert, dit le marquis d’un ton
moins rogue, il me semble que vous n’avez pas
fait trop bon usage des pouvoirs que je vous avais
confiés ?

— Veuillez m’excuser, monseigneur, répondit
le majordome, j’ai fait de mon mieux, et, en ce
qui concerne VoS intéréts, je ne crois pas que vous
ayez a vous plaindre.

—Tu as fait de ton mieux, vraiment?
interrompit le marquis. Eh bien! ton mieux ne
valait pas grand-chose, a ce gue je crois. VVoyons
un peu tes livres.

Robert s’avanca, déploya sur la table un gros
registre, I’ouvrit a une page deja jaunie et posa le
doigt sur une colonne de chiffres.

— En 1742, dit-il, monseigneur le marquis de
Maureze quitta ce domaine, qui lui rapportait
alors trente-deux mille cing cents livres de revenu
dont quinze mille servaient a payer des
hypotheques.

—C’est la somme, en effet, répligua le
marquis. Eh bien ?
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Robert choisit une autre page, toute fraiche,
celle-1a, et posa I’index sur une colonne.

— Aujourd’hui,  continua-t-il, le  méme
domaine, dégrevé de toute hypotheque, rapporte
quarante-trois mille sept cents livres, dont tant
envoyé annuellement a monsieur le marquis, tant
pour les menus plaisirs et dépenses de M. Rene,
et tant pour [Pentretien de la maison et des
dépendances de Maureze. Le reste est placé a
mesure en bonnes rentes, dont I’usufruit sert aux
dépenses particulieres de madame la marquise et
de mademoiselle Lucile.

Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait
Robert la bouche ouverte et ne pouvait parvenir a
comprendre.

— Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche que
jamais ?

Robert s’inclina, et une expression de
contentement fort noble et fort élevée passa sur
son visage 0SSeux.

— Mes faibles efforts sont récompensés s’ils
ont eu le bonheur d’obtenir I’approbation de mon
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maitre, dit-il toujours avec le méme calme.

Le marquis réfléchissait, regardant tantot le
gros livre, tantot son fidele serviteur... Tout a
coup une réflexion lui vint :

— Cette ruine, alors, ce péril ou était ma
maison, c’était un mensonge ? Tu as invente cela
pour me faire sortir de mon indifférence ? Ah!
maitre Robert, ceci passe la plaisanterie, et, si
flatteuse que soit la surprise que tu m’as
préparée, je ne puis admettre qu’un croguant se
permette de tromper le marquis de Maureze...

Robert fit un pas et se trouva en face de son
maitre.

—Je ne vous ai pas trompé, monsieur le
marquis; je n’ai pas plaisanté avec vous:
Maureze est en péril ; seulement ce n’est pas la
fortune de Maureze, c’est plus grave...

—Eh ! quoi donc ? s’écria le marquis en se
levant brusquement.

Les deux hommes se regarderent une seconde
sans parler, et Robert laissa tomber a voix basse
I’aveu preparé de si loin :
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— C’est I’honneur de Mauréeze !...

— L’honneur de Maureze! cria le marquis
d’une voix tonnante. Ah ! faquin, je t’apprendrai
a parler de I’honneur de Maureze !

Il saisit un pistolet qui se trouvait sur la table
et le dirigea vers I’insolent.

— Tirez, monsieur le marquis, dit Robert sans
se troubler, et je n’aurai pas le temps de parler ;
vous verrez trop tard ce que je voulais vous
apprendre.

Le marquis déposa son arme avec un geste
d’humeur, tourna le dos a Robert et lui dit :

— Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu !

— Je le sais, monseigneur, fit Robert toujours
impassible.

Alors, de sa voix monotone, il raconta au
marquis, non ses soupcons, non le nom du
gentilhomme, tout cela était inutile, mais le fait
brutal, incontestable dont il avait été témoin la
veille : I’entrevue de la marquise avec Julien dans
la cabane du parc.

— Tu dis que la marquise se trouvait la avec un
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homme ?
— Oui, monseigneur !
—Tuenessur?
— Sur ma vie, monseigneur !

—Eh bien! s’écria le marquis avec une
violence inouie, viens donc le lui dire a elle-
méme !

Saisissant  Robert dans une  étreinte
surhumaine, il I’entraina, en courant, vers la
chambre de Gabrielle ; il ouvrit brusquement la
porte, entra tirant toujours Robert derriere lui, et
s’écria aussitot :

— Cet homme prétend vous avoir vue avec un
etranger, I’autre nuit, chez moi, madame ; jetez-
lui donc son mensonge a la face !

En ce moment, René entrait, prét a partir, pour
prendre congé de sa mere. Glacé d’horreur, il
resta sur le seuil, témoin involontaire de cette
scene.

La marquise jeta sur Robert un regard plein
d’un mépris et d’une dignité incomparables. Elle
hésita, — mais une seconde seulement, — et
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répondit :

—Puisqu’un manant est appelé a porter
témoignage contre sa maitresse, soit, monsieur,
J’avoue. Il a dit vrai.

Le marquis lacha le bras de Robert et
chancela. René portait ses regards de son pere a
sa mere : celui-la ne lui était connu que grace aux
soins de la marquise ; a celle-ci il devait tout ce
qu’il était, tout ce qu’il serait. Il lut dans les yeux
de la malheureuse femme que tout sombrait
devant elle dans un naufrage épouvantable, et la
pitié, une pitié si tendre qu’elle et attendri
Robert lui-méme, lui inspira une résolution
supréme.

— Il a dit vrai, mon pere, fit René qui s’avanca
et plia un genou devant le marquis; mais cet
étranger, c’était moi.

Gabrielle tressaillit de la téte aux pieds.

— Mon fils ! s’écria-t-elle en tendant les mains
vers lui.

Mais René ne détourna pas la téte de son coté.
— C’était moi, repéta-t-il ; j’avais perdu au jeu
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une somme considérable, et pour n’étre point vu
de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant Robert qui le
regardait avec I’expression de la rage concentrée,
celui-ci qui a veritablement pris trop d’empire
dans notre maison, je suis venu la nuit comme un
voleur, afin d’implorer, en cachette, de ma mere,
la somme dont j’avais besoin le jour méme.

— Quand cela ? fit le marquis encore incertain.
— L’autre nuit, répondit résolument Gabrielle.

Le marquis tendit la main a son fils qu’il
releva, et s’avanca vers sa femme.

— Madame, lui dit-il, ce tort-ci est plus grave
que tous les autres, et je doute que vous puissiez
me le pardonner. Mais si je parviens a I’effacer,
ma vie entiere sera consacrée a vous rendre
heureuse.

Il sortit. Robert n’avait pas attendu si
longtemps ; aux paroles de René qui le
concernaient, il s’était retiré sans mot dire.

Rene était resté seul avec sa mere. Celle-ci le
regarda, les yeux noyes de larmes ; cachant dans
ses mains son visage couvert de honte, elle
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s’inclina devant lui comme pour implorer sa
grace.

Il s’approcha d’elle et lui dit a voix basse :
— Comment s’appelle cet homme ?

— Non, non ! dit résolument la marquise ; tu ne
le sauras pas.

— Il faut que je le sache, — je le veux !
— Jamais !
— Je me rétracterai !

— Fais-le donc ! dit Gabrielle en le regardant
avec ces yeux pleins de dédain qui avaient toise
Robert un instant auparavant ; ajoute un nom a
ceux des deélateurs, déshonore ta mere que tu
viens de sauver !

Rene baissa la téte. Alors sa mere s’approcha
de lui et se mit humblement a genoux.

—Au nom de votre pere offensé, qui doit
I’ignorer a jamais, mon fils, pardonnez a votre
mere coupable! Tout lien est rompu - j’ai
renoncé a ma faute, et si je n’al pas d’excuse,
pensez que je vous ai tendrement aimé, qu’on
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vous avait pris a moi, et que j’ai été bien
malheureuse !

Rene, incapable de parler, étendit sa main en
signe de pardon et s’enfuit.
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XXXII

Apres cet échec, Robert, loin de se considérer
comme battu, se mit a réfléechir au moyen de
prendre sa revanche. Le marquis, en le
rencontrant dans le corridor, lui avait adressé une
verte semonce terminée par ces mots :

—Je te garde parce que tu avais bien vu, et
parce gue tu es un serviteur vraiment dévoue.
Essaie de te faire pardonner par la marquise ;
mais surtout tache de ne plus avoir de lubies.

Robert s’inclina silencieusement, suivant son
habitude, et alla promener sa mésaventure au
grand air. Apres deux ou trois tours de parterre, il
s’enfonca dans les allées du parc, et tout
naturellement ses pas se portérent vers la cabane
du jardinier.

La porte n’etait pas fermee, car la clef était
restée en dedans. Il entra et s’assit sur un vieux
canapé vermoulu qui meublait cet endroit retire,
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avec deux ou trois chaises et une table.

C’était donc la que devaient aboutir tant de
veilles scrupuleuses, tant d’efforts
consciencieux ? René s’était jeté a travers cette
trame patiemment ourdie, et avait tout emporté,
comme une abeille étourdie traverse la toile
d’une araignée de jardin. Sans le respect que
Robert portait a tout ce qui tenait a Maureze, il
et maudit I’étourneau. Mais tout sentiment
s’effaca bient6t devant I’idée toute-puissante
qu’il fallait réduire la marquise en poussiere.

Jusque-1a, Robert n’avait pas eté md par une
haine personnelle dans tout ce qu’il avait tenté
contre Gabrielle : il avait déefendu Maureze par un
sentiment  instinctif  d’attachement animal,
exactement comme un dogue défend sa maison.
S’il avait fait beaucoup de mal a la jeune femme,
ce n’était pas par méchanceté, mais simplement
parce que, selon lui, elle faisait obstacle a la
prospérité de la maison qu’il gardait. Mais de ce
jour tout était changé : il avait a se venger d’un
echec, a rehabiliter sa perspicacité faussement
accusee ; il fallait surtout briser la marquise ; sans
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quoi, appuyee sur son fils, elle le briserait !

Robert en était la de ses pensées lorsque ses
yeux tomberent sur un petit objet oublié par
Présanges dans le trouble de la derniére entrevue.
C’était le portefeuille brodé par Lucile, qui avait
contenu les lettres des amants : Robert le prit et le
considéra avec attention; dans le dénuement
extréme ou se trouvait sa cause, tout pouvait
servir. Il n’était pas sdr d’avoir vu ce portefeuille
dans les mains de quelqu’un ; mais il pensait bien
qu’il n’appartenait a aucun des habitants du
chateau. Tout a coup une lueur illumina sa
pensée ; il se rappela le jour précis ou, en sa
présence, la marquise avait remis a Julien un
objet semblable.

—C’est cela, se dit-il ; les maladroits, les
imprudents ! 1l faut jouer plus serré quand on a
affaire a un vieux limier comme moi !

Il mit le portefeuille dans sa poche apres
I’avoir examiné trés attentivement, et retourna au
chateau.

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui faisait
apres le diiner sa moisson de fleurs accoutumée.
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— N’auriez-vous pas égaré un petit portefeuille
bleu, mademoiselle ? lui dit-il sans perdre de
temps a des questions inutiles.

Lucile, étonnée, secoua negativement la téte.

— C’est qu’un garcon d’écurie a trouvé dans la
cour un petit portefeuille de satin bleu brodé...

— Ah'! je sais, fit Lucile, c’est celui que j’avais
donné a M. de Présanges ; il I’aura perdu hier...
elle se rappela I’air triste et préoccupé du jeune
homme. — Ou est-il, ce portefeuille ? ajouta-t-elle,
il faut le lui renvoyer.

— C’est fort bien, mademoiselle, je ne sais ou
il se trouve, mais on le lui renverra, soyez-en
assurée.

Lucile fit un signe de téte et passa. Robert la
suivit des yeux avec une expression de joie
méchante.

— C’est bien fait, se dit Robert, le fils m’a
perdu ; mais c’est la fille qui me sauvera.

Deux ou trois jours passerent tranquilles. René
etait retourné a Paris et devait revenir dans le
courant de la semaine ; le marquis faisait de son
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mieux pour rentrer en grace aupres de sa femme,
mais il avait trop de tact pour lui imposer sa
présence ou sa tendresse, et sentait bien qu’il
avait trop a faire oublier pour que ce ne fit pas
I’affaire d’un temps tres long. Lucile, qui n’avait
rien su ni rien soupgonné de I’orage ou sa mere
avait failli périr, allait et venait, charmant de sa
grace juvenile son pere, qui n’avait jamais vu de
si pres une vraie jeune fille. Elle était la paix et la
joie de cette maison, ou planait le malheur, et elle
obtenait des sourires méme de sa mere, qui pliait
cependant peu a peu sous le fardeau de sa honte.

Julien n’était pas revenu, le courage lui avait
manque, et il ignorait ce qui s’était passé. La vie
lui paraissait si dure, telle que le sort la lui avait
faite, qu’il projeta un long voyage. Que lui
importait maintenant le ciel qui couvrirait sa
téte ? N’etait-il pas orphelin et délaissé partout ?
Depuis qu’il avait vu le marquis, il comprenait sa
faute, jusque-la obscurément entrevue au travers
des remords de Gabrielle. L’adultere était facile
loin de I’époux ; mais, du jour ou le maitre du
logis rentrait a son foyer profané, I’horreur de la
trahison se dressait devant Julien comme elle
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n’avait jamais cessé de se dresser devant
Gabirielle.

Il se prépara donc a partir, se réservant d’aller
prendre congé des hotes de Maureze la premiere
fois qu’une occasion lui permettrait de le faire
sans étre remarqué au milieu d’une société
nombreuse. Cette occasion, du reste, ne devait
pas se faire attendre, car les réceptions se
multipliaient a Maureze, et I'on y avait
compagnie presque tous les jours.

Malgreé ces distractions mondaines, le marquis
se sentait mal a I’aise. Il avait gourmandé René
au sujet de sa prétendue dette de jeu. Celui-ci,
apres avoir ecouté ses reproches avec toute la
soumission désirable, avait promis de ne plus
recommencer ; mais le marquis se disait que, si
son fils était joueur, c’était sa faute.

Gabrielle avait pu lui donner bien des conseils,
bien des lecons, elle n"avait pu lui parler que de
ce qui lui etait familier. Ce n’était pas a une
femme de prémunir son fils contre les pieges du
monde, surtout quand cette femme avait été
systematiquement tenue a I’écart de la société
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mondaine. C’était au pére de guider les premiers
pas de son fils, de lui inspirer la sagesse et la
prudence... et le marquis n’était pas content de
lui-méme.

Il n’était, du reste, content de personne,
hormis de sa fille ; il trouvait Gabrielle bien triste
et bien froide a son égard, et la encore il voyait
un reproche muet de la destinée.

Quoi de plus naturel, en effet, que la tristesse
et la froideur de sa femme ? Son retour méme a
ses foyers n’avait-il pas été signalé par une
offense mortelle, digne couronnement de toute
une vie d’abandon ?

A trente ans, le marquis avait autrement jugé
sa conduite ; il lui paraissait tout naturel alors de
chercher son plaisir ou bon lui semblait, mais les
années et les rhumatismes avaient mis de I’eau
dans son vin ; — la liqueur généreuse se déposait
lentement au fond de sa coupe, et I’écume avait
passé tout entiere par-dessus les bords. Il se
sentait désormais propre a vivre au foyer de
famille, et ce sentiment lui communiquait une
dignité nouvelle qui lui avait manqué jusque-la.
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Ce gu’il ne pouvait se pardonner, c’était d’avoir
si mal débuté en rentrant a Mauréze.

Cette pensée de regret finit par I’obséder, et,
un beau matin, a I’heure ou Robert venait prendre
ses ordres, il lui exprima son mécontentement
pour I’'imprudence qu’il lui avait fait commettre.

— Faut-il, dit le marquis avec peu de
ménagement, qu’un ane baté comme toi m’ait fait
faire une école pareille !

Robert se taisait; sa main, passée dans le
revers de son habit, se posa sur le petit
portefeuille. L’occasion si patiemment attendue
allait peut-étre s’offrir.

— Comment ! vieux fou, continua le marquis
en se frottant la jambe ou se faisait sentir le
rhumatisme, tu n’es pas capable de distinguer
mon fils d’un étranger ?

Robert se taisait toujours ; son maitre le prit en
mauvaise part.

— Réponds donc! lui dit-il brusquement, il
parait que tu n’es pas disposé a faire tes excuses !

Le majordome tira sa main de son gousset et
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posa sur la table le petit portefeuille de Lucile.

—Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, mais
ceci n’appartient pas a M. le comte Rene.

A la vue de cet objet, au ton grave et contenu
de celui qui parlait, le marquis tressaillit.

— Qu’est-ce cela ? dit-il d’une voix émue.

— J’al trouve cet objet dans la cabane dont je
parlais a Monseigneur.

Le marquis prit les tablettes, les ouvrit et sur
une feuille d’ivoire il lut : Julien de Présanges.

— Tu... tu es sOr ? balbutia-t-il.

Robert fit un signe affirmatif et regarda son
maitre.

—Tu le jures ? fit le marquis debout, la main
etendue.

— Sur mon salut éternel ! dit Robert en levant
la main vers le ciel.

—C’est bien, va-t’en! fit le marquis en
reprenant son empire sur lui-méme.

Robert s’inclina et sortit.
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XXX

Resté seul, le marquis se rassit, les yeux
toujours fixés sur les tablettes restées ouvertes ; le
nom accusateur s’étalait en toutes lettres : Julien
de Présanges.

Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui le
portait ; parmi les autres visiteurs, ce jeune
homme avait passé inapercu, et voila que cet
inconnu prenait tout a coup dans son existence la
place la plus importante, celle de I’lhomme qu’il
faut hair, qu’il faut tuer.

Qui etait Julien de Présanges? Le marquis
pouvait le demander a Robert ; — un moment il
mit la main sur la sonnette, puis il se retint.
Questionner un domestique ? A quoi bon? Le
marquis de Mauréze avait un autre moyen
d’apprendre ce qu’il devait savoir. Il prit le
portefeuille et se rendit chez sa femme.

Gabrielle était dans sa chambre ; assise aupres
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de la fenétre, elle regardait mélancoliquement la
route, cette route ou elle épiait jadis I’arrivée de
son mari. Les années avaient passé, et le méme
sentiment d’attente  inquiete  était  resté ;
seulement, jadis c’etait le bonheur qu’elle
attendait, et maintenant c’était le malheur.

Lucile, agenouillée sur un coussin dans
I’embrasure de [I’autre fenétre, disposait des
fleurs dans un vase ; une grande table la cachait
aux regards ; ses mouvements légers et gracieux
ne faisaient guere de bruit dans cette vaste piece,
et cependant sa présence invisible reposait
I’esprit troublé de sa mére.

Lucile était sa sauvegarde contre les
defaillances ; en présence de cet enfant, elle
pouvait étre triste, mais elle ne devait pas pleurer.
Le sentiment d’angoisse et d’attente qui
empoisonnait sa vie etait moins aigu tant que les
mains agiles de sa fille, tant que ses pas légers
remplissaient I’appartement de jeunesse et
d’innocence.

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans le
corridor; la marquise leva la téte avec
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inquiétude ; — son heure était arrivée : le malheur
venait d’entrer.

Sans voir sa fille, cachée par un meuble,
I’esprit préoccupé d’une seule penseée, le marquis
marcha droit a sa femme et, lui présentant le
portefeuille, lui dit d’une voix calme :

— Connaissez-vous ceci, madame ?

Gabrielle se rappela sur-le-champ ou elle avait
vu cet objet pour la derniéere fois, et sentit qu’elle
etait perdue.

— Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant de se
défendre encore, comme un noyé qui se prend a
un brin de paille.

— Le nom de celui qui I’a perdu est dedans, dit
le marquis toujours calme, c’est M. de Présanges.

Gabrielle n’essaya pas de repondre. Elle tordit
ses mains le long de sa robe et baissa la téte.

— M. de Présanges n’est pas soigneux, reprit le
marquis, sans voir sa fille qui s’était levée a ces
mots et qui I’écoutait, les yeux dilates, les levres
entrouvertes.

Lucile venait de comprendre soudain le drame
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qui I’entourait depuis trois ans, et, pétrifiee
d’épouvante, elle attendait la foudre qui allait
tomber.

— M. de Présanges, continua I’époux outrage, a
oublié ceci dans la cabane ou vous lui donniez
vos rendez-vous, madame ; M. de Présanges est
votre amant...

— Mon pere, s’écria Lucile en se précipitant
pour soutenir sa mere qui chancelait, — c’est le
mien !

Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle,
appuyeée contre le mur qui I’empéchait de tomber,
voulut parler, crier..., la voix s’arréta dans sa
gorge desséchée.

—Vous ! cria le marquis, vous avez déshonoré
ma maison ?

Lucile s’agenouilla devant lui, sans quitter la
main de sa mere qu’elle pressait de toutes ses
forces, et réepondit bravement :

— Pardonnez-moi, mon pere !

—Vous ! répéta le marquis, vous avez un
amant ?
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— Oui, répondit Lucile ingénument.

—Vous I’épouserez, cria le marquis au comble
de larage, ou je le tuerai !

Une méme commotion agita les deux femmes,
qui se tenaient toujours par la main ; mais elles ne
parlerent ni I’'une ni I"autre.

—Qu’on aille le chercher sur [I’heure,
mademoiselle, fit le marquis en se calmant.
Faites-le chercher, et ne reparaissez devant moi
que mariée ! Le cure sera prévenu. Allez !

Lucile sortit sans oser lever les yeux.

— Madame, dit le marquis a sa femme, je n’ai
pas de chance avec vous, mais il faut avouer que
nous sommes bien malheureux.

Gabrielle glissa le long de la muraille qui la
supportait, et tomba a terre. Elle était évanouie.
Le marquis sonna, Toinon parut et releva sa
maitresse. Quand il lui eut vu ouvrir les yeux, son
mari la quitta, pour lui épargner sa presence, et,
trouvant que Lucile n’avait pas executé ses
ordres, il envoya lui-méme un expres chez M. de
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Présanges, avec la mission de le ramener sans
retard.
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XXXV

Lorsque Julien, fort inquiet de cette
convocation, arriva au chateau, il fut introduit
pres de Lucile : tel était I’ordre du marquis.

A sa vue, la jeune fille palit et ne put réprimer
un mouvement de honte, mais elle se remit
aussitot, et, sans parler, lui présenta ses tablettes.
Julien comprit ; humblement incling, il attendit ce
que Lucile allait lui annoncer.

— Mon pere veut gque je vous épouse, dit-elle
apres un silence d’un instant. — Vous savez
combien ce mariage est impossible...

—Vous ? fit Julien en regardant la jeune fille ;
il croyait avoir mal entendu.

— Oui, — c’est pres de moi que vous avez perdu
cet objet.

Présanges s’inclina et mit un genou en terre
devant Lucile. Ses yeux déborderent de larmes
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d’admiration.
— Je vous écoute, dit-il, et je vous vénere.
Elle le releva d’un geste plein de fierté.

— Mon pere veut que je vous épouse, dit-elle,
et moi, je ne le veux pas; quelles vont étre les
consequences de ce refus ?

Julien haussa les épaules.
— Qu’importe ? dit il.

— Il importe, monsieur, que ma mere ne
souffre pas une seule douleur qui pourrait lui étre
epargnee !

Le jeune homme regarda Lucile et comprit que
jusqu’alors il n"avait pas connu I’amour filial.

— Eh bien, mademoiselle, votre pere ou votre
frere me provoquera en duel, et je serai tué, voila
tout.

Lucile frissonna : I’idée de la mort est toujours
odieuse ; celle de la mort de Julien était plus
douloureuse que toute autre. Malgré le rdle
horrible que ce jeune homme jouait dans sa vie,
elle ne pouvait s’empécher de lui étre
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sympathique.

Au théatre et dans le roman on prend
subitement en haine tel ou tel individu parce que
la morale I’exige, mais dans la vie réelle on ne
passe pas ainsi sans hésitation, sans
déchirements, de la sympathie a I’aversion, de
I’amour a la haine.

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans de
toute la tendresse résignée d’une ame sans
espoir ; son ignorance du mal était telle, qu’elle
avait pris sur elle la faute de sa mere sans méme
savoir ce que c’était gu’une faute.

Pourquoi edt-elle hai Julien ? Elle sentait entre
eux un gouffre infranchissable ; c’était tout, elle
ne voulait pas regarder au-dela.

—Cela ne se peut pas, dit-elle aprés un
silence ; il ne faut pas que vous mouriez.

— Je ne puis ni ne veux vivre, murmura Julien.

— Et moi, fit Lucile d’une voix contenue, je ne
Veux pas que vous mettiez un remords de plus
dans la vie de ma mere.

Julien baissa la téte ; il se sentait vaincu par
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cette enfant.
— Que faut-il que je fasse ? dit-il aneanti.
— Partir, partir sur-le-champ, pour jamais !
— C’est la conduite d’un lache ! s’écria Julien.

—C’est I’expiation d’une faute! répondit
Lucile, transfigurée par la tache surhumaine
qu’elle avait entreprise.

— On ne me donnera pas le temps de partir !

— Ceci me regarde, répligua la jeune fille.
C’est sans doute mon frere qui sera charge de
vous voir ; je lui parlerai.

Julien garda le silence. Ce qu’elle exigeait de
lui était bien dur; c’était certainement la
premiere fois que pareille proposition était faite a
un gentilhomme : il et cent fois préféré une mort
immédiate a ce semblant de lacheté; — mais
Lucile I"avait dit, il n’avait pas le droit de mettre
un remords de plus dans la vie de la marquise.

Il songea alors au sort de celle qui s’était
dévouée pour eux, a l’avenir qu’elle s’était
préparé, au présent, a ce qui allait suivre son
départ...
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—Et wvous? dit-il, wvous, qu’allez-vous
devenir ?

—Ce qu’il plaira a Dieu, répondit-elle
simplement.

Confondu par tant de noblesse et de
résignation, Julien sentit quelque chose qui
ressemblait fort a un regret pénétrer au fond de
son ame.

La était le bonheur ; ce coceur de femme pur et
fort qui planait au-dessus de toutes les faiblesses
edt pu étre son partage, il le sentait... Que n’avait-
il su vaincre sa passion coupable ! il elt apporté
la joie et la paix la ou sa présence n’avait semeé
que la honte et le déshonneur !

— Que Dieu vous protege ! dit-il en s’inclinant
une derniere fois devant cette vierge martyre dont
il était le bourreau. Je pars pour toujours.

Elle et voulu accompagner ce jeune homme
d’un souhait de paix; elle sentit que c’était
impossible, et, les yeux baissés, elle attendit que
la porte se fat refermée sur lui. Le galop du
cheval noir retentit au dehors, elle étouffa un
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sanglot.
— Quel malheur !... se dit-elle.

Elle n’osa rien ajouter a sa pensee, et,
refoulant son chagrin, essuyant une larme furtive
avec sa main, elle attendit ce qui allait suivre.

L’instant d’apres, le marquis, étonné du depart
de Julien, plus étonné de ne voir pas sa fille, entra
dans le salon; sa femme I’accompagnait : elle
avait retrouvé des forces pour suivre les phases
de ce désastre.

— Eh bien! fit le marquis de sa voix la plus
sévere.

Lucile regarda son pere et se dit
intérieurement qu’elle allait lui porter un coup

terrible ; mais la vue de sa mére ranima son
courage.

— J’ai dit a M. de Présanges, fit-elle d’une voix
ferme, que je ne pouvais ni voulais I’épouser.

Le marquis recula d’un pas.

— Comment ! apres ce qui s’est passé entre
VOus...
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La marquise se jeta entre lui et sa fille, comme
pour la défendre.

—J’al interrogé mon cceur, fit Lucile avec
assurance, je ne I’aime pas.

— Et vous étes déshonorée ? s’écria le pere en
courroux. Fille sans pudeur... je vous maudis !

Il s’avancait, le bras leve, prét a frapper...
Gabrielle lui barra le passage, et Lucile quitta le
salon.

— Ah ! marquise, s’écria le pere au désespoir,
passant sans transition de la colere a la douleur la
plus profonde, que nous sommes malheureux !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit la
main de Gabrielle.

— C’est ma faute, dit-il en pleurant de rage et
de chagrin. C’est Dieu qui me punit d’avoir
abandonné mon foyer : mon fils joueur, ma fille
dépravee, c’est la le chatiment qui était réservé a
mes déebordements ! Pauvre chere femme, que je
vous ai fait souffrir, et que vous avez le droit de
me maudire !

Gabrielle essayait vainement d’échapper a
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I’étreinte de son mari ; il couvrait ses mains de
baisers et de larmes ; sous le coup qui la frappait,
cette nature jusqu’alors insouciante et heureuse
cherchait a se rattacher a quelqgues souvenirs
affectueux et ne pouvait supporter de se voir
délaissee par tout ce qui avait été sa joie et sa
prospeérité.

— Qui, continua-t-il, j’ai été un mauvais €poux,
un mauvais pere; mes mechants instincts se
retrouvent dans mes enfants. Vous, ma sainte
femme, vous avez garde I’honneur de mon foyer,
vous seule...

—Non ! s’écria Gabrielle en s’arrachant enfin
a la main du marquis, non, c’est un mensonge
horrible, une hypocrisie honteuse ; vos enfants
sont les plus purs, les meilleurs enfants de la
terre...

Maureze se leva de tout son haut et jeta sa
femme a genoux devant lui, les dents serrees,
pale de rage.

— QOui, s’écria-t-elle avec énergie, a genoux
devant vous, c’est ma place, car je vous ai
trompé, vos enfants ont menti ! C’est moi qui suis
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coupable.
— Malheureuse ! fit le marquis, malheureuse !

— Oh ! dit Gabrielle, a présent je ne crains plus
rien, je ne demande qu’a mourir ; mais sachez au
moins quel cceur ont vos enfants et combien ils
ont aimé leur mere !

Cette parole fit tomber comme par
enchantement la colere de I’époux offensé. Il
trouvait en ses enfants la consolation la plus
noble et la plus touchante, il y voyait une source
de joies paternelles qu’il n’avait pas
soupconnees.

— Relevez-vous, madame, dit-il a sa femme
restée a genoux. Je tuerai votre amant.

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais
indifférent, méme Julien ; sa vie était close, et la
tombe lui sembla déja refermée sur elle. D’un pas
chancelant elle rentra dans sa chambre et tomba a
genoux devant le crucifix, mais elle ne put prier,
car tous les ressorts de son étre étaient brisés.

Le marquis, resté seul, voulut se mettre a la
recherche de sa fille, mais ses jambes ne purent le
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porter. Il voulut appeler, et sa langue refusa de
parler. Une impression de fatigue étrange
s’empara de lui et le cloua sur son fauteuil...
C’était une attague de paralysie.

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pouvant
articuler que des sons indistincts ; une porte
s’ouvrit, et Lucile se présenta sur le seuil.
N’entendant plus de bruit, elle avait cru le salon
désert; a la vue de son pere, elle réprima un
mouvement de frayeur ; mais le regard que celui-
ci tourna vers elle était suppliant et non pas irrité.
Frappée du changement de sa physionomie, elle
s’approcha.

— Voulez-vous quelque chose, mon pere ? dit-
elle sans crainte pour elle-méme, mais
etrangement agitée par I’expression du visage
paternel.

Le marquis essaya de parler; son
bredouillement confus le trahit.

— Ah'! s’écria Lucile, vous souffrez, et c’est
moi, moi seule...

De sa main droite restée saine, le marquis fit
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un geste négatif et appela sa fille a lui. Elle vint
tout pres et s’agenouilla contre son fauteuil, les
yeux leveés vers lui et pleine de terreur. Il fit un
effort violent et réussit a proférer quelques
paroles.

—Je te bénis, dit-il, non sans peine, en posant
sa main sur la téte de Lucile. Appelle René.

La jeune fille se hata de faire venir du
secours ; le marquis fut transporté dans sa
chambre, et un expres alla chercher en méme
temps un médecin de Paris et le jeune comte.

Pendant le temps nécessaire pour aller et
revenir, le marquis ne permit pas a sa fille de le
quitter. Aussitot qu’elle n’était pas dans sa
chambre, il s’agitait et la demandait par gestes,
car la parole, gu’il avait recouvrée un instant, lui
avait fait défaut depuis.

Il craignait que Lucile n’allat voir sa mere. En
effet, elle trouva un moment pour se glisser
aupres de Gabrielle.

Les deux femmes n’avaient pas le temps de
parler, et d’ailleurs, gu’auraient-elles pu se dire ?
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Gabrielle avait pressenti ce qui S’était passé
pendant I’entrevue de sa fille et de Julien, -
Lucile avait deviné I’aveu de sa mere en voyant
I’affection que lui témoignait desormais son
pere... Des baisers et des larmes, ce fut tout, et
nul langage n’edt pu étre plus éloquent.

Le médecin arriva dans la nuit, en méme
temps que René; il déclara que I’attaque de
paralysie n’était que partielle et légere ; quelques
jours de repos et une medication énergique
rendraient au marquis l'usage de ses facultés,
mais de nombreuses précautions et de grands
soins seraient nécessaires pendant longtemps.

Rene écoutait avec une attention soutenue : le
messager ne lui avait donné sur I’accident que
des renseignements tres vagues ; il devinait bien
que son généreux mensonge avait été inutile,
mais il n’osait interroger personne.

Quand il fut seul avec son pere, qui avait
ecarté les assistants, celui-ci tira de dessous son
oreiller le petit portefeuille qu’il s’était fait
remettre par son valet de chambre et le présenta a
Rene.
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Le jeune homme I’ouvrit et lut: «Julien de
Présanges. »

Glacé d’effroi, craignant de comprendre, il
regarda son pere, qui saisit le crayon et écrivit au-
dessous de ce nom, de I’écriture informe et
bizarre des paralytiques : « Tue-le ! »

— Lui ! s’écria René ; lui, Présanges ?

Le marquis fit un signe affirmatif et laissa
retomber sa main fatiguée. Peu apres, il
s’endormit, apres avoir regardé René d’un air de
commandement.

Le jeune homme s’éloigna et chercha un peu
de solitude et de repos dans le parc. Il en avait
besoin; car son ame était bouleversée jusque
dans ses profondeurs les plus reculées.
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XXXV

Depuis le jour ou il avait sauvé sa mere par un
mensonge, René n’avait pas eu d’autre idée que
de trouver et tuer celui qui I’avait perdue. Dans sa
pensée, cet homme ne pouvait étre qu’un esprit
vicieux et corrompu, une sorte de serpent
tentateur, jaloux du bonheur et de la vertu de la
marquise, qui s’était glissé dans son Eden.

Le nom de Présanges détruisait tout cet
echafaudage romanesque ; Présanges était jeune,
beau cavalier, — il n’y avait plus de séduction, il y
avait un amour partage, et tout changeait de face.
Pour que Présanges se fit aimer, il avait fallu que
la marquise fut sans défense... René se rappela les
longues années de solitude et d’isolement ou sa
mere avait été privée de ses enfants, et son cceur
de fils n’osa plus juger ni condamner.

Présanges! son ami! Cette vie intime qui
avait duré trois années cachait un adultére ! Les
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nobles conseils, les lecons de haute morale sortis
de cette bouche amie n’étaient-ils que de
I’hypocrisie ? Servaient-ils a masquer le vice
honteux ?

Ici encore, René n’osa répondre par une
condamnation ; Julien pouvait avoir failli, mais il
n’était ni vil ni méprisable.

L’honneur de Maureze se dressa devant René
comme la vengeance elle-méme. Il fallait, pour
laver la tache infligée au blason de Maureze, tout
le sang de Julien et toutes les larmes de
Gabrielle! Soit! on lui donnerait cette
satisfaction meurtriére.

Rene, résolu, se leva pour retourner au
chateau ; mais, en chemin, il rencontra Lucile qui
le cherchait et qui profitait du sommeil de leur
pere pour s’expliquer avec lui.

Laissant de cOté tout préliminaire, Lucile
interpella son frere sur ce qui lui tenait au cceur.

— Tu vas te battre avec Julien de Présanges ?
lui dit-elle.

— Ah ! fit Reneé surpris, tu sais ?
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— Oui, pour tout le monde, tu te battras avec
lui, parce que j’ai refusé de I’épouser.

— Toi aussi ? dit René de plus en plus surpris.
D’un mot, Lucile le mit au courant.

— Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause ; il
ne faut pas que tu te battes avec cet homme. Ni
toi ni lui vous ne devez mourir en cette
rencontre ; ce serait odieux.

— J’espére bien ne pas y mourir, murmura
Rene ; c’est qu’en verité il n’y aurait plus de
justice au ciel !

— Il ne peut pas mourir non plus, insista
Lucile. Que deviendrait-elle si elle apprenait que
tu I’as tué ?

René n’avait pas songé a sa mere : il n’avait
vu que I’honneur du nom. Il essaya d’écarter du
geste cette pensée douloureuse.

— Il faut qu’il meure, dit-il d’un air sombre.
Cet homme ne peut pas vivre.

— Elle en mourra, fit Lucile a voix basse, et
c’est toi qui I’auras tuée.
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René exprima d’un geste que ce n’était pas sa
faute a lui ; mais sa sceur ne se laissa pas arréter.

— De quel ceil veux-tu qu’elle te voie, lorsqu’il
y aura entre elle et toi le sang de...

Elle ne voulut pas nommer Julien : elle se tut.

— Faut-il gu’il vive alors! s’écria René avec
emportement, faut-il qu’il traine avec lui par le
monde le souvenir de notre déshonneur ?

—Ah! s’écria Lucile a son tour, notre
déshonneur, comme tu le dis, n’a ni corps ni ame,
et sans les machinations cruelles de cet odieux
Robert, ni toi, ni moi, ni personne n’aurait jamais
su gu’il existat !

Frappé par cette pensée, René regarda sa
sceur ; elle continua :

— Notre déshonneur ? soit! mais, tant que
personne n’en avait connaissance, mon pere et toi
vous marchiez le front haut ; vous étes seuls a le
connaitre ; vous avez besoin, parait-il, de
I’apprendre au monde, puisqu’il vous faut la mort
d’un homme pour vous satisfaire ? Trouverais-tu,
par hasard, qu’elle n’est pas assez punie ?
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— Notre pere peut en mourir, dit René avec
colere, n’est-il pas juste que celui qui le tue
disparaisse a son tour ?

— Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, car
c’est lui qui a frappé notre pere !...

— Robert est un fidele serviteur, dit René d’un
ton soucieux ; il n’a que trop aimé notre maison...

— Et hai notre mere ! interrompit Lucile. Celui-
la, tant qu’il vivra, il y aura pour moi quelgu’un
de trop sur la terre.

— Tu le hais a ce point ? fit René surpris.

— C’est I’esprit du mal, répondit Lucile. Il fait
le mal pour le mal, par haine ; il est plus cruel
que la brute ; les bétes féroces n’attaquent que
quand elles ont faim.

Le silence régna pendant un moment.

— Rene, reprit Lucile, sois généreux, rappelle-
toi combien elle t’a aimé, ce qu’elle a souffert
pour toi, ne lui donne pas de remords superflus...

—Je ne peux pourtant pas desobeir a notre
pere, s’écria René.
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—Je ne t’en demande pas tant, continua la
jeune fille ; mais ne te presse pas, laisse a cet
homme le temps de disparaitre...

— 1l veut donc s’enfuir? dit René en
bondissant.

— Il me I’'a promis, je I’en ai prié...

—Ah! le lache! s’écria le jeune homme en
saisissant son épée a son cote, le lache ! Il périra
pour sa lacheté.

Et, malgré I’appel désesperé de Lucile, René
se dirigea en courant vers les écuries. Un instant
apres, Lucile le vit passer sur la route de
Présanges.
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XXXVI

La nuit était tombée lorsque René descendit
devant la porte de Julien. Une lumiere brillait a
une fenétre du premier étage, indiquant que le
jeune homme était chez lui. René fut introduit
dans une salle du rez-de-chaussée, et, I’instant
d’apres, Julien parut en sa presence.

Les deux jeunes gens resterent une seconde
muets, I’un devant P'autre. Toute I’amitié que
Rene avait ressentie pour Présanges lui montait a
la téte comme un opprobre a la fois et comme un
remords. Maitrisant a grand-peine une colére que,
sans s’en rendre compte, il attisait volontairement
en lui-méme, il fit un pas vers Julien et jeta son
gant sur le parquet a ses pieds.

Julien demeura immobile; la lueur d’un
candélabre éclairait imparfaitement son visage ;
pourtant le jeune comte y lut, — non sans émotion,
— une douleur mortelle.
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— Mon pere se meurt, monsieur, dit enfin Rene
d’une voix agitée par mille sentiments
complexes, et c’est vous qui I’avez tué.

Présanges baissa la téte. Et lui, qui donc lui
porterait le coup mortel ? Serait-ce ce jeune
homme qu’il aimait? Cependant il fallait
répondre.

— Mademoiselle de Mauréze me hait, dit-il.

— Je vous défends de parler de ma sceur, cria
Rene d’une voix tonnante. Ce n’est pas de ma
sceur qu’il s’agit.

Julien regarda le jeune homme avec tant de
terreur, tant de pitié, que celui-ci sentit sa colére
s’agiter en lui comme une flamme sous un vent
d’orage.

— Finissons-en ! dit-il avec un tremblement
dans la voix ; tous les discours sont inutiles.

— Eh bien ! dit Présanges de sa voix calme et
triste, tuez-moi ; vous savez bien que je ne me
défendrai pas.

Reneé recula ; dans sa rage, il avait tout prévu,
excepté ceci.
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—Vous étes donc un léache, dit-il, et vous
voulez me rabaisser jusqu’a vous ?

Julien secoua mélancoliguement la téte.

— Vous ne me mettrez pas en colere, dit-il avec
la méme tranquillité résignée. Vous ne pouvez
pas supposer que je me battrai avec son fils a
elle...

— Taisez-vous ! proféra René en tirant son
epeée.

— Avec son fils a elle, continua Julien ; elle a
qui j’aurais voulu donner le paradis et a qui je
n’ai apporté que I’enfer! Si je me battais avec
vous, René, je pourrais me défendre
involontairement ; et que serait-ce, grand Dieu !
si, apres lui avoir fait verser tant de larmes, je
faisais couler le sang de son fils !

Il parlait, comme en songe, d’une voix lente et
sans inflexions; René eut peur de cette
indifférence a toute chose ; vainement il voulut
ranimer la fureur qui I’avait agité précédemment,
il ne puty réussir.

— Cependant, monsieur, reprit-il, vous sentez
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bien que votre vie...

— Ma vie est a vous, faites-en ce qu’il vous
plaira, dit Julien épuisé en se laissant tomber sur
une chaise. Je la lui avais donnée a elle, vous
pouvez me la reprendre ; mais, pour Dieu Rene,
qu’elle I’ignore, qu’elle ne vous rende jamais
responsable de ma mort ; ne mettez pas de sang
dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez de remords ;
n’ajoutez rien a la croix qu’elle porte.

Rene remit son épée au fourreau sans mot dire
et resta morne et muet devant Présanges.

—Vous I’avez aimée ? continua celui-ci. Vous
souvient-il du temps ou elle vous disait de ne pas
pleurer pour ne pas donner a ceux qui la faisaient
souffrir la satisfaction de voir couler ses larmes et
les votres ?... Oui, je sais tout cela, ajouta-t-il a
un mouvement de surprise du jeune homme ; je
connais tous ses chagrins, toutes ses angoisses, —
quand vous eétiez loin, votre sceur absente, votre
pere...

Rene fit un geste de commandement. Julien
baissa la téte.
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— Ce n’est pas a moi de I’accuser, vous avez
raison, — mais elle était bien malheureuse, — plus
malheureuse que vous ne pourriez jamais le
croire; personne ne [Paimait... Vous la
connaissiez a peine; elle a été une martyre,
comme elle était une sainte, jusqu’au jour... VVous
avez raison, tuez-moi, René, car toute la faute est
a moi, et je suis las de la vie.

Il regardait René avec des yeux si pleins de
douleur, de priere, de remords, que celui-ci
accablé, alla s’asseoir sur un siege, a l’autre
extrémité du salon.

— Qui, continua Julien; c’est moi qui suis
coupable, moi seul ; elle est un ange. C’est pour
cela que je vous suppliais tout a I’heure de ne pas
lui causer un chagrin de plus. Moi, je suis las de
souffrir... Tuez-moi, mais qu’elle I’ignore ; vous
lui direz que j’ai fui comme un lache devant votre
provocation...

— Elle ne le croira pas, murmura René, rendant
malgré lui justice au caractere de Présanges.

Le silence régna dans le petit salon. Le
mouvement d’un balancier de pendule marquait
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la fuite du temps ; les jeunes gens n’y prenaient
pas garde, et un long intervalle s’écoula de la
sorte.

Rene leva enfin les yeux ; le regard de Julien
répondit au sien.

— Je pourrais me donner la mort, dit-il, oui,
mais elle, ne vous ai-je pas dit qu’elle est assez
malheureuse sans ce surcroit de douleur ?

Le jeune comte baissa la téte et réfléchit un
moment.

—Vous I’avez aimée, répéta Julien, vous
I’aimez encore, vous I’aimerez toujours, et les
années, en éloignant de vous ce moment de crise,
vous la rendront de plus en plus chere ; un jour
viendra ou vous penserez a elle comme a une
victime, — une victime de son temps et de son
education ; — alors, vous serez aussi moins sévere
pour moi, qui ne serai plus de ce monde... je
I’espere du moins, ajouta-t-il avec un pénible
soupir.

Le silence retomba sur les tétes pensives de
ces deux hommes amis la veille et que rien ne
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pouvait plus réunir.

— Partez ! dit René, partez! Que ni elle, ni
moi, ni aucun de nous, ne vous revoie jamais.
Vous avez raison, elle a assez souffert !

Julien se leva et s’approcha lentement de
Rene, qui s’était leve aussi, prét a partir.

—Vous ne pouvez pas le lui dire, fit-il a voix
basse, pas maintenant ; — mais plus tard, quand
les années auront passé sur vous comme sur moi,
quand elle sera pres de sa derniere heure, — au
moment de quitter ce monde, dites-lui que je lui
demande humblement pardon, que le remords me
punira de ma faute, que je la vénere comme mere
et comme femme, et que, — sa voix se brisa, il se
tut un moment, puis reprit : — que je souhaite a
ses derniers moments la paix et la joie céleste
qu’elle a apportées au chevet de ma mere
mourante...

René fit un geste de la main, — c’était un geste
de pardon ; du moins Julien le comprit ainsi, car
il joignit les mains avec élan, et les yeux des
jeunes gens se rencontrérent, sans haine cette fois
de la part de Maureze.
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— Adieu ! dit Julien ; que Dieu vous protege,
Vous et votre maison !

Reneé sortit sans prononcer une parole et partit
sur-le-champ. Une heure apres, Julien, suivi d’un
seul domestique, abandonna pour jamais la
maisonnette qui I’avait connu si heureux et si
triste, et partit pour I’Amérique. Son nom est
inscrit au martyrologe parmi ceux qui ont
combattu pour I’indépendance sous Lafayette et
Rochambeau.
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XXXVII

René revint a Maureze sans se presser. Il ne
savait trop comment son pere prendrait son
action. Apres avoir reflechi, il se décida a dire
qu’il n’avait pas trouvé Présanges chez lui et
rentra au chateau.

Le marquis dormait, veillé par Lucile. A la
vue de son frere, celle-ci fréemit et chercha a
deviner sur son visage ce qui avait d se passer.
Les traits de René, horriblement soucieux, ne
portaient I’empreinte d’aucun sentiment violent ;
elle se rassura, et, d’un geste, fit la question qui
lui bralait le cceur et les levres.

— Parti ! fit René en un chuchotement presque
Insaisissable.

Lucile baissa la téte; une joie amere,
poignante, remplit sa pauvre @me ; des larmes
involontaires, irrépressibles, monterent a ses yeux
fatigues.
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Elle désigna sa place a son frére et se leva.
Rene I’interrogeait du regard ; elle ne répondit
pas a sa question muette et se glissa hors de sa
chambre. 1l y avait quelqu’un dans le chateau qui
souffrait plus que le marquis, et c’était ce cceeur
meurtri gqu’il importait de consoler.

Elle frappa doucement a la porte de sa mere ;
malgré I’heure avancée de la nuit, Toinon vint lui
ouvrir, la bonne créature n’avait pu prendre sur
elle de retourner aupres de son époux, dont la vue
lui était absolument odieuse.

Gabrielle ne dormait pas ; sa figure amaigrie,
ses yeux cernes par les veilles et par les larmes se
tournerent avec effroi vers Lucile qui s’approcha
et se mit a genoux pres de son lit.

— Ma meére, dit-elle, René a été loin cette
nuit...

Le regard inquiet de sa mere se détourna ; elle
avait compris ; qu’allait-elle apprendre ?

— Il est parti, murmura Lucile, pour jamais... je
le lui avais ordonné...

Un inexprimable soulagement gonfla le cceur
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de Gabrielle, qui sentit soudain les larmes
inonder son visage. Lucile se pencha sur elle, la
saisit dans ses bras et la caressa comme un enfant
malade.

—Ne pleurez pas, ma mere, dit-elle
doucement, vous savez combien je vous aime...

— Tu m’aimes encore ? fit Gabrielle dans ses
pleurs.

— Toujours, et plus que jamais, ma pauvre
mere !

— Elle ne sait pas ce que c’est que la faute,
pensa la marquise ; mais quand elle saura...

—Je ne vous quitterai jamais, ma mere, reprit
Lucile, jamais ; je ne veux pas me marier...

— Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un
instinct irrésistible.

Lucile cacha dans I’oreiller son visage couvert
de rougeur bralante.

— Le mariage est plein de périls, dit-elle... je ne
me marierai pas, et nous passerons notre vie

ensemble a prier pour ceux qui souffrent... Vous
me I’aviez permis...
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Gabrielle se rappela en quelle circonstance
elle I’avait permis a sa fille... C’était alors Julien
qui souffrait, comme aujourd’hui... Maintenant,
Lucile allait-elle souffrir aussi ?

— Nous serons tres heureuses, ma mere, dit-
elle, quand mon pere sera gueri.

Hélas! qu’adviendrait-il  alors?  Mais
Gabrielle pensa gu’a chaque jour suffisait son
mal, et que I’avenir, quel qu’il fat, ne pouvait
jamais étre plus horrible que le présent.

Lucile quitta sa mére aux premieres lueurs de
I’aube et retourna pres de son pere.

La marquise recut aussi la visite de son fils
quelques heures plus tard. René avait medité
pendant cette longue nuit sur les paroles de M. de
Présanges, et ce pardon ignoré de la jeunesse, qui
vient avec I’age, cette indulgence pour les fautes
d’autrui, avait lui pour la premiere fois dans son
ame precocement sage. Il s’approcha de sa mere,
non comme un juge, mais comme un messager de
paix.

Gabrielle n’osait I’interroger ; le regard de son
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fils n’était pourtant pas sévere, mais gue pouvait-
elle lui dire ? N’était-il pas alors le représentant
de Maureze, armé de tous ses droits et de tous ses
privileges ?

lls n’échangerent pas une parole. René porta a
ses levres la main brilante et fievreuse de sa
mere, puis se retira ; mais elle avait deviné toute
la douloureuse entrevue de la nuit dans cette
déférence que depuis son premier mensonge
Reneé ne lui avait point temoignée.

Le marquis se remettait lentement, et dans sa
famille chacun attendait avec inquiétude le jour
de son complet rétablissement, car ce jour serait
sans doute marqué par quelgue décision
importante.

Il n"avait pas attendu jusque-la pour interroger
René au sujet de sa démarche chez Présanges ; en
apprenant I’exil éternel du jeune homme, il avait
d’abord souri avec mepris, puis un travail s’était
fait dans son esprit, et, bien qu’il n’en et jamais
parlé avec son fils, il en était venu a douter que
celui-ci n’e(t point vu Présanges.

Un jour, — il se levait déja pour quelques
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heures dans la journée, sans sortir de sa chambre
toutefois, — il appela Rene.

— C’est malheureux, lui dit-il, que je n’aie pas
moi-méme fait la commission dont je t’avais
chargé au sujet du portefeuille bleu. Je suis sar
que j’aurais trouvé la maison encore habitée.

—Mon pere, commenca René d’une voix
embarrasseée...

— Bien, bien; je ne te reproche rien; mon
devoir et le tien n’étaient pas tout a fait le méme.
Mais puisque la Providence m’a frappé, c’est
qu’apparemment le destin n’était pas de mon
cOté... Laissons cela; Dieu merci, I’Océan est
large, et I’on ne revient guere de la-bas.

Ce fut la seule allusion que le marquis fit
jamais a Présanges.

A quelque temps de 13, il se trouva assez bien
pour descendre et se fit voir a ses vassaux,
rassemblés en I’honneur de son rétablissement.
La foule était grande, les vivat furent nombreux,
car Maureze était aime, malgré la rigidité de M.
Robert. Et puis, ce coup de paralysie qui avait
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frappé le marquis si peu apres son retour en avait
fait un objet d’intérét pour tout le voisinage.

— Merci, mes amis, merci ! dit le marquis a sa
maison, quand il rentra entouré par sa domesticité
tout entiére ; puisque vous voila reunis, je vous
annonce une nouvelle : madame la marquise a
résolu de passer I’hiver en retraite au couvent des
Visitandines ; que ceux d’entre vous qui lui
appartiennent se préparent a I’accompagner.

Gabrielle baissa le front, elle n’avait pas
encore échangé de paroles avec son mari depuis
le jour de I’aveu terrible ; I’exil était une punition
douce et clémente en comparaison de la vie de
tortures qu’elle menait au chateau. Les yeux de
ses serviteurs étaient fixes sur elle ; par un reste
d’orgueil elle releva la téte.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle a haute
voix, d’avoir bien voulu vous rendre a mon désir.
Si vous le permettez, je n’emmenerai que ma
femme de chambre, Toinon; ses services me
suffisent, mais me sont nécessaires.

— Comme il vous plaira, madame, dit le
marquis avec galanterie.
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Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir
dignement I’honneur de Maureze, et nul ne
pouvait se targuer d’avoir vu I’ombre d’un
dissentiment entre les époux.

— Et moi, mon pére? dit Lucile lorsque le
marquis, rentré dans ses appartements, se fut
etabli dans un fauteuil.

—Toi, dit le marquis en la baisant au front
avec une tendresse indicible, toi, tu es I’ange de
Maureze, et je te garde.
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XXXVII

L’automne était venu, une bise glaciale
soufflait dans les arbres dénudés, quand Gabrielle
rentra aux Visitandines. Pour tous, sa retraite était
volontaire, et parfaitement explicable. Le retour
du marquis avait di changer les habitudes de
toute sa vie ; partant, rien de plus naturel que son
désir de ne pas vivre a Mauréeze.

La supérieure la regut comme il convient a une
personne de si haut rang. Ce n’était plus la méme
superieure, I’autre était morte depuis longtemps,
mais le visage de la religieuse avait seul changé.
Le méme vétement austere faisait les mémes plis,
le méme jour faux et terne passait a travers les
auvents. Lorsque Gabrielle eut franchi la porte de
cloture, un bruit de voix d’enfants la rejeta
violemment de vingt années en arriere. Les
petites filles réunies au haut de [Iescalier
regardaient avec curiosité la belle et noble dame
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qui venait au couvent. Le joyeux gazouillis de
leurs voix fit lever la téte a la marquise ; les
visages roses et frais étaient penchés vers elle
avec des sourires... Elle se rappela le matin de sa
noce et le bouquet de pervenches jeté dans son
sein par la main mutine d’une fillette... Hélas ! les
pervenches avaient passé pour toujours de la vie
de Gabrielle !

Appuyeée sur Toinon, qui ne disait rien, elle
parcourut le jardin clos de hautes murailles ; le
tapis ou I’on avait cueilli les pervenches brillait
d’un vert sombre sous les feuilles mortes.
Gabrielle secoua tristement la téte ; elle avait cru
aussi qu’on pouvait cueillir deux fois les fleurs de
la vie ; elle avait eu foi dans un autre printemps...
Elle avait appris qu’il n’est qu’un printemps pour
les femmes ; celles pour qui n’ont pas fleuri les
pervenches doivent se résigner a ne jamais les
connaitre ; celles qui les ont vues passer trop vite
vivent avec leur souvenir.

Mais Gabrielle ne regrettait rien de la vie, car
la vie n’avait pas éte bonne pour elle.

Elle s’installa de son mieux aux Visitandines,
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partageant les exercices des nonnes, bien qu’elle
n’y flt aucunement forcée, et menant une vie si
sainte qu’elle fut plus d’une fois donnée en
exemple aux religieuses. Toinon I’imitait de plus
loin, elle n’avait pas la méme ferveur ni les
mémes remords. Dans son gros bon sens, elle
trouvait que celui des deux qui avait le plus a
expier était encore le marquis, et les actes de
piété de sa maitresse qui excitaient son
admiration n’avaient peut-étre pas son
approbation tout entiere. Une penseée, du reste,
maintenait I’humeur de Toinon a des hauteurs
sereines : c’était celle de I’embarras ou se
trouvait M. Robert, obligé de veiller lui-méme a
son linge immaculé et a ses boutons
irréprochables. Cette idée lui faisait venir de
temps en temps des gaietés intempestives, méme
pendant les offices.

Rene vint voir sa mere plus d’une fois ; mais
ces courtes visites, qui rendaient Gabrielle bien
heureuse, lui déchiraient en méme temps le cceur,
car le jeune homme, admis seulement au parloir,
ne parlait jamais de son pere, et la marquise edt
tout donné pour une parole de pardon.
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Un jour, la porte de cl6ture s’ouvrit devant une
jeune creéature pleine de vie et de santé, et Lucile
entra, moitié riant, moitié pleurant. La marquise,
qui était bien loin de s’attendre a cette visite, en
fut si saisie qu’elle faillit se trouver mal. Sa fille
la ranima d’un mot.

— C’est mon pere qui m’envoie, dit-elle; il
désire avoir de vos nouvelles, et il veut que je
VOUSs Voie souvent.

Ce jour-la, quand Lucile fut partie, Gabrielle
remercia Dieu avec toute I’effusion de son ame
pénitente et se sentit pardonnée.

Lucile revint en effet. Le marquis dépérissait
lentement. Le remords avait pénétré jusqu’au
plus profond de son ame et la rongeait sans cesse.
Depuis sa faute, il avait encore mieux jugé
Gabrielle, et il s’était répété a satiété que, sans
son abandon, elle fat restée irréprochable. Cette
idée le poursuivait sans cesse et finit par devenir
une sorte d’obsession.

Lucile avait le don de le tirer de ses acces de
mélancolie. La voix d’or de cette fille angéligue
I’arrachait a ses pensées les plus douloureuses.
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Mais Lucile ne connaissait et chérissait au monde
que sa mere; sa mere était donc sans cesse
ramenée dans ses discours. Le marquis d’abord
fronca le sourcil, puis il s’accoutuma peu a peu a
entendre parler de sa femme, et c’est au travers
de la tendresse de sa fille qu’il apprit a connaitre
I’épouse coupable.

Un jour, tourmenté par une pensee gu’il
n’avait guere osé formuler jusque-1a, il demanda
a Lucile quel motif I’avait portée a s’accuser, le
jour fatal.

Elle répondit simplement, sans embarras, mais
non sans rougeur :

—Un pere ne tue pas sa fille, si coupable
qu’elle soit. VVous auriez pu tuer ma mere, et
alors, mon pere, que de remords pour vous !

C’est le lendemain de ce jour que le marquis
envoya Lucile rendre visite a sa mere.

A mesure qu’il s’affaiblissait, Guy de Mauréze
se sentait grandir un besoin de paix et de pardon
qui I’avait saisi presque des le commencement.

L’orgueil I’empéchait de s’y soumettre ; mais
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les facultés de I’ame s’élevaient en lui en
proportion du déclin de ses forces physiques.

Un jour, pendant une des visites de Lucile aux
Visitandines, il fit venir Robert.

— Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as gate
mon bonheur, et tu n’as fait celui de personne.

— C’était par dévouement a la maison de
Maureze, repliqua Robert, et monsieur le marquis
ne peut m’en vouloir de lui étre attaché.

— Ce n’est pas de cela que je t’en veux, dit le
maitre, mais tu as fait le malheur de toute la
famille pour vouloir trop bien faire ; il faut que tu
en sois puni. Assieds-toi la et écris ce que je vais
te dicter.

Robert s’assit et prit du papier. Des les
premiers mots de son maitre, il s’arréta ; sur un
geste impératif, il reprit sa besogne, mais pour
s’arréter bient6t de nouveau.

— Eh bien ? fit le marquis.

—Que mon maitre m’excuse, repliqua le
serviteur, je ne puis continuer.

— 1l le faut pourtant, dit Maureze, car je le
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veux, et, si tu refuses, je te chasse.
Robert inclina sa téte sur le papier et écrivit.

— C’est ta punition, dit le marquis quand il eut
fini. Il n’est que juste que tu sois puni, car tu
peux te vanter d’avoir fait plus de mal qu’un
méchant homme. Donne, que je signe.

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le
garda dans un tiroir de son bureau toujours a
portée de sa main, mais fermé a clef, car il se
méfiait de Robert.

Un printemps et un été passerent de la sorte ;
puis, un jour d’automne, pendant qu’un beau
soleil dorait les coteaux voisins, le marquis de
Maureze demanda un prétre et se fit administrer
les derniers sacrements.

—Je sais ce que je sens, dit-il a ceux qui
témoignaient leur étonnement de cette démarche.
Je suis plus malade qu’on ne le croit. Qu’on aille
chercher mon fils et la marquise a Paris.

Pendant qu’on executait ses ordres, il
s’affaiblissait rapidement, si rapidement, que
Lucile, penchée sur lui, craignit plus d’une fois
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de le voir expirer avant la venue de ceux qu’il
attendait.

René arriva a cheval ; sa mere le suivait de
pres d’ailleurs, et I’on entendit bientét son
carrosse au dehors.

Le marquis fit un mouvement ; il n’avait pas
parlé depuis deux heures, méme a son fils gu’il
avait accueilli d’un sourire.

Gabrielle entra. A sa vue, son mari se souleva
et prit sous son oreiller le pli dont le contenu
avait si fort indigné Robert.

—Voici mes dernieres volontés, dit-il ;
j’entends qu’ici chacun les respecte.

Il avait parlé tres haut ; personne ne le croyait
si pres de sa fin; mais une ombre passa devant
Ses yeux.

— Que chacun, dit-il d’une voix plus faible, me
pardonne mes injures comme je lui pardonne les
siennes... Vous, ma femme, surtout, pardonnez-
moi... comme je vous pardonne...

Gabrielle, a genoux, inclina sa téte, que le
remords avait couverte de cheveux blancs, et
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baisa la main de son mari...
Un instant apres, il n’était plus.
Le testament du marquis était ainsi congu :

« La libre disposition de tous mes biens, ainsi
que la tutelle de ma fille Lucile, est remise sans
exception aucune aux mains de ma femme, Anne-
Gabrielle de Maureze. Je la prie de considérer
cette volonté derniére de son epoux comme un
dédommagement pour les chagrins que je lui ai
causés durant ma vie. »

Le marquis fut pleuré, sincerement et
longtemps, par sa femme et par ses enfants.
Gabrielle ne quitta plus le chateau, et Lucile,
comme elle I’avait promis a sa mere, refusa de se
marier pour rester avec elle. La marquise seule
soupconna I’exces de tendresse délicate qui avait
eloigné sa fille du mariage. Pour ne jamais
connaitre I’étendue de la faute de sa mere, celle-
ci avait renoncé aux douceurs de la maternité.
Peut-étre aussi le souvenir de Présanges, enseveli
au fond de son cceur, la préserva-t-il de tout autre
amour.
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Le jour méme des funérailles du marquis,
Robert fut trouvé pendu dans le parc, pres de la
cabane du jardinier. On crut qu’il n’avait pu
survivre a la perte de son maitre, et son
dévouement fut fort admire.

Seule, Toinon resta insensible a sa fin et se fit
plus d’une fois reprocher son indifférence, méme
par sa maitresse. Mais, au blame de celle-ci, elle
n’opposa qu’un silence obstiné et parfois un fin
sourire. Nul ne sut jamais qu’elle avait detruit
une lettre de Robert laissée sur son lit, et dans
laquelle il disait qu’il aimait mieux mourir que de
voir la marquise rentrer au chateau. La vengeance
posthume de ce serviteur trop dévoué n’atteignit
pas son but, et, apres lui, nul ne troubla plus
jamais la paix mélancolique de Mauréeze.
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