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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
La lune brillait sur les cimes neigeuses avec 

un incomparable éclat ; le mont Blanc, visible 
malgré la distance, reluisait comme une plaque de 
cristal, brisée en maint endroit. Plus près, les 
montagnes étagées ondulaient comme des vagues 
immenses, dont l’irritante immobilité donne de 
temps en temps le besoin maladif du mouvement. 

Au pied de la terrasse, les flots du Léman 
mouraient avec un petit bruit irrégulier, modeste 
et triste comme la plainte d’un prisonnier qui n’a 
plus d’espérance. 

– Quelle nuit ! dit tout bas Valentine. 
René la regarda avec des yeux où rayonnait 

tout ce que l’âme humaine contient d’indicible 
félicité. 

Elle se blottit plus près de lui, il serra plus 
étroitement la main qu’il tenait dans la sienne, et 
ils restèrent muets. 
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Sur la route, derrière eux, les voitures revenant 
de Coppet roulaient à de larges intervalles, 
ramenant à Genève les couples heureux ou 
ennuyés, qui promènent à travers l’Europe 
mondaine le spectacle de leur passion ou de leur 
lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents, 
enfermaient leur bonheur avec un soin jaloux ; la 
petite villa qu’ils habitaient depuis trois mois, 
cachée sous les arbres, baignée par les eaux du 
lac, ne révélait rien de leurs entretiens, ni même 
de leur présence. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’ils 
s’aimaient ; séparés de temps en temps pour 
quelques semaines – quels siècles ! – lorsque le 
devoir de sauvegarder les apparences les 
contraignait à donner, chacun de son côté, un peu 
de temps à la famille ou à l’amitié, ils se 
retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes 
dans quelque maisonnette au fond des bois, au 
bord de la mer, dans la montagne, n’importe où, 
pourvu qu’ils fussent réunis. 

L’hiver, à Paris, dans l’appartement de René, 
ils avaient passé bien des heures délicieuses, amis 
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au point d’oublier qu’ils étaient aussi des 
amants ; puis, entre six et sept heures, ils se 
retrouvaient chez Valentine, où venaient 
régulièrement quelques hommes d’élite, quelques 
femmes bonnes et intelligentes ; on jouissait là 
d’une heure de conversation générale, 
intelligente, élégante, ailée, telle qu’on n’en 
entend qu’à Paris, vers la fin d’une journée où 
l’art et la littérature ont eu leur part. La plus 
stricte réserve, l’observation la plus sévère des 
convenances ne pouvait rien trouver à reprendre 
dans leur attitude vis-à-vis l’un de l’autre ; mais 
si, lorsqu’elle lui tendait la main en lui disant : 
Bonsoir, mon ami, le même courant de joie 
traversait leurs êtres, c’était un secret qui 
n’appartenait qu’à eux seuls. Ils ne bravaient 
point le monde, et le monde les laissait en paix.

La douce nuit continuait sa course, emportant 
les étoiles vers le bas du ciel ; un tiède frisson 
passant dans le feuillage enleva quelques feuilles 
séchées, qui allèrent tomber en tourbillonnant 
dans le lac. 

– Déjà septembre ! fit René avec un soupir ; 
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bientôt nous rentrerons à Paris ; il va falloir vivre 
séparés, nous reprendre l’un à l’autre. 

– Nous nous verrons presque autant, dit 
Valentine. 

– Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble ! 
La plus grande joie de notre amour n’est-elle pas 
d’être plus heureux seuls ensemble que séparés, 
n’importe où, n’importe avec qui ? Ah ! si nous 
pouvions ne plus nous quitter jamais ?... 

Valentine soupira longuement et détourna la 
tête. 

– Ne parlons pas de cela, dit-elle avec 
tristesse, vous savez bien que c’est impossible. 

René garda le silence un instant, puis il se leva 
et se tint debout devant la jeune femme. 

– Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu 
d’amertume ; vous me l’avez dit cent fois, et je 
n’ai pas compris pourquoi vous préférez vivre 
dans des transes continuelles, lorsqu’il nous serait 
si facile de renoncer au monde, et d’aller nous 
fixer dans un coin de terre où l’on ne nous 
retrouverait jamais. Vous avez allégué cent 
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raisons ; elles sont toutes excellentes au point de 
vue mondain, mais pour moi elles sont sans 
valeur : j’ai craint souvent, Valentine, que vous 
n’aimiez le monde plus que moi. 

Elle s’était levée aussi, et, lui jetant un bras 
autour du cou, d’un geste passionné, elle lui mit 
sa main sur sa bouche.

– Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal. 
Ils restèrent enlacés, immobiles, le cœur serré. 

Au bout d’un instant elle se dégagea. 
– Écoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir 

pourquoi j’ai refusé de quitter Paris, de rompre 
avec mes amis et ma famille, de m’enfuir avec toi 
au bout du monde ; pourquoi j’ai refusé ce 
bonheur absolu, sans limites ? Veux-tu le savoir ? 
Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas 
d’avoir parlé, tu ne m’accuseras pas de cruauté ? 

– Non, dit-il, en frémissant d’impatience. 
– Eh bien, c’est parce que je t’aime bien au-

delà de ce que tu crois ; je t’aime au point de 
n’avoir jamais vu que toi dans notre tendresse, et 
si j’ai refusé le don de la vie entière, c’est parce 
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que je te savais capable d’aller jusqu’au bout du 
devoir que tu aurais accepté, quoi qu’il pût t’en 
coûter. 

– Je ne comprends pas..., fit René interdit. 
– Si tu m’avais fait quitter tout ce qui compose 

l’honneur et l’existence d’une femme élevée telle 
que je l’ai été, si tu m’avais fait perdre la pitié qui 
m’a accompagnée partout du jour où l’on m’a sue 
abandonnée par mon mari, tu te serais ainsi créé 
un devoir, n’est-ce pas ? le devoir de me 
protéger, de me défendre, de me disputer à ce 
mari, si la fantaisie lui venait un jour de me 
réclamer, – car cela peut arriver, René, il faut 
nous en souvenir... Ce devoir, je connais ton âme, 
tu l’aurais accompli jusqu’au bout, c’est-à-dire 
qu’une fois nos belles années de bonheur passées, 
tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu 
aurais voulu vieillir à mon côté. Cette vieillesse 
aurait été triste et douloureuse. Ce qui fait qu’on 
trouve du charme même à vieillir, René, c’est 
que, à mesure qu’on vieillit, les liens de l’amitié, 
les habitudes du monde, se resserrent autour de 
nous et remplacent peu à peu les joies qui s’en 
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vont... Mais si tu n’avais plus cela, quelle serait ta 
vie, mon cher aimé ? Que te donnerais-je en 
échange de ce que tu aurais perdu ? 

– Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions 
ensemble ! 

– Oui, mais au milieu du monde, entourés de 
famille et d’amis... Cher René, laisse-moi te dire 
aujourd’hui tout ce que j’ai dans l’âme. Nous 
avons trente ans tous les deux, nous sommes 
jeunes, la vie nous paraît facile ; mais dans 
quelques années je commencerai à vieillir, tandis 
que tu achèveras, toi, de devenir un homme ; tu 
rentreras alors dans la vie réelle, tu te marieras, tu 
auras des enfants... 

– Me marier ! jamais ! s’écria René avec 
emportement. 

– Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de 
tout le bonheur qui concerne une vie bien 
remplie ; tu me remercieras alors de t’avoir assez 
aimé pour te donner ce bonheur-là... 

– Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il 
amèrement. Tu ne m’aimes plus, Valentine, dis la 
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vérité ? 
Elle le regarda longuement, serrant dans les 

siennes les deux mains qu’il voulait lui refuser. 
– Moi ! dit-elle. Crois-tu que j’aie pu vivre 

trois ans dans cette pensée, avec cet avenir devant 
les yeux, sans ressentir pour toi l’amour le plus 
ardent et le plus désintéressé ? Ah ! René, je 
t’aime cent fois plus que moi-même, assez pour 
faire litière de mon bonheur sous tes pieds... 
assez pour ne vouloir jamais être un fardeau pour 
toi... Oui, un fardeau, insista-t-elle, en empêchant 
le jeune homme de l’interrompre ; c’est ce que je 
serais plus tard, si je n’avais pas eu soin de laisser 
ouverte devant toi la porte du monde, afin que tu 
puisses à toute heure y rentrer le front haut... 

Il s’agenouilla devant elle sur le sable. 
– Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi. 

Tu m’as peut-être jugé tel que je suis, sans 
énergie et sans résistance, mais je te jure que mon 
rêve serait de t’appartenir pour toute la vie, sans 
arrière-pensée, tel que me voici maintenant 
devant toi. 
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Elle le serra passionnément dans ses bras. 
– Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir 

de la prévoyance pour deux. Veux-tu me 
promettre qu’au jour où notre amour te pèsera, tu 
me quitteras sur-le-champ, sans explication, sans 
remords ? Tu ne le peux pas, n’est-ce pas ? Alors, 
restons comme nous sommes, évitons le plus 
léger prétexte à scandale, afin que le jour où il 
faudra te marier, rien ne se mette entre toi et ton 
avenir. 

– Ne parlons plus de cela, fit René en se levant 
avec un mouvement douloureux, vous ne pouvez 
pas vous figurer le mal que vous me faites. 

Elle lui prit le bras, et ils marchèrent 
longtemps sous les allées touffues. Les grands 
arbres leur cachaient les étoiles, mais ils les 
voyaient se refléter dans le lac. Ils ne parlaient 
guère. Une ivresse douloureuse s’était emparée 
d’eux, leur serrant le cœur comme dans un étau, 
et ils sentaient que jamais ils ne s’étaient mieux 
aimés. 

Ils s’arrêtèrent devant le lac, où la lune jetait 
une immense traînée éblouissante, semblable à 
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une gerbe de flammes immatérielles et dorées. 
– Je ne pourrais pas plus vivre sans t’aimer, dit 

lentement le jeune homme, que cette eau ne 
pourrait s’empêcher de couler. 

– Si l’on en détournait le cours, pensa 
Valentine, elle irait arroser un autre rivage, et 
celui-ci resterait aride et désolé. 

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal 
et sincère respirait la confiance et l’honneur. 

– Je te crois, dit-elle. 
Ils rentrèrent dans la maison endormie. 
Une lampe brûlait dans l’antichambre. 

Désireux de se délivrer autant que possible des 
ennuis du service, ils ne voulaient pas qu’on les 
attendît, et se servaient eux-mêmes. 

Le courrier du soir était sur un plateau, près de 
la lampe. René ne recevait pas de lettres ; de 
temps en temps il allait voir à la poste s’il n’y 
avait pas quelque chose pour lui. Valentine seule 
communiquait avec quelques relations ; mais 
pendant leurs échappées, l’arrivée d’une lettre 
était toujours un petit événement. Ce soir-là, il y 
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en avait deux sur un plateau. 
Valentine fronça légèrement le sourcil en 

regardant une enveloppe longue et de forme 
étrangère, timbrée de Bâle ; puis elle décacheta 
rapidement l’autre missive, petit billet d’amie en 
villégiature, qui se souvient tout à coup de vous, 
entre deux parties de plaisir. René parcourait le 
journal du soir. 

– Montons-nous ? dit-il en repliant la grande 
feuille. 

– Oui, répondit la jeune femme. Elle prit 
l’autre lettre, la glissa dans sa poche, et gravit les 
marches de l’escalier. 

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une 
bougie brûlait sur la table de marbre du grand 
cabinet de toilette, où ses vêtements de nuit 
l’attendaient, étalés sur une chaise. Elle jeta un 
sourire à son ami, et referma la porte derrière 
elle. 

Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit à 
l’autre extrémité du corridor ; Valentine écoutait, 
la main sur la porte, le visage contracté ; quand 
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elle se fut assurée qu’il ne reviendrait pas pour lui 
parler, elle donna rapidement un tour de clef, 
s’approcha de la bougie, décacheta la lettre 
étrangère, qui tremblait dans ses mains, et courut 
à la signature. 

C’était bien inutile ; avant d’avoir vu 
l’écriture, elle savait d’où venait cette lettre. Elle 
la reprit alors du commencement, la lut jusqu’au 
bout, y chercha encore deux ou trois passages qui 
l’avaient frappée, puis la laissa retomber sur la 
table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien 
entendre et sans rien voir. 

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la 
ramena à la réalité. 

– En plein bonheur ! se dit-elle à voix basse. 
J’aurais mieux aimé mourir ! 
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II 
 
Valentine fit rapidement sa toilette, passa un 

peignoir flottant, et, après avoir serré la lettre 
dans un tiroir dont elle prit la clef, elle se rendit 
dans le petit salon contigu à sa chambre, où René 
l’attendait. 

– Vous avez l’air fatigué, lui dit-il en la voyant 
entrer. Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? 

– Non, du tout. 
Elle s’assit auprès de lui, sur un canapé étroit 

où ils trouvaient place en se serrant l’un contre 
l’autre, et elle le regarda de toute son âme. C’était 
la première fois qu’elle lui mentait, depuis le 
premier jour où elle l’avait vu, et ce mensonge lui 
coûtait plus qu’un cruel sacrifice ; mais elle 
connaissait René et le savait sujet aux 
découragements ; puis, si le malheur pouvait être 
détourné, pourquoi affliger son ami par des 
inquiétudes inutiles ? 
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Il examinait le front pur, les yeux limpides de 
la jeune femme avec une sorte de soupçon. 

– Vous avez la fièvre, lui dit-il. 
Elle retira sa main brûlante. 
– J’aurai eu froid au jardin, dit-elle 

précipitamment ; ce n’est rien. Vous ne m’en 
voulez pas, René, de ce que je vous ai dit tout à 
l’heure ? 

– Moi, vous en vouloir de ce que vous êtes la 
meilleure et la plus noble des femmes ? de ce que 
vous avez besoin de dévouement et de sacrifice, 
comme les autres ont besoin de parures et de 
plaisirs ? Ah ! Valentine, je me demande 
comment vous avez pu m’aimer, moi qui ne suis 
qu’un enfant à côté de vous ! Que serais-je sans 
vous ? 

– Un être bon et charmant, un peu faible, mais 
si loyal ! dit-elle en souriant. Tel que vous êtes, 
mon René, on vous aime, voilà l’essentiel ! 

Et la main sur la poche de son peignoir où elle 
avait caché la clef, elle pensait à la lettre 
enfermée dans le tiroir, la lettre qui détruisait le 
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bonheur de sa vie. 
– Tous les souvenirs de notre tendresse me 

reviennent ce soir avec un charme infini, continua 
le jeune homme en baisant l’un après l’autre les 
doigts délicats de Valentine ; je ne sais pourquoi 
ces chers tableaux défilent devant moi... Vous 
souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne 
qui descendait, descendait toujours sous une 
avalanche de ronces fleuries qui nous arrêtaient 
au passage... Il n’y avait place que pour un, vous 
marchiez devant, et à toute minute vous vous 
retourniez en souriant... C’est là que je me suis 
aperçu que je vous aimais, Valentine, et c’est là 
que je vous l’ai dit, quelques jours après... 

Elle le regarda, arrêtant à grand-peine un flot 
de larmes qui montait tout à coup à ses yeux, et 
lui sourit avec une douceur infinie. 

– C’est précisément ce sourire que vous aviez 
sur les lèvres lorsque vous m’avez tendu vos 
mains divines, ce sourire mouillé, où il y a des 
larmes... Vous pleurez, ma chérie ; qu’avez-
vous ? 

– C’est la joie, dit-elle, en cachant sur l’épaule 
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de René ses yeux débordant de pleurs, c’est la 
joie d’être aimée ; et puis je ne sais ce que j’ai ; je 
crois que je suis un peu malade. Je vais me 
coucher ; les émotions ne me valent pas grand-
chose, pas plus qu’à vous, mon ami, et nous 
avons remué ce soir des pensées très graves...

Elle se leva et le regarda, sa main posée sur 
l’épaule du jeune homme. 

– Toujours et partout, dit-elle, en se penchant 
un peu pour mieux lire dans ses yeux ; toujours 
plus que tout, plus que mon bonheur, plus que 
mon honneur, au point de vous défendre contre 
vous-même s’il le fallait. 

Elle s’inclina et lui donna un baiser. 
– Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut. 
Accablé sous le poids d’une émotion que trois 

ans de bonheur n’avaient pas usée, René regagna 
sa chambre, enivré, et cependant triste au fond de 
l’âme. 

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit 
sa lumière. Il lui tardait d’être seule et de sonder 
l’abîme qui venait de s’ouvrir devant elle. Pour la 
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relire, elle n’avait pas besoin d’avoir la lettre sous 
les yeux ; elle ne l’avait lue que deux fois, mais 
elle la savait par cœur. 

Son mari se souvenait d’elle ! Après 
l’abandon le plus scandaleux, après huit années 
d’indifférence et d’oubli, sur un mot dit en l’air 
par un de ces oisifs qui parlent partout de ce 
qu’ils ignorent, il se souvenait qu’il avait une 
femme, que cette femme avait, elle aussi, des 
droits à la vie et au bonheur, et comme l’honneur 
de son nom exigeait qu’elle fût au-dessus de tout 
soupçon comme de tout reproche, il la sommait 
de le rejoindre et de vivre désormais auprès de 
lui ! 

« J’ai eu des torts, je l’avoue, écrivait M. 
Moissy, mais il n’est jamais tard pour se 
repentir ; persuadé maintenant que j’ai méconnu 
mon véritable bonheur, je viens vous proposer 
d’oublier la légèreté de ma conduite, et de me 
pardonner un égarement que je déplore. J’attends 
votre réponse avec une véritable impatience... »

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir 
s’il persiflait ou s’il parlait sérieusement ; une 
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seule chose était claire : quelque part, il ne disait 
pas où, – il avait revu sa femme, elle lui avait 
semblé aimable et belle ; une fantaisie lui avait 
passé par l’esprit ; peut-être ce viveur acharné 
éprouvait-il le besoin de se refaire une existence 
paisible et bien ordonnée, – et il réclamait ses 
droits, avec l’accompagnement de quelques 
banalités polies pour faire passer sa demande. 

– Non, non, et non ! criait l’âme entière de 
Valentine ! Non ! cet homme ne m’est rien ; j’ai 
mis ailleurs la confiance et le bonheur de ma vie ; 
il m’a abandonnée, je me suis reprise, je 
m’appartiens, je ne veux pas de lui ! je ne veux 
pas ! 

Elle se dit alors qu’elle ne répondrait point à 
cette lettre insolente ; forte des droits moraux que 
lui avait donnés son abandon, elle le prendrait de 
haut avec l’homme qui ne se souvenait de son 
titre d’époux que pour lui infliger une nouvelle 
torture. Pendant une heure elle s’arma de 
résolution et se confirma dans la pensée de se 
défendre. Puis son courage s’effondra devant 
l’impossibilité de la résistance, et elle se sentit 
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faible. 
Quatre années s’étaient écoulées entre le 

moment où Moissy avait brusquement délaissé sa 
femme, alors âgée de vingt-deux ans, et celui où 
celle-ci avait rencontré René d’Arjac. Pendant 
une année entière, elle avait vu le jeune homme 
de plus en plus souvent ; un séjour à la campagne 
chez une amie commune leur avait appris à se 
mieux connaître : quand ils eurent bien pénétré 
dans l’âme l’un de l’autre, ils s’aimèrent.

Que de luttes encore, avant que Valentine se 
décidât à déchoir de sa pureté ! Oublierait-elle 
jamais avec quelles larmes elle s’était donnée, 
avec quel désespoir profond, avec quel sentiment 
irréparable de sa chute ? Elle n’avait pas essayé 
de se justifier à ses propres yeux ; elle avait 
accepté sa déchéance comme le prix, moins de 
son bonheur que de celui de l’homme qui l’aimait 
si ardemment. 

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au 
jour où les exigences de la société et la fin 
naturelle d’une passion, que ne sanctionnait pas 
l’éternité du mariage, mettraient René en 
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demeure de se marier à son tour ; mais alors elle 
resterait seule, libre de ses actions ; elle 
n’appartiendrait plus à René, mais elle ne serait à 
personne, et elle pourrait consacrer le reste de son 
existence à veiller encore sur lui, de loin... 

Soudain, ce rêve s’écroulait ; elle n’était pas 
libre ; elle n’était qu’une esclave, et son maître la 
réclamait... 

– Oh ! René ! René ! dit-elle tout bas, en 
mordant le drap pour étouffer les cris d’une 
douleur aiguë qui traversait son cœur comme des 
coups de couteau. 

Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit 
léger se fit entendre dans la pièce voisine, dont la 
porte était restée ouverte ; pieds nus, René venait 
écouter son souffle, pour s’assurer qu’elle 
dormait tranquille. 

Que de fois ils s’étaient ainsi surpris l’un 
l’autre, inquiets, dans leur indicible tendresse, du 
repos et du sommeil de leur nuit ! Valentine 
étouffa ses sanglots, régularisa sa respiration, et 
parut calme. René, l’oreille tendue, écouta un 
instant, puis, satisfait, la croyant endormie, 
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retourna dans sa chambre... 
– Il m’envoie tout son cœur dans une pensée 

d’amour, se dit-elle, déchirée par une souffrance 
inouïe ; il songe à moi avec une bénédiction, et 
moi, malheureuse, je vais le perdre pour 
toujours !... 

Elle attendit quelque temps, pour s’assurer que 
René s’était endormi, puis elle se leva à son tour, 
ferma sa porte sans bruit, alluma une bougie et se 
mit à écrire à son mari. 

« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif 
vous pousse à me rechercher après une séparation 
dont la durée m’autorisait à croire que tous les 
liens étaient rompus entre nous. Pour ma part, je 
dois vous déclarer que vous m’êtes totalement 
étranger, et que rien ne saurait modifier sur ce 
point ma manière de voir et d’agir. Je vous prie 
donc, au nom des convenances, de me laisser la 
liberté dont j’ai joui jusqu’à présent et dont je 
n’ai pas abusé. L’existence que je mène, modeste 
et sans fracas, n’attire sur moi l’attention de 
personne ; je désire n’en point changer, et vous 
prie de faire droit à ce désir. » 
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Elle adressa sa lettre à l’hôtel que lui indiquait 
Moissy, et ce travail accompli, elle se sentit plus 
tranquille. Sa missive dûment cachée, afin que 
René ne pût la voir, elle retourna à son lit et 
dormit quelques heures d’un sommeil troublé. 

Quand elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le 
soleil jouait à travers les persiennes sur le parquet 
de sa chambre, avec la gaieté des beaux jours 
d’été. L’ivresse paisible qui la saisissait à ce 
premier moment de réveil, lorsque le nom de 
René lui venait aux lèvres, inonda son cœur 
comme d’habitude, et elle s’accouda sur l’oreiller 
avec cette attente heureuse de ceux pour qui la 
vie a tous les jours une jouissance en réserve. La 
vue de sa bougie à demi consumée la rappela à la 
réalité. 

Avec un frisson d’horreur, elle se leva et 
s’habilla en hâte. Un coup d’œil dans le jardin lui 
montra René, assis sur un banc, plongé dans la 
lecture d’une revue. 

Avec son large chapeau de paille, son 
vêtement d’été flottant autour de lui, il avait un 
air heureux et tranquille qui réveilla toutes les 
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angoisses au cœur de la pauvre femme. 
– Il ne se doute de rien, se dit-elle. Quel coup 

je vais lui porter ! 
Restait un espoir, bien faible, – celui que 

Moissy se laissât toucher par sa prière. En elle-
même, elle s’avouait que c’était absolument 
invraisemblable ; cependant un homme qui se 
noie se raccroche à une paille : elle ne voulait pas 
abandonner cette espérance avant que tout fût 
perdu. 

Elle fit porter sa lettre à la poste, et rejoignit 
René dans le jardin. 

Comment passent ces jours troublés dont 
aucun souvenir ne reste dans l’esprit ? Valentine 
fit de la musique, lut les journaux, se promena sur 
le lac, dans le léger canot qui appartenait à la 
villa ; elle se grisa d’audace, se persuada que tout 
cela n’était qu’un mauvais rêve, et fut d’une 
gaieté folle. À mesure que la journée s’avançait, 
elle reprenait son assurance. Il était impossible 
que son bonheur tombât ainsi tout à coup, sans 
raison. Soudain, elle se rappela une barque pleine 
de jeunes gens et de jeunes filles, qui s’était un 
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jour enfoncée dans les flots du lac, à quelques 
pieds du bord, sous ses fenêtres, à Genève, par le 
temps le plus serein, sans qu’on pût lui porter 
secours. Ils avaient tous péri, elle avait vu 
rapporter leurs cadavres sous cette même porte 
qu’ils avaient franchie un quart d’heure 
auparavant...

– Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un 
nouveau serrement de cœur, en regardant René, si 
paisible, si confiant dans le destin. 

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie 
de le secouer, de lui crier : « Mais ne sois donc 
pas si heureux ! Nous sommes menacés, nous 
sommes en péril de mort ! » 

Elle n’osa. Une sollicitude presque maternelle 
lui défendait de troubler ce cœur qu’elle aimait. 
Mais si bien qu’elle sût cacher ses craintes, elle 
ne put s’empêcher de témoigner à son ami une 
tendresse plus ardente et plus passionnée. Ils ne 
pouvaient se quitter ; comme si l’ombre invisible 
de la séparation se fût étendue sur eux, leurs 
mains se nouaient plus étroitement, leurs regards 
se cherchaient à toute minute... 
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– Nous sommes devenus nerveux, dit René en 
riant : décidément je finirai par croire que l’air du 
lac est trop vif, et qu’il nous rend malades. 

Elle lui sourit... Nul ne sut jamais ce que lui 
coûtait ce sourire, et ceux qu’elle lui adressa 
pendant les jours qui suivirent. 
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III 
 
Le lendemain soir, la réponse de Moissy 

arriva. Comme la première fois, Valentine 
l’emporta dans sa chambre pour la lire. La réalité 
était pire encore que toutes ses craintes. Non 
seulement son mari n’accordait aucune 
considération à la demande qu’elle lui avait 
adressée, mais il annonçait sa visite pour le 
lendemain. 

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et 
j’espère que vous apprécierez cette délicatesse ; 
mais nous ne pouvons continuer à échanger des 
messages, ainsi que des têtes couronnées ; un 
entretien avancera nos affaires et, je me plais à le 
croire, nous permettra même de les conclure sans 
plus de retard. » 

Il allait venir le lendemain. René allait se 
rencontrer avec lui ! C’était absolument 
impossible ; à tout prix il fallait éviter cette 
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rencontre. 
Valentine se mit à fouiller ses tiroirs, 

préparant tout pour un départ ; puis elle s’arrêta, 
prise de pitié pour sa propre folie. Fuir, où ? Il 
l’avait trouvée dans cette retraite, il la trouverait 
dans toute autre ; qu’il vint donc ! Elle le 
recevrait de pied ferme, et lui parlerait avec 
autorité. Après tout, elle n’était plus une enfant, 
et elle savait quel langage lui tenir. 

Mais il fallait éloigner René, au moins pour la 
journée du lendemain... Elle entra dans le petit 
salon où il l’attendait, comme tous les soirs. 

– Que comptiez-vous faire demain ? lui dit-
elle d’un ton câlin. 

– Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il 
en lui prenant les mains pour l’attirer à lui. 

Elle s’assit à son côté. 
– Eh bien, voici ce que vous ferez : vous 

prendrez le canot avec le jardinier et vous irez à 
Genève. J’ai une liste de commissions longue 
comme cela, – elle étendait les deux bras, – et 
vous en avez pour toute la journée au moins. 
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– Comment, au moins ! s’écria René ; vous 
n’allez pas m’exiler pour plus de quelques 
heures ? 

Valentine pâlit ; si elle l’avait pu, elle aurait 
prolongé l’absence du jeune homme jusqu’au 
surlendemain, mais elle craignait de l’inquiéter. 

– Vous reviendrez demain soir, dit-elle en 
souriant, avec toutes mes commissions. 

– Pourquoi le canot ? demanda-t-il en 
cherchant dans son esprit ; j’irais bien à pied, et 
je reviendrais avec une voiture... 

– Non, j’aime mieux le canot ; je ne veux pas 
que vous soyez fatigué en arrivant. 

– Toujours prévoyante ! dit René en lui 
baisant les mains. 

Elle rougit. Les mensonges lui pesaient 
horriblement. Si elle envoyait René par le lac, 
c’était pour qu’il ne pût rencontrer Moissy, qui, 
selon toute vraisemblance, viendrait en voiture. 
Elle avait envie de lui crier : « Je mens depuis 
deux jours, je te trompe, ma vie est une 
hypocrisie perpétuelle ! » 
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Elle se tut, et continua de lui sourire. 
– Ce voyage ne peut pas se remettre ? reprit le 

jeune homme. Vous avez un air lassé qui 
m’inquiète, Valentine ; je crains que vous ne 
soyez malade. Voulez-vous que je ramène un 
médecin ? 

– Quelle idée ! Vous vous forgez des 
chimères ! répondit-elle avec enjouement. 
Regardez-moi donc bien ! 

Elle soutint un regard aimé, qui l’examinait 
avec une sollicitude inquiète ; rassuré par le 
sourire exquis, par la douceur des yeux bleus de 
son amie, René se sentit apaisé. Mais la main 
restait fiévreuse, et le timbre de la voix avait 
quelque chose de plus vibrant que de coutume. 

– Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-
elle en le quittant, vous me trouverez telle qu’à 
l’ordinaire. Mais ne partez pas sans me dire au 
revoir, n’est-ce pas ? 

Le lendemain, à huit heures, le jardinier vint 
prévenir les jeunes gens que le canot était prêt. 
René descendait, habillé pour ses excursions en 
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ville ; Valentine l’arrêta sur le seuil de sa 
chambre. 

– Viens que je te regarde, lui dit-elle. 
Elle l’embrassa d’un regard suprême, comme 

si elle voulait graver à jamais dans sa mémoire 
cette image adorée. 

– Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant. 
Elle répondit par un signe de tête, car elle ne 

pouvait parler. Pendant qu’elle le tenait ainsi sous 
son regard, tout son cœur lui criait : Adieu, 
adieu ! et elle se retenait à grand-peine 
d’entraîner René jusqu’au bord du lac, pour s’y 
précipiter avec lui... Elle l’attira vers elle et lui 
donna un long baiser. 

– Va, dit-elle, et elle recula un peu. 
Il descendait d’un pas alerte l’allée qui menait 

à l’embarcadère ; elle courut après lui. 
– Au revoir, fit-elle, en lui tendant la main. 
Il s’arrêta, le jardinier dans le canot arrangeait 

les rames et leur tournait le dos. Il la prit dans ses 
bras et la serra contre lui. 
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– Je n’ai pas envie de partir, dit-il ; si je 
restais ? 

Un bruit de roues se faisait entendre derrière la 
maison, sur la route ; Valentine frissonna. 

– Non, non, dit-elle ; demain, ce serait à 
recommencer, va-t’en. 

Il l’embrassa une dernière fois et sauta dans le 
canot. Il s’assit au gouvernail et agita son 
chapeau de paille en la saluant ; elle resta 
penchée sur le petit embarcadère, le suivant du 
regard, pendant que de grosses larmes 
s’amassaient lentement dans ses yeux qu’elles 
troublaient. Il se retournait de temps en temps 
pour voir la tache blanche que faisait la robe de 
Valentine sur le vert du feuillage... Un détour du 
courant l’entraîna plus près de la rive, elle ne le 
voyait plus... 

– Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. Ô mon 
Dieu ! comment ai-je pu mériter cela ? 

Rentrée dans l’ombre des massifs, elle se jeta 
à terre et pleura sans contrainte. 

Vers dix heures, la femme qui les servait, la 
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cherchant dans le jardin, s’approcha de l’endroit 
où elle était restée, épuisée de larmes, les yeux 
éteints, sans force et sans voix. 

– Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a là un 
monsieur qui vous demande. 

– Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée, 
et priez-le d’attendre un moment, répondit 
Valentine en se levant.

Toute son énergie, tout son sang-froid, 
venaient de se réveiller en présence de l’ennemi. 
Elle allait livrer bataille, elle n’avait plus peur. 

Elle courut à sa chambre, se fit en un clin 
d’œil une toilette simple et sévère, et redescendit 
au salon, où l’attendait M. Moissy. 

Elle fut aussi frappée de son aspect qu’il le fut 
lui-même en l’apercevant. Lors de sa disparition 
du logis conjugal, Hubert Moissy était un homme 
élégant, d’environ quarante ans, qui portait beau, 
et accusait moins que son âge. Devant Valentine 
apparaissait un être usé, fané, chauve, avec des 
prétentions à cacher sa calvitie par un emploi 
habile de l’art de ramener ; les yeux rougis 
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trahissaient les nuits mal employées, le teint 
couperosé dénonçait l’altération du sang ; toute la 
personne de l’ancien beau semblait fatiguée 
d’avoir traîné dans des endroits où s’use le corps 
et où l’âme se dégrade. 

– Vous êtes merveilleuse, dit Moissy en 
contemplant sa femme avec des yeux charmés ; 
vous êtes plus jeune et plus belle que jadis... 

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la 
main qu’il portait à ses lèvres ; elle la retira avec 
un geste très digne et lui indiqua un fauteuil en 
face d’elle. La physionomie de Moissy changea ; 
il prit un air grave et posé, et s’assit en silence. 

– Vous avez désiré me voir, monsieur ? fit 
Valentine de sa voix douce. Quoi qu’elle fit, elle 
ne put réprimer un léger tremblement dans ce 
timbre pur ; ce n’était pas de l’émotion, c’était 
déjà de la colère. 

– C’était évidemment le seul moyen de nous 
entendre, répondit Moissy. Vous êtes bien 
installée ici ; cette maison vous appartient ? 

Elle fit un signe négatif, et attendit, les yeux 

 
38



fixés sur son mari, que cet accueil embarrassait ; 
malgré tout son aplomb, – et il n’en manquait 
pas, – il trouvait ce qu’il avait à dire plus difficile 
à formuler qu’il ne l’avait pensé avant d’entrer. 

– Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son 
parti d’une situation désagréable. Je voudrais 
reprendre près de vous la place que je n’aurais 
jamais dû quitter ; je vous l’ai fait savoir... 

– Vous connaissez ma réponse, interrompit 
Valentine. 

Il écarta de la main, avec un geste poli, cette 
phrase importune, et continua d’un air calme : 

– Il nous reste à nous entendre sur les moyens 
de réaliser ce désir. Je vous apporte tous les 
regrets d’un homme convaincu de ses torts, et le 
ferme propos de vous faire oublier ma légèreté 
passée par une conduite exemplaire. J’ose espérer 
un pardon généreux de votre indulgence et de 
votre esprit pratique. 

Il s’arrêta et la regarda bien en face. Elle 
soutint ce regard sans sourciller. Après un court 
silence : 
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– Vous êtes ruiné ? lui dit-elle. 
Moissy réprima un mouvement de colère ; la 

femme qu’il avait quittée jadis ne lui eût jamais 
dit en face un mot si cruel ; la vie avait passé par 
là, apportant des éléments nouveaux à cette 
nature qu’il avait connue douce et résignée ; il 
faudrait compter avec ceux-ci. En attendant, 
Moissy était touché au vif. 

– Pas absolument, répondit-il en se maîtrisant. 
Néanmoins, j’avoue que j’ai entamé ma fortune ; 
mais le désir qui m’a amené ici n’est pas 
uniquement celui de partager votre situation 
matérielle, de même que vous partagez mon 
nom : c’est le souci de ce nom même. On a parlé 
de vous, il faut couper court à des bruits fâcheux, 
que d’ailleurs je crois faux, soyez-en persuadée. 

Il s’inclinait légèrement, en parlant avec une 
déférence affectée. Elle s’accouda sur les deux 
bras de son fauteuil, joignit les doigts de ses 
mains, et se penchant un peu en avant : 

– On vous a dit que j’avais un amant ? fit-elle 
dédaigneusement. 
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Moissy fit un geste extrêmement vague, qui 
pouvait signifier également : Je n’en crois rien, 
ou bien : N’en parlons pas, de grâce ! Elle ne se 
laissa point déconcerter. 

– Il y a longtemps qu’on vous l’a dit ? 
– Les bruits dont je vous parlais tout à l’heure, 

reprit-il, sans fondement et sans consistance, sont 
arrivés à mon oreille il y a quelques mois. J’avais 
espéré que ce ne serait qu’un vain propos... 
malheureusement, depuis, certaines circonstances 
m’ont prouvé que vous étiez plus généralement 
calomniée que je ne l’avais pensé. C’est le désir 
naturel et légitime de vous défendre par ma 
présence qui m’a ramené près de vous. 

Les yeux faux mentaient autant que la bouche 
hypocrite ; Valentine se leva et fit un pas vers la 
fenêtre ; elle étouffait. 

– Ce que vous dites n’est pas vrai, fit-elle en 
se retournant vers son mari ; personne ne vous a 
dit du mal de moi ; je suis universellement aimée 
et estimée, vous le savez. Ceux-là même qui 
auraient eu quelque disposition à me blâmer se 
sont tus devant mon malheur, devant la position 
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intolérable que vous m’aviez faite par votre 
abandon. Vous m’avez vue en quelque endroit, 
vous vous êtes dit qu’il y avait là une situation à 
exploiter, et vous venez me raconter une fable 
mal imaginée. Finissons-en. Vous voulez une part 
de ma fortune ? Parlons de cela, et nous pourrons 
nous entendre.

Moissy s’était levé à son tour ; très pâle, avec 
deux taches rouges sur les pommelles, il regarda 
sa femme, les yeux pleins de rage. 

– Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ; 
je puis vous faire telle blessure que vous ne seriez 
pas en état de me rendre... Il y a ici quelqu’un que 
je puis tuer. 

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de 
René, oublié sur un canapé ; Valentine ne se 
laissa pas troubler, quoique son cœur lui semblât 
se briser. 

– Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais 
alors tout espoir de rétablir vos affaires est perdu 
pour vous. 

– C’est précisément pour cela que je crois plus 
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sage de traiter notre situation à l’amiable, reprit-il 
en se rasseyant. 

– Voulez-vous une pension ? dit Valentine en 
reprenant un siège. 

– Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de 
la vie du monde, je veux un foyer. 

– Jamais vous n’obtiendrez cela de moi. 
– La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec 

douceur. 
– J’obtiendrai une séparation de corps et de 

biens. 
– Et je tuerai votre amant quand il va rentrer 

tout à l’heure ; l’état de flagrant délit ne fera pas 
de doute, vous vivez ouvertement ici avec lui 
depuis trois mois. 

Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver 
s’était trouvé sous sa main, dans l’exaspération 
de son impuissance, elle eût peut-être commis un 
crime ; mais elle ne possédait aucune arme. 

– Je suis armé, dit froidement Moissy, qui 
avait suivi son regard. 
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Elle baissa la tête et resta immobile, écrasée 
sous son malheur. 

– Je vous hais, dit-elle en levant un regard 
assuré sur son mari. 

Il ne répondit pas. 
– Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je 

le puis, continua-t-elle. 
– Vous faites bien de m’avertir, dit-il 

ironiquement ; mes dispositions seront prises 
pour qu’en cas de mort subite, on s’adresse 
directement à vous. 

– Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous à 
me torturer ainsi ? s’écria la malheureuse femme. 

– Je n’y trouve aucun plaisir, et je ne désire 
pas vous torturer ; je veux vous faire rentrer dans 
la légalité. Vous me croyez accessible seulement 
à l’argent ? Détrompez-vous ; je veux jouir d’une 
vie aisée et facile, c’est certain, mais il me déplaît 
également que la femme qui porte mon nom ait 
un amant et vive avec lui, si secrètement que cela 
puisse être. Je veux éviter le scandale. 

– Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous 
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l’avez promené dans de singuliers endroits... 
– Raison de plus pour que je tienne à lui 

maintenir quelque considération. Sur ce point, 
Valentine, je serai intraitable. Vous quitterez 
votre amant, ou je le tuerai. Choisissez. 

– Ou il vous tuera, fit-elle, frémissante. 
– Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si 

nous en venions à un duel, qu’il se montrât de ma 
force, soit à l’épée, soit au pistolet. Mais cela ne 
vous avancerait guère, car je ne vois pas, après 
qu’il aurait fait ce beau coup, comment vous vous 
y prendriez, soit pour l’épouser, soit pour 
continuer de vivre avec lui ; c’est un esprit 
délicat, m’a-t-on dit, tendre et d’une extrême 
susceptibilité de conscience... Voyons, Valentine, 
soyez raisonnable. Vous savez bien qu’il ne vous 
aimera pas toujours, qu’un moment viendra, s’il 
n’est déjà venu, où il se lassera d’un bonheur 
illégitime ; avancez un peu le cours du temps, 
supposez que ce jour soit venu, et rompez une 
liaison qui ne peut vous apporter que des 
chagrins. Je reviens près de vous. Je prends tous 
les torts sur moi, cela vous fait une situation 
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magnifique vis-à-vis du monde. Vous passerez 
pour une victime du devoir, – n’y a-t-il pas là de 
quoi vous tenter ? 

– Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez 
commettre quelque crime. 

Il garda le silence ; elle resta immobile, 
détournant son visage et regardant au fond de son 
âme. 

Il avait raison, cet être dégradé ; René se 
lasserait un jour de cette passion troublée par 
mille craintes ; elle l’avait prévu cent fois : la 
destinée impitoyable poussait l’aiguille sur le 
cadran bien avant l’heure ; mais tôt ou tard, 
l’heure viendrait... 

– Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui 
l’observait. 

– Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, 
fit-elle d’un ton suppliant. 

– Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne 
peut supporter de marchandage. Je suis venu ici, 
je vous ai trouvée, vous rentrez dans la loi du 
mariage, tout est pour le mieux ; si nous perdions 
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du temps, vous auriez l’air de m’avoir acheté. 
C’était vrai ; Valentine baissa la tête, humiliée 

et vaincue. 
– Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle 

en se tordant les mains. 
– Il n’y a pourtant pas à sortir de là, répondit-il 

tranquillement. 
Madame Moissy n’était pas une femme 

vulgaire ; après ce premier accablement, elle 
reprit son sang-froid. 

– Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce 
que vous exigez de moi ; que me proposez-vous 
en échange ? 

Son mari la regarda avec une certaine 
considération ; elle était décidément plus forte 
qu’il ne l’avait pensé, mais il ne détestait pas 
cela. Comme il l’avait dit, la question d’argent 
n’était pas pour lui seule en jeu, son amour-
propre était piqué plus que sa dignité ; il se 
prépara à traiter sur des bases sérieuses. 

– Je vous propose, dit-il, de réintégrer le 
domicile conjugal... 
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– C’est moi qui réintègre ? interrompit-elle 
avec dédain. Soit, nous ne nous querellerons pas 
pour des mots, nous avons mieux à faire. 

Il reprit, comme si elle n’avait pas parlé : 
– Je vous propose de réintégrer le domicile 

conjugal, et de reprendre dans le monde à mes 
côtés la situation nette et franche d’une femme 
qui vit avec son mari ; ma présence vous 
défendra des propos... 

– Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette 
situation n’attire sur vous de fâcheuses 
interprétations ? 

– Je suis prêt à en supporter les conséquences, 
dit-il avec hauteur, et vous le savez. 

Elle garda le silence. En effet, cet homme 
bizarre était friand de la lame, et peu lui importait 
de jouer sa vie. 

– D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre 
pas de rentrer tout de suite à Paris, à mon bras ; 
ce serait, dans la situation où nous sommes, 
parfaitement ridicule et inadmissible. Nous 
passerons cet hiver ensemble en Italie, si vous le 
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voulez bien, ou ailleurs, si cela vous convient 
mieux, et nous ne reviendrons dans le monde 
qu’au printemps prochain, à l’époque où l’on s’en 
va, de façon à laisser passer une autre saison sur 
notre réconciliation. Dans un an, personne n’y 
songera plus. 

Valentine se leva et descendit dans le jardin 
par la porte vitrée, ouverte à deux battants ; elle 
avait besoin d’être seule, de s’entendre réfléchir, 
de comprendre le changement qui allait se faire 
dans sa vie, car un changement était proche et 
inévitable. Son mari, qui s’était levé doucement 
derrière elle, la suivait des yeux avec curiosité. 
Au bout de quelques instants, elle rentra dans le 
salon. 

– Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout 
ceci me semble absurde et odieux. Voulez-vous 
me donner le temps de la réflexion ? 

– Impossible, et je le regrette, croyez-le bien, 
fit Moissy en s’inclinant. 

Elle le regarda d’un air de défi désespéré. 
– Je refuse, dit-elle. 
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– Alors, dit-il froidement, dans une heure je 
fais constater le flagrant délit, et demain j’aurai 
l’honneur d’envoyer mes témoins à M. d’Arjac. 
Je présume qu’il n’est pas nécessaire que j’aie 
avec lui une altercation préalable ? 

Valentine frémit. Son René à la merci de cet 
homme ! Et quoi qu’il advînt du duel, ils seraient 
séparés pour toujours ! Tout plutôt que cela ! 

– Soit, monsieur, fit-elle d’une voix brève, 
vous me tenez, je ne puis rien contre vous ; voici 
mes conditions, vous allez partir à l’instant : je 
rentre à Paris ou ailleurs, je fais en un mot ce qui 
me plaît. Dans six mois, j’irai vous rejoindre à 
Florence, et le reste de votre programme 
s’exécutera comme vous l’avez dit. 

– Trois mois me paraissent suffisants, fit 
Moissy avec douceur. 

– Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez 
ensuite comme vous voudrez. N’oubliez pas, 
monsieur, que je puis Vous échapper... 

– Comment ? demanda Moissy avec sa 
politesse ironique. 
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Elle haussa les épaules, et de sa main étendue 
montra le lac qui frissonnait au soleil. 

– La mort, dit-elle d’un ton calme. 
Moissy s’inclina. 
– Je cède, dit-il, toujours imperturbable ; ce 

dernier argument me décide. Six mois, c’est 
entendu. Quelle garantie me donnez-vous ? 

– Une garantie ? fit Valentine avec dédain. 
– Oui, car enfin, si... le moyen... un peu 

violent auquel vous avez fait allusion tout à 
l’heure vous paraissait préférable, après tout... 

– Vous savez bien, dit la jeune femme en le 
regardant fixement, qu’aussi longtemps que je ne 
serai pas près de vous, je n’éprouverai pas le 
désir d’y avoir recours. 

– Oui, sans doute, mais ensuite ? 
– Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une 

chose : si une seule fois vous essayez de me 
toucher la main, si vous tentez de franchir le seuil 
de ma chambre, si par une parole ou une action 
quelconque vous me faites m’apercevoir que 
vous vous croyez sur moi d’autres droits que 
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celui de m’obliger à vivre sous votre toit, vous 
m’entendez bien, monsieur ? je vous tuerai ou je 
me tuerai, et plus probablement les deux. Vous 
avez compris ? 

Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas 
beaucoup aux serments de femme. Et puis tout 
cela était si loin ! 

– C’est convenu, dit-il avec grâce. Je cesse de 
vous importuner de ma présence, seulement... 

– Vous voulez de l’argent ? fit Valentine en 
prenant ses clefs sur la table. 

Il secoua négativement la tête. Non qu’il n’eût 
grand besoin d’argent, mais il tenait à garder un 
rôle supérieur. 

– Seulement, je vous écrirai, voilà tout ce que 
je voulais vous dire. Admirez ma confiance, 
madame : vous pouvez partir ce soir pour un 
endroit inconnu ; je suis ici, je vous ai dans ma 
main, et j’ouvre cette main... Vous me tiendrez 
compte un jour de ma générosité, je l’espère ?

– Non, monsieur, répondit-elle froidement. 
– C’est de l’ingratitude, fit-il en la saluant ; 
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madame... 
Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’à ce 

qu’il eût gagné la grille du jardin ; là, avant de 
remonter dans la voiture qui l’avait amené, il se 
retourna pour la voir encore. Debout sur le 
perron, elle le suivait du regard... 

– Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne 
voudras jamais faire de tort à ton beau René ! 
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IV 
 
Après le départ de Moissy, Valentine monta à 

sa chambre et changea de toilette de la tête aux 
pieds ; les vêtements qu’elle portait lui 
paraissaient souillés par l’air seul qu’avait respiré 
cet homme. Elle lava longuement ses mains et 
son visage, pour se purifier, puis, sans vouloir 
toucher au déjeuner qui l’attendait, elle alla 
s’asseoir au bout du jardin, près du petit 
embarcadère, afin de guetter de plus loin sur le 
lac la barque qui ramènerait René. 

Les heures s’écoulaient interminables ; elle se 
demandait ce qui pouvait bien retenir le cher 
absent, et se sentait dévorée d’inquiétude ; puis 
l’instant d’après, se rappelant qu’elle avait voulu 
elle-même retarder son retour le plus longtemps 
possible, elle maudissait son excès de 
prévoyance. Entre deux, des réflexions se 
formulaient dans sa tête où semblait 
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incessamment tourner la grande roue d’un 
moulin, ruisselante de paillettes. Elle avait le 
vertige ; les yeux fermés, elle tourbillonnait dans 
un groupe de scintillements qui l’éblouissaient, et 
au-dessus de tout le nom de René était la seule 
chose réelle, vivante, à laquelle elle pût se retenir.

Le jour baissait ; le soleil, déjà caché à ses 
yeux par le Jura, jetait une dernière traînée sur 
l’autre rive, des barques aux voiles triangulaires 
passaient blanches et gaies dans ce dernier rayon, 
et elle les suivait de l’œil avec une attention 
singulière, comme si ces barques eussent été sa 
propre destinée... 

– Mais je deviens folle ! se dit-elle, effrayée, 
en se prenant la tête dans les mains. 

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les 
yeux, et regarda devant elle : le canot de René 
arrivait, lointain encore, mais déjà 
reconnaissable. 

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva, 
s’étira, et s’aperçut qu’au milieu du chaos de ses 
idées, sans s’en apercevoir, elle avait réfléchi. 
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– Qu’il ne sache rien ! pensa-t-elle ; pourquoi 
empoisonner les jours heureux qui nous restent à 
vivre ? Il sera toujours temps de se désespérer, et 
puis d’ici là, quelque chose peut arriver. 

Le dernier espoir de ceux qui se sentent 
sombrer, c’est qu’il arrivera quelque chose. Il est 
rare qu’il arrive quelque chose ! 

René approchait ; dans l’ombre déjà grise des 
coteaux, la petite barque paraissait noire. Il leva 
son chapeau au-dessus de sa tête et salua 
Valentine. 

– Cher aimé, murmura-t-elle en pressant ses 
mains sur son cœur, cher aimé, sois heureux 
jusqu’à la dernière minute ; toutes les peines pour 
moi ; pour toi rien que des joies... jusqu’au jour 
de la catastrophe...

Le canot abordait. Le jeune homme sauta à 
terre, et laissant le jardinier se débrouiller dans 
les paquets, il serra longuement Valentine sur son 
cœur. 

– Tu es pâle ! lui dit-il en la regardant 
anxieusement. Comment as-tu passé la journée ? 
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– Très bien. 
– Il ne t’est rien arrivé ? 
– Rien. 
Il l’embrassa encore une fois et l’entraîna vers 

la maison La lampe était allumée dans la salle à 
manger ; le repas du soir les attendait. Ils 
s’assirent. Valentine servit son ami et lui fit 
raconter les petits événements de son voyage ; 
elle semblait l’écouter avec attention ; en réalité, 
elle n’entendait que le son de sa voix aimée, et se 
demandait comment elle ferait lorsqu’elle ne 
devrait plus l’entendre. 

– Tu ne manges pas ? lui dit-il, inquiet 
soudain. Tu as la fièvre ? 

– Je suis restée trop longtemps assise au bord 
de l’eau, répondit-elle. 

Ils avaient fini de dîner, ils remontèrent dans 
le petit salon où ils causaient si bien le soir. René 
alluma dans la cheminée une flambée de 
brindilles et s’assit en face, sur le canapé, tout 
contre Valentine, pour la réchauffer. 

– Le premier feu de l’année, dit-il en souriant ; 
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encore une année que nous commençons, une 
autre année de bonheur... C’est au premier feu de 
l’hiver que nous avons noué ce fil d’or qui ne se 
brisera qu’à la mort, comme dit la chanson 
bretonne... Qu’as-tu, chère ? tu trembles...

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa 
aller sa tête sur le dossier du canapé. Effrayé, 
René l’entoura de ses bras ; elle cacha ses yeux 
brûlants sur la poitrine du jeune homme. 

– Je veux m’en aller d’ici, lui dit-elle ; j’ai été 
triste tout le jour ; il me semble que l’hiver est 
déjà venu, – allons-nous-en, René ! 

– Demain, ma chérie, répondit-il avec 
empressement. Mais dis-moi la vérité, Valentine, 
il est arrivé quelque chose ! Je ne te reconnais 
pas... 

– J’ai eu peur pour toi, répondit-elle en le 
regardant, avec des yeux débordant de larmes. 
J’ai eu peur de te perdre, j’ai trop souffert... Ah ! 
cher aimé, si tu savais ce que tu es pour moi ! 

Ils restèrent muets un instant, lui savourant 
toutes les ivresses paisibles, elle déchirée de 
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pensées douloureuses. C’était la première fois 
depuis trois ans que leurs cœurs ne battaient pas à 
l’unisson : cette pensée qui vint tout à coup à 
Valentine lui enfonça un aiguillon de plus dans 
l’âme. 

– Tu m’aimeras toujours ? dit-elle en prenant 
dans ses deux mains la tête de René. 

– Toujours ! répondit-il avec l’assurance du 
bonheur. 

– Quoi qu’il arrive ? 
– Quoi qu’il arrive ! 
– Et tu ne me feras jamais de reproches ? 
– À toi ? te faire des reproches ? Pourquoi 

mon Dieu ? 
– Si je te faisais du chagrin ? 
Une émotion rapide passa sur le visage du 

jeune homme, qui se rasséréna aussitôt. 
– Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce 

ne serait pas de ta faute, chère âme ! Et si jamais 
ce jour doit venir, en mémoire du bonheur que tu 
m’as donné, en reconnaissance de ce que ton 
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amour a fait de moi, je te remercierais et je te 
bénirais encore. 

– Merci, dit-elle en souriant faiblement. 
Elle resta immobile encore un instant, puis se 

levant tout à coup : 
– Faisons nos malles, dit-elle. 
En un tour de main les objets éparpillés se 

trouvèrent réunis en tas ; Valentine d’un geste 
fiévreux renversa par terre le contenu des 
armoires et l’empila dans les coffres. Une heure 
après, tout était prêt pour le départ. 

– Où allons-nous ? demanda René en riant, 
quand tout fut fini. 

Le feu mourait dans l’âtre ; par la fenêtre, dont 
on avait oublié de fermer les volets, la lune 
envoyait sur le parquet un large faisceau 
lumineux ; c’était déjà l’hiver, en effet ; du moins 
c’en était l’illusion. Valentine frissonna. 

– Où tu voudras, bien loin ! dit-elle en se 
blottissant dans les bras de son ami. 
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V 
 
Les vendangeurs et les vendangeuses, pliant 

sous le poids des derniers paniers de raisin, 
montaient péniblement le petit coteau, pour 
apporter leur récolte au pressoir ; un grand va-et-
vient s’était établi entre la maison blanche, assise 
dans un pli de terrain, comme dans une chaise 
longue, avec son parterre et son jet d’eau, – et la 
vigne opulente, où les premières gelées avaient 
déjà laissé sur les feuilles leur morsure d’un 
rouge vif. La fumée montait des cheminées dans 
l’air pur de sept heures ; le ciel très clair 
promettait une nuit magnifique et froide. 

– Voilà nos chasseurs ! dit madame de Broye. 
Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses 

dans le parterre se rassemblèrent instinctivement 
sur la terrasse, d’où l’on apercevait les hommes 
qui rentraient au logis. 

Ils étaient cinq, tous chargés d’un lourd 
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carnier, et marchaient allègrement. En tête venait 
M. de Broye, toujours le premier, malgré ses 
cinquante-huit ans. Sur ses talons, ses chiens bien 
dressés arrivaient le nez en quête, la queue 
joyeusement agitée : M. de Broye et ses chiens 
formaient un groupe légendaire dont le premier 
gamin venu croquait la silhouette sur un mur 
blanc, avec un morceau de charbon. Semblable 
au roi Louis-Philippe jadis, l’excellent homme ne 
pouvait sortir de chez lui sans se trouver nez à 
nez avec sa propre caricature : même, une fois, 
une main irrévérente l’avait tracée – à la craie, 
cette fois, – sur la porte de l’écurie !

– Le beau miracle ! dit de Broye à sa femme 
indignée, la cour est toujours ouverte, et notre 
maison est sur le chemin de l’école ! Comment 
veux-tu que ces petits y résistent ? 

Après les chiens, sur la pente escarpée du 
coteau, grimpait Jacques Bérard, dont la voix eût 
facilement remplacé un cor de chasse, si le pays 
s’était prêté à la chasse à courre. 

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la 
barbe et les cheveux très noirs, rebelles à toute 
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frisure, ce qui faisait le désespoir de leur 
propriétaire, – Jacques Bérard aimait la chasse, 
aimait la table, aimait les jolies tilles, disait-on 
plus bas, – et avait l’intention de se marier 
prochainement ; depuis qu’il engraissait, 
continuaient les méchantes langues, il n’aimait 
plus tant à courir, et il serait bien aise d’avoir une 
aimable jeune femme pour soigner les 
rhumatismes qui lui étaient infailliblement dus 
par la Providence. 

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs 
éreintés dont faisait partie René d’Arjac. Ceux-là 
n’étaient point coutumiers de ces longues traites 
dans les vignes ; les échalas leur meurtrissaient 
les jambes, leur carnier était lourd, – leurs 
chaussures trop soignées ne les défendaient pas 
suffisamment contre les cailloux. 

– Oh ! ces Parisiens ! fit de Broye d’un ton 
railleur, lorsque, après avoir atteint la terrasse et 
déposé courtoisement son carnier aux pieds de sa 
femme, il se retourna pour contempler ses hôtes. 
Il n’y a que vous, Bérard. 

– Et vous, de Broye ! répliqua Jacques sans 
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ménager l’éclat de sa voix sonore. 
– Oh ! fit mademoiselle de Broye d’un petit 

ton effarouché, en couvrant de ses deux mains ses 
mignonnes oreilles. 

– Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur 
le pied ? dit innocemment le bon gros garçon, 
devenu tout rouge. 

– Non, monsieur, mais vous avez parlé ! 
répondit malicieusement la jeune fille. Bérard, 
inquiet et penaud, regardait alternativement de 
Broye et sa fille. 

– Ne faites pas attention, mon cher, c’est une 
aimable plaisanterie. Voyons, Régine, si tu as le 
tympan si délicat, mets du coton dans tes 
oreilles ; il faut pourtant bien que ce garçon 
parle ! 

– Je n’en vois pas la nécessité, murmura 
Régine en se retournant vers les autres dames. 
Cette aménité fut perdue pour Bérard ; les 
Parisiens venaient d’atteindre la terrasse à leur 
tour, et les résultats de la journée proclamés par 
cinq bouches à la fois, au milieu des 
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exclamations générales, avaient noyé toute 
espèce de conversation. 

– Il marche mal, mais il tire bien, dit 
languissamment un des Parisiens, en indiquant le 
carnier de René. 

– Ce n’est pas comme toi ! riposta celui-ci à 
son ami Lorrey. 

– Moi, je sais bien ! je tire mal et je ne marche 
pas du tout. Et il y a des gens qui chassent pour 
leur plaisir ! Ont-ils de la chance ! Vendez-moi le 
secret, Dubreuil ! 

Le troisième Parisien sourit d’un air futé et mit 
un doigt sur ses lèvres. Celui-ci était un mystère 
pour les autres. Il était toujours fatigué, ne tirait 
que de loin en loin et rapportait son carnier plein.

– Vendre, fit mademoiselle de Broye à une 
amie, je ne dis pas, mais donner, jamais de la 
vie ! 

– Est-il intéressé ? demanda une autre amie, 
qui écoutait d’une oreille. 

– Intéressé, peut-être, je ne sais pas ; mais il 
connaît le prix des choses : il ne fait pas un salut 
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qui ne doive lui rapporter gros. 
Dubreuil avait peut-être entendu, car il glissa 

du côté des causeuses un regard malin ; mais tout 
en se rapprochant d’elles, sans affectation, il ne 
témoigna aucune humeur. 

Sa fortune, son excellent estomac et ses 
habitudes régulières l’avaient mis au-dessus des 
taquineries, même de celles qui peuvent émaner 
d’une demoiselle à marier. 

– Combien cela fait-il de pièces depuis que 
vous êtes ici, d’Arjac ? demanda M. de Broye. 

– Quarante-sept, répondit modestement celui-
ci. 

– Pour cinq jours, ce n’est pas trop mal. Moi, 
cent douze. 

– Moi, cinq, fit Lorrey, une par jour, et encore, 
il y en a trois du premier jour et deux 
aujourd’hui. 

– Eh bien, cela vaut mieux que rien, fit de 
Broye avec sa belle humeur. 

– Moi, dit Dubreuil à son ami, si j’étais toi, j’y 
renoncerais ! 
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– Renoncer ! jamais de la vie ! Mais, 
malheureux, continua-t-il à voix basse, si j’y 
renonçais, il faudrait rester ici avec ces dames, 
avec ces demoiselles surtout... Moi seul 
d’homme... 

– Je comprends ! répondit Dubreuil, tu aimes 
encore mieux les courbatures. Tu as peut-être 
raison ; et puis au moins, une courbature, on sait 
ce que c’est ; une demoiselle à marier, on ne sait 
jamais que lorsqu’il est trop tard. 

– Ma chère, dit M. de Broye à sa femme, vous 
devriez expédier une bourriche à madame 
Moissy. 

– Elle est donc arrivée ? 
– J’ai vu les fenêtres ouvertes tantôt, en 

passant, d’un peu loin. 
– Vous avez été jusque-là ! s’écria Régine. 

Quel courage ! 
– Je suis bien aise qu’elle soit revenue, dit 

madame de Broye ; c’est la plus aimable et la 
moins gênante des voisines. 

– Il faut l’inviter à dîner pour dimanche, 
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maman ! dit Régine. 
– Volontiers ! 
On rentra pêle-mêle dans la maison, et bientôt 

tout le monde se trouva réuni autour de l’énorme 
table qui supportait un pesant surtout d’orfèvrerie 
sans que le service en fût encombré. La maison 
de Broye, moitié maison, moitié château, était 
une belle demeure patrimoniale où tout était 
vieux, solide et honnête, depuis les meubles 
jusqu’au cœur de ses propriétaires. 

Elle ne comptait de jeune dans ses 
appartenances que mademoiselle Régine, et celle-
ci n’était pas tout à fait semblable au demeurant 
de la maison. 

Régine avait vingt-deux ans et s’était déjà 
donné le plaisir de refuser une dizaine de 
propositions de mariage. Passant l’hiver à Paris, 
l’été aux bords de la mer, l’automne dans leur 
maison de Bourgogne, M. et madame de Broye 
avaient vu défiler devant eux d’innombrables 
soupirants, dont les plus solides avaient seuls été 
admis à se présenter. Encore avaient-ils été 
refusés.
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Régine voulait se marier à son goût. Elle avait 
fait un jour cette déclaration catégorique à ses 
parents, qui n’avaient rien trouvé à répondre. 
Quoi de plus naturel ? 

– Encore faudrait-il, ma chère enfant, avait 
cependant fait observer M. de Broye, que ton 
goût fût un peu le nôtre ! 

– Oh ! mon père, vous êtes trop du monde 
pour ne pas approuver mon choix. 

M. de Broye avait secoué la tête d’un air de 
doute. Le vieux gentilhomme était du meilleur 
monde, mais il ne prisait pas le monde par-dessus 
tout : il ne mettait pas sur le même rang l’honneur 
personnel, la considération, les services rendus, 
enfin ce qui fait la valeur d’un homme, – et ses 
succès mondains. Il eût voulu sa fille plus 
soucieuse des qualités morales, et à mesure que 
les années passaient sur elle, nouvelles années de 
printemps, mais qui s’avançaient déjà vers l’été, 
il s’inquiétait davantage de cette prédilection 
pour les mérites purement extérieurs. Sous ce 
rapport, Régine ne ressemblait ni à son père ni à 
sa mère, qui savaient mieux discerner la véritable 
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valeur d’un individu. 
Elle avait l’esprit caustique, et devinait un 

prétendant, peut-être avant qu’il se fût rendu 
compte à lui-même de son désir de se mettre sur 
les rangs. Elle eût pu dire à Jacques Bérard : 
Monsieur, vous êtes définitivement amoureux de 
moi depuis le 27 septembre de la présente année ; 
nous voici au 15 octobre ; donc il y a dix-huit 
jours que vous vous dites le soir en rentrant dans 
votre chambre : Je l’épouserais bien, mais elle ne 
voudra pas de moi !

Un seul, parmi tous ceux qu’elle avait vus, 
répondait en partie à l’idéal de mademoiselle de 
Broye. Le mot idéal est un peu exagéré, car elle 
n’avait d’idéal en aucune chose, mais le mari 
qu’elle choisissait était assez bien représenté par 
René d’Arjac. 

Il avait les cheveux et la barbe châtains, les 
yeux gris brun, rien de trop accusé dans le visage 
ni dans ce qu’on pouvait supposer de son 
caractère ; une belle prestance, d’excellentes 
manières, une fortune très convenable, des 
relations de premier ordre, avec cela doux et 
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modeste, aimable garçon, obligeant et bon 
cotillonneur... Que pouvait-on désirer de plus ? 

Aussi Régine observait-elle le jeune homme 
avec la satisfaction croissante d’une demoiselle 
qui se dit : Je crois que j’ai mis la main sur mon 
mari ! 

Voudrait-il ? Eh ! sans doute ! Mademoiselle 
de Broye, sans s’estimer au-dessus de sa valeur, 
se disait qu’avec ses jolis yeux, sa taille de fée, 
son sourire un peu trop fin, mais très spirituel, et 
la superbe fortune dont elle serait l’unique 
héritière, il n’était point de jeune homme qui pût 
lui résister, si elle s’en mêlait. 

Mais c’était une personne avisée. Elle ne 
voulait point être offerte, elle voulait être 
demandée. 

Aussi, en guerrière expérimentée, se gardait-
elle de tourner autour de René. Elle jouait du 
timide Lorrey comme d’un piano, entretenait une 
petite guérilla avec Dubreuil, auquel il ne fallait 
pas trop toucher, car il était prompt à la riposte 
comme un pistolet usé, – et n’avait aucune, oh ! 
mais aucune connaissance de l’existence de 
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René, sauf pour remplir ses devoirs envers un 
hôte bien accueilli de ses parents. 

Quant à René, il venait tous les ans chasser 
pendant une quinzaine chez M. de Broye, dont il 
aimait la grande allure, l’esprit ouvert à tout. 
Valentine possédait à une lieue de là une 
maisonnette sans valeur qu’elle habitait à la 
même époque. Il lui rendait officiellement visite 
deux ou trois fois par semaine, et après cette 
demi-séparation ils se trouvaient à Paris plus 
épris l’un de l’autre que jamais. 

Madame Moissy vint dès le lendemain rendre 
visite à la châtelaine de Broye, et accepta son 
invitation pour le dimanche suivant. Régine la 
combla de prévenances, et saccagea son parterre 
pour offrir à sa voisine les dernières roses de la 
saison, encore fières sur leurs rosiers à haute tige. 
La jeune fille se sentait un goût prononcé pour 
cette femme digne et bienveillante, dont le calme 
abord tenait à distance la familiarité, pendant que 
sa bonté commandait l’affection. Régine était 
dominée par madame Moissy dont elle admirait 
tout, depuis la toilette jusqu’à la manière de 
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parler. Son rêve eût été de se calquer sur elle et 
de devenir une autre Valentine. 

Le jour suivant, René fit sa visite à la 
maisonnette de son amie. Ils étaient séparés 
depuis une semaine, et jamais le temps ne leur 
avait semblé plus long. Depuis leur retour 
précipité à Paris, le jeune homme sentait dans 
tout l’être de Valentine une tension douloureuse 
et continue, une sorte de vibration, dont il ne 
pouvait discerner la cause. Elle n’était pas moins 
tendre, mais ses manières avaient perdu la calme 
régularité d’autrefois. Tantôt il la trouvait froide 
et indifférente, tantôt inquiète et émue, comme à 
la veille d’une séparation.

Cette nouvelle phase de leur tendresse 
effrayait instinctivement René. Sa nature paisible 
avait pu supporter la grande secousse de la 
passion entrée dans son âme comme la mer qui 
rompt une digue, mais il n’était pas fait pour la 
lutte. Aussi, quand il pénétra dans le petit salon 
de Valentine, fut-il consterné de la voir lui 
sourire et lui tendre la main comme s’ils avaient 
eu vingt témoins. Le jeune homme arrivait les 
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bras ouverts, ils étaient seuls ; pourquoi ne se 
jetait-elle pas dans ces bras qui l’attendaient ? 

Il s’assit en face d’elle sur un fauteuil. Un feu 
de sarments brûlait dans l’âtre ; involontairement 
ils songèrent au lieu de leur dernier séjour, et 
leurs yeux se rencontrèrent. 

– Ah ! je te retrouve ! s’écria René en se 
précipitant sur les mains de Valentine, dont il 
couvrit son visage bouleversé. Tu m’as fait peur ! 
Je me figure parfois que tu ne m’aimes plus ! 
Après huit jours d’absence, c’était trop dur ! 

Ils se mirent à causer comme jadis ; René 
faisait des projets pour l’hiver ; elle l’écoutait 
d’un air heureux, et pensait en elle-même que 
rien de tout cela ne se réaliserait. Au bout d’une 
heure, elle lui montra la pendule. 

– Vous me renvoyez ? dit-il tristement. 
– Nous nous reverrons demain, fit-elle en 

souriant 
– À dîner, là-bas ! Si vous appelez cela vous 

voir !... 
– Vaudrait-il mieux dîner séparés ? demanda-
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t-elle avec sa grâce tendre. 
Il la serra dans ses bras. 
– Enfin, dans dix jours je rentrerai à Paris. 

Vous ne resterez pas longtemps ici, j’espère ? 
Elle fit un signe négatif. 
– Et je viendrai lundi vous emprunter des 

livres pour mademoiselle de Broye, et vous ne 
me renverrez pas ainsi, car je resterai malgré 
vous ! tant pis ! oui, je resterai ! 

Elle souriait toujours ; il souriait aussi, mais 
malgré eux leurs lèvres tremblaient. 

– Va-t’en, fit-elle tout bas. 
Il l’embrassa une dernière fois et partit. Quand 

elle fut seule, elle se regarda dans la glace. 
– Comme je suis pâle ! se dit-elle. Il ne s’en 

est pas aperçu, mais il s’en apercevra... Et voilà 
que je sais mentir ! Mon Dieu ! comme on roule 
dans l’abîme ! Qui m’eût prédit il y a six 
semaines que je lui dirais une chose pendant que 
j’en pense une autre, que mon cœur serait pour 
lui un livre fermé où il ne devrait jamais lire !... 
Et ce sera toujours comme cela maintenant, 
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jusqu’à la fin ! Et je l’adore ! Cher absent, tu t’en 
retournes mécontent de moi ; je suis seule ici, et 
je pleure, et tout cela parce que je t’aime plus que 
moi-même ! Oh ! la vie est cruelle, cruelle ! 

Elle cacha de ses deux mains son visage 
encore pâli et pleura longuement. 

Depuis qu’ils étaient séparés,  elle ne faisait 
plus guère autre chose. Elle avait accepté le 
renoncement comme un devoir, mais elle ne 
pouvait y résigner son âme. 

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté 
soumise, son cœur s’en allait toujours et tout 
entier vers celui qui lui appartenait encore, mais 
pour si peu de temps !
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VI 
 
Le dîner du dimanche était une sorte de 

solennité à la maison de Broye. 
C’est une chose bizarre que l’on puisse à la 

fois être très Parisien et rester provincial, et 
cependant le fait n’est pas rare. Madame de 
Broye, qui avait été fort belle, se montrait dans 
son hôtel du quartier Beaujon la maîtresse de 
maison la plus exigeante et la plus sévère pour le 
service. En Bourgogne, tout changeait. Les 
anciens serviteurs de la vieille maison n’auraient 
pu se plier à la nouvelle discipline ; si M. de 
Broye avait ordonné à son vieux sommelier de lui 
présenter en culotte et en bas de soie les vins 
vénérables de sa cave, celui-ci fût probablement 
allé se pendre sous les hautes voûtes où il passait 
la majeure partie de son existence. 

On servait donc en petite livrée, et parfois 
même, ô scandale ! quand les convives étaient 
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par trop nombreux, le petit bonnet ailé d’une 
femme de chambre apparaissait au bout de la 
salle, pour disparaître ensuite effaré. Les 
châtelains ne s’en offusquaient pas, et feignaient 
de l’ignorer. 

La table était longue et large, les grosses 
pièces arrivaient sur de vaillants plateaux 
d’argent, qui n’avaient nulle envie de plier sous 
le poids, comme des plateaux modernes ; les vins 
merveilleux et clairs reluisaient dans les cristaux 
lourds et anciens ; c’était le luxe d’autrefois, 
accommodé au bien-être moderne. 

On riait autour de cette table seigneuriale et 
hospitalière. 

– Lorrey, dit M. de Broye, vous avez l’air 
mélancolique. Peut-on connaître le sujet de vos 
soucis ? 

Lorrey, réveillé de sa rêverie, était devenu 
cramoisi, et cherchait sa réponse, lorsque 
Dubreuil le prévint. 

– Je sais ce que c’est, dit-il ; c’est un lièvre 
qu’il a manqué hier ; la malheureuse bête est 
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rentrée chez elle avec deux grains de plomb dans 
la patte, et Lorrey craint qu’elle ne soit obligée de 
sonner demain chez le docteur, pour le prier de 
l’amputer. 

Le docteur sourit. Il avait acquis jadis une 
célébrité comique, pour une amputation opérée 
sur la patte d’un chat favori. D’ailleurs, son talent 
pour guérir les humains lui permettait de soigner 
les bêtes, et le rendait invulnérable à ces railleries 
innocentes. 

Régine vint au secours du pauvre timide. 
– Vous monterez à cheval demain avec nous, 

n’est-ce pas, monsieur Lorrey ? lui dit-elle ; vous 
êtes le meilleur cavalier de la société, après mon 
père, toutefois. J’essaie une jument nouvelle, et je 
serai bien aise de vous voir là, en cas d’accident. 

Le jeune homme s’inclina, et s’accrochant à la 
perche qu’elle lui tendait : 

– Vous n’avez besoin de personne, 
mademoiselle, vous nous donneriez des leçons à 
tous ; mais je serai tout honoré de vous servir 
d’escorte. 

 
79



– Voilà ce que j’appelle une brillante rentrée, 
dit Dubreuil à madame Moissy, près de laquelle il 
se trouvait assis. 

– Vous êtes aussi par trop taquin, fit 
Valentine. Mais elle a fait cela très gentiment. 
C’est une bonne enfant... 

– Vous croyez ? faillit dire le sceptique. Il se 
tut et s’inclina légèrement sur son assiette, en 
homme absolument convaincu. 

Mue par une curiosité soudaine et 
inexplicable, Valentine se mit à regarder Régine. 

La jeune fille était extraordinairement jolie ce 
jour-là. Vêtue d’un costume sombre, piqué au 
corsage d’une fleur éclatante et rare, elle avait 
quelque chose de plus sérieux, de plus classique 
que de coutume. 

Il y a des moments où la vie vous apparaît plus 
douce et plus facile, où le devoir est une 
satisfaction, où l’indulgence vous monte du cœur 
aux lèvres ; peut-être Valentine était-elle dans 
une de ces heures, heures dangereuses, qui vous 
tendent des traquenards dans les coins de la vie, 
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car les méfiants eux-mêmes perdent alors leur 
méfiance. 

Elle avait toujours trouvé Régine jolie. 
Soudain, elle la crut bonne. La splendeur sans 
apparat de la vieille maison lui apparut sous un 
jour nouveau. Riche elle-même, elle eût voulu 
être plus riche pour vivre de cette façon presque 
patriarcale et pourtant si moderne... 

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son 
cerveau ; c’était encore bien confus, mais l’idée 
se dégageait lentement de la brume : René se 
marierait, il fallait que René se mariât... 
Valentine le vit, avec les yeux de son esprit, assis 
à la place du châtelain de Broye. Le jeune homme 
porterait dignement ce rôle de chef de famille : 
n’en avait-il pas toutes les vertus ? 

– Il faut que René épouse Régine, pensa 
madame Moissy. 

Elle regarda son ami, assis de l’autre côté de la 
table, un peu plus loin ; il souriait en causant avec 
une vieille amie de la maison. Oui, ce beau 
visage, cette tournure élégante et noble n’étaient 
que l’enveloppe d’une âme plus belle et plus 
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noble encore, malgré ses petites faiblesses ; on 
pouvait en toute sécurité mettre la main de toute 
jeune fille pure et charmante dans la main de cet 
honnête homme. Et lui, ne serait-il pas heureux 
dans cette famille, où se réunissait ce qui fait le 
plaisir et le prix de l’existence ? 

En ce moment où le plan d’une vie nouvelle 
s’élaborait dans l’esprit de Valentine, elle ne 
souffrait pas ; l’excès de son abnégation la 
rendait impersonnelle, insensible à la douleur. 
Elle s’occupait du bonheur de René, comme si 
René était un autre, et elle éprouvait même une 
certaine joie... 

Tout à coup, elle eut la perception de la réalité. 
C’était son René à elle, qu’elle voulait donner à 
cette jeune tille ; c’était la joie et l’essence même 
de sa vie qu’elle s’arrachait ainsi. 

– Il le faut ! se dit-elle en fermant les yeux 
pour les empêcher de se remplir de larmes. 

Une autre vision passa dans son cerveau 
surmené. Elle vit sur le large tapis rouge, dans la 
nef d’une grande église, au bruit des orgues 
assourdissantes, René très pâle, conduisant 
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Régine, enveloppée de tulle blanc. 
– Non, non, non ! cria tout son être intérieur. 
Il lui sembla qu’elle voyait en elle son âme 

agenouillée, qui se tordait les mains, en la 
suppliant de lui faire grâce. 

– Il le faut ! se répéta-t-elle encore une fois. 
Son âme se laissa tomber défaillante, anéantie. 
– Voulez-vous du sucre avec vos fraises, 

madame ? lui dit Dubreuil, en lui présentant le 
sucrier de filigrane. 

– Non, merci, monsieur, répondit-elle. Et 
machinalement, elle se mit à manger du bout de 
la cuiller les dernières fraises parfumées, à peine 
rougies par les derniers rayons du soleil 
d’automne. 

Dubreuil parlait à Valentine, elle lui répondait. 
Dans sa tête, elle entendait les orgues tonnantes, 
et le tapis rouge s’étendait tout au bout de la 
longue église. Les mariés étaient tout au bout 
maintenant, devant l’autel étincelant de lumières 
et de dorures. Un grand brouhaha se fit autour 
d’elle : on se levait. 
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Lorsqu’elle entra dans le salon où brûlait une 
souche entière qui remplissait la vaste cheminée, 
elle sentit un frisson s’abattre sur elle, et elle 
chercha instinctivement les yeux de René pour 
s’y réchauffer. Il n’était point là. Elle causa 
quelques instants avec les uns et les autres ; 
comment trouvait-elle la force de leur parler, et la 
présence d’esprit de leur répondre ? C’est un 
phénomène qui se passe cent fois par soirée dans 
la moindre réunion un peu brillante. 

René entra enfin ; il marchait lentement près 
de Régine, qui lui souriait avec une grâce 
particulière. Valentine les regarda, et se força de 
les regarder encore. Ils étaient très bien ainsi, l’un 
près de l’autre ; cela ferait un joli couple, pour 
s’en aller le long de la nef vers l’autel 
resplendissant... En ce moment, c’était vers elle 
qu’ils venaient. 

– Mademoiselle Régine veut vous emprunter 
des livres, madame, dit la voix riche et douce du 
jeune homme. Me permettez-vous d’aller prendre 
chez vous ceux qu’elle va vous désigner ? 

Il l’avait dit, il viendrait le lundi chercher des 
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livres... Il le voulait donc ? 
Il viendrait, non pas en simple visiteur, 

comme il l’annonçait, mais en amant passionné, 
irrité par une longue contrainte ; à l’heure 
présente, elle était donc encore le premier et le 
dernier mot de sa destinée ! 

– Venez, dit-elle, je serais enchantée de 
pouvoir être agréable à cette jolie enfant. 

Régine s’assit près d’elle avec un de ces gestes 
câlins, délicieux, que les jeunes filles doivent 
s’apprendre mutuellement par l’exemple, car 
pour peu qu’elles soient bien élevées, elles ont 
près des femmes plus âgées ce joli mouvement 
abandonné et retenu à la fois qui leur ferait croire 
qu’elles les adorent. 

– Vous êtes la bonté même, fit mademoiselle 
de Broye ; je suis très contente que vous soyez 
venue aujourd’hui. Voyez, je me coiffe comme 
vous, c’est si joli ! Et j’ai mis une robe sombre, 
comme vous. Je voudrais tant vous ressembler ! 

René restait debout devant elle, et son regard 
allait de l’une à l’autre de ces femmes si 
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différentes, et dont l’extérieur était presque 
semblable en effet. Toutes les deux avaient des 
cheveux soyeux d’un brun doux, les yeux bleus, 
le teint rosé et blanc ; les sept ou huit années de 
différence entre elles étaient largement 
compensées du côté de Valentine par la sérénité 
et la grâce, mais Régine avait le charme de la 
jeune fille, ce charme un peu vert, un peu 
aigrelet, auquel les hommes ne sont guère 
sensibles que plus tard. Toute l’âme de René se 
jeta aux pieds de Valentine. Elle était si bonne ! 

– Vous avez un goût exquis, continuait 
Régine. M. d’Arjac me disait tout à l’heure que 
vous n’aimiez pas le monde ; vous avez grand 
tort, madame, si j’ose vous le dire. Vous seriez si 
fêtée ! 

– Cela ne m’amuse guère, dit Valentine en 
laissant caresser ses belles mains que la jeune 
fille avait prises dans les siennes. 

– Eh bien, moi, je vous supplierai tant que 
vous viendrez à toutes nos fêtes. Maman veut 
donner quatre grands bals cet hiver ; vous n’y 
manquerez pas, bien sûr ? 
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– Je viendrai ! dit Valentine. 
Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle 

sortirait beaucoup pendant l’hiver qui allait 
suivre. Il fallait montrer un front d’airain. Il 
fallait aller dans le monde, déjouer les ruses 
malignes de ceux qui veulent tout savoir, se 
montrer toujours calme ; il fallait qu’on la vit 
partout, et qu’on la vit sans René... 

Celui-ci, heureux de voir son amie fêtée, 
s’était assis auprès d’elle. 

– Cette nouvelle coiffure vous va bien, 
mademoiselle, dit-il. 

Il voulait remercier Régine du bon accueil 
qu’elle faisait à Valentine. 

– Voyez-vous, dit la jeune fille à Valentine, en 
adressant un sourire à René, je veux vous imiter 
en tout maintenant. Vous devez porter bonheur. 
Quand on pense que je vous connais depuis 
combien ? cinq ou six ans, au moins, et que je 
n’ai jamais pensé à vous regarder avant l’année 
dernière ! Dites, j’étais désagréable quand j’étais 
petite ? 
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Valentine sourit. 
– Toutes les petites filles sont plus ou moins 

capricieuses, dit-elle ; mais puisque vous avez la 
franchise de m’avouer que vous ne faisiez pas 
attention à moi, j’userai de la même franchise 
envers vous. Je vous avais peu vue et pas du tout 
observée. 

– C’est bien ce que vous aviez de mieux à 
faire, répondit Régine en riant. Mais maintenant, 
je vais vous regarder attentivement. Je me 
marierai une fois ou l’autre, ajouta-t-elle en 
baissant les yeux et en faisant tourner les bagues 
autour des doigts amaigris de Valentine ; je 
voudrais que ma maison ressemblât à la vôtre ; 
c’est délicieux chez vous, vous savez ? Vous 
m’apprendrez comment on se fait aimer ! 

Valentine ressentit un coup terrible dans son 
pauvre cœur déjà tant meurtri ; elle jeta à René un 
regard suprême, comme celui du cerf qui va 
mourir, puis elle s’inclina vers la jeune fille et la 
baisa au front. 

– Vous n’avez pas besoin qu’on vous enseigne 
rien, dit-elle, aimez vous-même. 
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Régine baissa la tête, et jeta un regard furtif 
sur René. Celui-ci, saisi d’un étrange malaise, se 
leva doucement et s’approcha d’un autre groupe. 
Un instant après Valentine retourna chez elle. 

Dans la longue nuit d’octobre, elle eut le 
temps de rêver du tapis rouge et de s’accoutumer 
aux orgues tonnantes. 
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VII 
 
C’était l’hiver, et c’était Paris, avec l’odeur 

fugitive des bouquets de violettes aux éventaires 
des fleuristes, avec les grands chevaux de luxe, 
enveloppés de leurs couvertures armoriées ; les 
passants pressaient le pas, le gaz s’allumait de 
bonne heure aux devantures des magasins, 
resplendissantes de colifichets coûteux ; un vrai 
Parisien, à l’inspection seule de ces choses faites 
pour attirer le regard et la convoitise, eût fixé 
sans hésiter la date : 20 décembre. 

René d’Arjac errait dans la rue de la Paix, 
s’arrêtant un peu partout. À cette heure précieuse 
entre cinq et six, où l’on a toujours tant de choses 
à faire, lui se trouvait désœuvré, pour la première 
fois depuis trois ans. 

On commençait à dîner un peu, à danser pas 
encore, mais on en parlait. Les dames reprenaient 
leurs jours ; Valentine, sollicitée par ses amies de 
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faire comme tout le monde, afin qu’on fût certain 
de la trouver, avait refusé un jour dans la 
semaine. 

– Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cinq 
à six ? avait-elle dit. 

Et l’on était venu de cinq à six, prolongeant 
les visites jusqu’à sept heures... Et René avait 
perdu l’heure de sa douce causerie journalière. Il 
avait protesté, s’était fâché ; comme tous les 
hommes faibles de caractère, il avait dépassé la 
mesure, accusant Valentine de ne plus l’aimer, 
puis il était revenu repentant, éperdu... 

C’était là le danger pour la pauvre femme. Elle 
avait voulu dénouer ce lien qui la tenait par toutes 
les fibres de son être ; mais lorsqu’elle se voyait 
accusée de caprice, lorsqu’elle sentait que c’était 
vrai, que René avait raison, et lorsque lui, le 
pauvre aimé, s’en venait lui demander pardon 
d’avoir été injuste, lui à elle !... comment se 
défendre contre la douceur de la réconciliation ? 
Comment supporter de lui sembler cruelle et 
fantasque, lorsque toute l’âme de la jeune femme 
était tendue vers un seul but : le détacher d’elle 
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sans le faire souffrir ! 
Sans le faire souffrir ! Quelle chimère ! Ils 

étaient là pour souffrir et seulement pour 
souffrir ; la destinée le voulait ainsi, et Valentine 
se faisait bourreau pour obéir à la destinée. Elle 
avait donc retiré à René cette heure d’entretien 
familier ; elle faisait chez lui ses visites rares ; en 
revanche, elle n’avait jamais vu tant de monde. 

Mademoiselle de Broye ne la quittait pas. À 
tout moment, le grand landau s’arrêtait devant la 
maison de madame Moissy ; Régine en 
descendait légère et montait en courant les deux 
étages de son amie. C’était un concert, une fête 
de bienfaisance, ou bien une promenade au Bois, 
et Valentine se laissait emmener, séduite par le 
désir mortel de mieux connaître la femme à 
laquelle elle voulait donner son René. 

Elle ne la connaîtrait pas. Régine était une de 
ces natures qui trompent l’investigation la plus 
minutieuse ; on ne les connaît qu’à l’épreuve. On 
les croit profondes et cachées. Du tout ! Elles 
sont simplement superficielles. Là où l’on se 
figure des mystères, il n’y a qu’une surface peinte 
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et dorée ; le dessous est un massif de plâtre. 
Régine paraissait affectueuse, elle n’était que 

caressante ; spirituelle, elle n’était que caustique. 
Toutes ses grâces étaient apprises, tous ses 
mérites étaient artificiels. La seule chose qui fût 
naturelle en elle était une extrême violence de 
caractère ; mais là encore, tout était extérieur ; 
elle dépensait sa véhémence en paroles terribles, 
et une fois ce flux de colère arrêté, elle oubliait 
tout, la cause et l’effet, avec une indifférence 
absolue. Pour elle, dire qu’elle se vengerait, 
c’était être déjà vengée. Mais cette sincérité du 
premier mouvement n’était connue que de ceux 
qui vivaient près d’elle, car elle la cachait avec un 
soin extrême. C’est si mauvais genre, de 
s’emporter ! 

René avait d’abord protesté énergiquement 
contre cette intrusion nouvelle dans la vie de 
Valentine. Mademoiselle de Broye lui prenait peu 
à peu tout le temps que lui donnait son amie. 
Puis, comme il n’était pas taillé pour la 
résistance, il avait cédé, d’aussi mauvaise grâce 
que possible, et avait fini par s’accoutumer à 
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rencontrer la jeune fille presque à chacune de ses 
visites. 

Quand Régine voulait, elle était adorable ; 
jamais elle ne le fut pour personne autant que 
pour René. Avertie par on ne sait quelle intuition 
mystérieuse, elle avait compris que Valentine la 
protégeait dans cette voie. Mais les choses lui 
semblaient marcher bien lentement ; elle voulut 
essayer de leur imprimer une impulsion plus 
rapide. 

À l’heure où René se promenait si tristement 
seul, se demandant s’il fallait tenter de voir 
Valentine ce jour-là, ou bien s’il fallait la laisser à 
ses nouveaux amis, la jeune fille entamait sa 
campagne. Par un hasard propice, les deux 
femmes se trouvaient seules depuis un quart 
d’heure. Régine se rapprocha de madame Moissy, 
poussa un grand soupir, la regarda en souriant, 
puis laissa retomber son regard sur le tapis. 

– À quoi songez-vous, ma mignonne, pour 
soupirer ainsi ? demanda la bonne Valentine. 

Mademoiselle de Broye sourit, rougit un peu, 
et répondit : – À mon mariage, naturellement. 
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– Et vous soupirez ? 
– Évidemment ! Dites-moi, chère, à votre avis, 

c’est gai, le mariage ? 
Valentine demeura muette. 
– Non, répondit-elle après un instant, mais 

mon avis n’est pas le seul et, je le crois, n’est pas 
bon. Voyez votre père et votre mère ! 

Mademoiselle de Broye écarta cette idée d’un 
geste mutin. 

– Mon père et ma mère sont d’une autre 
époque. Ils ont fait un mariage de convenance, où 
toutes les convenances se trouvaient réunies, 
même celles des caractères ; ils ont été 
parfaitement heureux, et le sont encore, mais ils 
n’ont jamais eu que de l’amitié l’un pour l’autre, 
cela se voit tout de suite. Moi, je suis plus 
gourmande ; je voudrais faire un mariage 
d’amour. 

Le cœur de Valentine se serra. Elle voulait 
bien marier René, mais qu’elle eût souffert si elle 
avait pensé que lui aussi ferait un mariage 
d’amour ! Après tout, pourvu que Régine eût les 
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apparences du bonheur, pour commencer c’était 
assez ; ou l’amour viendrait du côté de René, et si 
douloureuse que fût cette idée, c’était la seule 
désirable, ou bien Régine elle-même 
s’accoutumerait à la paisible et bienveillante 
indifférence qui est à la base des mariages 
mondains heureux, – et tout irait pour le mieux. 

– Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma 
mignonne, répondit Valentine. 

– Ce n’est pas si sûr... Vous me garderez mon 
secret, n’est-ce pas ? Je ne puis en parler à ma 
mère, elle est si majestueuse !... 

– Elle est si bonne ! interrompit doucement 
madame Moissy. 

– Oui, mais elle est absolument l’opposé d’une 
personne romanesque, et moi, je suis si 
romanesque ! Voyez-vous, Valentine, – vous me 
permettez de vous appeler Valentine, n’est-ce 
pas ? – j’ai un idéal... et je voudrais bien que mon 
futur mari représentât cet idéal. 

Le cœur de madame Moissy battait à se 
rompre ; elle parla cependant. 
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– Il doit avoir un nom, cet idéal ; n’est-il 
représenté par personne ? dit-elle avec douceur. 

Régine sourit et resta muette, les yeux baissés. 
Valentine n’eut pas le courage d’insister. Alors la 
jeune fille reprit : 

– Oui, sans doute. Mais à quoi bon le dire, s’il 
ne pense pas à moi ? 

– Qui vous fait croire qu’il ne pense pas à 
vous ? balbutia Valentine par un effort suprême. 

– Je ne sais... Il est fort aimable, mais est-ce 
assez ? 

– Si vous l’encouragiez un peu... 
Madame Moissy s’arrêta. Le rôle qu’elle 

jouait lui semblait odieux et lâche. 
Régine répondit avec un sourire enchanteur : 
– Encouragez-le donc, chère Valentine... Vous 

savez bien de qui je veux parler. 
– M. d’Arjac ? demanda la jeune femme, qui 

se sentait mourir. 
Régine baissa la tête avec un signe affirmatif. 
– Vous êtes sûre de l’aimer ? fit tout à coup 
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Valentine, réveillée soudain comme par 
l’approche d’un péril. 

– Je suis sûre de le vouloir pour mon mari, 
répondit mademoiselle de Broye. Mais soyez 
prudente, mon amie, ne me compromettez pas. 
J’ai pensé que peut-être ma fortune, très 
supérieure à la sienne, serait un obstacle de mon 
côté... il a l’âme fort délicate, dit-on. S’il savait 
que mes parents ne considéreront pas la 
différence des fortunes comme un motif de refus, 
il agirait peut-être différemment. 

– Sans doute ! fit Valentine. 
Régine lui pressait les mains ; elle ne le sentait 

pas. Le timbre de la porte résonna. 
– Je me sauve, dit mademoiselle de Broye ; si 

c’était lui ! 
C’était lui en effet. Après bien des hésitations, 

il avait fini par revenir vers cette maison, qui 
l’attirait comme un aimant. Il salua Régine, qui le 
rencontra au milieu du salon, et s’approcha de 
son amie avec un sentiment de joie indicible à la 
trouver seule. 
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Il s’assit en face de Valentine avec le frisson 
heureux d’une intimité retrouvée. Cet 
appartement, qui plein d’étrangers lui avait paru 
inhospitalier, semblait maintenant refermer sur 
lui ses bras amis. 

– Elle passe sa vie chez vous ! dit-il en 
indiquant du regard la porte par laquelle Régine 
venait de sortir. Mais aujourd’hui elle a eu 
l’esprit de s’en aller, je lui pardonne. Pourvu qu’il 
ne vienne plus personne ! 

– Il est déjà tard, fit Valentine. J’espère que 
nous serons seuls. 

Ils échangèrent un regard, et s’aperçurent que 
pour eux, même cette joie fugitive était devenue 
rare. René se leva, prit la main de son amie et la 
porta lentement à ses lèvres. 

– Ah ! vous m’aimez toujours, fit-il en sentant 
trembler cette main sous ses lèvres. 

Valentine sourit et se pelotonna au fond de son 
fauteuil en baissant les paupières, afin de ne pas 
laisser échapper ses larmes. 

– J’ai mille choses à vous dire, commença-t-
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elle d’un ton grave, car malgré son empire sur 
elle-même, elle ne pouvait se contraindre assez 
pour paraître calme. Voulez-vous venir demain à 
deux heures ? 

– Non, répondit René, c’est vous qui viendrez. 
Il y a je ne sais combien de temps que vous n’êtes 
venue. 

Valentine hésita. Allait-elle renouer ce qu’elle 
s’efforçait vainement de rompre depuis trois 
mois ? Cependant, leur entretien serait long ; 
chez elle, ils pouvaient être dérangés ; faire 
fermer sa porte était dangereux... 

– J’irai, dit-elle. 
René, fou de joie, voulut la prendre dans ses 

bras. Elle l’arrêta du geste. 
– On peut venir... dit-elle. 
– Vous viendrez ! vous viendrez ! répétait 

René. Ô Valentine, pourquoi me faire tant 
souffrir ? Est-ce pour éprouver ma tendresse ? 
Mais vous la connaissez !... 

– Nous causerons demain, dit-elle en se levant. 
Elle le regarda, et malgré elle, tout son amour 
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blessé, saignant, passa dans son regard. 
– Dis tout ce que tu voudras ! fit René éperdu, 

tu m’aimes ; n’essaie pas de mentir, tu m’aimes ! 
Une idée traversa le cerveau de Valentine. 

C’était peut-être le salut ! 
– Oui, dit-elle, mais tu verras demain ; ne te 

réjouis pas trop. 
– Tout m’est indifférent, puisque tu m’aimes ! 

dit-il à voix basse. Je m’en vais, j’ai peur qu’on 
ne vienne, qu’on ne trouble ma joie... À demain, 
ma bien-aimée. 

Il sortit aussitôt. Valentine le suivit des yeux, 
et quand il eut disparu : 

– Demain, à cette heure, il y aura entre nous 
un gouffre infranchissable. Ô mon Dieu ! si je 
pouvais mourir ! 
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VIII 
 
Le lendemain succéda pour tous deux à une 

nuit sans sommeil. Enfin, à l’heure fixée, 
Valentine entra chez René. Pendant une minute, 
ils se regardèrent sans se parler, tant se revoir leur 
paraissait une chose grave et sacrée ; puis le 
jeune homme, débarrassant son amie de son 
manteau et de son chapeau, la fit asseoir sur un 
canapé et s’assit auprès d’elle. Lui aussi sentait la 
circonstance solennelle. 

– Il se passe donc quelque chose ? dit-il enfin. 
Valentine respira longuement. 
– Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d’un 

mot tout ce qui vous a semblé étrange cet hiver. 
Mon mari me persécute. 

– Votre mari ! s’écria René. Il ose... 
– Il peut, donc il ose, c’est tout simple. Je ne 

sais qui lui a parlé de nous, mais il a eu 
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connaissance de ce que nous étions l’un pour 
l’autre. 

– Eh bien ! fit René avec un geste superbe, 
qu’il vienne !... 

Valentine ferma les yeux avec une sensation 
de bonheur sans égal : toute la joie de la 
protection se trouvait dans ce mot, mais aussi 
tous les dangers d’une lutte inégale. Elle reprit : 

– Il ne viendra pas ; il se tient loin : mais 
sachant que j’ai conservé l’estime du monde, et 
qu’elle m’est précieuse pour vous autant que pour 
moi, il me menace d’un procès en séparation... 

– Enfin ! s’écria le jeune homme. Il y a huit 
ans que vous auriez dû le faire vous-même ! 

– Si je l’avais fait, les avantages étaient alors 
de mon côté ; maintenant, il a toutes les armes 
pour lui... 

– Comment cela ? 
– Il me fera condamner pour adultère, dit 

Valentine à voix basse, en détournant son visage. 
Il a des preuves ; il nous a fait surveiller, il est le 
plus fort ; la lutte est inutile. 
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René resta atterré. Valentine continua : 
– La seule ressource que j’aie contre lui est de 

lui opposer un démenti formel par mes actes, de 
sorte qu’il soit réduit par l’opinion publique à ne 
pouvoir se servir de ce qu’il a dans les mains. 

– Comment ? fit René, avec le pressentiment 
de la réponse qu’il allait entendre. 

Valentine le regarda, lui mettant ses deux 
mains sur les épaules, et dit d’une voix ferme : 

– Il faut nous séparer. 
René se dégagea par un mouvement brusque, 

si rude qu’elle n’osa essayer de le ressaisir. 
– Nous séparer ! dit-il, vous n’y songez pas. 
– Il le faut, pour vous, pour moi, pour l’avenir, 

pour l’honneur... Oh ! René, regardez-moi, 
comprenez que mon cœur se brise, que si je vous 
dis cela, c’est que c’est nécessaire... 

Elle se laissa tomber sur le canapé, défaillante, 
éperdue, le regardant toujours, essayant de faire 
passer en lui, par les yeux, la conviction profonde 
qui la guidait. Il avait reculé encore un peu, et la 
regardait aussi, mais comme un juge. 
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– Expliquez-vous, dit-il, je ne comprends pas. 
– Mon mari me menace de me déshonorer, 

vous dis-je, si je ne renonce à vous, fit Valentine 
en baissant la tête. 

René se rapprocha d’elle, et se pencha vers 
son visage pâle d’angoisse. 

– Allons-nous-en ! dit-il. Je te l’ai proposé 
bien des fois, tu as refusé. On dirait aujourd’hui 
que c’est le destin lui-même qui te jette dans mes 
bras. Partons ! Nous trouverons bien un coin de 
terre pour nous cacher, pour y vivre et pour y 
mourir heureux l’un par l’autre. Je ne crains ni la 
vieillesse ni l’abandon, ma Valentine ! Nous 
sommes riches, nous formerons une famille, nous 
aurons des enfants qui nous aimeront. 

– Et qui n’auront le droit de porter aucun nom, 
fit Valentine en reprenant son courage. Des 
enfants qui ne seront ni à toi ni à moi, et que 
l’autre, le père légal, nous enlèvera si quelque 
jour il les découvre. 

– Il ne les découvrira pas ! 
– Alors ils n’auront pas de patrie, ils n’auront 
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pas de société, ils ne seront les citoyens de rien ni 
les enfants de personne... Crois-tu que je n’aie 
pas frémi cent fois à la pensée de l’enfant, – de 
l’enfant sans nom ? 

– Qu’importe ! fit René en lui serrant 
passionnément les deux mains. Tout cela est loin, 
aujourd’hui seul est présent ; nous nous aimons, 
le monde entier nous appartient, partons ! 

Elle se dégagea par un geste désespéré. 
– Eh bien, non, dit-elle, je n’en ai pas le 

courage. 
– Que crains-tu ? 
– Je crains la vieillesse et l’isolement ! 
– Tu n’as pas confiance en moi ? 
– Je ne puis vivre sans l’estime du monde. 
– C’est à cela que vous sacrifiez notre amour ? 

Ah ! Valentine, vous ne m’aimez pas ! 
– Dis-le donc encore une fois ! s’écria la jeune 

femme en se levant. Dis-le, que je ne t’ai pas 
aimé ! 

René se tut. Ces paroles amères peuvent 
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s’échapper sous le coup de la douleur, mais on ne 
les prononce pas deux fois. Valentine reprit : 

– Oui, je regarde loin, moi ; je vois au-delà du 
temps présent ; je vois l’avenir gros d’orages ; 
bafoués par le monde, calomniés, nous rôderons, 
sans pouvoir y rentrer, à la porte de la société qui 
nous aura chassés... 

– Mais je serai là, moi ! s’écria René. 
– Tu peux mourir ! lui dit-elle en le regardant 

en face. Et moi aussi, je peux mourir. 
– Est-ce que nous pourrions nous survivre ? 
– Hélas ! on ne sait pas ! fit tristement la jeune 

femme. 
L’emportement de René était tombé ; il s’assit 

près d’elle, épuisé de sa récente colère ; elle 
l’attira et appuya la tête de son ami sur sa 
poitrine. 

– Vois-tu, René, il n’y a qu’une chose vraie, 
c’est le mariage. Nous ne pouvons pas nous 
marier ensemble, malheureusement ; il faut avoir 
le courage de nous reprendre l’un à l’autre et de 
recommencer chacun de notre côté une vie 
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régulière. 
Le jeune homme ne parut pas avoir entendu. 

Valentine continua avec plus de courage : 
– Il faut nous séparer, afin de pouvoir nous 

retrouver plus tard avec joie, dans une amitié qui 
n’aura plus de nuages. Pour cela, mon René, il 
faut accomplir le sacrifice en entier, de façon 
qu’il porte ses fruits... René, je t’en supplie, aie 
confiance en moi, je te le demande à mon tour, 
veux-tu promettre de m’obéir ? 

Il la regarda de ses yeux découragés, attendant 
un nouveau coup. 

– Il faut te marier, ma chère âme ! 
Il laissa retomber sa tête sur la poitrine de 

Valentine sans rien dire. Elle le serra 
passionnément dans ses bras. 

– Il faut te marier, mon René ; avoir une 
famille à toi, un foyer à toi ; je t’ai tenu trop 
longtemps écarté des lois sociales, il faut y 
rentrer. Je vieillirai, moi, vois-tu, et je ne serais 
jamais qu’une maîtresse ; c’est une femme qu’il 
te faut, avec les avantages de la fortune et d’une 
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situation honorée. Tu souffriras dans les 
commencements, lorsque nous allons être 
séparés, mais tu verras bientôt que j’avais raison, 
et qu’en te parlant ainsi, je me montrais ton 
amie... 

Elle continua longtemps de la sorte, serrant 
contre son cœur déchiré René toujours immobile. 
Les larmes ruisselaient sur le visage de la jeune 
femme ; elle ne les sentait pas, et trouvait dans 
son cœur des arguments nouveaux, mélange 
singulier de mensonge et de vérité, que lui 
dictaient son amour profond, son abnégation sans 
limites. 

Et pendant ce temps, René, qui l’écoutait sans 
l’entendre, se demandait intérieurement : 

– Quel motif peut-elle avoir pour vouloir 
m’abandonner ? 

Valentine cessa tout à coup de parler, et 
regarda son ami avec une sorte de stupeur. 

– Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque 
chose ! 

– Que veux-tu que je te dise ? tu détruis ma 
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vie, tu m’arraches le cœur ; je t’écoute, en me 
demandant où tu as pris tout ce courage ; moi, je 
n’aurais jamais pu ! 

Il sembla à la jeune femme qu’un ressort se 
brisait en elle, et qu’elle tombait en pièces, 
comme un mécanisme détraqué. Elle eut envie de 
s’écrier : Partons ensemble ! Puis elle se dit 
qu’elle avait déjà trop souffert pour qu’il ne fût 
pas insensé de perdre le fruit de ses souffrances. 
Elle voulait le bonheur de René, elle 
l’obtiendrait. 

– C’est parce que je t’aime ! lui dit-elle en 
frémissant ; c’est parce que je veux que tu sois 
heureux. 

– Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il 
en la regardant bien en face. 

– Moi ? Ah ! Dieu ! je n’en sais rien ! fit-elle 
en laissant retomber sur sa robe ses mains sans 
force. 

Ce fut au tour de René de la supplier de lui 
donner une explication ; il voulait savoir 
pourquoi elle lui imposait cette torture. Il ne put 
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obtenir d’autre réponse que la même phrase : Il 
faut songer à l’avenir ; je veux que tu sois 
heureux toute la vie. 

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et 
dit avec amertume : 

– Soit, puisque vous le voulez, séparons-
nous ! 

Frappée au cœur, Valentine le regarda, comme 
un agneau regarde le boucher. Ce n’était pas ainsi 
qu’elle voulait la séparation ; une rupture était 
pour elle pire que la mort, et le but de son 
sacrifice n’était-il pas de conserver l’amitié de 
René, et le droit de veiller sur lui toute sa vie ? 

– Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais 
que nos âmes restent unies. René, je vous en 
supplie, faites ce que je vous demande ! Mariez-
vous, afin que nous puissions nous voir, en toute 
sécurité, dans la paix de notre conscience, pour 
qu’il y ait entre nous des obstacles 
infranchissables. 

– Où voulez-vous, fit-il d’un ton amer, que je 
trouve le temps, la force et le goût de me choisir 
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une femme ? Vous en avez peut-être une à 
m’offrir ? 

– Non, dit Valentine avec douceur ; mais en 
regardant autour de nous... 

Elle nomma plusieurs maisons où il y avait 
des jeunes filles à marier, évitant soigneusement 
de mentionner mademoiselle de Broye. 

– Alors, vous y tenez absolument ? dit-il ; cela 
fait partie de vos plans ? 

Elle fit un signe d’affirmation muette, en le 
regardant jusqu’au fond de l’âme. 

– Comme il vous plaira, continua-t-il avec un 
geste lassé. Je m’étais donné à vous corps et 
âme ; votre fantaisie est de vous débarrasser de 
moi en faveur d’une autre ; agissez selon votre 
fantaisie ; je vous appartenais, je ne me reprends 
pas. 

Valentine se laissa glisser à genoux devant lui. 
– Si tu savais comme je t’aime, dit-elle à 

travers ses larmes, si tu savais... si tu savais !... 
Il la releva dans ses bras en la couvrant de 

baisers : elle n’essaya pas de résister. 

 
112



 
 

IX 
 
L’idée de la séparation était entrée dans 

l’esprit de René ; celle du mariage avait glissé sur 
lui : Valentine sut l’amener bientôt à les 
considérer tous les deux comme inséparables. Ce 
ne fut pas l’œuvre d’un jour ; mais la nature 
molle et impressionnable du jeune homme rendait 
possible ce qui paraissait invraisemblable. 

Il cherchait toujours dans son esprit quels 
pouvaient être les motifs qui faisaient agir 
madame Moissy ; à mille lieues de la vérité, il 
s’arrêtait aux explications les plus bizarres ; – 
mais dès qu’il regardait les yeux purs de son 
amie, ses suppositions tombaient d’elles-mêmes. 

Malade, l’esprit torturé, il finit par se laisser 
aller à la dérive, comme une épave ; Valentine 
voulait qu’il se mariât – il se marierait. 

En attendant, il voyait très souvent Régine de 
Broye, qui venait à toute heure chez sa nouvelle 
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amie ; la jeune fille resserrait autour de lui les 
mailles d’un filet soyeux et invisible. Avertie par 
on ne sait quelle intuition mystérieuse, elle avait 
compris que pour plaire à René elle devait 
ressembler à Valentine. Elle lui ressemblait 
donc : dans la tenue, dans la mise, dans 
l’apparence générale, elle rappelait madame 
Moissy ; elle s’était approprié quelques-unes des 
expressions de la jeune femme, les inflexions de 
voix même ne lui avaient pas échappé. Peu à peu, 
René s’habitua à la considérer avec une certaine 
satisfaction ; elle était toujours bonne et aimable, 
celle-là ! Elle n’avait pas les caprices 
incompréhensibles, les cruautés inutiles de 
Valentine ! Il trouvait toujours une approbation 
dans ses yeux. 

Il en parla un jour à son amie, avec la froideur 
impitoyable de ceux qui se croient injustement 
lésés. 

– Cette jeune fille est vraiment charmante, dit-
il d’un ton détaché ; elle vous ressemble, elle 
ressemble, veux-je dire, à ce que vous étiez 
quand vous m’aimiez... 

 
114



Valentine le regarda attentivement. Il y venait 
donc ! Elle eût dû se réjouir, elle éprouva une 
tristesse mortelle. 

– Oui, continua-t-il ; quand vous m’aimiez, 
vous aviez cette sympathie dans l’abord et le 
regard, cette bienveillance dans les paroles... Elle 
est charmante, et mériterait de rencontrer un mari 
digne d’elle. 

Valentine le regardait toujours. 
– Oh ! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu 

pouvais voir ce que je souffre ! 
Après un instant d’hésitation, elle reprit tout 

haut : 
– C’est peut-être qu’elle vous aime ? 
René fut moins surpris qu’il ne l’eût cru lui-

même. 
– Elle ! la pauvre enfant ! à Dieu ne plaise ! 

Elle mérite mieux qu’un cœur brisé et torturé 
comme le mien ! 

– Si elle vous aimait, tel que vous êtes ? 
insista Valentine en tremblant. 
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– Je la plaindrais sincèrement ! répondit le 
jeune homme. 

C’en était assez pour ce jour-là. Un grand pas 
était fait ; l’idée du mariage, non seulement en 
général, mais avec Régine, avait enfin pénétré 
dans l’esprit de René ; il était désormais sans 
défense. 

La lutte fut longue, cependant ; il aimait 
toujours Valentine ; mais son amour-propre 
blessé et ce besoin de consolations naturel au 
cœur de ceux qu’on fait souffrir, l’entraînaient du 
côté où il se sentait choyé. Son amour restait à 
madame Moissy, malgré ce qu’il appelait son 
ingratitude. Pendant deux mois, il hésita, 
avançant aujourd’hui, reculant demain, se 
montrant près de Régine le charmeur qu’il savait 
être, les jours où il croyait avoir à se plaindre de 
son amie, et revenant à celle-ci les yeux pleins de 
larmes brûlantes, lorsqu’il voyait pâlir et se 
contracter le beau visage dont l’expression à la 
fois rigide et douloureuse était devenue une 
énigme pour lui. 

Le temps s’écoulait cependant ; madame 
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Moissy, qui recevait toutes les semaines une 
lettre de son mari, ne pouvait oublier que bientôt 
elle devait tenir sa promesse. René n’avait pas 
encore fait sa demande en mariage ; à plusieurs 
reprises, elle avait espéré l’irriter assez pour 
l’amener là ; elle en avait été pour sa peine. Elle 
résolut de frapper un grand coup. 

Un soir, chez madame de Broye, profitant 
d’un moment où elle se voyait entourée d’un 
groupe affectueux et sympathique, elle amena ses 
amis à parler de leurs projets pour l’été. 

– Et vous ? lui demanda-t-on. 
– Moi ? À moins d’événements que je ne puis 

prévoir, je compte partir dans les premiers jours 
d’avril, pour passer quelque temps en Italie. 

René tressaillit. Il l’avait vue le jour même, et 
elle ne lui avait pas dit un mot de ce projet. 
S’était-elle ravisée ? Voulait-elle l’emmener ? Ou 
simplement essayait-elle de donner le change au 
monde pour cacher un départ avec lui ? Il chercha 
à rencontrer les yeux de son amie, mais sans y 
réussir. 
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– Partez-vous seule ? demanda quelqu’un. 
– Non ; madame Desclos va chercher à Naples 

sa sœur malade ; je lui ai promis de 
l’accompagner. 

Les folles espérances de René tombèrent. Ce 
n’était pas avec lui qu’elle partait, et de plus elle 
s’adjoignait une telle compagne que toute 
rencontre devenait impossible ; madame Desclos 
était connue pour une des plus impitoyables 
langues de leur monde. 

Il ressentit une colère immense. Était-il à ce 
point chassé de la vie de Valentine qu’elle 
songeât à réaliser de tels projets sans seulement 
lui en faire part ? Traversant le salon, il alla 
s’asseoir près de Régine. 

– Vous paraissez souffrant, monsieur ? lui dit-
elle avec intérêt. 

– Mais non, répondit-il. Vous êtes trop bonne. 
Elle ne répondit pas ; il leva les yeux sur elle 

et rencontra son regard fugitif ; elle avait rougi 
d’une façon si significative qu’il ne pouvait s’y 
méprendre. Tout l’orgueil blessé du jeune homme 
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lui monta à la tête ; dédaigné là, accepté, presque 
demandé ici, n’était-ce pas pure folie de sa part 
de poursuivre un bonheur perdu, lorsqu’un autre 
s’offrait à lui ? 

– Votre bonté, dit-il avec une émotion qu’il ne 
pouvait cacher, car il sentait au fond de lui-même 
qu’il commettait une méchante action, – votre 
bonté irait-elle jusqu’à me permettre de croire 
que vous vous intéressez assez à moi pour 
m’autoriser à demander votre main ? 

– Essayez, monsieur ! répondit Régine, avec 
un sourire de triomphe qui illumina son joli 
visage. Mais si vous m’en croyez, faites faire 
votre demande par madame Moissy ; elle a 
l’oreille de mes parents, je vous en préviens. 

René s’inclina et se leva. Le caractère de cet 
aparté avait attiré sur eux un peu d’attention ; il 
retourna vers le groupe qu’il venait de quitter, et 
mademoiselle de Broye se dirigea vers sa mère. 

Un peu plus tard, se trouvant près de 
Valentine, René lui dit d’un ton posé : 

– Voulez-vous me rendre un service, un vrai 
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service d’amie ? 
– Certainement, fit-elle, le cœur serré. 
– Mademoiselle de Broye vient de m’autoriser 

à demander sa main ; elle dit que la demande 
faite par vous aurait plus de chance d’être 
accueillie : me portez-vous assez d’intérêt pour 
vouloir bien vous en charger ? 

Il parlait sans la regarder ; elle-même 
détournait les yeux ; tout à coup elle s’avisa que 
quelqu’un pouvait l’espionner, et tournant vers 
celui qu’elle avait tant aimé son visage d’une 
pâleur de cire : 

– Je le ferai dès demain, dit-elle. 
– Je vous en aurai une éternelle 

reconnaissance, répondit-il en s’inclinant. 
Quand elle se trouva seule chez elle, Valentine 

se jeta dans un fauteuil et resta immobile. 
Les heures s’écoulaient les unes après les 

autres, sans lui apporter de soulagement ni même 
d’engourdissement. Le jour qui filtrait à travers 
les persiennes l’avertit enfin qu’une nouvelle 
épreuve lui était encore réservée. 
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– Et je l’aime ? Oh ! comme je l’aime ! 
murmura-t-elle, en se tordant les bras. Et il me 
maudit ! Et il ne saura jamais que je meurs de 
l’aimer ! Pourvu seulement que je survive à ce 
qui m’attend ! Qu’il me maudisse, plutôt que 
d’avoir à me pleurer. 

Dans l’après-midi, elle se rendit chez madame 
de Broye, et lui exposa tout ce qui concernait M. 
d’Arjac. Elle n’avait pas eu besoin de le 
consulter ; elle savait de longue date tout ce qui 
se rapportait à lui, à sa fortune, à sa famille. 
Décidée à accomplir jusqu’au bout la tâche 
qu’elle s’était imposée, elle sut trouver l’accent 
de chaude sympathie nécessaire, sans dépasser la 
limite subtile où il eût semblé exagéré. 

Madame de Broye l’écoutait d’un air grave. 
Une mère à qui l’on demande sa fille en mariage 
se sent toujours inquiète. Non qu’elle soupçonnât 
le moins du monde ce que ressentait son aimable 
voisine, mais le mariage est une chose si sérieuse 
qu’on ne saurait assez hésiter avant de se décider, 
bien plus encore pour soi-même que lorsqu’il 
s’agit des autres. Un instant Valentine craignit 
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que sa demande fût repoussée. 
– Enfin, dit madame de Broye avec un soupir, 

j’en parlerai à mon mari. Je crois que la démarche 
de M. d’Arjac sera accueillie favorablement ; il a 
pour ce jeune homme une affection particulière. 
Quant à ma fille... 

L’excellente femme termina sa phrase par un 
sourire. Valentine sourit aussi en réponse. 

– Vous êtes bien pâle, dit madame de Broye, 
effrayée. Vous sentez-vous malade ? 

– Non, répondit Valentine en se levant, je vous 
remercie. C’est la fatigue des jours précédents. Je 
suis devenue très mondaine cet hiver, et comme 
je n’avais pas l’habitude... 

Le lendemain, madame Moissy reçut un petit 
billet qui la priait de faire savoir à M. d’Arjac 
qu’il pouvait se présenter chez M. et madame de 
Broye. 

Elle envoya chercher René, qui vint aussitôt. 
– Voici, dit-elle, en lui présentant le mince 

feuillet de papier qui décidait de leurs deux 
existences. 
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Il le prit, le lut, et le mit sur la table. 
– Valentine, dit-il en la regardant avec des 

yeux éperdus, vous le voulez ? 
– Oui, dit-elle en se détournant. 
– Vous voulez que j’épouse cette jeune fille, 

vous renoncez à être jamais rien pour moi, vous 
me chassez de votre vie ? 

Elle lui jeta un regard suprême. Il lui prit les 
deux mains. 

– Tu m’aimes encore. Je t’adore, dit-il, nous 
souffrons tous les deux par ta faute, il y a là 
quelque horrible mystère... Dis-moi la vérité, 
Valentine ! 

– Je n’ai plus rien à vous dire, murmura-t-elle. 
Il laissa aller ses mains inertes. 
– Soit, fit-il d’une voix tremblante, vous 

l’aurez voulu. 
Il s’écarta d’un pas, sans la quitter des yeux. 

Elle eût voulu être morte, afin qu’il la prît dans 
ses bras pour pleurer sur elle, mais elle ne 
répondit rien. 
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– Adieu, alors ? dit-il. 
– Adieu. 
Ils se regardèrent, et, poussés par un 

irrésistible élan, tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre en sanglotant. 

– Adieu, ma vie, dit Valentine, en lui posant 
les mains sur les épaules pour boire encore une 
fois toute la coupe d’amertume dans les yeux 
qu’elle adorait. Adieu, pour toujours... pour 
toujours. Je te remercie pour ta tendresse, pour 
ton dévouement. Pardonne-moi de t’avoir fait 
souffrir, c’est parce que je t’aimais... Pardon, et 
adieu ! 

René la serra follement dans ses bras. 
– Allons-nous-en tout de suite, lui dit-il à 

l’oreille, j’ai une voiture en bas... 
Elle se détacha doucement. 
– Non, fit-elle... Que dirait le monde ? Adieu ! 
– Adieu ! dit-il tristement. 
Et il sortit. 
Valentine s’enferma dans sa chambre pour le 
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reste du jour. 
Le lendemain, entre deux visites, elle reçut 

l’annonce officielle des fiançailles de 
mademoiselle de Broye avec M. d’Arjac. 
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X 
 
Les préparatifs du mariage ne furent pas longs. 

On eût dit que chacun avait hâte d’arriver à ce 
jour définitif. René, fébrile et nerveux, s’était 
plongé résolument dans son rôle de fiancé ; 
l’empressement joyeux de Régine faisait dire 
méchamment à ses bonnes amies qu’elle voulait 
rattraper son temps perdu. 

Valentine avait voulu s’absenter pendant les 
six semaines qui devaient s’écouler avant le 
mariage, et profiter du premier prétexte pour 
éviter de revenir à ce moment ; Régine la supplia 
tant, la fit tant supplier par sa mère, et s’arrangea 
même pour la faire supplier par son fiancé, 
devant elle, que la pauvre femme fut obligée de 
céder. 

Cruellement, René pria madame Moissy de 
l’aider pour l’achat de la corbeille. Elle y 
consentit. N’était-ce pas encore s’occuper de lui ? 
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Elle n’avait plus maintenant qu’une idée : vivre 
pour lui, concentrer en lui toutes ses pensées, 
toutes ses espérances, sans qu’il le sût, sans qu’il 
pût même s’en apercevoir. Ensuite, quand il 
serait tout à fait guéri, quand l’amour de sa jeune 
femme et les joies de la paternité auraient achevé 
de panser la blessure qu’elle lui avait faite, elle 
verrait ce qu’elle devait décider : vivre pour être 
heureuse de son bonheur, ou mourir, pour ne pas 
en être témoin. 

Elle parcourut donc les magasins avec celui 
qu’elle aimait plus que jamais, choisissant pour 
une autre ce qu’elle aurait désiré avoir pour elle-
même. Elle fut tout autant consultée par Régine 
et sa mère, qui appréciaient son goût pur et 
irréprochable. Elle vécut ainsi pendant six 
semaines, au milieu des dentelles, des bijoux, des 
objets de luxe de toute espèce, donnant son avis, 
comme si c’était pour elle une chose indifférente. 
À tout moment, un mot de Régine lui enfonçait 
dans le cœur une de ces flèches barbelées de la 
jalousie, qu’on ne peut plus jamais retirer ; elle 
supporta tout avec un front serein. 
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Ses yeux se creusaient cependant, et le 
dessous de ses paupières se cernait d’une teinte 
violette ; elle avait maigri et pâli, au point qu’un 
jour elle entendit Lorrey dire derrière elle : 

– Madame Moissy doit être malade, elle 
change à vue d’œil. 

Le malin Dubreuil, auquel s’adressait le brave 
garçon, ne répondit rien, mais promena son 
regard de mademoiselle de Broye à Valentine, et 
se garda de sourire ; seul entre tous, il avait 
deviné, sinon toute la vérité, au moins une partie 
du sacrifice de la jeune femme, et sa malice 
ordinaire se trouvait mise en échec devant une 
grandeur qu’il ne pouvait comprendre. 

– Je change, tant mieux ! se dit Valentine ; que 
je vieillisse vite, afin que personne ne me regarde 
plus, c’est mon dernier vœu. 

Le jour du mariage arriva, tel que l’avait 
entrevu Valentine pendant ce dîner à la maison de 
Broye, où elle avait décidé de sa destinée. Le 
long du tapis rouge, au son des orgues tonnantes, 
elle vit passer René conduisant Régine 
enveloppée de tulle blanc. Il était aussi pâle 

 
128



qu’elle l’avait rêvé ; lui aussi pensait à elle en ce 
moment, mais il ne voyait rien autour de lui, et 
elle se garda bien d’attirer son regard. 

Lors du défilé, à la sacristie, elle se laissa 
serrer chaudement la main par M. et madame de 
Broye et embrasser par Régine ; elle mit sa main 
froide dans celle de René ; puis, prétextant sa 
fatigue, elle rentra chez elle tout en hâte. 

Dès qu’elle eut dépouillé sa toilette d’apparat, 
elle s’assit devant son petit bureau, ouvrit un 
tiroir et regarda longtemps l’écrin qui contenait 
un mignon revolver, compagnon de ses voyages... 

– Non, pensa-t-elle ; il souffrirait trop de ma 
mort, et je ne veux pas qu’il souffre. 

Passant sa main sur ses yeux brûlants, elle 
referma le tiroir. Une lettre de faire part du 
nouveau mariage était devant Valentine ; elle la 
mit sous enveloppe et l’adressa à Moissy. Après 
quoi elle s’assit dans un fauteuil, ensevelit sa tête 
dans ses mains, et se ressouvint de son bonheur 
passé. 
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XI 
 
La somptueuse calèche armoriée de la famille 

de Broye attendait, pour prendre son rang dans la 
file, que la cohue tapageuse fût un peu diminuée. 
Le vieux cocher, le fouet sur la cuisse, les rênes 
tendues, n’était pas plus immobile que ses 
superbes et longs chevaux ; le valet de pied 
impassible regardait droit devant lui, comme s’il 
eût été de bois. 

Dans la calèche, Régine et sa mère 
échangeaient des propos oiseux avec Dubreuil, 
dont le groom gardait à quelques pas de là la 
petite charrette anglaise. 

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et 
regardait la jeune madame d’Arjac avec des yeux 
semi-ravis, semi-bourrus : bourrus, parce qu’elle 
était la femme d’un autre ; ravis, parce qu’elle 
était délicieusement jolie ; et puis, au fond, il se 
rendait compte que cette fleur de serre se fût mal 
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acclimatée dans sa gentilhommière 
bourguignonne ; lui-même, dans cette atmosphère 
capiteuse de Paris, ne se sentait-il pas mal à 
l’aise, presque comme un intrus ? 

– Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son 
monocle, qu’est-ce que je vois là-bas ? 

Les yeux des deux femmes, augmentés de la 
puissance de leurs lorgnettes, se tournèrent vers 
l’endroit vaguement désigné par le mot là-bas. 
Mais « là-bas » est très grand, et elles ne 
distinguèrent rien qui leur parût digne d’attention. 

– Je ne me trompe pas, continua le jeune 
homme, c’est madame Moissy... 

René, assis en face de sa femme, ne put 
réprimer un soubresaut nerveux, et regarda dans 
la direction indiquée. 

– Oh ! vous ne pourriez pas la voir, reprit 
Dubreuil, elle est dans un coupé de chez Brion... 
avec quelqu’un. 

– Une de nos amies ? fit madame de Broye, en 
reprenant sa pose majestueuse. 

– Non pas, un homme... les voilà qui tournent 
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par ici... C’est singulier, mais très singulier... Si 
ce n’était pas absolument invraisemblable et 
impossible, je dirais que... En effet... Oh ! c’est 
trop amusant ! devinez, mesdames, avec qui 
madame Moissy se promène, le jour du grand 
prix de Paris ! Devinez-le en cent, devinez-le en 
mille ! 

– Vous feriez mieux de nous le dire, puisque 
vous avez de si bons yeux, fit René, qui ne 
pouvait plus réprimer son agacement nerveux. 

– Vous y renoncez ? fit Dubreuil aux dames 
qui souriaient vaguement, dans l’attente. Eh bien, 
je vais vous le dire : avec son mari ! avec Hubert 
Moissy lui-même. Ceci passe créance, en vérité ! 

– Cela ne se peut pas ! cria René, hors de lui. 
– Je vous l’accorde, mais cela est. Voyez 

plutôt ! les voici qui viennent ; ils vont nous 
dépasser. 

En effet, le coupé arrivait, au petit trot d’un 
bon cheval ; Valentine très pâle, entièrement 
vêtue de noir, avec une touffe de roses-thé au 
corsage, reçut le salut des hommes qui se 
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trouvaient là, et envoya un sourire avec un signe 
de tête à madame de Broye ainsi qu’à sa fille. 
René, immobile et hautain, la regardait fixement. 
Il leva son chapeau de la façon la plus froide et la 
plus correcte. Moissy salua de même, sans 
s’adresser à personne en particulier, et le coupé 
prit le chemin de l’avenue de Longchamps. 

– Valentine avec son mari, disait madame de 
Broye, c’est à n’y pas croire ! Après neuf ans de 
séparation ! Après tout, elle a fort bien fait. C’est 
une vie pénible que celle d’une femme isolée. 

– Évidemment, reprit Régine. On a beau tenir 
une conduite irréprochable, on a grand-peine à se 
soutenir au-dessus de la calomnie ; quoique 
Valentine ait toujours été à l’abri du soupçon... 

Dubreuil regarda la jeune femme avec une 
attention soutenue ; elle parlait de la meilleure foi 
du monde. 

– Qu’attendons-nous ? fit René avec une sorte 
d’impatience douloureuse. Ne pourrions-nous pas 
rentrer ? 

– Allez, dit M. de Broye au valet de pied. 
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Dubreuil se retira ; le gros Bérard, qui n’avait 
pas dit un mot, se recula un peu, afin de ne pas 
laisser les roues de l’équipage lui passer sur les 
pieds, et la calèche s’ébranla au milieu des 
sourires et des signes d’adieu. 

René eut beau plonger son regard dans tous les 
coupés qu’ils dépassèrent en route, il ne put 
apercevoir Valentine. Prétextant un grand mal de 
tête, il se retira chez lui et s’y enferma pour toute 
la soirée. 

Avec son mari ! C’était donc là le secret 
qu’elle lui avait caché depuis presque un an ! 
Ah ! qu’il l’avait bien jugée, lorsqu’il l’accusait 
de préférer le monde à tout et à lui-même ! Elle 
avait eu si soif de considération mondaine, 
qu’elle en avait perdu le sens, au point de ne pas 
comprendre qu’en s’affichant avec ce mari, 
disparu depuis tant d’années dans on ne sait quel 
gouffre de mauvais aloi, elle se faisait du tort, 
sans parvenir à réhabiliter ce hasardeux ! 

Avec son mari ! Et sans doute, pour payer la 
protection mensongère qu’il allait étendre sur 
elle, elle lui avait rendu tous ses droits... 
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René broya de sa main crispée la chaise légère 
sur laquelle il s’appuyait. 

– Elle m’a trompé, s’écria-t-il ; elle m’a menti, 
ses yeux bleus m’ont menti, sa bouche a menti, 
ses larmes ont menti. Elle m’a casé dans le 
mariage, ainsi qu’on met sur les rayons d’une 
bibliothèque le livre qu’on vient de lire et qui n’a 
plus d’attrait... Elle s’est débarrassée de moi en 
me faisant faire un beau mariage, pour me leurrer 
plus facilement. C’est une infâme trahison ! 

En proie à une indicible colère, il resta 
immobile, les dents serrées, les ongles de ses 
doigts entrant dans la paume de ses mains ; – tout 
le mépris que contient une âme humaine, noble et 
grande, il le versait sur la tête de Valentine. 

– Cette femme ! pensait-il, et je l’ai aimée ! Je 
voudrais arracher de ma poitrine ce cœur qui a 
battu pour elle, je voudrais brûler mes lèvres 
souillées qui ont cherché les siennes ; cette 
femme ! 

L’accablement succéda à cette stupeur de la 
rage. 
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– Pourquoi m’as-tu trompé ? lui cria-t-il, au 
moment où les larmes jaillirent brûlantes de ses 
yeux aveuglés par le sang. Pourquoi m’as-tu dit 
qu’il t’en voulait, cet homme indigne ? pourquoi 
ne pas m’avouer que tu étais lasse d’une vie 
inquiète et périlleuse ? J’aurais pu le 
comprendre ! Mais te voir mentir, moi qui 
t’estimais au-dessus de tout ! après t’avoir 
adorée, te mépriser ! Ô Valentine ! 

Il tomba sur son lit, vaincu par la souffrance 
atroce. 

Trois petits coups secs frappèrent à sa porte. Il 
se releva machinalement. 

– Qui est là ? dit-il en s’efforçant de raffermir 
sa voix. 

– C’est moi, mon ami, fit Régine ; ouvrez-
moi, je vous prie. 

René restait immobile. Il n’était plus chez lui ; 
ses douleurs et ses joies ne seraient plus un secret 
pour lui seul. Le mariage a cela de délicieux, 
quand il est le couronnement d’un amour partagé, 
et d’horrible, quand il n’est que la juxtaposition 
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de deux vies : on n’est plus jamais seul ; si l’on 
veut cacher quelque chose, il faut se résigner à 
mentir. 

Il tira rapidement les rideaux de sa fenêtre, 
afin de répandre un peu d’ombre sur son visage 
décomposé, puis il alla ouvrir. 

– Vous êtes décidément souffrant ? fit Régine 
en entrant avec un froufrou de soie ; un flot de 
parfums, dégagé de toute sa toilette, pénétra en 
même temps. 

– Oui, fit René à voix basse. Excusez-moi près 
de vos parents, je ne pourrai pas aller dîner chez 
eux. 

– C’est bien dommage. Je venais voir si vous 
étiez prêt, la voiture est en bas. 

– Je ne saurais en vérité ; excusez-moi, 
Régine... 

– Vous avez l’air défait, c’est vrai, fit-elle 
d’un ton de banale commisération. 

Elle passa rapidement le bout de ses doigts 
gantés sur la joue de son mari. 

– Votre visage est brûlant, continua-t-elle en 
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rajustant son gant ; je crois qu’un peu de repos 
vous est nécessaire. Je vous engage à vous faire 
faire du thé et à vous coucher ensuite. Alors, je 
m’en vais seule ; adieu, mon ami. 

Elle s’approcha et lui présenta son front ; il y 
mit un baiser... Était-ce bien lui ? Cette femme 
était-elle sa femme ? Que s’était-il passé depuis 
le temps où il serrait Valentine sur son cœur au 
moment de la quitter, et où c’était elle qui disait : 
Adieu, mon ami ? 

La porte se referma, le froufrou de la soie 
s’éteignit dans le corridor, un instant après le 
bruit des roues lui annonça qu’il était seul ; il 
poussa un soupir de soulagement, rouvrit la 
fenêtre, car l’air lui manquait, et s’assit à l’ombre 
des rideaux. 

Avec sa foi dans Valentine, la vie s’effondrait 
sous lui. 

Il avait accepté la séparation, il avait accepté 
le mariage, avec une sorte de soumission 
instinctive, qui n’excluait pas l’amertume, mais 
qui impliquait la supériorité de celle qu’il aimait. 
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Tout en sentant un mystère au fond de ces 
choses douloureuses, il s’était dit que Valentine 
devait avoir des raisons pour agir ainsi ; ces 
raisons devaient être bonnes, car elle ne pouvait 
rien vouloir que de noble et de juste. Il se 
plaignait d’elle à lui-même, mais il subissait la loi 
imposée. 

Si elle l’avait ainsi torturé dans un but 
personnel, avec l’idée mesquine et rebutante de 
se rattacher à la protection, – à la société, – de ce 
mari indigne, qui l’avait jadis délaissée, qu’elle 
méprisait, quelle femme était-elle donc, celle 
qu’il avait placée sur un autel, devant laquelle, 
pendant trois ans et demi, il avait brûlé le plus 
pur de son âme, comme le plus délicat des 
parfums ? Il fallait donc la mépriser, elle aussi ? 

Mépriser ce qu’on a adoré ! Traîner dans la 
boue l’idole consacrée par le temps et la 
vénération ! Détruire tout un passé, sans rien 
mettre à la place ! Semer du sel sur les ruines de 
son ancien amour ! Voilà le supplice le plus cruel 
pour une âme élevée, celui qui dépasse toute 
comparaison et dont l’horreur laisse bien loin 
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derrière elle les autres amertumes. 
René connut cette torture. 
Régine rentra vers minuit, après avoir éteint sa 

lumière ; il fit semblant de dormir, afin d’éviter 
les questions ; d’ailleurs, elle ne tenta point de le 
voir. Une heure après son retour, la maison 
dormit tranquille, troublée seulement de temps en 
temps par le piétinement sourd d’un cheval dans 
les écuries. 

Quand le matin vint, René regarda dans le 
miroir son visage livide et méconnaissable. Sur 
son front, quelques fils d’argent qui n’y étaient 
pas la veille marbraient une mèche de ses 
cheveux. 

– Ah ! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu 
m’as marqué d’une façon indélébile au sceau de 
la trahison. Que le monde te pardonne... moi, je 
ne saurais. 
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XII 
 
Cent personnes avaient vu Valentine la veille. 

On ne la savait pas revenue, on ne croyait pas 
qu’elle dût revenir avant l’automne ; elle eut dans 
l’après-midi quarante cartes de visite, et à cinq 
heures ce fut une véritable procession. 

Elle reçut tout le monde. On la trouva seule, 
pâlie, maigrie, toujours souriante et bonne. Une 
phrase, préparée d’avance, fut la même pour tous. 

– J’ai rencontré en Italie M. Moissy ; il m’a 
paru triste, fatigué et fort repentant. Après tout, 
c’est mon mari, et c’est un galant homme... 

– Vous êtes trop bonne. Mais vous avez bien 
fait ! Tel fut le cri général. Et chacun s’en allant 
ajouta, les uns à part soi, les autres en duo ou en 
trio, suivant l’occasion : – Cette pauvre madame 
Moissy, elle a inventé le plus joli moyen de se 
faire exploiter... Quel besoin avait-elle de 
s’embarrasser de son mari ?... 
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– Eh mais, c’est probablement lui qui a jugé à 
propos de l’embarrasser de lui ! fit observer 
Dubreuil, une heure après, devant Tortoni. 

Cette réflexion n’étonna personne. 
À six heures et demie, au moment où 

Valentine pensait avec un inexprimable 
soulagement qu’elle allait bientôt voir finir son 
supplice, elle vit entrer dans son salon Régine, 
suivie de René. 

Ils s’avancèrent, au milieu des chaises réunies, 
des visiteurs levés et prêts à partir ; elle arrivait 
les mains tendues, tout son joli visage éclairé par 
le plus charmant sourire, lui, sombre et contraint, 
se tenant derrière elle. 

– Nous ne vous avions pas fait de visite de 
noces, dit madame d’Arjac en s’asseyant près de 
son amie, et je mourais d’envie de vous revoir. 
René ne voulait pas venir, sous prétexte que vous 
ne deviez pas recevoir ; mais nous ! j’espère bien 
que vous nous recevrez toujours ! Et d’ailleurs, 
ajouta-t-elle en riant et en promenant ses regards 
autour du salon, je vois que nous ne sommes pas 
une exception. 
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Le papotage gracieux et banal qui suffit à ce 
genre de conversations s’engagea bientôt entre 
les visiteurs, qui prirent congé peu à peu. Régine, 
entrée la dernière, attendit de pied ferme que tout 
le monde fût parti, puis lorsque Valentine, après 
avoir reconduit la plus tardive visiteuse, revint 
vers eux en fermant la porte du salon, la jeune 
mariée se jeta au cou de son amie. 

– Enfin ! dit-elle, il me tardait de vous 
remercier de mon bonheur ! Je n’y mets pas 
d’amour-propre, moi, je l’avoue franchement : je 
suis heureuse. Et vous, René, vous êtes là depuis 
une demi-heure, et vous n’avez pas encore ouvert 
la bouche ? Allons, remerciez, monsieur, 
remerciez madame Moissy, vous lui devez bien 
cela. 

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait 
étrangement avec la pâleur de son visage et le feu 
sombre de ses yeux creusés. 

– M. d’Arjac n’est pas bavard, dit-elle avec 
douceur, et puis il a l’air souffrant. 

– Je souffre en effet, répondit le jeune homme 
sans la regarder. J’ai pris hier aux courses une 
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migraine qui me rend maussade. Madame Moissy 
me connaît assez, je pense, pour avoir 
l’indulgence de m’excuser 

Régine repartit de plus belle : 
– Quelle idée avez-vous eue, ma chérie, de 

vous affubler de votre mari ? Est-ce que nous 
n’étions pas tous parfaitement heureux sans lui ? 
Qui est-ce qui avait besoin de lui ? pas vous, bien 
sûr, pas moi ! pas vous, René ? Personne 
absolument ! Et cela va beaucoup vous gêner 
dans les relations de société. Je n’ai pas la 
moindre envie de l’inviter à dîner, ce monsieur ! 
Et puis je ne le connais pas ! Est-il aimable ? 

– Il a quelques qualités, répondit Valentine 
avec effort. Mais, ma chère enfant, vous n’avez 
pas besoin de l’inviter à dîner. Nous repartirons 
dans quelques jours. 

– Eh, mais ce n’est pas une consolation ! 
J’aurais voulu vous avoir, vous faire dîner avec 
nous ! Nous avons cent mille choses à nous dire, 
n’est-ce pas, René ? 

Valentine ne put supporter ce supplice plus 
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longtemps. 
– Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera 

long. Je comprends très bien que je ne peux 
imposer la société de M. Moissy à ceux qui ont 
eu la bonté de me témoigner quelque amitié, 
précisément en raison de mon isolement. Lorsque 
je reviendrai, nous reviendrons, veux-je dire, à 
Paris, notre maison sera forcément un peu 
différente de ce qu’elle a été. J’espère néanmoins 
que nos vrais amis me resteront. 

Elle tendit à la jeune femme sa main qui 
tremblait un peu ; Régine lui sauta au cou. 

– Mais ! je crois bien ! Mais, chère, c’est vous 
qui nous avez mariés ? Nous vous devons le 
bonheur de notre existence, je ne me lasserai 
jamais de le répéter. Alors on ne vous verra pas 
avant votre départ ? 

– Veuillez m’en dispenser, fit Valentine 
défaillante, je quitte Paris pour plusieurs mois, 
pour un an peut-être ; je suis accablée de 
préparatifs... 

– Vous m’écrirez, au moins ? dit Régine en lui 
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serrant affectueusement les mains. Nous lui 
écrirons, n’est-ce pas, René ? Elle nous répondra, 
car elle est très consciencieuse. 

Ils étaient prêts à partir. Valentine se tourna 
vers René et lui tendit la main. Il avança la 
sienne, et leurs doigts se rencontrèrent sans se 
serrer. 

– Voyons, dit Régine à son mari, baisez la 
main de notre bienfaitrice, vous lui devez bien cet 
hommage ! 

René s’inclina lentement sur la main de 
Valentine. La pauvre femme désespérée ne sentit 
pas ce baiser glacial. Elle se cramponnait à ses 
propres forces, qui lui échappaient rapidement. 

Les jeunes époux sortirent ; madame Moissy, 
après les avoir reconduits, se laissa tomber sur le 
premier siège, auprès de la porte, et resta 
immobile. Elle ne savait plus rien de la vie. 

Il lui semblait qu’elle était morte depuis 
longtemps et qu’on avait oublié de l’enterrer. 

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la 
tirèrent de cette torpeur. 
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– Venez-vous dîner ? lui demandait-il. 
Elle se leva. 
– Je ne dînerai pas avec vous, monsieur, lui 

répondit-elle. J’avais trop présumé de mes forces, 
quand j’ai accepté le rôle que vous m’avez fait 
jouer hier. Jusqu’au jour de notre départ, veuillez 
me laisser absolument seule et maîtresse de mes 
actions, sans quoi... 

– Sans quoi ? répéta Moissy avec un demi-
sourire. 

– Sans quoi, vous savez que je puis vous 
échapper définitivement. 

Il la regarda et vit que ce n’était pas le 
moment de plaisanter. 

– Comme il vous plaira, fit-il en s’inclinant. 
Mais nous partirons jeudi. 

– Fort bien. 
Il s’en alla en chantonnant un air d’opérette. 

Au fond, il n’était pas content, bien que Valentine 
eût rigoureusement tenu ses promesses. 

Elle avait même payé quelques dettes, et 
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l’avenir matériel de Moissy se trouvait assuré. 
Mais cet homme usé par la vie avait des 
ambitions morales. Incapable d’éprouver lui-
même un sentiment élevé et généreux, il voulait 
être considéré comme un être supérieur. Le 
mépris de sa femme pesait lourdement sur lui. Il 
eût voulu la contraindre par la force à l’estimer et 
lui témoigner de la sympathie. C’était un rêve, 
hélas ! irréalisable, comme la plupart de nos 
rêves. 
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XIII 
 
Deux jours après, Valentine traversait le jardin 

du Palais-Royal, vers quatre heures. Les enfants 
jouaient et couraient dans le sable, les bonnes 
causaient sur les bancs, le jet d’eau retombait 
avec un bruit de pluie dans son bassin, les 
moineaux pépiaient dans les arbres, et madame 
Moissy se sentait profondément accablée. La 
chaleur du jour lui pesait moins que le fardeau de 
son chagrin irrémédiable. Elle marchait la tête 
baissée sous son ombrelle, fatiguée, désolée, 
faisant chaque pas comme s’il eût été le dernier. 

Soudain une commotion intérieure la cloua au 
sol. En face d’elle, à quelque distance, venait 
René. 

Lui aussi semblait écrasé sous ces 
préoccupations, et marchait distraitement. Il leva 
la tête et aperçut Valentine. 

Avant qu’elle pût prendre un parti, il était près 
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d’elle. Ils échangèrent machinalement un salut, 
puis il lui parla avec une violence contenue. 

– Vous êtes contente, n’est-ce pas ? dit-il ; ah ! 
vous avez bien joué votre partie ! Aussi, vous 
l’avez gagnée haut la main. 

Valentine le regarda d’un air éperdu ; il n’en 
ressentit que plus de rage intérieure. 

– Vous disiez autrefois que j’étais un enfant... 
Un enfant, c’est vrai ! Un enfant dans vos mains, 
car j’avais en vous une confiance ridicule, je 
croyais tout ce que vous me disiez... Avec un 
autre moins crédule, votre tâche eût été moins 
facile ! 

– Qu’ai-je donc voulu ? murmura faiblement 
madame Moissy. 

– Il vous tardait de jouer un rôle dans le 
monde, et vous ne pouviez le faire qu’à condition 
d’avoir un mari pour porte-respect. Vous vouliez 
mener la grande vie ; avec moi c’était impossible, 
vous ne pouviez m’aimer qu’à condition de vivre 
modestement ; vous avez su trouver une 
combinaison qui arrangeait tout, et vous vous êtes 
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vendue, oui, vendue... à cet homme méprisable... 
et je ne sais en vérité lequel de vous l’est 
davantage. 

Le jet d’eau retombait en pluie dans le bassin, 
les enfants se poursuivaient avec des cris joyeux, 
les cerceaux et les balles venaient frôler les 
vêtements de Valentine. 

Immobile et muette, elle attendait ; il pouvait 
continuer à lui parler ; si cruelles que fussent ses 
paroles, n’était-ce pas la dernière fois peut-être 
qu’elle entendait sa voix ? 

Dans cette horrible rencontre, dans ces 
reproches immérités, il y avait une volupté 
profonde et douloureuse, comme lorsque le sang 
s’échappe à flots d’une blessure débridée par la 
lancette du chirurgien. 

– Vous m’avez bien marié, reprit-il, se grisant 
lui-même de sa dureté ; je dois vous rendre cette 
justice. Vous avez fait pour moi une chose 
admirable, et je ne saurais vous en être assez 
reconnaissant ; mais rien ne vous justifie, vous ! 
Vous auriez dû avoir pour moi plus d’estime, et, 
au lieu de me mentir pendant six mois, me dire la 
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vérité. Il ne m’eût pas été plus dur de l’apprendre 
alors que de la découvrir ensuite. 

Il se tut. 
– Je croyais bien faire, dit Valentine d’une 

voix brisée. Rendez-moi plutôt cette justice que 
je me suis trompée ; mais je croyais bien faire. 

– C’est qu’alors, nous n’avons pas les mêmes 
idées sur le bien, répondit-il froidement. Soyez 
heureuse, madame, et vous le serez, je n’en doute 
pas. 

Elle le regarda cette fois avec une telle 
intensité de désespoir et de sincérité, qu’il fut 
soudain ému. Dans tout autre lieu, ils eussent 
peut-être pu s’entendre ; mais les passants qui 
leur jetaient un coup d’œil, les commis flânant 
sur le seuil des boutiques, les bonnes et les 
nourrices qui faisaient leurs remarques sur « le 
monsieur qui n’avait pas l’air commode », tout 
conspirait contre un plus long entretien. 

– Adieu ! lui dit-elle si bas qu’il l’entendit à 
peine. Du fond de mon cœur désolé, je vous 
souhaite le bonheur. 
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– Je vous remercie, fit-il ironiquement. 
Il s’était tenu devant elle la tête découverte, 

avec cette apparence de profond respect qui 
n’exclut pas les paroles amères. Il lui fit un salut 
irréprochable et la quitta. 

Marchant droit devant elle, elle atteignit les 
grilles qui protègent les arcades, et alors se 
retourna. Au même moment, il se retournait 
aussi. À travers les groupes de promeneurs, ils 
promenèrent un regard où toute leur passion se 
trouvait concentrée. Chacun d’eux fit un 
mouvement pour revenir sur ses pas, et s’ils 
l’avaient fait, à la face du monde ils seraient 
tombés dans les bras l’un de l’autre ; mais le 
mouvement de la vie les séparait... ce ne fut 
qu’une courte hésitation, la durée d’un éclair, et 
chacun d’eux continua son chemin en sens 
inverse. 

 
153



 
 

XIV 
 
La lune de septembre éclairait 

magnifiquement le lac de Côme : assise à sa 
fenêtre, Valentine regardait l’éventail d’argent 
s’ouvrir à mesure que la lune montait dans le ciel. 
Elle ne pouvait détacher ses yeux ni son âme de 
ce spectacle qui évoquait tout son passé. 

Quand elle voyageait avec René, ils avaient 
toujours aimé le bord des eaux. Océan, lac ou 
rivière, ils cherchaient instinctivement l’espace 
ouvert devant eux, et les changements de couleur 
des eaux mouvantes. Insensiblement, la pauvre 
femme laissa son âme s’en retourner vers les 
jours de son ancien bonheur, déjà si loin, et 
pourtant si près, car elle les revivait sans cesse 
par le souvenir. À ses heures de solitude, elle 
n’était même presque pas triste. Dans son esprit 
détaché de son amour, elle s’était fait une 
existence mystérieuse et douce. 
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Telle que les vivants, ne pouvant s’accoutumer 
à la pensée qu’ils sont éternellement séparés des 
morts qu’ils ont aimés, leur parlent, 
s’entretiennent avec eux, et grâce à la mémoire 
du passé se font une illusion dans le présent, 
Valentine vivait constamment avec René. Il 
n’était pas mort, lui ! Quelque part, elle ignorait 
où maintenant, il menait une existence agréable et 
frivole ; au milieu des jouissances du luxe, 
entouré de plaisirs mondains, il laissait s’écouler 
les heures... Pensait-il à Valentine ? 

Ah ! si elle avait pu croire que parfois il se 
ressouvenait d’elle avec une pensée attendrie, le 
poids de la vie eût semblé moins lourd à celle qui 
l’aimait plus que jamais. Mais alors il eût 
souffert ; en la méprisant comme il le faisait, il ne 
souffrait plus ; l’orgueil blessé avait tué l’amour 
sans doute... cela valait mieux ainsi... 

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine 
se hâta de détourner sa pensée de ce mieux-là. 
Qu’il la méprisât, soit, si cela devait empêcher 
René de souffrir, mais elle ne pouvait s’arrêter au 
souvenir de leur rencontre au Palais-Royal ; 
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lorsque son esprit effleurait ce coin douloureux 
de sa mémoire, elle frissonnait et se repliait sur 
elle-même. Revenant alors aux heures heureuses, 
lorsqu’ils oubliaient si facilement tout ce qui 
n’était pas eux-mêmes, elle rouvrait les yeux et 
regardait l’éventail d’argent s’ouvrir le soir sur 
les eaux tranquilles. 

La porte de sa chambre s’ouvrit, et Hubert 
Moissy entra sans frapper. La lumière de la lune 
éclairait mal l’intérieur de l’appartement. 
Valentine se souleva sur son siège pour voir qui 
se permettait d’entrer ainsi. 

– C’est moi, dit Moissy, d’une voix brève. 
Il s’avança jusqu’à la fenêtre, et s’assit sur un 

fauteuil en face de sa femme. Celle-ci prit une 
altitude glaciale, comme elle l’eût fait dans le 
monde vis-à-vis d’un intrus ; mais son mari ne se 
laissa pas troubler par cet accueil. 

– J’ai à vous parler, dit-il, en s’installant 
commodément ; vous me refusez si obstinément 
l’occasion de le faire durant le jour, que je suis 
contraint de recourir à des heures « peu 
canoniques ». Veuillez m’excuser et ne vous en 
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prendre qu’à vous-même. 
– Que désirez-vous ? demanda Valentine. 
– Je serai bref et clair. Voici : lorsque vous 

m’avez rejoint, il a été convenu que la moitié de 
vos revenus servirait à notre vie commune, et que 
l’autre moitié vous serait réservée. C’était 
parfait ; seulement cette situation, qui vous agrée, 
est pour moi totalement intolérable. 

– En quoi ? dit froidement madame Moissy. 
– En ce que je n’ai jamais à ma disposition 

une somme qui me permette d’agir à ma guise, de 
me lancer dans quelque entreprise... Vous me 
remettez tous les mois le douzième de la somme 
convenue... c’est absurde ! Je vous demande si 
c’est là une situation qu’un homme puisse 
accepter ! 

– Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne 
servirait de rien. Vous avez joué, sans doute, et 
vous avez perdu ? 

– Et quand cela serait ! s’écria Moissy en se 
levant. N’ai-je pas le droit de jouer, s’il me 
convient ? 
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– J’ai également le droit de déposer une 
demande en séparation, fit Valentine en reportant 
son regard sur la fenêtre ; et remarquez bien, 
monsieur, que la preuve de conciliation et de 
bonne volonté que j’ai donnée en consentant à 
reprendre l’existence en commun avec vous, 
disposerait les juges en ma faveur. 

– Sans doute, riposta promptement Moissy ; 
mais si je faisais un esclandre, et si je provoquais 
M. d’Arjac, alléguant que j’ai appris seulement 
maintenant ces liens qui vous ont unie à lui 
pendant plusieurs années, les rieurs ne seraient 
plus de votre côté. 

– Transigeons, voulez-vous ? dit Valentine 
avec l’accent d’une profonde lassitude. Je ne 
vous accorderai rien de plus que ce dont nous 
sommes convenus, mais je puis vous aider dans 
la circonstance actuelle. Combien avez-vous 
perdu ? 

– Onze mille francs, dit nettement Moissy. 
– Vous voudrez bien remarquer que cette 

somme est à peu près la moitié de ce que je me 
suis réservé annuellement sur mes revenus ; il me 
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serait bien difficile de recommencer d’ici quelque 
temps à vous rendre un service analogue, et 
d’ailleurs vous savez fort bien, monsieur, que si 
je venais à mourir, vous ne seriez pas mon 
héritier ! 

– Ah ! fit Moissy, soudain calmé, vous avez 
fait votre testament ? 

– Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en 
avais pas fait part, c’était pure négligence. Mon 
testament est entre les mains de mon notaire, à 
Paris ; ce n’est pas vous qui hériterez. 

– Peut-on connaître vos dispositions ? 
– C’est absolument inutile, cela ne vous 

intéresserait pas. Je vous engage donc à 
m’épargner tous les chagrins et les ennuis qui 
pourraient hâter ma fin, car vous ne pourriez qu’y 
perdre. Or, je ne vous cache pas que des émotions 
du genre de celle que me cause votre visite, me 
sont extrêmement préjudiciables... Il est dans 
notre intérêt à tous deux de les éviter autant que 
possible. 

– Vous parlez d’or, fit Moissy en s’inclinant ; 
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et qu’avez-vous résolu relativement à mon 
embarras actuel ? 

– Mon Dieu, fit Valentine avec dégoût, je suis 
persuadée qu’en marchandant vous me feriez un 
rabais considérable, mais la circonstance actuelle 
n’est déjà que trop pénible. Je vous remettrai 
demain les onze mille francs que vous me 
demandez. 

– Pas ce soir ? fit son mari. 
– Je ne les ai pas ici, je serai obligée d’aller les 

chercher à Florence. Allez-y vous-même 
d’ailleurs, cela vous promènera. Je vous remettrai 
un chèque. 

– Vous êtes parfaite, dit Moissy avec la plus 
irréprochable urbanité. 

Il faisait un geste pour lui prendre la main et la 
baiser ; elle recula avec une horreur instinctive. 

– Oh ! je vous en prie ! fit-elle avec mépris. 
– Vous avez tort, ma chère, répondit-il ; pour 

vous comme pour moi, la bonne harmonie serait 
préférable, mais il en sera ce que vous voudrez. 
Je vous souhaite le bonsoir. 
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– Bonsoir, monsieur, dit-elle. 
Il se retira ; elle le suivit jusqu’à la porte, la 

referma sur lui et mit soigneusement le verrou, 
après quoi elle fit deux ou trois tours dans la 
chambre, avant de pouvoir reprendre son empire 
sur elle-même. 

Ce n’était pas la première fois que son 
existence se trouvait ainsi troublée par son mari ; 
depuis quatre mois qu’ils traînaient par l’Europe 
cette vie ennuyeuse et décousue des gens sans 
foyer, Valentin s’était plus d’une fois vue à 
l’épreuve. Elle s’était dit qu’à Paris M. Moissy 
serait obligé de se contraindre un peu plus et de 
mener une existence plus régulière ; mais à Paris 
se dresserait le formidable problème ; quelle 
attitude prendre vis-à-vis de Régine ? Quelle 
conduite tenir vis-à-vis de René ? 

Supporter les témoignages de son dédain ? 
Elle s’en serait senti la force, qu’elle eût dû 
reculer devant les dangers que cette situation lui 
créait devant le monde. Lui faire comprendre 
qu’il allait de leur honneur à tous les deux de se 
faire réciproquement bon visage, et se conformer 
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à ce programme ? Quel douloureux mensonge et 
pénible à soutenir ! Pour elle-même, elle était 
certaine de lui témoigner toujours une affection 
sûre et sincère, qui justifiât l’ancienne amitié qui 
les avait toujours liés aux yeux de leurs amis et 
connaissances ; mais lui, pourrait-il se composer 
une attitude ? saurait-il la soutenir ? Elle se 
répondait non avec un découragement sans 
bornes. 

Son esprit fatigué retourna vers la demande de 
son mari et le chèque promis pour le lendemain. 

– Quelle date sommes-nous ? se demanda-t-
elle machinalement. 

La date lui revenant à la mémoire la frappa 
comme un coup de foudre, et elle alla s’abattre 
sur son fauteuil, près de la fenêtre. Il s’était 
écoulé un an, jour pour jour, depuis la soirée où 
la lettre de Moissy avait détruit en une seconde 
tout son bonheur passé et à venir. 

Un an seulement, – quel siècle ! Valentine se 
détourna de sa propre pensée avec un 
gémissement inarticulé. 
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Au point où elle en était, elle ne pouvait plus 
supporter la douleur morale, sans ressentir en 
même temps une douleur physique intolérable, 
quoique mal définie. Le désir de la mort qui la 
hantait depuis longtemps s’empara de son âme 
avec une force nouvelle. 

Le lac était là, tentant ; l’hôtel était endormi. 
Rien de plus facile que de sortir de sa chambre, 
de gagner le bord du lac... Que la mort serait 
douce, entre les lames de l’éventail d’argent ! 
Elle se leva et tendit les bras à la clarté 
compatissante, qui lui donnait cette fête des yeux 
pour la dernière fois... 

– Et s’il était malheureux un jour ? se dit-elle 
tout à coup en laissant retomber ses bras à son 
côté. S’il souffrait, s’il avait besoin de moi ? Si, 
blessé dans tout ce qu’il a aimé, il cherchait un 
jour un appui dans la vie... Qui jamais l’aimera 
mieux que moi ? Qui le consolerait dans ses 
peines ?... Il faut vivre – vivre ! 

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre, 
non pour elle. Lorsqu’elle serait certaine que 
René était heureux, lorsqu’elle l’aurait revu et 
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qu’elle aurait la preuve que la vie lui paraissait 
bonne et douce, elle pourrait mourir, pas avant. 

– Je vivrai donc ! se dit-elle, et à cette pensée, 
les pleurs, dont ses yeux saturés d’amertume 
s’étaient déshabitués, coulèrent sur son visage 
amaigri. 
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XV 
 
L’hiver s’avançait ; M. et madame Moissy 

s’étaient installés à Nice. Non qu’ils y 
trouvassent les éléments d’une vie agréable, mais 
elle pouvait y vivre en recluse, et lui, près de 
Monaco, pouvait satisfaire ses instincts de joueur. 
De plus, la société cosmopolite qui vient, passe et 
s’en va dans ces sortes de villes, faisait à Moissy 
un accueil qu’il n’eût probablement pas rencontré 
à Paris. La manière dont il avait été salué au 
Grand Prix par ceux qui l’avaient reconnu, ne 
l’avaient pas encouragé à revenir de sitôt. Avec 
tout cela, Hubert Moissy s’ennuyait ; il avait rêvé 
un foyer, il ne l’avait pas. Il s’était imaginé 
recommencer le mariage où il l’avait laissé, avec 
une femme polie, aimable, bien élevée, que sa 
liaison avec un autre ne déparait pas à ses yeux. Il 
l’avait quittée fidèle, patiente, esclave de son 
devoir, – un peu nigaude, – se disait-il jadis ; il la 
retrouvait affinée par le malheur, ennoblie par la 
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passion, avec cet attrait indicible et souverain que 
met l’amour sur tout être qu’il s’approprie ; – 
étant donné qu’il avait bien quelque chose à se 
faire pardonner, il mettait un peu de grandeur 
d’âme de son côté, un peu d’indulgence du côté 
de Valentine, – et le tout devait former une 
combinaison fort agréable où sa femme eût 
remplacé avantageusement n’importe quelle 
maîtresse. 

Voilà que cette « nigaude » renversait tous ses 
plans ! Au lieu du foyer promis, les villes de 
plaisance ; au lieu de la maîtresse conjugale 
rêvée, cette femme indifférente et hautaine, qui 
lui parlait peu en public et pas du tout à la 
maison. À part la question d’argent, qui, 
convenons-en, avait bien son importance, Moissy 
s’avouait carrément, à ses heures d’expansion, 
qu’il avait conclu une sotte affaire. 

– J’aurais bien mieux fait, se disait-il, de la 
laisser tranquille en me faisant payer une grosse 
pension. 

Oui, mais ici l’autre côté de Moissy regimbait 
énergiquement. 
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Cet être sans valeur morale avait son amour-
propre ; il se savait fort bien malhonnête, mais il 
voulait être considéré comme un honnête homme 
par les honnêtes gens. L’attitude de sa femme à 
son égard l’exaspérait, parce qu’elle était faite 
surtout de dédain. 

– Elle me boude, se dit-il enfin certain jour. 
C’est une conquête à refaire ; essayons ! 

Il devint aimable, il déploya une foule de 
procédés galants. À son inexprimable 
stupéfaction, Valentine vit apparaître sur son 
horizon des bouquets imprévus ; des boîtes de 
bonbons arrivèrent sur ses genoux, pendant 
qu’elle écoutait nonchalamment, l’esprit ailleurs, 
un opéra dont ses oreilles étaient rebattues. 
Hubert Moissy l’entoura de son manteau avec 
une sollicitude inquiète, rabattit sur les yeux de sa 
femme des dentelles vagabondes, soulevées par 
le vent de la nuit, veilla aux portes, se tourmenta 
des fenêtres... en un mot, devint le mari le plus 
tendre, le plus prévoyant qui se fût jamais vu. 
Valentine étonnée d’abord, puis écœurée, resta 
indifférente. 
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Hubert Moissy chercha autre chose, et comme 
il avait l’esprit inventif, il trouva. 

L’air sombre, préoccupé, il erra dans les rues 
comme un être accablé sous le poids d’un mortel 
souci : de temps en temps, il laissa échapper une 
parole amère sur la fragilité des femmes, par 
exemple, ou sur l’éternel axiome : Fuyez la 
femme, elle vous aime ; aimez-la, elle vous fuit. 
Il déplora la perversité naturelle de l’homme qui 
passe à côté de son bonheur sans le savoir. – Ah ! 
si j’avais à recommencer ma vie ! s’écria-t-il... 

Valentine ne parut même pas s’apercevoir de 
ce changement d’humeur. 

Moissy se résolut à tenter un coup d’audace. 
Un soir de printemps, après le dîner, Valentine 

se trouvait seule sur la terrasse de la maison 
qu’ils avaient louée ; le grand jardin d’une 
maison voisine descendait sous ses pieds, et 
laissait voir la mer par une trouée ménagée dans 
les arbres. Elle avait un livre sur les genoux et ne 
lisait pas ; sa pensée s’en allait, suivant sa pente 
éternelle, vers tout ce qu’elle avait aimé, tout ce 
qui avait rempli sa vie. 
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On peut en arriver à vivre rien que de 
souvenirs, à considérer l’heure présente comme 
un empêchement sans importance, et à concentrer 
son existence entière dans le passé, ce passé fût-il 
de quelques heures, de quelques minutes. Pour 
Valentine, c’étaient des années ; sa mémoire était 
riche, elle pouvait s’absorber dans la 
contemplation de ses trésors. 

La voix de son mari la tira de sa rêverie. Elle 
se redressa aussitôt sur sa chaise et reprit 
l’attitude impénétrable et correcte qui exaspérait 
Moissy. Il vint s’asseoir auprès d’elle. 

– Voici la saison d’hiver qui s’achève, lui dit-
il ; que décidez-vous pour le mois prochain ? 

– Moi ? rien. Ce qu’il vous plaira. Proposez, et 
nous discuterons votre projet. 

– J’aurais voulu rentrer à Paris, dit Moissy, 
mais... hum ! Mais je crains d’avoir quelque 
peine à me faire accepter de vos amis... Vous leur 
avez dit beaucoup de mal de moi, Valentine ; ce 
n’était pas généreux de votre part. 

– Je n’ai dit de mal de vous à personne, 
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répondit-elle avec quelque vivacité, tant elle se 
sentait blessée de ce reproche injuste. Votre 
conduite seule vous a condamné. 

– C’est possible, reprit-il avec une déférence 
pleine de soumission. Quoi qu’il en soit, vos amis 
n’ont guère envie, à ce que j’ai cru entrevoir, de 
m’adopter pour un des leurs... 

– N’y comptez pas, dit nettement la jeune 
femme. 

– Alors, que me reste-t-il à faire ? Vous prier 
de bien accueillir les miens, et de nous former un 
nouveau cercle ? 

– Vos amis ? fit-elle. Vous avez donc des 
amis ? Je ne vous en connaissais pas, car je ne 
puis considérer comme des amis les hommes que 
vous me présentez de temps en temps, qui dînent 
ici une fois, déposent une carte et disparaissent. 

– Parmi ceux-là, dit Moissy piqué, il y en a qui 
pourraient devenir des amis et des relations utiles 
si vous les receviez d’une façon un peu plus 
encourageante... 

– Je tiens à ne former de relations durables 
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qu’avec les personnes que je connais bien, 
répondit Valentine en regardant le paysage. 

Moissy se mordit les lèvres. 
– Vous ne me comprenez pas, dit-il après un 

silence. Parlons franchement. Lorsque vous avez 
accepté le pacte que je vous proposais, vous 
saviez que je vivais dans un milieu différent du 
vôtre ; si vous avez consenti, c’est que vous 
acceptiez ce milieu avec toutes ses 
conséquences... 

– Pas le moins du monde, répliqua 
tranquillement madame Moissy. Vous me mettiez 
le marché à la main, j’ai subi vos conditions, 
mais je les ai subies à la lettre, sans leur donner 
aucune interprétation. Je me conforme à ce que 
j’ai promis, mon devoir ne va pas au-delà. 

– Mais, s’écria Moissy avec un mouvement 
pathétique où tout n’était pas joué, car il était 
sincère jusqu’à un certain point, – ma situation à 
moi est intolérable ! Voyons, Valentine, croyez-
vous, de bonne foi, que j’aie pu vivre auprès de 
vous depuis un an bientôt, sans être touché de vos 
mérites, – et bien que le mot soit étrange en vérité 
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entre nous, – de vos vertus ? Croyez-vous que je 
sois resté insensible à ce parfum d’honnête 
femme qui se dégage de vous ? que je ne sois pas 
repentant de mes anciennes erreurs ? Enfin, 
Valentine, vous devriez comprendre que si j’ai 
quelque chose à me reprocher, vous de votre 
côté... 

– J’attendais cela, dit-elle en se levant 
frémissante. J’étais bien sûr qu’un jour ou l’autre 
vous auriez besoin de m’insulter. Parce que vous 
êtes un homme déclassé, perdu de vices, et que 
moi, abandonnée par vous, mise en possession de 
ma liberté par cet abandon, j’ai usé de mon 
droit... – oui, monsieur, de mon droit ! sinon 
légal, au moins moral, de me dévouer 
entièrement à un être qui m’aimait, – vous vous 
êtes dit : J’ai fait quelques sottises, elle a commis 
une faute ; nous allons nous réconcilier, nous 
nous pardonnerons réciproquement nos 
peccadilles, et nous ferons un ménage modèle. 
Vous avez pensé cela !... Mais, monsieur, si 
j’avais consenti, en vérité, je m’abaisserais 
jusqu’à vous, je serais votre égale ! 
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– Madame ! fit Moissy devenant blême. 
– Je ne crains pas plus votre colère que je ne 

crains votre tendresse, continua-t-elle ; je suis au-
dessus de l’une comme de l’autre. Jamais, 
comprenez-le bien, jamais vous n’obtiendrez de 
moi autre chose que cette politesse extérieure que 
je vous témoigne par égard pour moi-même. 

– Je puis toujours me venger de vous, dit-il 
entre ses dents serrées. 

– Sans doute, mais vous vous atteindrez vous-
même du même coup, répondit-elle en se 
tournant vers la maison. Écoutez, monsieur, je 
suis profondément lasse de tout ceci. Si vous 
voulez que nous vivions en paix, je me 
soumettrai comme je l’ai fait jusqu’à présent. 
Sinon, eh bien, faites tout ce que vous voudrez : 
votre conduite dictera la mienne. Je suis si lasse 
que j’accepterais une catastrophe, plutôt que de 
continuer une lutte semblable. 

Elle rentra dans la maison, laissant sur la 
terrasse Moissy décontenancé. Il n’avait même 
pas pu jouer toutes ses cartes ; quelle défaite ! 
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À partir de ce jour, il mit de côté toute 
considération étrangère à ses goûts et à ses 
plaisirs. 

On le rencontra avec des femmes 
quelconques ; il passa des nuits au cercle, perdit 
sur parole, se rattrapa, reperdit, regagna, le tout 
sans la moindre vergogne. Il ne demandait plus 
d’argent à sa femme, mais se servait pour son 
usage personnel de celui qu’elle lui remettait 
pour leurs dépenses, de sorte qu’au moment de 
partir pour la Suisse, ainsi qu’ils l’avaient projeté, 
elle se vit présenter une foule de notes qu’elle 
croyait payées. 

Elle les paya sans mot dire et écrivit à Paris, 
pour que son notaire vendit quelques obligations. 

Lorsque Moissy se présenta le premier du 
mois suivant, pour recevoir les deux mille francs 
qui constituaient leur dépense mensuelle, elle lui 
présenta une enveloppe. 

– Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille 
francs. Vous en aurez autant tous les mois ; c’est 
une pension que je vous fais, au moyen de 
laquelle j’achète mon repos. Vous la dépenserez 
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où il vous plaira. Si vous jugez à propos, dans vos 
jours de gêne, de vous réfugier près de moi, je 
paierai vos dépenses à l’hôtel. En dehors de ceci, 
n’espérez rien de moi. 

La scène qui s’ensuivit fut d’une violence 
inouïe. Moissy voulait absolument être pris au 
sérieux ; cet homme avait soif de considération. 
Mais Valentine, toute brisée par la colère et 
l’émotion qu’elle pût être, avait sur lui l’avantage 
du sang-froid. 

Elle tint bon ; au bout d’une heure, en vérité 
fort mal employée, Hubert Moissy se retira, 
emportant son billet de mille francs. 

Valentine avait puisé sa force dans une 
nouvelle reçue le jour même. 

Depuis qu’elle avait quitté Paris, elle avait eu 
soin d’entretenir avec Régine une correspondance 
assez rare, mais régulière. La jeune femme 
menait une vie trop en dehors pour se livrer à des 
épanchements épistolaires ; ses lettres étaient 
courtes, mais qu’importait à Valentine, pourvu 
qu’elle sût de temps en temps que René se portait 
bien et qu’aucun événement extérieur 
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n’assombrissait son existence ! 
Le courrier de ce jour avait apporté à madame 

Moissy une petite enveloppe carrée, aux armes de 
René ; c’était seulement depuis son mariage que 
ce blason s’étalait sur les objets à son usage ; 
jusque-là, le jeune homme l’avait modestement 
tenu dans l’ombre ; mais Régine n’entendait pas 
perdre une ligne du moindre des avantages que 
lui conférait le sort. 

Dans cette lettre, Régine se plaignait 
amèrement de sa santé, qui, disait-elle, lui 
interdisait les distractions même les plus 
innocentes. « Encore cinq mois de ce supplice, 
disait-elle, que c’est long et ennuyeux ! en vérité 
le monde est bien mal fait. » 

Dans cinq mois, René serait père ; Valentine 
connaissait trop bien la vie pour penser que dès 
sa venue, l’enfant pût apporter à son père 
beaucoup de joie et de consolation. La mère est 
mère dès la première heure ; le père 
ordinairement ne sent le lien réel entre lui et son 
enfant que lorsque celui-ci est assez développé 
pour le reconnaître et lui donner de douces 
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émotions. Mais dans un temps plus ou moins 
rapproché, René aurait dans son existence 
l’élément nouveau de la paternité. Ce serait une 
joie prochaine... Pauvre René ! il aurait donc un 
peu de bonheur, enfin ! 

Valentine se répétait qu’elle était enchantée. 
Ne devait-elle pas l’être ? Et cependant une 
douleur horriblement cruelle la mordait au cœur 
au point de lui causer un malaise physique. 

Elle allait et venait, cherchant une occupation 
capable de l’absorber, et n’en trouvait pas. La vie 
nomade ne comporte aucune de ces distractions 
d’intérieur qui peuvent faire momentanément 
oublier à une ménagère le souci trop lourd tombé 
sur ses épaules. Tout à coup, elle s’arrêta au 
milieu de sa chambre, vaincue par un indicible 
découragement. 

– Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée. 
Jalouse ! en effet, elle l’était, et sans remède. 
Dans son renoncement, elle avait tellement 

anéanti son être intérieur qu’elle n’avait pas été 
jalouse de Régine lorsque celle-ci était devenue 
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la femme de René ; – ou pour mieux dire, cette 
souffrance s’était si bien confondue avec les 
autres, qu’elle n’avait pas su distinguer. 
Maintenant la pensée de l’enfant aimé par son 
père, l’enfant né d’une autre, lui causait une 
douleur intolérable. 

Cet enfant, c’est d’elle qu’il eût dû naître ; elle 
voyait, car son imagination ne lui faisait jamais 
grâce d’une torture, – elle voyait René se pencher 
avec un sourire d’extase sur ce joli groupe d’une 
mère inclinée vers l’enfant suspendu à son sein ; 
une jalousie féroce la prenait, à la pensée que 
l’enfant était de René, et que ce n’était pas elle 
qui en était la mère. 

Remontant vers le passé, elle se rappela 
combien ils avaient redouté la possibilité de la 
naissance d’un enfant ; avec un rire amer, elle se 
souvint qu’elle avait invoqué elle-même cet 
argument lorsqu’elle avait voulu détacher d’elle 
celui qui était toute sa vie. – Marie-toi pour avoir 
des enfants, lui avait-elle dit... 

Elle croyait avoir épuisé toutes les 
souffrances, mais elle s’aperçut que l’avenir lui 
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tenait en réserve un nouveau filon de tortures 
entièrement inexploré. 

Donc l’enfant naîtrait, elle le verrait grandir, 
car elle ne pouvait rester éternellement éloignée 
de Paris. Il appellerait René : mon père, et ce 
n’est pas elle qu’il appellerait : ma mère ! Elle 
verrait René le couvrir de caresses, et elle ne 
serait rien, dans cette joie, pis que rien... En 
présence d’un mariage heureux, quelle attitude 
peut prendre une ancienne maîtresse ? 

Valentine était exclue à jamais de cet heureux 
cercle de famille qu’elle avait créé. 

Trompée par le besoin qu’éprouve tout être 
humain de se raccrocher à quelque branche quand 
il se noie, au réel ou au figuré, elle s’était dit 
qu’elle aurait sa place un jour près des époux, que 
René guéri, sachant enfin jusqu’à quel point elle 
l’avait aimé, mais retenu par les liens d’un amour 
nouveau consacré par le mariage, René garderait 
pour elle une affection grave et douce un peu 
attendrie ; que marchant côte à côte sans se 
joindre jamais, ils descendraient ainsi le chemin 
de la vie. Son rêve s’écroulait sous la rude 

 
179



étreinte de la réalité, et elle devait s’avouer à elle-
même que cela avait été folie d’y croire, que 
c’était impossible !... Elle ne pouvait être l’amie 
de cet homme, après qu’il avait été tout pour 
elle ; son cœur saignerait toujours, quoi qu’elle 
fît... et elle serait jalouse de ses enfants, comme 
une mère qui a perdu le sien est jalouse des mères 
heureuses, qui étalent avec orgueil leur joie 
maternelle. 

Quand elle eut bien savouré l’horreur de sa 
souffrance, elle reprit haleine par un grand effort, 
et remonta à la surface, comme un plongeur, un 
instant étourdi, qui retrouve son énergie. 

Sans doute, quoi qu’elle fit, quoi qu’il arrivât, 
tout était douloureux et irrémédiable ; mais 
puisqu’il lui fallait subir sa destinée, elle avait 
bien le droit de chercher à en tirer le meilleur 
parti possible. 

Après tout, qu’importait qu’elle souffrît ? Si 
René pouvait arriver à être heureux à quelque 
prix que ce fût, ne serait-elle pas satisfaite ? Et 
même s’il devait la mépriser toujours, 
qu’importe ? Elle aurait pour se consoler le ciel 
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bleu, les fleurs, et la conscience d’avoir accompli 
son devoir. 

Mais après elle il fallait que sa mémoire fût 
justifiée. Elle n’avait pas le courage d’emporter 
son secret dans la tombe. Lorsque sa présence ne 
serait plus un danger ou une honte pour son cher 
René, il saurait jusqu’à quel point elle l’avait 
aimé. 

Cette pensée lui rendit toute son énergie. Elle 
s’assit devant son bureau, et tout d’une traite, 
sans s’arrêter, elle écrivit le récit de sa vie, depuis 
le jour où elle avait reçu la première lettre de son 
mari, jusqu’à l’heure présente. Ce ne fut pas très 
long, parce qu’elle se bornait aux faits, et qu’ils 
étaient peu nombreux. Au moment de cacheter ce 
papier, elle s’arrêta ; devait-elle se refuser la 
dernière douceur d’affirmer une fois encore sa 
tendresse, presque divinisée par la souffrance ? 

« Si je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je 
n’aurais jamais pu accomplir mon sacrifice 
jusqu’au bout. Il m’a fallu pour cela me répéter à 
toute heure que vous passiez avant tout. Votre 
colère, vos reproches m’ont fait mal, parce qu’ils 
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me faisaient craindre qu’au lieu de vous donner le 
bonheur, je vous eusse rendu plus malheureux 
encore. 

« Mais la colère s’épuise quand on l’exprime. 
J’espère qu’à l’heure où vous lirez ces lignes 
vous serez calmé, et que vous n’aurez plus dans 
votre âme de place que pour une douce pitié. Je 
mérite cette pitié, je vous assure, car au moment 
où j’aurai cessé de vivre comme au moment où je 
vous écris, je vous aurai toujours aimé plus que 
moi-même. » 

Elle cacheta ce document, y mit le nom de 
René, le recouvrit d’une double enveloppe et 
l’adressa à son notaire, en le priant de le 
conserver à sa disposition tant qu’elle vivrait, et 
dans le cas où elle mourrait subitement, d’ouvrir 
la première enveloppe et d’envoyer le contenu au 
destinataire. 

Cela fait, elle se sentit extraordinairement 
calme, et attendit son mari de pied ferme. 
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XVI 
 
Moissy n’était pas homme à se désoler 

longtemps d’une situation à laquelle il ne pouvait 
remédier. Il avait d’ailleurs sous la main un 
moyen tout simple de se tirer d’affaire. C’était de 
faire des dettes et d’adresser ses créanciers à 
Valentine. Du moment où elle ne voulait pas 
l’accepter de bonne grâce tel qu’il était, elle 
devenait simplement une valeur de rapport bonne 
à exploiter de toute façon. Tant qu’elle en aurait 
envie, elle paierait. Le jour où elle ne voudrait 
plus payer... eh bien, on verrait ! 

Il commença par jouer le jour même les mille 
francs que sa femme lui avait remis le matin, et 
par une chance extraordinaire il gagna. 

Il gagna tout le temps, avec une telle série de 
coups qu’il en était étonné lui-même. 

Quand il quitta le tapis vert, il avait les mains 
et les poches pleines d’or et de billets de banque. 
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– Voici de quoi me moquer d’elle ! pensa-t-il 
en boutonnant son paletot. C’est la première fois 
de sa vie qu’elle m’a porté bonheur, mais cela en 
vaut la peine en vérité. 

Il était gris de son bonheur, bien qu’il n’eût 
pas même bu un verre de limonade ; il sortit la 
tête haute, de l’air d’un homme qui ne reconnaît 
aucun maître. Dans l’éblouissement de cette 
bonne fortune, il se sentait des envies soudaines 
et irrésistibles d’arrêter les passants, de leur 
raconter des histoires, de leur chercher querelle, 
de frapper du bout de sa canne les chiens qui le 
regardaient d’un air placide... Dans l’ivresse 
d’une joie inespérée, d’aucuns ouvrent leur cœur, 
leur bourse, et font l’aumône ; Moissy se sentait 
agressif et eût offert des coups de bâton. 

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil. 
Celui-ci fréquentait un peu tous les mondes. Sa 
parfaite honorabilité lui permettait d’entrer dans 
bien des endroits devant lesquels d’autres 
n’osaient seulement passer, et de toucher des 
mains quelconques ; il en était quitte pour se 
secouer ensuite le bout des doigts, avec un geste 
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de dédain. Il appelait cela étudier la nature sur le 
vif. 

Où avait-il connu Moissy ? dans le monde, 
peut-être, à l’époque où Moissy était reçu partout, 
reçu au point d’avoir pu épouser Valentine ; il est 
vrai que celle-ci, orpheline, confiée aux soins 
d’un tuteur indifférent et de sa femme jalouse, 
avait été mariée en toute hâte au premier venu, 
pour s’en débarrasser. Moissy n’aimait pas 
Dubreuil. La fine malice aiguisée d’ironie 
qu’employait volontiers ce Parisien du boulevard, 
gênait le viveur compromis, qui ne savait 
comment prendre la boutade ; aussi Dubreuil 
s’était-il créé le devoir de ne pas laisser passer la 
moindre occasion d’ennuyer autant que possible 
le mari de Valentine. Dans son idée, peut-être 
était-ce un moyen de venger l’aimable femme. 

Plus que jamais, depuis l’apparente 
réconciliation des époux, Dubreuil en voulait au 
mari. Le mystère de cette réconciliation, la 
mauvaise grâce évidente de René pendant l’hiver 
qui avait précédé son mariage, le changement 
visible opéré par la douleur sur la malheureuse 
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femme elle-même, tous ces indices avaient mis 
cet oisif sur la piste d’un roman à coup sûr 
attrayant. Il n’était pas décidé à prendre parti 
pour qui que ce fût, dans cette aventure qui 
menaçait tantôt de s’évaporer en fumée, tantôt de 
prendre un caractère tragique ; mais il la suivait 
avec un intérêt constant. 

Peut-être ne fût-il pas venu à Nice s’il n’avait 
appris que Valentine s’y trouvait. 

– Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement, 
lorsque l’heureux gagnant lui apparut, plein de sa 
joie conquérante. Vous rayonnez, mon ami ! 
Nous avons donc dévalisé un galion ? 

Moissy était ombrageux, mais avec ce diable 
d’homme, on ne savait jamais s’il fallait rire ou 
se fâcher. À tout autre, il eût riposté par une 
impertinence ; avec celui-ci, il se fit plus 
traitable. 

– La vie a du bon parfois, dit-il d’un air 
supérieur : il y a dans l’existence des heures 
clémentes... 

– Oui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on 
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hérite ou quand on gagne. Vous n’avez pas hérité, 
car vous n’êtes pas en deuil ; donc vous avez 
gagné aujourd’hui à la loterie. Ces loteries 
italiennes ne manquent pas d’un certain charme... 
mais vous êtes du côté français de la frontière. – 
C’est au jeu. Eh ! j’ai deviné ! 

– En effet, dit Moissy, qui ne put s’empêcher 
de se vanter de sa chance ; je sors du cercle, nous 
avons fait une petite partie d’avant-dînée. J’ai 
gagné. 

– Combien ? dites-le-moi, à moi ; cela ne tire 
pas à conséquence, et puis ceux qui ont perdu me 
le diront, si vous voulez me le cacher. Combien ? 

– Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy, 
dont les yeux étincelèrent à la pensée de cette 
somme et de tout ce qu’elle représentait. 

– C’est un joli chiffre ! fit Dubreuil avec 
bonhomie. Mais si vous aviez perdu ? 

Moissy indiqua du geste que, cette éventualité 
ne s’étant pas présentée, il était absolument 
inutile de s’en préoccuper. Dubreuil continua : 

– Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ? 
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– Je ne sais pas, dit Moissy. 
– Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais à coup 

sûr, ce ne sera rien de bon. Il ajouta tout haut : Et 
madame Moissy, comment se porte-t-elle ? 

– Très bien, répondit le mari d’un air 
indifférent. 

– J’ai l’intention de me présenter chez elle 
pour lui offrir mes hommages. Où demeurez-
vous ? 

Moissy indiqua son adresse et prit l’air d’un 
homme qui va à ses affaires. Dubreuil le salua 
sans lui serrer la main, et ils se séparèrent. 

Ce soir-là, Valentine dîna seule. C’était pour 
elle une bonne fortune que de ne pas avoir la 
figure de son mari de l’autre côté de la table ; ils 
ne se parlaient guère ; mais si Moissy s’arrangeait 
volontiers de cette conversation à peu près 
semblable à celle d’une table d’hôte, c’était pour 
Valentine une véritable torture ; le silence et la 
solitude lui semblaient un bienfait. 

Vers neuf heures, au moment où elle 
s’installait pour passer confortablement la soirée 
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seule avec elle-même, on lui apporta la carte de 
Dubreuil, qui n’avait pas eu besoin de longues 
informations pour s’assurer que Moissy n’était 
pas rentré chez lui. Elle donna ordre de le 
recevoir avec un singulier serrement de cœur : 
elle éprouvait une peur instinctive de tout ce qui 
venait de Paris ; il lui semblait qu’on ne pouvait 
lui apporter que de mauvaises nouvelles. 

L’air tranquille de son visiteur la ranima ; 
Dubreuil n’était porteur d’aucun message, elle le 
comprit dès les premiers mots. 

Par un phénomène bizarre, quoique assez 
fréquent, au bout d’un quart d’heure de 
conversation avec cet homme qui n’avait jamais 
été un ami, bien qu’elle le connût depuis très 
longtemps, elle s’aperçut que forcément ils 
allaient glisser sur le terrain des confidences ; elle 
aurait beau s’en défendre, ils en viendraient là 
tout de même tôt ou tard. 

Une pudeur instinctive, jointe à une sorte de 
méfiance que justifiait un peu la réputation 
d’égoïsme de son hôte, lui déconseillait de 
s’abandonner ; et cependant elle sentait aussi que 
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cet homme n’était pas venu là en ennemi. 
Ce fut ce dernier sentiment qui l’emporta. 
– M. Moissy n’est pas rentré pour dîner, n’est-

ce pas ? fit Dubreuil sans affectation. 
Valentine respira. Elle avait eu peur qu’il ne 

lui parlât de René. S’il ne s’agissait que de 
Moissy, elle n’avait plus besoin de se tenir sur ses 
gardes. 

– Non, répondit-elle ; mais je ne m’en inquiète 
pas ; cela lui arrive parfois. 

Dubreuil la regarda d’un air qui signifiait 
clairement : – Vous auriez grand tort de vous 
inquiéter de lui. Quoi qu’il lui arrive de 
désagréable, vous ne pouvez qu’y gagner. 

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher 
une phrase. Il lui tendit la perche avec beaucoup 
d’à-propos. 

– Ne vous inquiétez pas non plus, chère 
madame, dit-il, s’il ne rentre pas ce soir... 

– Il vous a chargé de me le dire ? demanda 
Valentine sans autre étonnement. 
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– Pas précisément, mais c’est une petite 
conclusion de mon cru tirée des circonstances. Je 
l’ai rencontré avant le dîner, et j’ai pensé qu’il ne 
rentrerait pas pour dîner. L’événement m’a donné 
raison, et maintenant je pense qu’il ne rentrera 
pas non plus ce soir... ni demain. Vous serez au 
moins quatre ou cinq jours sans le voir, et peut-
être bien davantage. 

Il allait ajouter : s’il plaît à Dieu. Mais il garda 
ce souhait pour lui. 

– Il ne lui est arrivé aucun malheur ? demanda 
Valentine avec beaucoup de calme. 

– Non, répondit Dubreuil avec un soupir. 
Ils se regardèrent très sérieusement. 
– Il a gagné tantôt soixante mille francs au jeu, 

dit Dubreuil avec une placidité parfaite. 
Valentine le regarda, puis laissa tomber son 

regard sur la table. 
– Cela va faire du bon argent bien mal 

employé, reprit Dubreuil. Mais enfin nous n’y 
pouvons rien, n’est-ce pas, chère madame ?... 
Vous devez mener une vie assez ennuyeuse ici ? 
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Voyez-vous beaucoup de monde ? 
– Personne, répondit Valentine. 
Le silence régna dans le petit salon. 
– Votre belle amie, madame d’Arjac, est partie 

ces jours-ci pour la terre de Broye, reprit 
Dubreuil, en jouant avec un couteau à papier. Sa 
santé n’est pas bonne, mais en somme il n’y a là 
rien d’inquiétant. 

– Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m’a 
écrit. 

– Saviez-vous, fit-il, comme un homme qui 
s’avise tout à coup de quelque chose, que son 
mari est pris de la démangeaison d’écrire ? Il 
s’est mis à faire un catalogue raisonné des 
médailles de son beau-père. Cela lui prend 
énormément de temps et lui donne beaucoup de 
peine ; il a acheté une loupe et regarde tous les 
gens sous le nez pour examiner leur épingle de 
cravate ; à cela près, toujours aimable et 
charmant. Entre nous, je crois qu’il s’ennuie 
assez dans le mariage. Mais j’ai tort de vous dire 
cela : n’est-ce pas un peu vous qui avez marié 
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mademoiselle de Broye ? 
Il souriait en la regardant d’un air si 

parfaitement détaché, qu’elle lui sut gré de lui 
parler ainsi de choses qui lui tenaient de si près 
au cœur. Parler de René... c’était une jouissance 
qu’elle ne connaissait plus depuis près d’un an. 
Elle y trouva la douceur d’une émotion nouvelle. 

– C’est moi, en effet, qui ai servi 
d’intermédiaire pour ce mariage, dit-elle, et 
j’espère que vous n’allez rien me dire qui soit de 
nature à m’en faire repentir ? 

– Certes non ! se hâta de reprendre Dubreuil. 
M. et madame d’Arjac sont un couple aimable, 
que chacun recherche. Je crois seulement avoir 
remarqué que suivant une loi commune à plus 
d’un ménage, madame d’Arjac devient de plus en 
plus mondaine, à mesure que son mari prend goût 
aux choses sérieuses ; après tout, peut-être est-ce 
le contraire ? Qu’importe, pourvu qu’ils soient 
heureux tous les deux, n’est-ce pas, madame ? 

Valentine acquiesça du geste. 
– Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec 
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un peu de doute ; comme jeune fille, elle 
paraissait aimer la lecture et les arts. 

– Ah ! chère madame, s’écria Dubreuil, ne 
sont-elles pas toutes les mêmes ? C’est cela qui 
m’inspire à l’endroit du mariage une sorte de 
terreur superstitieuse. Vous voyez une 
demoiselle, elle aime la lecture et les arts, va au 
Salon, annote son livret, suit les concerts avec la 
partition... Vous l’épousez, et huit jours après la 
noce, car il faut ordinairement huit jours pour ces 
découvertes-là, vous vous trouvez en face d’une 
jolie perruche qui déteste la musique, ne lit plus 
que le Figaro et s’enferme avec sa couturière 
pour méditer des toilettes qui feront retourner les 
passants sous prétexte qu’elles sont « de style ». 
Ah ! madame !... 

Valentine sourit, un peu inquiète. 
– J’espère que ce n’est pas le portrait de 

madame d’Arjac que vous venez de tracer ? dit-
elle avec douceur. 

– Oh ! non, chère madame, c’est une simple 
caricature ! répondit Dubreuil. 
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Mais son ton n’était pas rassurant. 
– El lui ? demanda Valentine, après quelque 

hésitation. Remplit-il le programme opposé ? 
Passe-t-il son temps au cercle ou à l’écurie, dans 
les intervalles de loisir que lui laissent les 
médailles ? 

– Non, madame ; il vit comme il a toujours 
vécu, comme nous devrions vivre tous, si nous 
étions intelligents. Il me paraît seulement plus 
absorbé qu’autrefois ; si ce n’était pas ridicule de 
parler ainsi d’un homme de trente ans, je dirais 
qu’il a vieilli. 

– La responsabilité de l’homme marié, dit 
Valentine avec quelque effort. 

– Ce n’est pas cela, fit Dubreuil en évitant de 
la regarder. Si j’étais poète, je dirais que le soleil 
paraît s’être retiré de sa vie. Mais je ne suis pas 
poète ; je ne suis qu’un pauvre mondain très 
bavard. Aussi je me retire. Me permettrez-vous 
de revenir, ajouta-t-il avec un sourire, quand ce 
ne serait que pour savoir si Moissy est rentré ? 

– Certainement ! dit Valentine en lui tendant 
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la main. 
Elle éprouvait une sympathie singulière, 

presque tendre, pour cet étranger qui lui avait 
parlé ainsi de René. 

Quand il fut parti, elle resta immobile, 
absorbée dans des idées confuses, mêlées de 
douleur et de joie 

Tout au fond d’elle-même, sans qu’elle osât se 
l’avouer, elle sentait que les paroles de Dubreuil 
avaient laissé la chaleur d’une brûlure. 

– Le soleil s’est retiré de sa vie... pensait-elle. 
Et, avec la cruauté d’un regret, elle trouvait à 

cette idée une douceur inexprimable. 
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XVII 
 
Le soleil d’une belle après-midi d’été 

s’escrimait contre la façade de la maison de 
Broye, et ruisselait sur les parterres pleins de 
mouches bourdonnantes. À l’intérieur, dans le 
haut salon aux persiennes closes, régnait une 
délicieuse fraîcheur. Une seule fenêtre au nord 
envoyait une nappe de lumière sur la chaise 
longue où Régine était étendue. Dans son 
peignoir recouvert de valenciennes, elle avait 
l’air d’une de ces boîtes de baptême 
somptueusement ornées, où une fraîche figure 
d’enfant émerge d’un fouillis de rubans et de 
fanfreluches. Elle se portait à merveille, à 
présent, mais elle se fût bien gardée de le dire : ne 
valait-il pas beaucoup mieux se faire plaindre 
jusqu’au bout et conserver les privilèges d’une 
chère petite malade à qui l’on ne peut rien 
refuser ? 
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Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil à 
côté de la chaise longue, ne semblait pas 
s’apercevoir qu’il fit moins chaud dans le salon 
qu’au dehors. 

Depuis son arrivée en province, Régine s’était 
attachée à le séduire complètement, faute de 
meilleure occupation sans doute. Son état ne lui 
laissant pas la ressource de ses grâces de jeune 
fille, elle l’avait pris par la pitié. Bérard se disait 
de plus en plus que jamais il n’eût pu acclimater à 
ses habitudes rustiques cette jolie fleur mondaine, 
et que certainement d’Arjac était pour elle un 
mari plus convenable que lui. Mais, à côté de 
cette concession, que de regrets ! regrets qui se 
traduisaient par de gros soupirs et un malaise 
évident. Dans toute cette fraîcheur, il étouffait, et 
la malicieuse Régine, qui s’en amusait, continuait 
à lui parler de sa voix dolente, avec ses sourires 
languissants. 

– Alors, vous dites que vos melonnières ne 
vous ont pas réussi cette année ? faisait Régine 
d’un air préoccupé, comme si les melonnières 
avaient été une affaire d’État. 
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– Oui, disait Jacques, la grêle m’a cassé 
beaucoup de cloches, et les taupes ont dévasté 
mes châssis. 

– Les taupes ? fit Régine en levant ses 
sourcils. Et, dites-moi, à propos ! avez-vous eu 
beaucoup de roses ? 

Jacques ne saisit pas l’à-propos, mais 
répondit : 

– Mon jardinier s’occupe de ça ; moi, je ne 
sais pas. 

René entra à ce moment de la conversation ; sa 
femme cligna un peu des deux yeux pour mieux 
le reconnaître, jeta son bras droit par-dessus 
l’appui de la chaise longue, et, effleurant de ses 
doigts délicats la manche du veston en cheviotte 
que portait Bérard, dit avec âme : 

– Cher voisin, vous devez avoir des soirées 
splendides, après le coucher du soleil, sur votre 
coteau, d’où la vue est si belle ? 

– Oui, répondit Jacques, pas mal ; mais le 
coteau est trop exposé au vent, et cela ne vaut 
rien pour la vigne. 
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– Quoi qu’il lui dise, pensa René, elle trouvera 
toujours moyen de lui répondre quelque chose ; 
voilà une heure qu’ils causent ensemble ; la 
conversation n’est pas encore tombée, je suis bien 
tranquille, elle ne tombera pas, quand elle 
durerait jusqu’au jugement dernier. 

Il sortit du salon frais, pendant que Régine 
entamait en effet son vingt-septième sujet de 
conversation, et s’en alla sous l’ombrage des 
châtaigniers et des noyers, dont les feuilles 
chauffées par le soleil répandaient une âpre 
senteur. 

Il s’enfonça sous la châtaigneraie, au flanc du 
coteau, et gagna un massif de sapins qui donnait à 
ce coin du parc une sorte d’avant-goût du Jura 
voisin. La résine perlait aux troncs en gouttelettes 
blanches semi-transparentes, aux tons doux 
comme ceux d’une opale. Machinalement, il en 
prit une entre ses doigts... Mal séchée, elle 
s’écrasa, lui laissant un parfum pénétrant qu’il ne 
pourrait plus chasser de longtemps... 

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait 
monté avec Valentine le long des coteaux arides 
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où les pins seuls pouvaient croître ; foulant aux 
pieds l’épais tapis des aiguilles tombées couleur 
de tan, qui leur faisaient un marcher moelleux, ils 
étaient arrivés à quelque clairière chauffée par le 
soleil comme un vase en ébullition ; l’acre 
senteur résineuse s’imprégnait dans leurs habits 
au point que, longtemps après, en ouvrant une 
armoire, ils reconnaissaient le vêtement à son 
odeur et se disaient en souriant : Te souviens-tu ? 

La gouttelette de résine écrasée entre ses 
doigts ramenait toutes ces choses devant l’esprit 
attristé de René, comme une procession 
fantastique qui défile dans un rêve et qu’on ne 
peut chasser... 

C’était bien vrai, ce qu’avait dit Dubreuil, le 
soleil s’était retiré de sa vie ! 

On vit, quand il n’y a pas de soleil ; pendant 
des mois, les nuages couvrent le ciel, et le jour 
blafard pénètre tristement au fond des 
appartements assombris. La vie n’en continue pas 
moins son cours : les trains partent, les gens vont 
à la Bourse, on souscrit et l’on paie les billets à 
ordre, les enfants vont en classe, les ménagères 
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commandent le dîner, les libraires mettent en 
vente des livres nouveaux, et le grain germe 
sourdement dans la terre. On vit, mais tout est 
triste et glacé, parce qu’on ne voit pas le soleil. 

C’est ainsi que vivait René. 
Arrivé au taillis des pins, il s’arrêta, s’assit sur 

une grosse pierre en face de la vallée, où se 
distinguaient les toits de la maison, les regarda un 
instant, puis soudain, presque malgré lui, et à 
coup sûr à son insu, il dit doucement : Ô 
Valentine, pourtant je t’aime ! 

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de 
lui, inquiètes pour quelque ruche ignorée ; des 
aiguilles sèches tombaient de temps en temps à 
travers le feuillage grêle des pins, et soudain une 
chaleur nouvelle réchauffa l’âme de René, en 
même temps que le soleil lui semblait l’aveugler 
d’une clarté flamboyante. 

– Pourtant je l’aime, s’écria-t-il ; quoi qu’elle 
ait fait, misérable ou faible, peut-être criminelle, 
que m’importe ! Je l’aime. C’est cela qui me 
manquait. Puisque je dois souffrir malgré tout, 
quoi qu’il arrive, je veux souffrir du mal d’aimer. 
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Il resta longtemps immobile à cette place qu’il 
n’osait plus quitter, de crainte de perdre la 
douceur et l’émotion divine de cette aube 
nouvelle. Il lui semblait n’avoir jamais aimé, et 
ouvrir son âme pour la première fois à un 
sentiment plus fort que le devoir, que l’honneur... 
Il aimait Valentine quelle qu’elle fût, il l’eût 
aimée dans la fange ; et en même temps il sentait, 
il voyait avec les yeux de son âme qu’elle était 
plus pure que jamais, plus digne d’amour et de 
vénération, et qu’il l’avait calomniée. 

Chose étrange, la joie de l’avoir calomniée et 
de la retrouver plus digne d’estime que jamais, 
lui enlevait tout remords. 

– Comment ai-je jamais pu, se disait-il avec 
ivresse, croire un instant qu’elle avait agi 
autrement que pour le bien ? Comment l’ai-je 
crue capable d’une trahison ? Était-ce possible ? 
Il fallait ne pas la connaître. Où avais-je l’esprit ? 
Mais dis, tu sais bien que je ne l’ai jamais cru ? 
j’ai feint de le croire, par je ne sais quel amour-
propre d’homme, bête et ridicule, mais je ne le 
croyais pas ; dis, tu le sais bien ? 
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La chère image qu’il avait devant les yeux ne 
lui répondait pas, mais elle lui souriait avec la 
douceur angélique des anciens jours. Tout à coup 
un bruit de vent dans les branches lui rappela 
celui du jet d’eau qui tombait en pluie dans le 
bassin du Palais-Royal, et il sentit dans son âme 
un remords insondable. 

Il l’avait blessée, outragée, sans savoir 
pourquoi, refusant de la croire. Pourquoi n’avait-
il pas voulu la croire ? Disait-elle jamais autre 
chose que la vérité ? 

Son devoir ? Il le voyait maintenant, c’eût été 
de prendre à partie l’homme misérable dont elle 
portait le nom, et de le forcer par son mépris à 
rentrer dans l’obscurité où il avait vécu si 
longtemps, et s’il résistait, de le tuer sans pitié, 
comme on tue une bête enragée. Après cela, il eût 
bien fallu que Valentine consentît à fuir avec lui 
vers quelque heureuse rive où ils auraient vécu en 
paix ! 

Ce n’était pas vrai, elle n’aimait pas le monde, 
il l’avait accusée de préférer le monde à son 
bonheur : calomnie ! Depuis qu’elle avait rejoint 
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cet indigne mari, elle vivait obscurément, ne 
voyant personne, n’allant nulle part, et trouvant 
moyen de se faire une Thébaïde dans les villes 
d’eaux les plus fréquentées. 

Elle s’était donc sacrifiée ? Évidemment. 
Pour qui ? pour lui. Revenant à son ancienne 

idée, qu’elle ne pourrait achever près de lui le 
cours de la vie, elle avait cru trouver dans Régine 
la femme idéale qui apporterait à celui qu’elle 
aimait par-dessus tout les meilleures garanties de 
bonheur. Dès lors, elle avait accompli son 
sacrifice avec une telle fermeté, qu’elle l’avait 
trompée lui-même. 

– Ô Valentine ! s’écria-t-il encore une fois, 
pardonne-moi de t’avoir méconnue, mais jamais 
je ne t’ai tant aimée. 

Et ses larmes coulèrent avec la douceur d’une 
réconciliation. 

Il n’arrêta point de plan de conduite ; certaines 
situations commandent de vivre au jour le jour, 
sans prendre de parti. René s’arrangeait d’ailleurs 
assez de cette manière de voir, qui n’exigeait de 
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sa part aucun effort violent. Il reprit à pas lents le 
chemin de sa demeure, plein d’une joie attendrie 
qui lui faisait paraître la nature entourée pour 
ainsi dire d’un voile lumineux. 

Il rentra au salon et y retrouva Bérard assis 
près de Régine : seulement il avait changé de 
fauteuil, et, ainsi que René l’avait prédit, la 
conversation n’était pas tombée. 

M. de Broye rentrait en même temps que son 
gendre ; il emmena Bérard, qu’il plaignait un peu, 
dans son for intérieur, d’avoir subi si longtemps 
la conversation d’une jolie femme, et René se 
trouva seul avec celle qui portait son nom et qui 
lui appartenait si peu, si peu... 

– Il ne vous a pas ennuyée ? demanda-t-il en 
déposant machinalement un baiser sur le front 
que Régine tendait avec un geste plein de 
coquetterie. 

– Qui ? Bérard ? demanda-t-elle ; mais non, il 
est fort agréable. 

René, ne trouvant rien à répondre, se mit au 
piano et joua la musique la plus insupportable 
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que sa mémoire voulût bien lui rappeler. C’était 
un moyen qu’il avait trouvé pour se venger du 
destin, quand sa femme lui donnait par trop sur 
les nerfs. 

– C’est un mari comme cela qu’il lui aurait 
fallu ! se dit-il avec une sorte de rage, 
précisément au moment où Jacques, 
complètement courbatu par cette longue 
conversation sans queue ni tête, se disait : 
Décidément, elle était trop du monde pour moi. 

 
207



 
 

XVIII 
 
Comme l’avait prédit Dubreuil, Moissy n’était 

pas rentré, ni ce jour-là, ni les jours suivants. 
Il n’avait pas prévenu Valentine ; pourquoi 

donc ? N’avait-elle pas été assez désagréable 
avec lui pour qu’il se donnât le luxe de l’ennuyer 
autant que cela serait en son pouvoir ? Or, n’est-
ce pas toujours fort ennuyeux pour une femme 
que de ne pas savoir ce qu’est devenu l’homme 
qui habite toujours avec elle, à plus forte raison 
quand elle porte le nom de cet homme et qu’elle a 
des apparences à garder ? 

Moissy se promenait donc avec une placidité 
parfaite sur les quais de Gênes, se demandant 
quel emploi il ferait de sa soirée. Depuis huit 
jours qu’il voyageait pour son plaisir, il avait fort 
écorné son nouveau capital : cela coûte cher de 
vivre dans les villes où l’on joue ! Il pensait déjà 
à Valentine, non pas avec remords, ce serait 
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beaucoup trop dire, mais avec une sorte 
d’apaisement satisfait, comme on pense, quand 
on fait une course en voiture à travers des 
paysages agréables, au but lointain encore, mais 
certain cependant, où vous attendent le repos et le 
déjeuner. N’était-il pas sûr, cet excellent homme, 
d’avoir, grâce aux promesses imprudentes de sa 
femme, la table et le gîte, aussitôt que la fortune 
lui aurait été contraire ? 

Pour le moment, il avait encore une vingtaine 
de mille francs dans son portefeuille, et cette 
diminution de sa fortune lui inspirait une sagesse 
modérée qui lui procurait quelques émotions 
philosophiques. 

Il se sentait grand d’avoir tant d’argent gagné 
par ses propres efforts ; il se sentait fort de n’en 
avoir dépensé que les deux tiers, alors qu’il était 
environné par tant de tentations ; il réfléchissait 
aussi à l’instabilité des choses humaines, qui font 
tour à tour monter si haut ou descendre si bas le 
même plateau de la balance. 

Tout au fond, il s’applaudissait de son 
intelligence supérieure, qui lui avait inspiré de 
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rattacher le fil de sa destinée à celui de la destinée 
de sa femme. Du même coup, il avait consolidé 
son avenir et rendu à son épouse la situation à 
laquelle l’appelait la légitimité de ses droits, le 
tout couronné de la grandeur du pardon. N’était-
ce pas là une belle action – et utile ? 

Chacun connaît l’histoire de cet homme qui 
avait résolu de ne plus fumer, et qui, content de 
s’être tenu parole pendant une journée, se fit 
présent, vers le soir, d’un bon cigare, afin de 
récompenser la fermeté de son caractère. 

De même Moissy, ayant bien établi par un 
sérieux débat avec lui-même que s’il voulait 
s’amuser encore pendant quelque temps sans 
contrainte et sans blâme, il fallait faire des 
économies, et enrayer un peu, Moissy dîna à 
l’hôtel magnifiquement, quoiqu’il fût seul ; mais 
il aimait la bonne chère, et, vers neuf heures, il 
s’en alla dans un petit tripot, bien connu de lui, 
où l’on jouait d’émouvantes parties. Il aimait 
cela ; les émotions banales de la roulette, du bac 
et d’autres jeux qu’on joue entre gens du monde 
lui semblaient fades parfois, et un peu de piment 

 
210



ne lui déplaisait point. 
Mais, comme c’était un homme très prudent, il 

ne prit sur lui que cinq mille francs. Quand on va 
dans ces endroits-là, on peut être volé, et puis la 
prudence est toujours de saison. 

Il entra délibérément dans la maison, passa 
dans une salle où l’on jouait pour de bon, se 
trouva une chaise non sans peine, et prit place au 
milieu de la plus jolie société de coquins qui se 
puisse imaginer. Il n’y avait certainement pas là 
un honnête homme, ni même un homme qui l’eût 
été dix ans auparavant. Mais Moissy ne détestait 
pas cela ; la vue de ces braves gens le grandissait 
à ses propres yeux : il était au-dessus d’eux de 
toute la hauteur des apparences qu’il avait su 
garder. 

On jouait un de ces jeux de hasard où rien ne 
se prouve ; il arrive cependant qu’on y gagne 
quelquefois. Comment et pourquoi ? C’est un 
mystère, car si l’homme était logique avec lui-
même, on devrait y perdre tout le temps. Mais les 
joueurs sont superstitieux, et c’est probablement 
grâce à cela que Moissy vint à gagner après avoir 
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perdu. Il gagna plusieurs fois avec une chance 
inouïe ; peut-être était-il du bon côté sans le 
savoir. 

Il mettait ses gains près de lui en tas, à sa 
gauche, et ajoutait chaque fois une poignée de 
pièces d’or à son petit monceau. 

Un coup important allait se décider : il leva les 
yeux sur la figure de celui qui tenait les cartes, 
afin de la surveiller, car il n’avait pas dans ses 
compagnons une confiance absolue. Au même 
moment il sentit frôler son bras gauche. 

Il regarda vivement et aperçut trois doigts 
enfoncés dans son or. 

Les doigts se retirèrent avec le mouvement 
mécanique d’un râteau ; mais la main était pleine. 

Moissy saisit cette main et se leva en criant : 
– Voleur ! 
Il était indigné : on n’est pas parfait. 
À son cri, toute la table ne fit plus qu’un 

hourvari. Quelqu’un secoua Moissy par les 
épaules ; sans lâcher la main qu’il tenait, il se 
retourna, et vit que, dans la bagarre, son tas d’or 
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avait disparu ; il n’en restait plus que quelques 
pièces éparses, et encore furent-elles ramassées 
prestement sous ses yeux. 

– Misérables ! s’écria-t-il. Tas de voleurs ! 
Il leva sa main, frappa quelqu’un au visage et 

se retourna pour en faire autant derrière lui. Au 
même moment il sentit une douleur aiguë entre 
les deux épaules, battit l’air de ses bras et ferma 
les yeux. 

La mêlée était si compacte autour de lui qu’il 
ne tomba pas tout de suite ; une seconde après, 
les scélérats qui étaient là sentirent cependant 
qu’il s’était passé quelque chose de grave et 
s’écartèrent instinctivement. Alors Moissy tomba 
sur le parquet, la face en avant. 

– Retire donc ton couteau, imbécile ! dit celui 
qui avait volé à celui qui avait frappé. 

Bah ! répondit l’autre, il est pareil à deux mille 
couteaux qui se promènent sur le port ! 

Cependant il se baissa et retira l’arme, qu’il 
essuya soigneusement sur le dos de Moissy. Un 
flot de sang sortit de la blessure. 
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– Qu’est-ce qu’on va en faire ? dit quelqu’un. 
– Il faut le porter dans la rue, répondit un 

autre. 
– Allez voir au moins s’il n’y a personne 

dehors. Après une attente d’une heure environ, on 
prit Moissy sans trop de précaution et on le porta 
à deux ou trois rues de là, dans un carrefour peu 
fréquenté. 

– Il n’est pas mort ! dit un des porteurs en le 
déposant à terre. 

– Il n’en vaut guère mieux, répondit l’autre. 
Sauvons-nous. 

Une ronde de police, fourvoyée dans ce 
quartier, trouva Moissy vingt minutes plus tard. Il 
avait sur lui la note de son hôtel acquittée la 
veille. C’était d’ailleurs la seule chose qu’on lui 
eût laissée. Au moyen de cette carte, on 
reconstitua son identité, et, moins de vingt-quatre 
heures après, Valentine vit arriver chez elle un 
fonctionnaire de la police. 

Cet homme avait le cœur bon, et voyant 
devant lui une femme jeune et belle, grave et 

 
214



triste, il prit des précautions inouïes pour lui 
annoncer le malheur qui la frappait. Il fit tant de 
détours qu’elle ne comprenait rien. Enfin, le 
pressant de questions, elle finit par apprendre que 
son mari, laissé pour mort, avait été trouvé dans 
une rue de Gênes, mais qu’il respirait encore. 

– C’est bien, dit-elle, j’y vais. 
Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir 

dans la chambre d’hôpital où gisait Moissy. Il 
dormait, veillé par un médecin et une religieuse, 
quand sa femme fut introduite près de lui. Elle le 
regarda en silence, avec un singulier mélange de 
pitié, de terreur et de colère. 

S’il guérissait, quelle existence mènerait-elle 
désormais près de lui ? La pensée qu’il pouvait 
sortir de là changé et renouvelé, faisait passer sur 
elle un insurmontable frisson. Il inventerait donc 
jusqu’à la fin de nouveaux moyens de la faire 
souffrir ? 

Et s’il mourait... À cette pensée, tout ce qu’il y 
avait de généreux en elle se réveilla, et elle 
s’approcha du lit. 
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– Vivra-t-il ? demanda-t-elle tout bas au 
médecin. 

Celui-ci fit un geste qui ne laissait point 
d’espoir. Alors Valentine sentit son cœur plein de 
pardon, et elle se pencha sur le visage tiré du 
mourant, qui ouvrit les yeux. 

– Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il 
entend. 

– Me reconnaissez-vous ? dit Valentine. 
Les yeux de Moissy dirent que oui. 
Il regardait sa femme avec une sorte de 

terreur ; son esprit troublé par la mort prochaine 
ne s’expliquait pas bien comment et pourquoi elle 
était là. Il pensait peut-être que c’était une 
apparition vengeresse. 

– Je suis venue vous dire, continua Valentine 
en s’approchant plus près de lui, que je regrette le 
malheur qui vous est arrivé... 

Elle s’arrêta. Les lèvres du mourant 
formulaient un mot qu’elles ne pouvaient 
prononcer, elle le comprit et dit d’une voix 
distincte : 
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– Oui, je vous pardonne. 
Il ferma les yeux avec un air d’allégement, et 

l’instant d’après, commença à râler. 
– Ne restez pas là, madame, dit le médecin à 

Valentine. 
Elle se laissa emmener. 
Moins d’une heure après, on vint lui apprendre 

qu’elle était veuve. 
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XIX 
 
Veuve... Trop tard ! 
Dans les grandes circonstances de la vie, si 

sévère qu’on soit avec soi-même, les 
convenances se trouvent emportées comme les 
frêles contractions qui bordent une rive, lorsque 
le fleuve sort de son lit. 

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas 
les penser, le monde entier jetterait la pierre à 
celui, à celle qui oserait exprimer ses opinions 
avec ce cynisme. Mais qui donc pourrait dire, en 
présence d’une délivrance comme celle de 
Valentine, que cet événement n’eût pas dû arriver 
deux ans plus tôt ? 

À quoi donc pensait la Providence, en armant 
d’un couteau la main d’un joueur de bas étage, si 
elle ne réparait un oubli de deux années 
antérieur ? 

Mais les deux années s’étaient écoulées, 
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apportant leur fardeau d’angoisses et d’actions 
irrémédiables ; Valentine était veuve, et René 
était marié ; bientôt il serait père ; le gouffre était 
entre eux, maintenant comme alors. Le seul 
bienfait qu’apportait le nouvel événement était 
pour la jeune femme la liberté d’agir à sa guise. 
Le poids de l’existence de la société de Moissy 
ne pèserait plus sur sa pauvre âme déjà accablée. 
Elle pourrait aller et venir dans le monde, 
retourner à Paris... 

Ah ! oui, retourner à Paris. René n’y était pas, 
mais qu’importe ! L’exil avait assez duré. 
Revenir à son appartement, y retrouver ses 
souvenirs, que là du moins rien n’avait profanés, 
revivre dans cette atmosphère d’amour tendre et 
passionné, où tout était resté de l’être aimé, 
jusqu’au jour où, le voyant apaisé, elle pourrait 
lui parler à cœur ouvert... Il lui rendrait justice ce 
jour-là ! Elle lui révélerait enfin tout ce qu’elle 
avait souffert pour lui – lorsque René serait guéri 
de son amour, lorsqu’il appartiendrait tout entier 
à la vie de famille... Il serait hors de danger alors, 
elle parlerait sans crainte, et elle retrouverait son 
rêve d’autrefois, cette belle amitié digne et 
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confiante, qui devait les conduire jusqu’au 
tombeau. 

Ils n’en étaient pas là, et avant qu’ils puissent 
arriver à ce repos de leurs âmes, mille ennuis 
matériels se mettaient à la traverse. 

Il fallait d’abord régulariser l’acte de décès de 
Moissy. Ce fut Dubreuil qui s’en chargea. 

Il ne laissait guère passer de jour sans visiter 
Valentine dans sa solitude de Nice. 

On n’oserait affirmer qu’il fût venu là dès 
l’abord avec des intentions bien pures. 

D’abord, il n’entrait pas dans les idées de 
Dubreuil d’avoir de projet bien arrêté dans les 
actions de sa vie. Il prétendait, non sans 
apparence de raison peut-être, que rien ne gêne 
plus dans la vie que la préméditation, et que les 
plus heureux comme les plus habiles sont ceux 
qui se laissent porter par les événements, au lieu 
de prétendre les diriger. 

Il s’était donc présenté chez madame Moissy, 
en partie parce qu’il avait pitié d’elle, en partie 
parce qu’il était curieux de son histoire et peut-
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être aussi parce qu’il se disait : On ne sait pas ce 
qui peut arriver ! Valentine était bien faite pour 
être aimée ; – la consolerait-on ? ce n’était pas 
probable, mais enfin on ne savait pas. 

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil 
savait. Il savait que cette âme douce et fière, qui 
s’était donnée une fois, ne se reprendrait pas ; 
mais, chose qui eût dû bien l’étonner en parlant 
de lui-même, son désir de se rapprocher de la 
jeune femme n’en fut nullement refroidi. Telle 
qu’elle était, ce serait la plus aimable amie, la 
relation d’amitié féminine la plus sûre, pourvu 
qu’on sût se l’attacher par l’estime et le 
dévouement. 

Pour la première fois de sa vie, Dubreuil 
s’attela sérieusement à une chose qui ne lui 
rapporterait aucun avantage immédiat, et peut-
être rien de plus dans l’avenir, mais cela 
l’amusait... du moins il le croyait. 

Le jour où Valentine reçut la nouvelle du 
malheur arrivé à Moissy, Dubreuil vint comme de 
coutume dans l’après-midi ; la servante effarée 
lui raconta les événements à sa façon. Notre ami 
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n’hésita pas une seconde. Il se fit conduire à la 
gare, pesta une heure en attendant un train, sauta 
dedans avant qu’il fût arrêté, et arriva à Gênes, au 
moment où la jeune femme, atterrée, se 
demandait ce qu’elle allait faire. 

Dubreuil fut parfait. C’est dans ces occasions-
là que les qualités de l’homme du monde sont 
vraiment précieuses, et arrivent à surpasser les 
autres plus solides. 

Il reconnut Moissy, signa toutes les 
déclarations qu’on voulut, courut chez les 
autorités locales, au consulat de France, fit 
dresser un acte de décès, ordonna les funérailles, 
empêcha qu’elles pussent donner lieu à quelque 
manifestation que ce soit, et bien qu’il eût des 
soupçons très justifiés sur la façon dont Moissy 
avait reçu le coup mortel, il se garda bien de dire 
quoi que ce fût qui pût mettre sur la trace des 
coupables. 

– De si braves gens ne doivent pas être 
inquiétés, se dit-il philosophiquement. Quel 
malheur seulement qu’ils n’aient pas eu cette idée 
il y a quelques années ! 
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Trois jours plus tard, Valentine quitta Gênes 
en vêtements de deuil,. Les gens qui la virent 
passer, si pâle et si grave, disaient en la 
plaignant : 

– Pauvre jeune femme ! Est-ce un malheur 
qu’elle ait perdu son mari ! 

Elle regagna Nice, toujours accompagnée de 
Dubreuil, qui ne la quitta qu’au seuil de sa 
maison. 

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-il la tête 
nue, pendant qu’elle lui tendait la main en lui 
disant : Merci. 

– Je vais retourner à Paris, répondit-elle. 
– Puis-je vous être utile en quelque chose ? 
Elle secoua négativement la tête. Une idée vint 

à Dubreuil. 
– Je vais écrire à mes amis de Broye, dit-il ; 

vous m’autorisez à leur apprendre ce qui vous est 
arrivé ? 

– Je vous en prie, dit-elle, pendant qu’un flot 
de sang empourprait son visage. 
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Il la salua respectueusement et la quitta ; elle 
rentra dans sa maison solitaire et pleura toute la 
nuit. Mais ce ne fut pas sur son veuvage. 
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XX 
 
Régine était de mauvaise humeur. Elle avait 

mal dormi, et tout autour d’elle s’en était 
ressenti ; alors, sa mère l’avait grondée. 

Madame de Broye avait pour principe que 
lorsqu’on a marié sa fille, il ne faut plus se mêler 
de sa conduite autrement que par des conseils 
discrets ; mais d’intervention directe point. 

En cette occasion, cependant, elle s’était 
départie de sa réserve ordinaire. C’est que la 
prudente châtelaine n’eût toléré chez personne ce 
que sa fille lui faisait endurer depuis quelques 
jours, et elle s’était fait ce raisonnement : 

– Comme mère, je dois garder le silence ; mais 
comme hôtesse, je dois rappeler aux devoirs 
qu’impose une bonne éducation, la jeune femme 
qui les oublie. 

En conséquence, elle avait été s’asseoir près 
de Régine, pendant que celle-ci se faisait coiffer, 
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et renvoyant la soubrette, elle avait adressé à sa 
fille une courte admonestation. 

Comme on peut s’y attendre, madame d’Arjac 
avait pris cette remontrance du plus mauvais côté 
qui se puisse imaginer. Elle avait d’abord 
regimbé, puis pleuré, puis regimbé de plus belle. 
Ce que voyant, madame de Broye avait quitté la 
place avec la majesté dont on ne la voyait jamais 
se départir, mais blessée au fond du cœur, tout 
comme la mère la moins majestueuse de l’univers 
eût pu l’être en pareille circonstance. 

La femme de chambre, aussitôt rappelée, 
achevait de coiffer Régine, lorsque René entra. 

– Pas encore prête ? fit-il sans aigreur. 
Ce fut le signal d’un orage épouvantable. 
René ne savait pas ce que c’est peut-être 

qu’une scène faite par une femme acariâtre. Tout 
jeune quand il avait aimé Valentine, il n’avait fait 
jusqu’alors qu’effleurer le côté féminin de la vie ; 
son amie lui avait soigneusement épargné non 
seulement les grands heurts, mais aussi les mille 
froissements de l’existence en commun, 
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froissements qu’une femme attentive peut, si elle 
le veut, amoindrir jusqu’à n’être presque plus 
sensibles. 

L’attaque de Régine le laissa stupéfait et sans 
défense ; il éprouvait la singulière sensation de 
quelque chose d’illégal, d’injuste, d’une sorte de 
violation de son domicile ; une poignée de 
brigands calabrais coiffés de chapeaux coniques 
et armés jusqu’aux dents, entrant en plein jour 
chez lui pour briser ses porcelaines, l’eût moins 
surpris que cette rage inattendue et sans mesure 
que sa femme déversait à flots sur lui. 

– Nous ne sommes pas seuls ! fut tout ce qu’il 
put dire. 

La femme de chambre qui rangeait çà et là, 
fort embarrassée de sa personne, se retira 
discrètement. 

Régine n’y prit pas garde et continua à 
l’accabler de reproches, pour la plupart 
saugrenus. 

Elle ne voulait pas qu’on la grondât comme 
une petite fille. Elle n’entendait pas que qui que 
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ce fût lui fît des sermons directs ou indirects. On 
la connaissait mal si l’on pensait qu’elle était 
femme à supporter la position dépendante qu’on 
voulait lui faire... 

– Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu 
le temps de se remettre, et qui sentait la colère 
monter en lui. De quoi vous plaignez-vous ? 

Régine s’arrêta. De quoi ? Elle n’en savait rien 
du tout. La question innocente de son mari avait 
ouvert les écluses de la mauvaise humeur 
amassée pendant la semonce de sa mère, et elle 
avait versé sur la tête de son mari toute 
l’amertume causée par une autre. Ceci était fort 
naturel, sans doute, mais elle ne pouvait pas 
l’avouer à l’homme qui se tenait devant elle, 
calme et grave, comme un juge. Elle eut recours 
au procédé ordinaire, si simple que toutes les 
femmes le devinent d’instinct, du haut en bas de 
l’échelle sociale : la mauvaise foi. 

– Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que ma 
mère et vous, vous soyez d’accord pour me 
blâmer dans toutes mes actions. Croyez-vous que 
je ne me suis pas aperçue de votre parti pris de 
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me traiter en esclave ? Sous votre feinte douceur, 
vous cachez vos volontés despotiques. 

Elle parla tant qu’elle voulut ; René l’écoutait 
sans mot dire. Lorsque, à bout d’arguments et 
d’haleine, elle s’arrêta, il prit la parole à son tour. 

– La sortie que vous venez de faire, dit-il, est 
absolument inqualifiable ; c’est pourquoi je ne 
m’y arrêterai pas. Votre état maladif vous donne 
droit à quelque indulgence ; c’est une raison pour 
que je ne vous fasse aucun de ces reproches que 
vous avez si fort à cœur... 

Elle voulait l’arrêter, mais il était en colère 
pour tout de bon et ne se maîtrisait qu’avec une 
peine extrême ; aussi fit-il un geste si plein 
d’autorité, que la jeune femme surprise se tut. 

– Ce que je veux vous dire a trait uniquement 
au côté extérieur de la question. Vous venez de 
me faire une scène devant votre femme de 
chambre : c’est une faute contre les convenances, 
et voilà ce que je ne puis admettre. Quels que 
soient les défauts que vous me reprochez avec 
tant de véhémence, vous conviendrez du moins 
qu’ils n’ont eu jusqu’à présent aucun côté 

 
229



humiliant pour vous. Si vous m’humiliez devant 
nos gens, vous détruisez l’équilibre de notre vie. 

Régine se mit à pleurer. Cela, c’est le dernier 
argument. 

– Vous ne m’aimez pas ! dit-elle tout en 
larmes : si vous aviez le moindre amour pour 
moi, vous n’auriez pas le courage de me dire des 
choses si dures... 

– Je pourrais retourner votre argument contre 
vous-même, répliqua René. Si vous aviez quelque 
affection pour moi, vous ne m’exposeriez pas 
sans aucune provocation à des émotions comme 
celle que vous venez de m’infliger. Je n’avais pas 
idée de pareilles choses, Régine. Mon père et ma 
mère vivaient en paix entre eux, de même que 
vos parents, et leurs différends, s’il y en avait, ne 
s’abaissaient jamais jusqu’à la querelle. 

– Vos maîtresses ne vous ont donc jamais fait 
de scènes ? demanda méchamment la jeune 
femme. 

René s’inclina devant elle et sortit sans 
répondre. Régine, furieuse, se cramponna au 
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cordon de sonnette et se donna le luxe d’une 
attaque de nerfs : encore un luxe de femme 
mariée, celui-là, et que nos mœurs interdisent aux 
jeunes filles de bonne maison, tout comme la 
lecture de certains romans. 

Comme il descendait l’escalier, il trouva le 
courrier dans le vestibule. Parcourant d’un doigt 
discret les diverses enveloppes, il tomba sur une 
lettre de Dubreuil, et la prit avec un certain 
intérêt. Ce voyageur lui avait déjà donné une fois 
des nouvelles de Valentine ; peut-être 
aujourd’hui, au cours de sa causerie brillante et 
décousue, jetterait-il encore ce nom, avec un mot, 
qui apprendrait à René quelque chose sur l’état de 
cette âme... 

Il ouvrit l’enveloppe, parcourut rapidement les 
premières lignes, et s’arrêta net, au milieu de la 
grande salle. 

« Un événement bien étrange, et que, malgré 
mon respect pour toutes les convenances, je ne 
saurais qualifier de fâcheux, vient d’arriver à 
Gênes. Moissy s’est fait tuer dans quelque vilaine 
aventure, et je viens de ramener chez elle 
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madame Moissy, qui part pour Paris, enfin 
délivrée d’un esclavage qui n’a que trop duré. » 

Veuve, elle était veuve ! Libre ! Et lui, le 
malheureux, il était marié, enchaîné à son tour... 

Il monta dans sa chambre et s’y enferma pour 
lire et relire la lettre. 

Ce qu’il pensa, ce qu’il subit, est resté un 
secret entre sa conscience et lui. Certes, René 
était un homme scrupuleux sur les questions 
d’honneur et d’humanité, mais on n’oserait 
affirmer qu’il n’ait point pensé que la mort seule 
de sa femme pouvait lui rendre la liberté. 

Quant à la quitter, à faire d’elle ce que Moissy 
avait fait de Valentine, il n’y songea pas. 
Certaines âmes concevraient plutôt la pensée 
d’un crime que celle d’une lâcheté. 

Lorsqu’il parut devant la famille assemblée 
pour le déjeuner, l’agitation intérieure qu’il 
maîtrisait, mais ne pouvait cacher, fut mise par 
M. et madame de Broye sur le compte de la 
querelle que lui avait intentée Régine, et dont ils 
avaient eu connaissance par elle ; car avec 
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l’inconsistance propre à ces sortes de caractères, 
elle était allée se plaindre à sa mère des torts 
qu’elle attribuait à son mari, tout comme en 
temps ordinaire elle se plaignait à lui des 
habitudes despotiques de madame de Broye. 

Celle-ci examina attentivement le visage de 
son gendre, et vit qu’il devait avoir reçu en effet 
un grand coup ; avec sa bonté et son tact exquis, 
elle s’appliqua à le combler de prévenances, afin 
de racheter autant qu’il était en son pouvoir les 
torts que sa fille s’était donnés. 

Chacune de ses marques de honte s’enfonçait 
dans le cœur de René comme une pointe aiguë, 
en lui rappelant de plus en plus qu’il eût donné sa 
vie pour oublier ses devoirs envers cette famille 
et envers la femme qui portait son nom. 

Tout à coup, il s’avisa qu’il ne pouvait cacher 
la nouvelle qui l’avait tant ému. Sans doute il eût 
préféré que tout autre l’annonçât à sa place. Mais 
attendre eût été une imprudence. Il se décida 
donc, et, avec un grand effort sur lui-même, il dit 
d’une voix claire : 

– Dubreuil m’écrit de Nice et m’annonce une 
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nouvelle bien étrange : madame Moissy a perdu 
son mari subitement dans des circonstances que 
Dubreuil ne précise pas exactement, mais qui ne 
sont pas de nature à faire regretter le défunt. 

Il s’arrêta, ne pouvant plus parler, tant son 
esprit lui représentait avec force tout ce qui aurait 
pu être s’il avait été libre encore. Tous les yeux 
étaient fixés sur lui. 

– Comment, s’écria Régine, oubliant ses 
griefs, Valentine est veuve ! Quel bonheur ! Elle 
va revenir, et nous allons reprendre notre bonne 
vie d’autrefois ! 

Elle rougit ; autrefois, c’était avant son 
mariage, à l’époque où elle désirait tant épouser 
ce René, qui maintenant ne lui apparaissait plus 
que comme un accessoire banal et obligé dans sa 
vie. René reprit : 

– M. Moissy a dû être tué, à ce que je 
comprends, dans quelque guet-apens, ce qui n’a 
rien d’étonnant, étant donné son caractère. 

– Vous le connaissiez donc ? demanda M. de 
Broye. 
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– Pas personnellement, se hâta de répondre 
René, mais madame Moissy m’avait souvent 
parlé de lui. 

– Elle vous faisait donc des confidences ? 
demanda étourdiment Régine. 

Sa mère intervint. 
– Vous comprenez bien, mon enfant, dit-elle à 

sa fille, qu’elle ne pouvait pas vous en faire, mais 
il était très naturel qu’elle causât à cœur ouvert 
avec René, qui était pour elle un ancien ami. 
C’est chez madame Dumont que vous l’avez 
connue, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant 
vers son gendre. Madame Moissy est une femme 
admirable, que son malheur rendait encore plus 
intéressante par la dignité avec laquelle elle 
savait le porter. J’espère qu’un second mariage la 
consolera du premier. 

M. de Broye ajouta quelques mots, puis parla 
d’autre chose, au grand soulagement de René, 
qui, pendant le discours de sa belle-mère, s’était 
senti sur des charbons ardents. En effet, il 
faudrait revoir Valentine, à présent ; tant qu’il 
avait été irrité contre elle, la pensée d’une 
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brouille, soit éclatante, soit sous-entendue, 
éloignait toutes les difficultés qui résultaient de la 
nécessité de sauver les apparences. Maintenant, 
ce serait autrement difficile ; il fallait donc 
s’accoutumer dès à présent à se faire un front 
d’airain, prêt à braver tous les dangers. 

Il se fit ce front d’airain, il apprit à entendre 
parler de Valentine avec l’indifférence qu’on 
apporte à la lecture d’un fait divers ; il se força 
même à faire sur l’événement qui la rendait 
veuve des commentaires aussi mondains que 
possible. Il parlait de Moissy avec le genre de 
pitié que comportait son existence passée, avec la 
nuance d’intérêt qui s’attache à tout Français tué 
en pays étranger, quelle que soit la cause réelle de 
sa mort. Il s’apprit à écouter sans sourciller les 
réflexions et les suppositions. Les voisins 
affluèrent à la maison de Broye dès que les 
journaux eurent parlé. Valentine devenait une 
sorte d’héroïne, et l’on venait chercher des détails 
sur elle chez ceux qui l’avaient connue. Il fallut 
que dix fois le jour René se résignât à s’entendre 
interroger. 
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– Elle est jolie ! Et dites-moi, c’est une femme 
sérieuse, n’est-ce pas ? Ce scélérat de mari l’avait 
abandonnée toute jeune ? Et elle n’a jamais fait 
parler d’elle ? Jamais de liaison ? Non ? Pas de 
scandale, bien entendu, mais une affaire de 
cœur ? Non ? Jamais ! Elle a eu bien du mérite ! 

Ainsi, même en mourant, Moissy avait encore 
trouvé moyen de faire du tort à sa femme. Il 
l’avait livrée en pâture à la curiosité publique, 
toujours gavée, et qui cherche pourtant toujours 
un aliment. Valentine était discutée ; les uns la 
trouvaient admirable, d’autres disaient que 
« c’était de la pose ». Mais personne n’osa 
l’attaquer directement, et sa réputation sortit 
intacte de cette nouvelle épreuve. 

Une impulsion presque irrésistible poussait 
René vers Paris ; c’est là qu’elle devait être, 
qu’elle l’attendait sans doute. Ils ne s’étaient pas 
revus depuis la scène du Palais-Royal, mais il se 
sentait sûr qu’elle avait compris et qu’elle lui 
avait pardonné. Au souvenir de cette rencontre, le 
rouge lui montait au visage, et il se repentait 
amèrement de sa cruauté. Mais à mesure que les 
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jours passaient, il s’étonnait de ne pas recevoir de 
lettre d’elle. 

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas ? Pourquoi, 
devenue libre, ne se hâtait-elle pas de lui dire 
quels motifs l’avaient guidée jadis, et pourquoi 
elle l’avait tant fait souffrir ? Puis il se répétait 
que les convenances... Oh ! ces convenances 
maudites qui s’étaient toujours mises entre elle et 
lui ! 

René ne savait plus s’il y avait huit jours ou 
dix ans qu’il avait appris la mort de Moissy ; en 
réalité, il y avait six semaines, lorsqu’un matin 
pluvieux son valet de chambre lui apporta une 
lettre qui l’avait d’abord cherché à son domicile 
de Paris. L’écriture incertaine semblait déguisée 
et n’était pas reconnaissable. 

Il décacheta l’enveloppe avec un frisson, car 
tout lui faisait peur maintenant, et trouva une 
seconde enveloppe portant son nom. Celle-ci était 
de la main de Valentine. Il resta incertain avec un 
grand battement de cœur devant le secret de sa 
destinée, puis brusquement fit sauter le cachet. 

Il lut jusqu’au bout, tout d’une haleine, 
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comme on boit un verre d’eau, puis se précipita 
vers son cabinet de toilette, consulta l’horaire du 
chemin de fer, fixé au mur, saisit un chapeau et 
un paletot, et courut en bas. 

Son beau-père le rencontra au pied de 
l’escalier. 

– Que vous arrive-t-il ? demanda M. de Broye, 
effrayé de l’expression qu’il voyait sur les traits 
de son gendre. 

– J’ai reçu une lettre, dit rapidement celui-ci, il 
faut que je parte sur-le-champ. 

Le vieux gentilhomme le regarda avec plus 
d’attention. 

– De mauvaises nouvelles ? dit-il inquiet. 
– Oui. 
– Affaires d’intérêt ? insista-t-il en hésitant. 
Tout en blâmant en lui-même ce qu’il 

considérait comme une indiscrétion, M. de Broye 
ne pouvait s’empêcher de questionner René, tant 
l’attitude de celui-ci trahissait de trouble 
intérieur. 
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– Affaires graves, mon cher beau-père, 
répondit le jeune homme en retrouvant son 
empire sur lui-même. J’ai à peine le temps 
d’arriver à la station, excusez-moi près de 
madame de Broye et près de Régine... 

Il prit un parapluie, et serrant la main de 
l’excellent homme, il sortit. Le vent et la pluie 
s’engouffrèrent avec force dans la porte lorsqu’il 
l’ouvrit. 

– Envoyez-moi mes lettres et les dépêches à 
notre appartement de Paris, dit-il, avec un signe 
d’adieu. 

La lourde porte de chêne se referma derrière 
lui ; il descendit le perron en courant et arpenta 
rapidement l’avenue. Trois kilomètres le 
séparaient de la station du chemin de fer ; il les fit 
sans s’arrêter, tournant de temps en temps la tête 
avec angoisse, pour voir si le train qu’il voulait 
prendre ne le dépassait pas. Un panache de 
vapeur blanche se fit voir au détour de la vallée ; 
René ferma son parapluie et se mit à courir sous 
l’averse, entra dans la gare au moment où la 
locomotive s’arrêtait, se fit donner un billet et 
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sauta dans un wagon. Là seulement il respira. 
Valentine était-elle morte ? D’après sa lettre 

qu’il relisait fiévreusement, il pouvait le 
supposer. D’autre part, aucune indication, aucun 
renseignement n’accompagnait ce dernier adieu. 

Il était seul, par bonheur ; pendant le trajet, il 
lut vingt fois le récit simple et clair des faits qui 
avaient décidé la malheureuse femme à un 
sacrifice si dur et désormais inutile. Il se 
maudissait de sa cruauté envers elle, lorsqu’il se 
rappela soudain comment seul dans les sapins, il 
avait senti la paix se faire en son âme ; il se 
souvint de l’émotion divine et douloureuse qui 
l’avait saisi, quand il avait compris que Valentine 
ne pouvait rien vouloir que de grand et d’élevé, 
quand il avait enfin rendu justice à la noblesse de 
cette âme jusqu’alors méconnue... 

– Elle a dû le sentir, pensa-t-il. Il regarda la 
date du papier qu’il tenait encore à la main. 
C’était à peu près l’époque à laquelle ses yeux 
s’étaient ouverts et qu’il ne pouvait préciser. Par-
dessus les fleuves et les montagnes, leurs pensées 
s’étaient croisées dans un message de pardon et 
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d’amour. 
Le train s’arrêta enfin dans la gare, à Paris. 

René se fit conduire aussitôt à l’ancienne adresse 
de Valentine. Il aurait là des nouvelles sans 
doute. Pendant que le fiacre roulait lourdement 
sur le pavé, il sentait des mouvements 
d’impatience qui allaient jusqu’à l’extrême 
angoisse. La course était longue ; lassé de se 
torturer lui-même, il tomba dans une sorte 
d’insensibilité et se réveilla comme d’un profond 
sommeil lorsque la voiture s’arrêta devant la 
maison de madame Moissy. 

Il éprouva alors une impression singulière, 
comme celle d’un homme atteint de la fièvre, et 
qui dans son délire a une demi-perception de son 
erreur. 

Il oublia presque qu’il était marié, que 
Valentine était peut-être morte ; il n’eut plus que 
l’ancienne émotion qu’il éprouvait lorsque, le 
cœur tremblant de joie à l’idée de la voir, il 
gravissait rapidement l’escalier. 

Il franchit le vestibule, prêt à monter comme 
jadis ; puis il eut peur, et s’arrêta devant la loge 

 
242



de la concierge. 
– Madame Moissy ? demanda-t-il en 

s’efforçant de paraître indifférent. 
La concierge n’était plus la même ; elle 

regarda René d’un air curieux. 
– Au troisième. Madame Moissy est bien 

malade et ne reçoit personne. 
– Elle m’a fait demander, dit au hasard le 

jeune homme. Il eût trouvé n’importe quelle 
raison pour passer outre. 

– Alors montez, monsieur, répondit la 
concierge en retournant à ses affaires. 

Il monta tout d’un trait et s’arrêta devant la 
porte où il avait sonné tant de fois. 

Valentine n’était pas morte... Ce ne fut 
qu’arrivé là qu’il s’aperçut du soulagement qu’il 
éprouvait. 

Il sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir. 
C’était aussi un nouveau visage. 

– Madame est malade et ne reçoit pas, dit-elle. 
– Je viens prendre des nouvelles de madame 
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Moissy de la part de ma famille qui est en 
province, répondit René. Peut-elle lire ? 

– Non, monsieur. 
– Entend-elle ? 
– Oui, monsieur. 
– Dites-lui mon nom : René d’Arjac. 
La femme de chambre hésita. 
– C’est que madame est si faible... dit-elle. 
– Mais son état n’est pas désespéré ? 
– Il l’était hier ; aujourd’hui il y a un peu de 

mieux. 
René eut une idée lumineuse. 
– Avez-vous mis une lettre à la poste hier 

soir ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur. 
– Madame en avait-elle écrit l’adresse elle-

même ? 
– Oui, monsieur ; elle ne pouvait pas tenir la 

plume, mais elle a écrit tout de même. 
– C’était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma 
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femme est sa meilleure amie. 
– Je vais prévenir madame, fit la jeune fille, 

qui disparut dans le salon, laissant René dans 
l’antichambre. Elle reparut au bout d’un instant. 

– Madame dort, dit-elle. 
René resta abasourdi. Faire soixante lieues en 

toute hâte, trouver Valentine vivante, et s’en 
retourner parce qu’elle dormait, tout cela lui 
paraissait fantastique et illogique comme un rêve. 
Il cherchait dans sa tête un parti quelconque, 
lorsque le timbre retentit. 

– C’est le médecin, dit la femme de chambre, 
et elle ouvrit. 

Le docteur de Valentine connaissait René de 
longue date. En le voyant là, il devina tout ou 
partie de la douloureuse histoire de ces dernières 
années. Seulement, comme c’était très 
vraisemblable, d’ailleurs, il avait cru Valentine 
abandonnée par son ami. Il regarda le jeune 
homme d’un air sévère, comme pour lui 
demander ce qu’il venait faire là. 

– Ma famille m’envoie, balbutia René ; je 
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viens savoir des nouvelles... Madame Moissy 
nous a écrit... 

Le vieux médecin avait vu bien des choses 
dans sa vie ; il avait soigné bien des maladies 
dont la vraie cause n’était ni dans le sang ni dans 
les moelles ; il se rappela mille détails du passé et 
du présent, et fut pris de pitié, sinon pour le 
malheureux qu’il avait devant les yeux, au moins 
pour le repentir présumé qui se lisait si 
visiblement sur ses traits décomposés. 

– Elle vous a écrit ? dit-il ; je vais voir si elle 
est en état de vous recevoir. 

Il entra dans la chambre, et René fut introduit 
au salon, où il resta avec une bougie, car la nuit 
était venue, triste nuit de septembre, froide et 
humide. 

Après un temps qui lui parut éternel, et qui 
n’avait duré en réalité que quelques minutes, la 
porte s’ouvrit, et la tête du vieux médecin se 
montra. 

René se leva rapidement, avec l’impression de 
plus en plus prononcée qu’il faisait un rêve, et 
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qu’il allait être réveillé tout à l’heure par un 
formidable coup de massue. 

Il entra cependant ; c’était la même chambre 
simple et claire, qu’il avait connue jadis ; sur 
l’oreiller reposait la tête de Valentine noyée dans 
les tresses châtaines de ses beaux cheveux en 
désordre... Il resta sur le seuil, saisi de respect et 
de crainte, n’osant approcher, comme si tout 
mouvement eût été un sacrilège. 

Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa 
doucement René dans la direction de son regard. 

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de 
vie, maintenant creusés et battus, moins par la 
maladie que par les larmes !... Un réseau de 
petites rides courait maintenant au-dessous des 
paupières ; la jeune femme était désormais 
marquée au sceau indélébile de la douleur. 

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le 
médecin que René interrogeait de l’œil maintint 
le jeune homme à sa place ; le regard de 
Valentine ne le quittait pas ; les traits amaigris de 
son visage avaient pris une expression reposée. 
Lentement, elle dégagea sa main gauche, et la 
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laissa retomber ouverte au bord du lit. 
Tremblant, toujours dirigé par le docteur, 

René s’approcha et mit sa main dans les doigts 
brûlants, qui se refermèrent avec une étreinte 
presque insensible, où pourtant la jeune femme 
avait mis toute son énergie. 

– Je suis venu, commença René à voix basse. 
Il s’arrêta ; parler en présence d’un tiers était 
impossible. J’ai reçu votre lettre, dit-il, puis il se 
tut. Les doigts de Valentine, qui semblaient 
prendre plus de force, lui disaient merci. 

– Vous avez donc été bien malade ? dit-il, car 
ce silence était intolérable, sous l’œil de cet 
homme qui paraissait le juger si sévèrement. 

– Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle 
est hors de danger maintenant, pourvu qu’elle ne 
fasse pas d’imprudence. Pas d’imprudence ! vous 
entendez, madame. 

– Valentine sourit. Qu’importaient maintenant 
les imprudences ! Et puis elle allait guérir bien 
vite, elle le sentait, à présent qu’il était revenu ! 
Depuis qu’il était là, elle se reprenait à la vie à 
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chaque seconde. 
Elle retira sa main, et soudain, par un 

mouvement inattendu, elle se souleva sur le 
coude. Étonné de ce miracle, le médecin la 
regardait, et pensait en lui-même : Comme il faut 
qu’elle l’aime ! 

– Vous reviendrez demain ? dit Valentine 
d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle. 

L’effort avait fait monter un peu de rosé à ses 
joues. Sans la maigreur, elle n’eût pas paru 
malade. 

– Oui, dit passionnément René, incapable de 
se contenir. 

– Pas d’imprudence ! répéta le docteur. Et 
pour aujourd’hui en voilà assez. 

– Oui, docteur, fit la jeune femme avec un 
regard plein de prière ; mais il reviendra demain, 
n’est-ce pas ? 

– Soit, grommela le vieux praticien en se 
détournant, mais pas longtemps. 

– Pas longtemps, répéta René avec 
ravissement. Il eût consenti à n’importe quoi, en 
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ce moment. 
– Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe à 

René de passer devant lui. 
– Bonsoir, répondit Valentine, sans quitter des 

yeux son ami. 
En refermant la porte, le jeune homme vit 

qu’elle avait reposé sa tête sur l’oreiller, et que, 
les yeux fermés, elle souriait dans une indicible 
extase. 

Il saisit le docteur par la main. 
– Dites, elle vivra ? fit-il tout bas, en le serrant 

si fort qu’il lui engourdissait les doigts. 
– Elle vivra à condition qu’on ne lui fasse pas 

de chagrins. Faites bien attention, monsieur 
d’Arjac ; depuis deux ans, cette malheureuse 
femme a porté un fardeau au-dessus de ses 
forces... 

– Ce n’était pas ma faute, murmura d’Arjac. 
Son mari est mort trop tard pour tout le monde ; 
c’est lui qui est cause de tout le mal. Si elle était 
morte, on pourrait dire qu’il l’a tuée. 

Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout 
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en descendant l’escalier, reconstruisit dans sa 
mémoire l’histoire de la malade depuis le retour 
de Moissy. Ce court examen le convainquit de la 
bonne foi de René. Mais alors un autre danger se 
présentait. 

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d’Arjac. 
– Madame Moissy est une femme admirable, 

dit-il d’un ton sérieux ; c’est une âme droite, qui 
ne peut vivre en désaccord avec elle-même. 
Puisque vous avez pour elle une affection sincère, 
c’est à vous de lui éviter tout ce qui pourrait lui 
apporter des chagrins. Elle mérite d’être honorée 
et tranquille. Pour du bonheur, nous n’en 
parlerons pas ; il n’est guère donné à personne, je 
crois, d’en avoir autre chose que l’illusion. 

René, resté seul, gagna un hôtel, où il se fit 
servir quelque nourriture. Il n’avait rien pris 
depuis le matin, et les forces lui manquaient. 

La nuit fut pour lui la continuation du rêve 
éveillé qu’il faisait depuis le matin. Le lendemain 
seulement, il se rendit compte de la réalité. 

À tous les points de vue il était nécessaire que 
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d’Arjac demeurât dans son appartement. 
Il s’y rendit, le fit ouvrir par la femme de 

charge qui le gardait, annonça qu’il resterait au 
moins quelques jours, et fit ensuite deux ou trois 
visites à des personnages officiels, tels que son 
notaire, le médecin de la famille, et le gérant 
d’une maison qui appartenait à M. de Broye, puis 
il attendit l’après-midi avec une impatience 
maladive. 

À deux heures, il se présenta et fut admis près 
de Valentine. La femme de chambre se retira, et 
il se trouva enfin seul avec elle. 

Elle le regardait cherchant son âme au fond de 
ses yeux, et il buvait dans ce regard l’âme de 
Valentine tout entière. Rien n’existait plus pour 
eux, ni l’absence, ni les torts, ni la maladie, ni 
Régine, ni la mort encore si proche ; le monde 
avait disparu, la vie leur importait peu, ils 
s’étaient horriblement fait souffrir l’un et l’autre, 
– mais ils s’aimaient toujours et s’étaient toujours 
aimés ; l’amour vainqueur les avait repris et les 
tenait bien ; cette fois il ne les laisserait plus 
échapper. 
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De temps en temps, l’un d’eux fermait les 
yeux, pour rentrer en soi-même, puis les rouvrait 
aussitôt, afin de s’assurer que l’autre était 
toujours là... oui, c’était bien vrai ; ils s’étaient 
retrouvés pour ne plus se perdre... 

Valentine tendit à son ami sa main légère et 
presque transparente ; il la prit, et le charme 
mystérieux de ce silence fut rompu. 

Il était temps de le rompre, car leurs âmes trop 
pleines allaient peut-être se briser. 

– Vous ne m’en voulez plus ? dit-elle de sa 
voix faible, si touchante. 

Il tomba à genoux près du lit, le visage caché 
dans la main qu’elle lui laissait, et lui demanda 
humblement pardon. 

– Non, dit-elle, pas pardon... nous nous 
sommes trompés également tous les deux ; de 
vous à moi, il n’y a pas de pardon... Vous 
m’aimez ? 

– Ah ! si je t’aime ! s’écria René ; tout à coup 
il se rappela combien Valentine était faible, 
quelle prudence était nécessaire, et son courage 
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lui revint. Il se releva, se rassit en face d’elle, et 
lui parla doucement, comme à un enfant, de 
choses futiles. 

Elle l’écoutait avec un sourire ravi ; les 
paroles lui importaient peu, c’est la musique de 
sa voix qu’elle entendait. D’ailleurs, le bonheur 
de sa présence était déjà assez pour elle. Au bout 
d’une demi-heure, René se leva. 

– Déjà ? dit-elle avec regret. 
– Demain ! répondit-il, avec un sourire si 

tendre qu’elle n’insista pas. 
Il revint le lendemain, tous les jours, restant un 

peu plus longtemps chaque jour. Il la faisait 
manger, et le pain rompu de sa main semblait 
meilleur à la convalescente. 

De Régine, il n’en était jamais question. Elle 
écrivait de temps en temps à son mari la petite 
lettre banale que la femme restée à la campagne 
envoie à son mari absent ; René la lisait, la 
mettait dans sa poche, et n’y pensait plus 
jusqu’au prochain courrier. Que lui importaient 
ces phrases menteuses ? Si elles exprimaient des 
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sentiments sincères, qu’importait encore ? Tout 
ce qui n’était pas Valentine n’était plus qu’un 
encombrement dans la pensée de son ami : tout 
ce qu’il pouvait faire était de témoigner de la 
charité à celle qui le gênait si cruellement. 

Les jours passaient ; un moment vint où René 
eut la surprise, en entrant, de trouver son amie 
couchée sur sa chaise longue au lieu de la voir 
dans son lit. Il rencontrait parfois là le docteur, 
qui le saluait d’un coup de chapeau et s’en allait 
aussitôt pour mettre ses principes d’accord avec 
ce qu’un homme doit aux convenances. Au fond, 
le vieux praticien savait que celui qui avait guéri 
la malade, c’était René, avec la joie de sa 
présence. 

L’automne s’avançait cependant ; un jour, 
René, penché sur le dossier de la chaise longue, 
dit à Valentine : 

– Il faut que j’aille là-bas. 
Là-bas, c’était l’exil, c’était la maison de 

Broye avec ses hôtes indifférents ; c’était aussi 
Régine avec ses caprices, ses mauvaises humeurs 
inexpliquées et inexplicables ; c’était la famille... 
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et c’était la séparation. 
Valentine le regarda avec cette expression de 

douleur résignée qu’il avait vue tant de fois dans 
ses yeux, alors, quand il ne savait pas y lire. 

Elle savait bien qu’il n’était pas venu pour 
rester, qu’il ne pouvait pas rester, que le devoir le 
rappellerait un jour ou l’autre ; depuis qu’il était 
apparu un soir, près de son lit, lui apportant la vie 
dans le regard compatissant de ses yeux aimés, 
dans l’étreinte réconfortante de ses mains tièdes, 
elle savait qu’il s’en irait ; mais quand on revient 
de si loin, le présent suffit. 

– Quand partez-vous ? dit-elle sans surprise. 
– Quand vous me le permettrez, répondit-il. 
– Demain, alors, dit-elle en baissant la tête. 
René lui prit les mains avec angoisse. 
– Pas encore ! dit-il d’un ton suppliant. Quoi ! 

cela va être fini déjà ? Je ne vous aurai retrouvé 
que pour vous perdre ? Et nous ne nous sommes 
encore rien dit. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. 
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– Nous n’avons rien à nous dire, fit-elle 
gravement ; vous savez tout ce que je pense, et je 
sais tout ce que vous sentez. À quoi bon les 
paroles, quand nous nous entendons si bien sans 
cela ? 

Il serrait dans les siennes les petites mains qui 
essayaient de se dégager. 

– Non, reprit-elle avec douceur, presque 
suppliante, pendant que sa voix était si ferme. Un 
avenir magnifique s’étend devant nous : celui que 
j’avais rêvé lorsque... 

Elle détourna les yeux et s’arrêta un instant. 
– C’est vous qui n’êtes plus libre à présent, 

dit-elle ; l’obstacle a changé, la situation est la 
même. Jamais, René, vous m’entendez ? nous ne 
serons plus rien l’un pour l’autre, rien que des 
amis qui peuvent se regarder sans rougir. Le 
passé est clos, il n’est pas mort, mais il est aussi 
loin que le serait un être qui aurait franchi les 
mers pour ne jamais revenir. Vous avez des 
devoirs, vous en aurez bientôt de plus graves 
encore ; cela seul créerait une barrière éternelle 
entre nous, si le sentiment de notre dignité 
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réciproque n’était pas plus que suffisant. 
Il l’écoutait, muet, sentant qu’elle avait raison, 

et puis, d’ailleurs, transfigurée par la souffrance, 
immatérialisée pour ainsi dire par l’absence et la 
douleur, elle pouvait n’être qu’une amie, en effet. 
Il l’adorait et n’éprouvait aucun trouble en 
baisant ses mains fluettes. Sœur, amie, pourvu 
qu’elle lui permît de la voir et de l’aimer du 
meilleur de son âme, il n’en demandait pas 
davantage. 

– Quand vous reverrai-je ? dit-il, n’osant la 
regarder, de peur de perdre son courage. 

– Bientôt, dit-elle avec un sourire angélique ; 
qu’importent quelques semaines ? N’avons-nous 
pas la vie entière devant nous ? 

Ils restèrent quelque temps silencieux, 
craignant de troubler leurs pensées par des 
paroles inutiles. 

Enfin René se leva. 
– À demain, dit-il. 
– Non, répondit Valentine. Vous partirez sans 

m’avoir revue. 
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Il la regarda d’un air de reproche. Elle lui 
permit de lire dans ses yeux bleus, qui ne 
mentaient jamais. Il y vit clairement que, le 
lendemain, elle n’aurait peut-être pas tant de 
courage, et cet aveu de faiblesse eut plus 
d’empire sur lui que l’affirmation du courage le 
plus énergique. Gagné par cet héroïsme, lui non 
plus ne voulait pas se montrer inférieur à ce 
qu’elle attendait de lui. Il détourna son regard un 
instant, puis s’approcha d’elle et la baisa 
longuement sur le front. 

– Adieu, lui dit-il. 
– Au revoir, répondit-elle ; quelques semaines 

seulement, moins peut-être. 
Il sortit, et lorsqu’elle fut seule, Valentine 

cacha dans ses mains son visage soudain couvert 
de larmes. 

– Que c’est difficile, mon Dieu ! murmura-t-
elle, – et ce sera toujours comme cela.. 

 
259



 
 

XXI 
 
René retrouva la maison de Broye exactement 

telle qu’il l’avait laissée ; seulement il pleuvait un 
peu plus que lorsque le jeune homme était parti. 
C’était un vilain automne pluvieux ; la chasse 
venait de s’ouvrir ; M. de Broye et Bérard, seuls à 
ne jamais se laisser décontenancer, rentraient le 
soir, ruisselants et mal satisfaits, ce qui ne les 
empêchait pas de recommencer le lendemain. 

Dubreuil avait annoncé son arrivée, mais, 
comme chasseur, celui-là laissait fort à désirer. Il 
est vrai que, comme causeur, il se rattrapait avec 
usure. Quelques autres, parmi lesquels le timide 
Lorrey, firent leur apparition dans les deux ou 
trois jours qui suivirent, et Régine en fut 
enchantée. 

Pourvu qu’elle eût une cour nombreuse autour 
de sa chaise longue, la qualité lui importait peu : 
ce qu’elle aimait, c’étaient des hommes bien 
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élevés, aimables causeurs, – elle ne tenait pas à 
l’instruction, – capables de lui donner la réplique, 
capables surtout d’accepter sans discernement 
tout ce qui passait par la tête de l’aimable jeune 
femme. Elle avait trouvé son affaire. 

Du matin au soir la maison était pleine de 
mouvement et de bruit ; les portes battaient sous 
la main des domestiques inattentifs, secoués à 
cette époque de l’année par un vent d’indiscipline 
tout particulier ; au chenil, les chiens aboyaient 
sans cesse contre les chiens des chasseurs 
invités ; deux ou trois jeunes filles et jeunes 
femmes tourmentaient le piano à tour de rôle. 

René songeait à l’appartement de Valentine, 
calme, bien clos, bien rangé, où tout portait 
l’empreinte de sa main soigneuse, et son propre 
intérieur, celui qu’il allait retrouver avec Régine, 
dans deux ou trois semaines, lui apparaissait 
comme une sorte d’enfer, saturé de parfums trop 
violents et orné de choses trop riches. 

Les grands dîners de Broye avaient repris leur 
splendeur dominicale. Un soir, Dubreuil, 
s’adressant à madame d’Arjac, lui dit tout à 
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coup : 
– Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux 

ans, lorsque vous vous étiez si bien arrangée en 
madame Moissy, qu’au premier coup d’œil je 
vous ai prise pour elle ? Au premier coup d’œil 
seulement, se hâta-t-il d’ajouter, car il avait vu se 
froncer les sourcils de la jeune femme. C’est que 
Régine n’entendait pas qu’on oubliât les cinq ou 
six ans qu’elle avait de moins que Valentine. 

– Je m’en souviens, répondit madame d’Arjac 
en riant. C’est ce jour-là que j’ai commencé le 
siège de mon mari. 

– Vous l’avouez donc ! fit Dubreuil, qui avait 
ôté son monocle pour la mieux voir. 

C’était une de ses ruses : il ôtait son lorgnon 
comme d’autres mettent leurs lunettes, et les 
gens, le croyant myope, se livraient sans 
méfiance à ses investigations. 

– Je l’avoue, continua Régine en riant de plus 
belle. Mon mari est fait pour être conquis, car il 
n’est pas entreprenant de sa nature ; mais je suis 
sûre qu’il aime assez à ce qu’on lui vienne en 
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aide. 
– Vous connaissez bien son caractère, fit 

Dubreuil avec une pointe d’ironie que la jeune 
femme ne saisit pas. 

– Lui ? C’est un indifférent, voilà ce qu’il est. 
Mais j’aime assez cela ; dans un ménage, ces 
sortes de caractères sont parfaits. On fait tout ce 
qu’on veut. 

Dubreuil tourmentait sa moustache. 
– Connaissez-vous la légende du mouton 

enragé ? dit-il après un silence. 
– Non. Est-ce que c’est drôle ? 
– C’est drôle quand on la raconte avec esprit. 

C’est Bérard qui devrait nous dire cela. 
Régine éclata de rire, à l’idée de Bérard disant 

quelque chose de drôle. Dubreuil souriait 
imperceptiblement. 

– Et madame Moissy ? demanda tout à coup 
quelqu’un, soit qu’il eût entendu ce nom, soit que 
le souvenir de l’aimable femme fût présent à la 
pensée de plus d’un autour de la table. 
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Dubreuil jeta un coup d’œil rapide sur René, 
qui jouait d’une main nerveuse avec son couteau 
à dessert ; d’Arjac allait peut-être parler, peut-être 
commettre une de ces erreurs irréparables qui 
compromettent à jamais deux existences ; 
Dubreuil se lança dans la conversation, 
résolument. 

– Madame Moissy est à Paris, dit-il, à peine 
rétablie d’une longue maladie qu’elle avait faite 
après la mort de son regrettable époux... 

Un petit rire discret et étouffé courut autour de 
la table en guise d’oraison funèbre. 

– Je l’ai vue lors de mon passage, continua 
Dubreuil, et je puis vous rassurer sur sa santé, qui 
me paraît définitivement remise. 

À son tour, René jeta un regard furtif sur 
l’orateur, qui resta imperturbable. On parla 
d’autre chose, avec ce manque de suite qui 
caractérise les réunions nombreuses, et l’on ne 
songea plus à madame Moissy. 

Quelques jours plus tard, les chasseurs 
rentraient en troupe après une assez bonne 
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journée. René les avait accompagnés, car le 
séjour de la maison lui était devenu 
insupportable ; ils virent dans la cour une 
ancienne calèche fort vénérable qu’un charron du 
voisinage louait aux habitants de passage, ou à 
ceux qui ne possédaient pas leur propre voiture. 
Avant d’entrer, ils engagèrent des paris sur la 
personne qui se trouvait momentanément titulaire 
de cet équipage ; les paris faits, M. de Broye 
allait traverser la cour pour interroger le cocher, 
lorsque celui-ci reçut d’un domestique une 
communication qui lui fit rassembler les guides 
de ses chevaux afin de regagner la grand-route. 

– Ceci devient grave, messieurs, dit de Broye. 
La personne, quelle qu’elle soit, qui a bien voulu 
nous rendre visite, devient notre hôte et passe la 
nuit ici. Je crois que c’est le moment de 
renouveler nos paris. 

Les suggestions les plus extravagantes furent 
faites aussitôt, comme c’était naturel entre gens 
qui s’amusaient médiocrement à la campagne, et 
pour qui tout devenait sujet de distraction. 

– Est-ce fait ? demanda de Broye en s’arrêtant 
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sur le seuil de sa maison. 
– Oui, répondit-on en chœur. 
Il pénétra dans le salon, embrassa d’un coup 

d’œil la société exclusivement féminine qui s’y 
trouvait réunie, et se retournant vers ses hôtes que 
le désarroi de leur tenue retenait dans 
l’antichambre : 

– Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en 
riant : l’hôtesse inattendue est madame Moissy 

René, qui passait par-dessus sa tête la courroie 
de son carnier, le laissa lourdement retomber. 
Dubreuil, qui se trouvait derrière lui, le rattrapa 
au vol, non sans quelque peine. 

– Madame Moissy ! s’écrièrent les parieurs 
avec une véritable satisfaction. 

– Vous les entendez, madame, fit de Broye en 
s’avançant avec son inimitable courtoisie, on 
vous fait une véritable ovation. 

– Je n’en mérite pas tant, dit-elle en mettant sa 
main dans celle du vieux gentilhomme. Madame 
de Broye et Régine n’ont jamais voulu me laisser 
repartir, sous prétexte que l’air de la nuit ne vaut 
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rien pour une convalescente... J’ai accepté leur 
hospitalité. 

– Et je vous en remercie, fit galamment le 
châtelain en portant à ses lèvres la main qu’il 
serrait. Nous vous en remercions, n’est-ce pas, 
René ? 

Le jeune homme était entré dans le salon 
derrière son beau-père, mais il se tenait à l’écart ; 
entendre la voix de Valentine était tout ce qu’il 
pouvait supporter en ce moment ; la voir était 
trop, et il fermait les yeux. Forcé de se montrer, 
cependant, il s’approcha et débita une phrase 
quelconque. Valentine avait à peine osé le 
regarder ; elle restait hésitante, troublée, avec une 
impression analogue à celle d’une nouvelle 
mariée qui revient de l’église. 

Ses sentiments étaient si confus qu’elle ne 
pouvait s’y reconnaître. Le passé était submergé 
dans ce flot de sensations nouvelles : cela seul 
était positif. Le mariage de René et surtout la 
longue maladie qu’elle venait de subir lui avaient 
créé une situation nouvelle ; en ce moment, et 
très sincèrement, madame Moissy se considérait 
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comme étrangère à René, aussi étrangère que si 
elle ne lui eût jamais appartenu. Certains êtres de 
très bonne foi ont de ces illusions-là, pour un 
temps au moins. 

Un feu croisé de demandes et de réponses 
passa par-dessus la tête de René, puis il se retira 
avec les autres chasseurs pour vaquer à sa 
toilette, et au bout d’un instant, il se trouva seul 
dans sa chambre, se demandant si tout cela était 
vrai, et si Valentine allait réellement vivre, fût-ce 
pour un jour, sous le même toit que lui. 

Que de temps et que d’événements depuis que 
pour la dernière fois ils avaient habité la même 
demeure ! C’était près de Genève, dans cette 
petite maison au bord du lac où leur bonheur 
avait été détruit... 

Mais René n’avait pas le temps d’y songer. La 
cloche du dîner avait retenti, et il s’habilla à la 
hâte ; en descendant l’escalier, il se trouva au 
milieu des hôtes de son beau-père et n’eut plus 
une minute à lui. 

Quand il fut enfin assis à table et qu’il put se 
reconnaître, il aperçut Valentine à la droite de M. 
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de Broye. Elle souriait avec sa douceur calme et 
causait librement de toutes choses. Son veuvage 
et la sécurité actuelle de sa situation lui donnaient 
plus d’aplomb, moins d’hésitation dans sa 
manière de causer. Jadis elle semblait demander 
grâce pour ses opinions, maintenant elle osait 
penser tout haut. Encore faible, elle parlait peu ; 
de temps en temps ses traits prenaient une 
expression lassée, qu’elle chassait aussitôt par un 
effort de volonté, et son sourire sans égal 
reparaissait sur ses lèvres. 

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur René. 
Ce regard rapide n’avait rien de furtif ; elle 
s’assurait simplement qu’il était là, pour jouir de 
sa présence. 

Et véritablement elle était heureuse en ce 
moment. René, dans ce cadre somptueux, lui 
paraissait bien à sa place. Cette hospitalière 
maison de Broye avec son luxe sérieux 
appartiendrait un jour au jeune homme, et il 
pouvait supporter le poids de cette responsabilité. 

Régine paraissait calme et souriante, elle se 
montrait pleine d’attentions pour madame 
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Moissy. Par caprice, peut-être, ou par un de ces 
retours de tendresse inexplicables qui traversent 
parfois les cœurs les plus fantasques, elle 
comblait son mari de gentillesses et de grâces. Il 
s’y prêtait à contrecœur ; d’abord il avait en 
horreur ces manifestations extérieures, puis il 
souffrait de les voir s’affirmer ainsi en présence 
de Valentine. 

Madame Moissy cependant n’avait pas la 
moindre idée de les prendre en mauvaise part ; 
elle avait accepté ce mariage avec toutes ses 
conséquences, apparentes ou non, et n’était pas 
femme à se laisser détourner par les menus 
détails de la grande pensée d’abnégation qui avait 
soutenu sa vie. 

Après le dîner, force fut à René d’aller 
s’asseoir auprès de son amie et d’échanger avec 
elle quelques paroles aimables. Il n’osait rien lui 
dire de ce qu’il avait dans le cœur ; elle craignait, 
faible comme elle l’était encore, de se laisser 
aller à quelque émotion ; ils causèrent peu, et cela 
pour ne rien dire. 

– Quand partez-vous ? demanda René. 
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– Demain, dit-elle, et la semaine prochaine 
pour Paris. Ai-je eu tort de venir ? 

Il regarda autour de lui avant de répondre. 
– Et vous allez partir, dit-il à voix basse, sans 

que nous ayons pu causer seuls un instant. 
– Il le faut, répondit-elle de même. Nous nous 

retrouverons à Paris ; pensez donc, mon ami, 
nous avons toute la vie, toute la vie pour causer 
ensemble... 

Quelqu’un s’approchait, il se leva pour céder 
sa place. 

La soirée fut pour lui une sorte de rêve. Il lui 
tardait d’être seul afin de s’appartenir, afin de se 
laisser aller aux pensées de toute espèce qui 
l’obsédaient et qu’il ne pouvait ni raisonner ni 
chasser. Enfin, à onze heures, chacun se retira. 

Il vit Valentine venir à lui, la main tendue 
pour lui dire bonsoir ; il lui répondit quelque 
chose, elle sortit, accompagnée par madame de 
Broye. Il monta l’escalier au milieu de ses amis, 
répondant aux questions, parlant des choses du 
jour, et enfin se retrouva seul chez lui. 
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Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa 
tête entre ses mains. 

Elle était là à quelques pas de lui, il l’adorait et 
ne pouvait la voir. 

Tout son être se révolta contre la tyrannie des 
choses. Les deux années qui venaient de 
s’écouler n’avaient pas amorti l’ardeur de sa 
passion. Valentine était toujours pour lui, et 
maintenant plus que jamais, la seule femme qu’il 
pût aimer. 

Tant qu’il l’avait vue malade chez elle à Paris, 
il avait oublié ce côté de leur amour ; elle était si 
frêle, si immatérielle, qu’il ne s’était même pas 
souvenu des beaux jours d’autrefois ; mais 
maintenant elle était sous sa main, bien vivante, 
et il l’aimait... 

Il se leva pour aller la rejoindre. 
Qu’importaient les devoirs factices que lui avait 
créés la société ! L’amour, plus fort que tout, 
briserait tous les obstacles. Il ne savait pas au 
juste ce qui arriverait, mais il voulait voir 
Valentine. Il avait soif de sa présence, de son 
regard, de ses paroles, et il allait la voir. 
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Au moment où il se levait de son fauteuil, 
pour sortir de sa chambre, la voix de Régine se fit 
entendre dans le petit salon qui séparait leurs 
appartements. Suivant son habitude, elle grondait 
sa femme de chambre. 

– À quoi pensez-vous ? disait-elle, de cette 
voix dure et cassante qui avait le don d’exaspérer 
son mari. Vous ne savez donc pas que la moindre 
émotion, la moindre imprudence, peut 
m’occasionner un accident ? Qu’est-ce que nous 
ferions si j’allais tomber malade ici, loin de mon 
médecin ? Tâchez d’être plus soigneuse. 

Un silence suivit, puis Régine entra chez 
René. 

– Je ne me sens pas bien, dit-elle ; en effet, 
elle était pâle et semblait fatiguée. Je crains qu’il 
ne m’arrive quelque chose. Voulez-vous 
retourner à Paris ? Pour moi, je ne demande que 
cela. 

– Quand vous voudrez, dit-il, heureux de 
pouvoir lui céder en quelque chose, tout en 
restant d’accord avec ses propres souhaits. 
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– Partons demain, alors, répondit la jeune 
femme. Mon père et ma mère se débrouilleront 
comme ils pourront avec leurs invités. Madame 
Moissy s’en va aussi. Elle est gentille, n’est-ce 
pas ? Nous la verrons souvent cet hiver... 

Elle s’était appuyée contre la table en parlant, 
et elle jouait avec les différents objets qui la 
couvraient. Parmi ceux-là se trouvait un coupe-
papier en ivoire portant l’inscription « Biarritz » 
avec une date. C’était Valentine qui l’avait donné 
à René pendant un de leurs voyages, alors qu’ils 
visitaient les stations balnéaires aux époques où il 
n’y a encore personne ou bien quand tout le 
monde est parti. 

– Vous avez été à Biarritz ? demanda Régine, 
distraitement. 

– Oui, fit René, contraint. 
– Valentine aussi. Elle me disait tantôt que 

c’est fort beau. Nous irons l’an prochain, n’est-ce 
pas ? 

– À quelle heure voulez-vous partir ? demanda 
brusquement le jeune homme. 
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Régine tressaillit. 
– Comme vous me demandez cela ! fit-elle ; 

vous avez l’air de me dire : La bourse ou la vie ! 
– C’est à cause de l’heure des trains, reprit 

René en s’excusant. Je vous avouerai que j’ai 
chassé tout le jour et que je tombe de sommeil. 

– Moi aussi, fit-elle en bâillant. Nous 
parlerons du départ demain. Après tout, nous 
pouvons aussi bien partir après-demain. 

René n’avait pas fait d’opposition, elle ne 
tenait plus à sa fantaisie. Mais s’il avait voulu 
rester, c’est alors qu’elle s’y fût cramponnée ! 

Elle présenta son front à son mari, qui y 
déposa un baiser indifférent ; puis elle s’en alla, 
traînant ses longues jupes empesées sur le tapis 
avec un mouvement paresseux. 

Quand elle fut partie, René resta devant la 
cheminée, où brûlait un joli feu de bois sec, et se 
tordit les mains avec rage. 

La présence de cette femme l’avait fait 
retomber de son rêve. Emporté bien haut dans 
l’élan de sa passion, il pouvait oublier ses 
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devoirs, violer les convenances, courir tous les 
risques. Mais ramené à la réalité, il voyait se 
dresser devant lui le formidable appareil de 
défense de la société. 

La société ne veut pas qu’on la brave ou qu’on 
ait l’air de la braver ; elle se retourne furieuse 
contre ceux qui prétendent se soustraire au 
harnais qu’elle vous met sur les épaules dès la 
naissance. Elle ne permet pas qu’on quitte le petit 
chemin tracé au cordeau, qu’elle sable 
soigneusement tous les matins et sur lequel elle 
relève méticuleusement l’empreinte de vos pas. 

René savait fort bien que s’il voyait Valentine, 
il respecterait néanmoins le toit de sa famille, et 
que leur entretien serait irréprochable. Il n’était 
pas aussi certain de ne pas s’enfuir le lendemain 
avec elle. Mais pour l’heure présente, il était sûr 
de ne pas faiblir. 

Cependant il se disait que si quelqu’un, qui 
que ce fût, avait le moindre soupçon d’une visite 
à Valentine, ni elle ni lui ne sortiraient de là que 
déshonorés aux yeux du monde. 

Cependant son désir de la voir était si fort 

 
276



qu’il entrouvrit sa porte et regarda dans le 
corridor, éclairé toute la nuit par une veilleuse. 

La grande maison était silencieuse du haut en 
bas : tout s’était endormi pendant que d’Arjac se 
débattait avec lui-même. Il savait où était la 
chambre de Valentine, il était sûr qu’elle ne 
s’était pas enfermée. D’abord elle ne s’enfermait 
jamais, et puis chez les hôtes qui lui offraient 
l’hospitalité, elle eût rougi de sembler méfiante ; 
René connaissait ce côté chevaleresque du 
caractère de son amie. 

Il hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un 
pas en avant, tout en retenant de la main le 
bouton de la porte. Irait-il ? 

Un tourbillon de passion furieuse lui enleva la 
raison. Qu’importait le monde, après tout ! Il 
allait chercher Valentine, et il l’emmènerait à 
l’instant même, à pied, dans ses bras, n’importe 
comment, n’importe où. Le reste n’existait plus, 
il n’y avait dans l’univers de réel et de vrai que 
lui, qui allait enlever la femme qu’il aimait, et 
elle, qui ne résisterait pas. 

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui 
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frappa la muraille avec un léger bruit. 
Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre 

aux oreilles de René, qui avait le vertige et qui 
marchait égaré, sans prendre de précautions pour 
amortir le bruit de ses pas. 

La chambre de Valentine était située près de 
l’escalier, presque à l’extrémité du corridor ; à 
mesure que René marchait, le chemin paraissait 
s’allonger devant lui et devenir interminable, 
comme les routes qu’on parcourt dans les rêves. 
En réalité, il marchait très lentement, soulevant 
avec peine ses pieds, qui lui semblaient rivés au 
sol. 

Comme il se trouvait à peu près à mi-chemin, 
une porte s’ouvrit à sa gauche. 

Il tressaillit violemment et resta fixé sur 
place... 

Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce 
n’était sa coutume, apparut sur le seuil de sa 
chambre. Les deux hommes se regardèrent 
pendant un quart de seconde. 

– C’est vous, d’Arjac ? fit Dubreuil avec un 
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sourire et un léger soupir, comme celui d’un 
homme qui se sent rassuré. J’avais bien entendu 
du bruit, et je craignais qu’il ne fût arrivé quelque 
chose... Rien, j’espère ? 

– Rien, répondit René, à qui ce discours avait 
laissé le temps de se remettre. Je ne puis dormir, 
et j’allais chercher un livre à la bibliothèque... 

– Je profiterai de votre petite promenade pour 
y aller aussi, répondit le sceptique ; je suis un peu 
nerveux, voilà deux ou trois nuits que je ne dors 
pas... 

Il se montra tout habillé ; sans doute, il avait 
attendu jusque-là, mû par quelque crainte ou par 
quelque soupçon. 

Les deux hommes prirent la petite lampe du 
corridor et descendirent l’escalier qui craquait 
sous leurs pieds. Un bruit de pas se fit entendre à 
l’étage supérieur, une tête de femme de chambre 
effrayée se pencha au-dessus de la balustrade. 
Dubreuil souleva la lampe qu’il tenait de façon à 
éclairer son visage, et parla à René un peu plus 
haut que tout à l’heure. La femme de chambre, 
rassurée, regagna sa mansarde. Ils mirent à sac 
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les rayons de la bibliothèque silencieuse et toute 
noire, puis ayant trouvé n’importe quoi, ils 
remontèrent, cette fois en exagérant leurs 
précautions pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa 
porte, Dubreuil serra la main de René, qui rentra 
chez lui, avec les sentiments d’un homme dont 
l’adversaire courtois a fait sauter l’épée sans le 
toucher. 

– Je crois qu’à présent nous pouvons dormir 
tranquilles, se dit Dubreuil, en déposant sur la 
cheminée le volume qu’il n’avait pas la moindre 
intention d’ouvrir ; mais cette petite promenade 
aurait fait du bien à tout le monde. La belle chose 
cependant que d’avoir l’ouïe délicate ! Joignez à 
cela la facilité de se priver de sommeil ! 
Seigneur, je vous bénis de m’avoir fait si bien 
équilibré. Je suis un de vos plus beaux ouvrages ! 

Sur cette exclamation reconnaissante, notre 
philosophe se coucha, et le repos de la maison ne 
fut plus troublé. 
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XXII 
 
Valentine n’avait rien entendu. 
En se trouvant pour la première fois confiée à 

l’hospitalité de Régine, qui était aussi maintenant 
celle de René, elle n’avait pu se défendre d’un 
mouvement de tristesse, mêlé d’un peu 
d’amertume ; mais son âme généreuse et tendre 
s’était fait à elle-même une sévère morale, et elle 
s’était endormie bercée par une sorte de joie 
triste, heureuse de se savoir si près de celui 
qu’elle aimait, heureuse encore plus de la pensée 
qu’elle le reverrait le lendemain. Ce bonheur de 
le voir lui semblait si grand, après la longue 
séparation, qu’il ne laissait de place à aucune 
autre pensée. 

Quand la famille et les hôtes se trouvèrent 
réunis au déjeuner, Dubreuil examina 
discrètement le visage de Valentine. Elle 
paraissait contente et reposée. 
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– Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce 
que je vous ai épargné, grâce à ma pernicieuse 
habitude de m’entêter à connaître ce qui se 
passe ! 

Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore 
au physique, et dont le moral avait été tellement 
ébranlé que nul ne pouvait mesurer la somme de 
courage qu’elle possédait encore. 

Aurait-elle tout dépensé dans la lutte, ou bien, 
au contraire, s’y serait-elle affermie et 
retrempée ? C’est ce que l’épreuve seule ferait 
connaître. 

– J’aime autant que l’épreuve n’ait pas lieu ici, 
pensa Dubreuil, en suivant le cours de ses 
réflexions. Quelque part que ce soit, ce sera 
toujours moins dangereux. C’est madame d’Arjac 
qui n’a pas l’air commode aujourd’hui ! 

C’est que Régine avait eu de bon matin une 
querelle sérieuse avec son mari. 

En se levant, elle l’avait fait prier de passer 
chez elle, et pendant qu’on la coiffait, – elle ne 
pouvait se défaire de l’habitude de causer de ses 
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affaires devant ses gens, – elle avait annoncé à 
René son changement de résolution. 

– Je me porte très bien aujourd’hui, avait-elle 
dit. Ainsi, mon cher ami, nous ne partirons pour 
Paris que dans une quinzaine, ainsi que c’était 
primitivement convenu. 

René était nerveux. Il n’avait pas fermé l’œil 
de la nuit. Toutes les réflexions que l’ardeur du 
premier mouvement avait écartées l’avaient 
assailli lorsqu’il était rentré dans sa chambre, et 
rien de ce qu’il avait pensé n’était de nature à lui 
procurer un sommeil paisible. 

Lorsque vers le matin il s’était enfin endormi, 
c’était après avoir évoqué tout ce qui pouvait le 
maintenir dans les limites du devoir : l’affection 
et la protection qu’il devait à sa femme, le 
sentiment de sa paternité prochaine, la 
considération qu’il devait à M. et madame de 
Broye, et enfin le droit qu’avait Valentine à 
conserver la réputation et l’honneur qui lui 
avaient coûté tant de sacrifices. 

Le changement d’humeur de Régine exaspéra 
complètement son mari. Serait-il le jouet de cette 
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femme frivole et instable ? 
– Je regrette que vous ayez changé d’avis, ma 

chère, lui répondit-il froidement ; pour ma part, je 
ne modifie pas mes plans avec tant de facilité. 
J’ai pris mon parti d’aller à Paris aujourd’hui, 
bien que cela me dérangeât un peu : je partirai 
tantôt ; vous êtes libre de rester ici, mais je ne 
reviendrai pas vous chercher, je vous en préviens. 

– Quel despotisme ! s’écria Régine, qui fondit 
en larmes. Comment ! il va falloir que je parte 
ainsi, sans m’y être préparée ? Mes effets sont 
sens dessus dessous. Pouvais-je prévoir que vous 
m’obligeriez... 

René lui coupa la parole. 
– Ce n’est pas moi, dit-il, qui suis venu vous 

trouver hier soir en vous demandant de partir ; 
vous avez témoigné le désir de retourner 
immédiatement à Paris. Il me semble qu’en 
consentant sans objection, je vous ai donné une 
preuve de complaisance qui prouve amplement 
mon désir de vous être agréable. Mais si vous 
vous mettez à changer d’avis à tout moment, sans 
raison, vous me ferez jouer un rôle ridicule, oui, 
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Régine, ridicule, auquel je ne veux pas me 
soumettre. 

Il sortit là-dessus, laissant sa femme suffoquée 
de tant d’audace. 

La cloche du déjeuner ayant sonné peu après, 
les époux ne se revirent qu’en présence de leurs 
hôtes. 

Madame de Broye, qui n’avait eu aucune 
communication ni de la première fantaisie de sa 
fille, ni de la seconde, ne pouvait comprendre 
d’où venait leur attitude gênée. Comme son 
expérience maternelle lui avait appris que vivre 
en paix avec Régine n’était pas précisément la 
chose la plus facile du monde, elle ne se 
préoccupa guère de cet incident, et, pour 
conserver un élément de conciliation dans la 
maison, croyant faire plaisir à tout le monde, elle 
pria madame Moissy de leur accorder encore un 
jour. 

Valentine, hésitante, leva instinctivement les 
yeux sur René pour consulter son visage. Il avait 
détourné les yeux ; les lèvres comprimées, le 
regard fixe et dur, il feignait de ne s’intéresser à 

 
285



rien de ce qui se disait autour de lui. Valentine 
reçut un grand coup au cœur ; il s’était donc 
passé quelque chose ? 

Aussitôt, elle répondit non à l’invitation de 
madame de Broye, donna de ce refus quelques 
explications hâtives, et dès que le déjeuner fut 
terminé, pria ses hôtes de vouloir bien la faire 
reconduire. 

Une demi-heure s’écoula ; les hommes étaient 
au fumoir, Régine avait disparu, madame de 
Broye s’évertuait à entretenir une conversation 
qui, sans Dubreuil, fût tombée à chaque réponse. 
Enfin, la voiture fut annoncée, et Valentine se 
leva. Madame d’Arjac apparut dans le vestibule, 
les yeux rouges, pressa fiévreusement madame 
Moissy sur son cœur, et disparut. M. de Broye, 
qui reconduisit sa visiteuse, se trouva sur le 
perron nez à nez avec son gendre en costume de 
voyage. 

– Vous partez ? lui dit-il, ébahi. 
– Oui, mon cher beau-père, répondit René. Ma 

femme m’avait annoncé hier soir son intention de 
repartir aujourd’hui pour Paris. Je m’y étais prêté 
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sans objections. Ce matin, elle a changé d’idée. 
Je ne suis pas une girouette, pour modifier ainsi 
mes plans sans raison. Nous devions partir, je 
pars. Elle désire rester, – elle en est libre. Pour 
ma part, je profite de la voiture qui emmène 
madame Moissy pour me faire conduire à la gare. 

Sa petite valise se trouvait déjà dans le coupé, 
la pluie tombait à flots ; la politesse de M. de 
Broye aussi bien que son désir d’obtenir des 
explications se trouvèrent vaincus par la nécessité 
de se soustraire à la douche continue que versait 
sur lui le ciel inclément. 

Valentine s’assit dans la voiture, René auprès 
d’elle, puis il referma la portière. Le cocher 
toucha ses chevaux, et ils partirent au grand trot. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine 
consternée. 

– Il y a, s’écria René, que ma femme est une 
pécore ! – Oui, une simple sotte, sans caractère, 
sans bonté, sans dignité ; elle a dû en faire voir à 
sa pauvre mère ! Mais avec moi, la tâche ne lui 
sera pas si facile... elle ne me mènera pas en 
laisse comme un chien havanais. 
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Valentine le regarda d’un air effrayé. Il ôta son 
chapeau, passa la main sur son front brûlant et 
essaya de sourire ; mais ses lèvres tremblaient 
encore de colère, et il échoua dans sa tentative. 

Émue, Valentine lui prit la main avec un geste 
de douce pitié. Ce fut la goutte d’eau qui fait 
déborder le vase trop plein. Toutes les colères 
amassées, tous les froissements intimes subis et 
réprimés aussitôt, toutes les douleurs secrètes 
d’un mariage mal assorti se déversèrent dans les 
paroles de René. Valentine apprit que depuis 
deux ans, le rêve de joies domestiques fait par 
elle pour celui qu’elle aimait, n’était qu’un 
mensonge officiel. Non seulement il n’avait pas 
trouvé le bonheur, mais il avait perdu le bien qui 
console de l’absence de tous les autres : la 
liberté ! 

Valentine s’était jetée au fond du coupé et 
pleurait silencieusement. Tout entier à 
l’emportement de son amertume, René ne s’en 
apercevait pas. Lorsqu’il s’arrêta enfin, et qu’il la 
regarda, il vit les larmes qui roulaient lentement 
sur ce visage adoré. 
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– Pardonne-moi, oh ! pardonne ! s’écria-t-il en 
lui prenant les mains. S’il y a un être au monde à 
qui je devais cacher ma misère morale, c’est toi, 
ma chère âme, toi qui t’es dévouée jusqu’aux 
dernières limites de l’abnégation. 

À son tour, elle essaya de lui sourire. 
– Vois-tu, reprit-il, ce n’est pas parce que c’est 

Régine ; avec une autre, ce serait la même chose ; 
ce serait peut-être pis encore. Celle-ci du moins 
n’a pas de méchants instincts. Elle est égoïste, 
indifférente, mesquine, mais elle n’est pas 
dépravée. Elle est coquette ouvertement, parce 
que cela la désennuie ; mais elle est honnête et 
restera honnête... Mais vivre auprès d’une 
poupée, être associé pour la vie à un être 
incomplet, incapable de comprendre un grand 
sentiment, une pensée généreuse, et cela après 
t’avoir connue, t’avoir aimée... Valentine, vois-
tu, c’est un enfer. Au moins, toi, tu es seule ! 

– Je n’étais pas seule il y a un an, dit-elle avec 
douceur. Et j’ai subi des choses dont vous ne 
pouvez vous faire une idée. Mais à quoi bon nous 
rappeler nos douleurs passées ? Nous ne pouvons 
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rien changer à ce qui est : essayons de tirer le 
meilleur parti possible de la réalité. 

René la regarda : elle parlait dans l’entière 
sincérité de son âme. Si elle avait su ce qu’il avait 
pensé, ce qu’il avait tenté la veille ? 

Si elle avait su qu’un hasard seul ou plutôt 
l’intervention bienveillante d’un ami l’avait 
sauvée du plus effroyable scandale ! Non, elle ne 
savait rien ; immolée au devoir, esclave de la 
régularité des choses, elle lui proposait 
simplement de vivre en bonne amitié, de chercher 
dans une confiance réciproque la consolation de 
leurs malheurs. 

– Tu ne comprends donc pas, s’écria-t-il en la 
prenant dans ses bras avec violence, que c’est toi 
que j’aime, – toi seule qui peux remplir ma vie, – 
que je t’ai retrouvée et que je ne te quitterai plus ! 

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses 
yeux pleins d’amour et de tristesse. Il chercha ses 
lèvres : elle se détourna doucement. 

Les chevaux trottaient toujours sur la route 
unie comme du velours. Le grand imperméable 
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blanc du cocher bornait l’horizon devant eux, la 
pluie faisait un réseau épais sur les vitres. 

Personne ne pouvait les voir. 
– Nous serons malheureux toute notre vie, dit-

elle de sa voix douce, brisée par l’émotion. 
Les bras du jeune homme se desserrèrent. 
– Mais vivre ainsi est atroce ! dit-il avec 

désespoir. Pense donc, Valentine, tu m’aimes, je 
t’adore, et nous allons vivre côte à côte en 
apparence, en réalité séparés : c’est impossible, 
impossible ! 

– Je m’en irai si tu veux, dit Valentine. Il fit 
un geste éperdu. 

– Alors je te suivrai ! Que veux-tu que je fasse 
sans toi ? Crois-tu que j’aie vécu pendant tout ce 
temps que nous sommes restés loin l’un de 
l’autre ? Mais je ne me souviens pas seulement 
de ce qui m’est arrivé ! Non, ne pars pas. – Je te 
retrouverais au bout de vingt-quatre heures. 

– Alors, ayons du courage ! dit-elle. 
Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser 

fou. 
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– Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne 
faut pas. 

– Alors, pourquoi ne résistez-vous pas ? lui 
dit-il avec colère. 

– Parce que vous aurez plus pitié de ma 
faiblesse que vous n’auriez d’égard pour ma 
résistance. 

C’était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un 
instant ils furent silencieux. Valentine baissa un 
peu la glace pour regarder au dehors, et la 
remonta aussitôt. 

– Nous approchons, dit-elle. 
– Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par 

son animation fébrile ; si nous devons faillir, il 
est inutile de souffrir en pure perte ; aujourd’hui 
ou jamais, Valentine ? 

– Jamais ! répondit-elle en détournant les 
yeux. 

– Tu refuses le bonheur et l’amour... pourras-
tu vivre toute ta vie sans regretter ? 

– Je ne regretterai jamais d’avoir rempli mon 
devoir. 
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– Alors nous vivrons ainsi toujours, nous 
adorant sans nous le dire, – côte à côte sans nous 
toucher, mourant d’amour l’un pour l’autre... Tu 
crois que cela se peut ? 

– Je le crois, répondit-elle bravement. 
– Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous 

faisons cela, Valentine, nous ne serons pas des 
êtres ordinaires ! 

– Nous le pouvons, répondit-elle. 
Ils étaient tellement exaltés tous deux par le 

sacrifice et l’abnégation, qu’ils appartenaient à 
peine à la terre. 

– Jamais ? demanda-t-il encore une fois. 
– Jamais ! répéta-t-elle. 
Leurs yeux se fondirent en un regard où leurs 

âmes avaient passé tout entières. 
– Embrasse-moi encore une fois, la dernière, 

fit René, et puis adieu ! 
Ils s’étreignirent avec une telle force qu’ils se 

firent mal. La voiture tournait pour entrer dans la 
cour de la maison de Valentine ; la seconde 
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d’après, elle s’arrêta. René ouvrit rapidement la 
portière et offrit la main à Valentine, qui se hâta 
d’entrer dans le vestibule, puis il regarda sa 
montre. 

– Je pars, dit-il au cocher. 
Il pénétra dans la maison. Madame Moissy 

seule, debout, le regardait éperdue. On entendait 
le pas de la servante qui montait l’escalier avec le 
manteau de sa maîtresse. 

– Encore un baiser, dit René en se penchant 
vers Valentine. 

Elle l’écarta d’un geste inquiet. 
– On peut nous voir, dit-elle à voix basse. 
– Alors rien ? cela vaut mieux ainsi. 
Le pas de la servante retentissait maintenant 

au-dessus de leur tête. 
– Mais tu m’aimeras longtemps ? dit-il, en lui 

serrant la main à la briser. 
– Que veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne 

t’aime pas ? répondit-elle. C’est toi qui es 
maintenant mon honneur, ma fidélité, mon 
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devoir. Si je cessais de t’aimer, je serais une 
misérable. C’est toi qui cesseras de m’aimer. 

– Moi ? je t’aimerai toujours ! 
– Même quand les années auront passé, quand 

je serai vieille ? 
– Je suis jeune par les années, dit-il, mais je 

suis vieux par la souffrance ; je t’appartiens pour 
toujours, toujours, tu entends ? 

– Ma vie ! répondit-elle. 
Ils se regardaient comme si cette minute eut 

été la dernière de leur existence. Les pas en haut 
se rapprochèrent de l’escalier. 

– Au revoir, madame, fit René en s’inclinant. 
– Au revoir, monsieur, je vous remercie, 

répondit Valentine. 
D’Arjac sauta dans le coupé, qui s’éloigna au 

grand trot. 
Valentine entra dans son petit salon, les deux 

mains pressées sur son cœur. 
– Je t’aime, je t’aime, cria toute son âme 

envolée vers René. Et au milieu d’une horrible 
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souffrance, la joie d’avoir livré sa grande bataille 
et de l’avoir gagnée, inonda le cœur de la jeune 
femme. 
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XXIII 
 
Quelques jours plus tard, René vit arriver sa 

femme, madame de Broye l’accompagnait, car 
après des explications et des scènes sans fin, 
Régine avait fini par déclarer à ses parents qu’elle 
ne rentrerait jamais toute seule dans la maison 
conjugale. 

– Je ne sais pas ce qu’a mon mari, disait-elle, 
il devient tous les jours plus difficile à vivre ! 

Madame de Broye, qui connaissait sa fille, se 
dit en elle-même que probablement le caractère 
de son gendre se modifiait à mesure que Régine 
montrait plus franchement ses défauts ; mais 
c’était un sujet périlleux qu’il fallait éviter autant 
que possible, surtout pour le moment, et elle 
garda ses réflexions pour elle. 

Elle ramena donc Régine à son mari : un peu 
penaude, très vexée, blessée dans son amour-
propre de devoir céder, pas disposée le moins du 
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monde à se soumettre la prochaine fois, et même 
considérant comme son droit particulier la 
revanche qu’elle entendait prendre le plus tôt 
possible. 

René était trop bien élevé pour ne pas faire le 
meilleur accueil à sa femme ; dès le premier mot 
il interrompit madame de Broye, et lui assura 
qu’il ne considérait ce léger différend que comme 
un caprice de malade. Avec un demi-sourire, il se 
pencha vers Régine, qui, assise sur le canapé, 
enveloppée dans son manteau, le chapeau sur la 
tête, avait tout l’air d’une patiente réfractaire 
qu’on conduit chez son médecin. 

Il baisa avec une bonne grâce parfaite la main 
qu’elle consentit à lui abandonner, puis il la 
débarrassa de ses vêtements de voyage, et pria sa 
belle-mère de vouloir bien dîner avec eux. 

Tout cela s’était fait si vite, avec tant de 
facilité, que Régine en fut tout étonnée ; elle 
aimait les scènes, cela fait toujours passer une 
heure ou deux ; elle s’était représenté dans son 
imagination fertile son mari repentant, elle très 
digne et très calme acceptant ses excuses, puis là-
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dessus un brin de coquetterie, un petit intermède 
d’attendrissement... Rien de tout cela ! 

C’est René qui était calme, elle qui se sentait 
mal à l’aise ; il était si parfaitement chez lui en 
invitant madame de Broye, que Régine avait 
aussi l’impression d’être invitée à dîner de façon 
à ne pouvoir refuser... 

Une colère impuissante destinée à toujours 
grandir envahit l’esprit de la jeune femme ; il faut 
avoir l’esprit très supérieur pour accepter la 
supériorité d’autrui, et Régine n’était pas 
supérieure du tout. Elle pouvait vivre 
amicalement avec n’importe qui, pourvu 
qu’aucune comparaison désavantageuse ne 
s’imposât à son esprit ; mais du jour où elle 
devait se reconnaître vaincue par des qualités 
supérieures, elle prenait en grippe l’être qui lui 
imposait cette humiliation. 

De ce jour, René ne fut plus pour elle qu’un 
commensal, et bientôt après un ennemi, l’ennemi 
secret auquel on fait bonne mine, parce que les 
convenances l’exigent, mais dans l’armure 
duquel on cherche quelque défaut, afin de 
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pouvoir le frapper à l’occasion. 
René ne s’occupait guère de ce qui se passait 

dans l’esprit de sa femme ; que lui importaient les 
pensées de ce cerveau frivole, incapable d’une 
grande idée, même pour le mal ? Elle lui faisait 
une petite guerre sourde. Il l’ignorait, ou s’il s’en 
apercevait, c’était pour en sourire, comme d’un 
enfantillage. Sa vie s’était concentrée sur un 
point : il attendait le retour de Valentine. 

Comment mettraient-ils à exécution le plan 
formé dans l’exaltation des plus nobles 
sentiments ? 

Était-il possible de réaliser ce rêve : goûter 
toutes les douceurs idéales d’un amour absolu, et 
rester dans les limites du devoir et de l’honneur ? 
Peut-être ; et le programme de cette existence 
singulière se résumait en un mot : fuir la 
tentation. Oui, mais serait-ce possible ? 

Avec une autre que Valentine, c’eût été 
chimérique. Avec elle, peut-être ! 

– Essayons, se dit René. 
Partagé lui-même entre des sentiments très 
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divers, il se disait parfois que leur rêve était 
absurde, qu’il n’aboutirait qu’à les faire beaucoup 
souffrir, sans leur donner les joies qu’ils 
recherchaient. D’autres fois, repris par ce besoin 
de sacrifice qui dort au fond de toutes les grandes 
âmes, il se sentait joyeux de sa douleur même ; il 
foulait aux pieds d’un air de triomphe tous ses 
regrets, tous ses désirs, toute l’ardeur de cet 
amour insensé, et se disait que se vaincre ainsi 
soi-même valait bien toutes ses ivresses. 

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux 
qui, déjà rentrés, arrangeaient leur hiver ; poussé 
par un besoin inquiet de mouvement, il rentrait et 
sortait plusieurs fois par jour, allait souvent au 
théâtre, et fréquentait indifféremment tous les 
genres, depuis l’Odéon jusqu’à l’opérette. 

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec 
curiosité, et l’accompagnait souvent, afin de 
tâcher de se rendre compte de cette étrange 
instabilité. 

– Je ne sais ce qu’a mon gendre, lui dit un jour 
de Broye en riant ; il vient travailler à mes 
médailles, puis soudain, se rappelant un rendez-
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vous ou une course oubliée, il disparaît, pour 
reparaître... Cela m’est égal au fond, mais c’est 
assez drôle. Il est partout à la fois ; s’il était 
capable de commettre un crime, je dirais qu’il se 
prépare un alibi. 

– Un alibi ? pensa Dubreuil, c’est cela ! il se 
prépare un alibi en effet, mais je suis convaincu 
qu’en lui-même il n’en a pas conscience. 

Valentine revint. Cent fois René avait passé 
sous ses fenêtres, espérant les voir ouvertes ; la 
veille encore, il avait fait un détour pour les 
apercevoir. S’il avait vu de la lumière, il serait 
monté. 

Elle le savait bien, et c’était pour éviter cela 
qu’elle avait pris le train de nuit, au risque de se 
fatiguer. Arrivée au matin, à deux heures elle 
était chez Régine, qui lui ouvrit les bras, la pressa 
sur son cœur, lui dit qu’elle était très 
malheureuse, et dans la même haleine, lui 
annonça qu’elle ne se sentait pas de joie à l’idée 
de voir approcher le terme de sa grossesse. 

Elles passèrent une heure dans ces bavardages, 
après quoi Valentine se leva pour s’en aller. 
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– Déjà ! s’écria Régine en la retenant par la 
main. Oh ! chère ! dites-moi que vous 
reviendrez ! 

– Certainement ! fit madame Moissy en 
souriant. 

– Mais vous reviendrez tous les jours ? Voyez, 
je ne puis plus bouger, et quand je serai au lit, ce 
sera encore bien plus ennuyeux. Mes amies ne 
viennent pas ; cela ne les amuse guère, vous 
comprenez ! Et puis à cette époque de l’année, on 
est toujours en l’air, pour l’ameublement, pour la 
couturière... Ah ! Dieu ! quand pourrai-je sortir ? 

Elle soupirait à fendre le cœur, cette 
malheureuse femme qui ne pouvait plus courir les 
magasins ! Valentine lui promit que bientôt elle 
serait libre de courir plus que jamais ; seulement 
il faudrait se soigner. 

– Venez me voir, et je ferai tout ce que vous 
me direz, insista Régine. J’ai en vous une 
confiance absolue... Je vous l’ai bien prouvé 
quand j’ai pris mon mari de votre main... 

En ce moment-là, elle n’en voulait plus du 
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tout à René ; en général, quand il n’avait pas 
raison, elle ne lui en voulait pas, et pour peu qu’il 
eût le plus léger tort, elle était prête à l’aimer. 

Valentine réprima un très léger mouvement de 
recul. 

– Ne me dites pas que vous avez pris votre 
mari de ma main, ma chère enfant, dit-elle d’un 
ton sérieux. De toutes les choses, ce que j’ai 
toujours redouté, c’est ce qu’on appelle : faire des 
mariages. En cette circonstance particulière, il me 
serait plus pénible encore d’avoir à encourir une 
responsabilité. Vous savez que M. d’Arjac est 
mon ami depuis très longtemps... C’est vous-
même qui... 

– Ne craignez rien, fit Régine avec impatience, 
je ne vous ferai pas de reproches ; non, ni à 
présent, ni jamais. La vérité, c’est que René me 
plaisait, et j’avais envie de l’épouser. Somme 
toute, j’ai bien fait. Il n’est pas parfait, tant s’en 
faut ; mais je crois que tous les hommes sont les 
mêmes. Voulez-vous mon opinion sur le 
mariage ? C’est que je n’étais pas faite pour me 
marier. J’aurais vécu vieille fille, indépendante... 
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Malheureusement, cela ne se peut pas. Si une 
demoiselle essayait de faire en tout bien tout 
honneur la vingtième partie de ce que l’on permet 
à une femme mariée... 

Elle se mit à rire. Valentine cherchait dans sa 
pensée à renouer le fil que la jeune femme venait 
de laisser rompre. 

– Vous n’étiez pas faite pour vous marier ? 
dit-elle. Comment avez-vous pu faire cette 
découverte ? 

– Le mariage m’ennuie, fit Régine, avec une 
petite moue. Cela m’ennuie aussi d’avoir des 
enfants : si vous saviez quelle corvée !... Ma vie 
de jeune fille me plaisait infiniment mieux. 
Seulement, comme je vous le disais, dans le 
monde on ne peut pas ! Enfin, puisqu’il faut être 
mariée, je suis contente de l’être comme je le 
suis. 

Valentine s’en alla, toute pensive. C’était là 
l’intérieur qu’elle avait préparé à René ! 

À coup sûr, ce n’était pas celui qu’elle avait 
rêvé pour lui ! Ce n’était pas là qu’il trouverait le 

 
305



repos nécessaire à ceux qui travaillent, ni la 
consolation, si bonne à ceux qui souffrent, ni le 
conseil, si utile à ceux qui doutent... René 
n’aurait rien de tout cela dans son mariage, et si 
peu de ce qui était en dehors de cela ! 

Au fond de son âme, elle éprouvait une joie 
intense. René n’avait rien, elle lui donnerait tout : 
tout ce qui se rattachait à ce domaine des 
sentiments. En elle il trouverait le repos, la 
consolation, le conseil ; – et plus ils iraient, plus 
il s’attacherait à elle. 

Les années pouvaient venir, maintenant ! Elle 
s’était dit autrefois qu’entre un homme de 
quarante ans et une femme du même âge, il n’y a 
point de parité réelle. Cette pensée était entrée 
pour une bonne part dans ses résolutions du 
temps passé... 

Ces craintes étaient bien loin maintenant ! Il 
ne s’agissait plus d’être jeune et belle ou de ne 
l’être pas. Ce que René aimerait à jamais en elle, 
c’était l’amie. Toujours recherchée, toujours 
adorée, elle le conduirait ainsi doucement à 
travers les épreuves de la vie, jusqu’à la 
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vieillesse, – et sans doute ils auraient le bonheur 
de mourir presque en même temps, car à quoi 
leur servirait la vie, s’ils n’étaient plus deux à en 
partager le poids ? 

Valentine rentra chez elle pleine de cette joie 
un peu égoïste, et pourtant très élevée ; dix 
minutes après René fut annoncé. 

– Je viens de chez vous, lui dit-elle en 
l’apercevant. 

– Je le sais, répondit-il, j’étais là ; je me suis 
dépêché de sortir. Je ne voulais pas être contraint 
de vous voir en présence de Régine. Bonjour, ma 
chérie. 

Il appuya longuement ses lèvres sur le front de 
Valentine, puis ils s’assirent à quelque distance 
l’un de l’autre en se regardant. Malgré l’ombre de 
tristesse qui les envahissait en présence l’un de 
l’autre, ils ne purent s’empêcher de se sourire. 
Être ensemble ainsi, seuls, c’était pourtant du 
bonheur. 

Ils causèrent de mille choses indifférentes ; 
leur voix était une musique pour eux. Le passé 
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était loin, derrière un mur de cristal laiteux ; ils 
ne pouvaient en voir les contours que 
confusément, – et puis ils ne voulaient pas y 
songer. 

On eût dit vraiment qu’ils n’avaient jamais été 
que des amis l’un pour l’autre. Quand l’être 
humain veut s’immoler, il le fait avec une telle 
conscience, une telle force de volonté, qu’il 
parvient à se tromper lui-même. Il aime alors sa 
souffrance, comme d’autres aiment leur plaisir, et 
il y trouve de si profondes voluptés, que 
lorsqu’après cela il revient à la vie réelle, il reste 
comme ébloui, et ne rentre qu’avec peine dans la 
réalité. 

C’est ainsi que Valentine et René passèrent 
bien des heures à la suite de cette première 
entrevue, qui avait été courte. Ils ne se voyaient 
jamais pour longtemps, mais ils se voyaient 
souvent. Fuir la tentation : ce programme était 
réalisable à la condition de ne rester ensemble 
que lorsqu’ils n’étaient pas seuls. 

Dans le salon de Broye, dans d’autres maisons 
amies, ils eurent de longues conversations, qui 
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prenaient un charme délicieux à la connaissance 
qu’ils avaient du cœur l’un de l’autre. 

Si parfois Valentine, qui ne parlait guère, se 
laissait aller à exprimer un sentiment juste et 
profond, René, qui l’écoutait sans la regarder, 
l’apparence distraite, savait ce que ces paroles 
brèves cachaient de sensibilité exquise et 
douloureuse. Ils n’osaient se regarder, – leurs 
yeux les auraient trahis, – mais le lendemain, 
pendant le quart d’heure qu’il venait passer près 
d’elle, ils gardaient le silence, et chacun savait ce 
que l’autre avait ressenti. 
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XXIV 
 
– Un fils et une fille jumeaux ! Vous débutez 

bien, vous autres ! se dit Dubreuil à lui-même 
quand il reçut la lettre de faire part de M. et 
madame d’Arjac. Je présume que madame 
Régine, qui n’était pas folle de maternité, va 
avoir de quoi s’amuser avec ces deux-là ! les 
habiller de pareil, et leur donner des nourrices 
pareilles. Pourvu, mon Dieu, qu’ils n’aillent pas 
grandir plus vite l’un que l’autre ! C’est ça qui 
serait un malheur irréparable ; comme qui dirait 
deux poneys dépareillés ! Il n’y aurait plus 
moyen de les taire entrer dans le munie harnais. 
Pauvres petits êtres... Enfin, ils ont leur grand-
mère. La seule chose qui puisse expliquer l’utilité 
des belles-mères, c’est qu’en temps voulu elles 
deviennent des grand-mères, et alors les mères 
peuvent s’amuser tout à leur aise. René doit faire 
une drôle de figure de se voir tout d’un coup père 
de deux enfants. Je me demande s’il est plus vexé 
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que content ou plus content que vexé. Quant à de 
Broye, je le vois d’ici ; il jubile. Il va faire des 
cadeaux à tout le monde. Si j’allais le voir ? 

Dubreuil prit sa canne, et pédestrement le long 
des Champs-Élysées, il s’en alla, musant à tout ce 
qui attirait son attention, depuis les tirs aux 
macarons, jusqu’aux voitures de chèvres ; le 
temps était superbe, un peu froid, et fait pour la 
marche. 

Avec un nouvel intérêt, il examinait les bébés 
qu’il voyait aux bras des nourrices. Tout ce qui se 
tenait sur ses pieds lui semblait indigne d’attirer 
son attention ; en revanche, les petits paquets 
enrubannés qui dormaient la face en l’air 
recouverte d’un voile lui paraissaient intéressants. 

– Les nouveaux venus dans ce monde de 
falbalas et de pelisses brodées, se demandait-il, 
sont-ils plus beaux ou plus laids que ces 
échantillons de genre humain qu’on promène 
sans pitié par cette jolie bise de novembre ? 

Tout à coup il se souvint de Valentine. 
– Que pense-t-elle de cela ? se dit-il. Je suis 
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sûr qu’elle est très contente ! ajouta-t-il après une 
seconde de réflexion. Pauvre femme ! En voilà 
une qui est condamnée à jouir des joies de la 
famille par procuration ! J’irai la voir aussi ; on 
lui doit bien un petit compliment en cette 
circonstance. 

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chez 
M. de Broye. Il se rabattit sur madame Moissy, 
qu’il ne vit pas davantage, laissa des cartes et 
rentra chez lui avec la noble satisfaction d’un 
homme qui a accompli son devoir. 

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, 
René n’osa aller chez Valentine. Un vague 
sentiment l’avertissait que mieux valait s’abstenir 
pour le moment de tout rapprochement, si 
innocent qu’il pût être. Il était d’ailleurs 
complètement ahuri par la nécessité de pourvoir 
aux besoins de deux petites existences, au lieu 
d’une seule ; comme la plupart des hommes, il se 
trouvait dépaysé quand on le sortait de la routine 
de ses préoccupations habituelles, et les moindres 
incidents prenaient pour lui des apparences 
irrémédiables qui le jetaient dans de profondes 

 
312



perplexités. 
Madame de Broye, qui, par délicatesse et par 

crainte de s’imposer, s’était d’abord abstenue de 
toute ingérence dans les affaires du jeune 
ménage, vit qu’il était grand temps de secourir 
son gendre, qui courait risque de se noyer dans ce 
verre d’eau tempétueux ; elle prit la besogne sur 
elle, et au bout de deux fois vingt-quatre heures, 
l’ordre régna dans la maison de Régine. C’est 
alors que madame Moissy fut admise à 
contempler non seulement la jeune mère, mais les 
deux bébés endormis côte à côte dans le même 
berceau. 

Ils se ressemblaient prodigieusement, au point 
qu’on s’y trompait à première vue ; mais un plus 
ample examen démontrait que le petit garçon 
avait les cheveux plus blonds, le teint plus 
délicat, et que la fillette, au contraire, paraissait 
plus robuste. 

Valentine écoutait Régine, dont le flot de 
paroles ne semblait pas amoindri par l’épreuve 
qu’elle venait de subir. Au contraire : on eût dit 
que, contrainte de garder le silence pendant 
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quelques jours, elle tenait à se dédommager 
beaucoup et vite. 

Pendant que madame d’Arjac épanchait le 
trop-plein de ses pensées, Valentine, penchée sur 
le berceau, regardait les enfants avec une 
indicible émotion. Peut-être se disait-elle que sur 
ces deux-là, en bonne justice, il aurait dû y en 
avoir un pour elle. 

Elle n’aurait jamais d’enfants, elle ! comme 
Dubreuil se l’était dit à lui-même, elle ne 
connaîtrait les joies de la famille que par 
procuration... 

Des larmes montèrent à ses yeux pendant 
qu’elle regardait attentivement les petits êtres... 

– Les enfants de René ! pensa-t-elle... Chers 
petits enfants de René, puissiez-vous être 
heureux ! 

En ce moment, elle entendit un pas derrière 
elle, et la voix de Régine, abandonnant le 
discours commencé, apostropha d’Arjac qui 
venait d’entrer. 

– Avez-vous vu la lingère ? demanda-t-elle ; 
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quand aura-t-on les petites brassières ? 
– Elle viendra dans une heure et vous répondra 

mieux que je ne pourrais le faire, répondit René. 
Je vous avoue qu’entre les bonnets et les 
brassières je me trouve tellement embarrassé que 
je me perds comme dans un bois. 

Il se tourna alors vers Valentine. 
– Bonjour, chère madame, lui dit-il. 
Elle leva sur lui le même regard qu’elle 

reposait tout à l’heure sur les enfants. Régine ne 
pouvait les voir ; un courant de joie parcourut 
leur être. 

– Ceux-là, du moins, ne te tromperont pas, 
disaient les yeux de Valentine. Elle se prépara à 
partir. 

– Déjà ? dirent en même temps M. et madame 
d’Arjac. 

– J’ai mille courses à faire, répondit madame 
Moissy. 

En vérité, elle avait l’âme trop pleine pour 
supporter une conversation insignifiante, et elle 
éprouvait un grand besoin de solitude. Elle sortit ; 
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René la reconduisit jusque dans l’antichambre, et 
devant le valet de pied qui présentait le manteau, 
lui adressa un adieu cérémonieux. 

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne 
savait trop ce qu’elle éprouvait elle-même ; 
quand elle eut été seule deux heures, elle le 
comprit, et les larmes, dont ses yeux ne pouvaient 
se déshabituer, malgré tout son courage, 
retrouvèrent leur ancien chemin sur ses joues. 
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XXV 
 
L’existence avait pris un cours normal pour les 

héros de cette histoire. On se fait à tout, ou du 
moins on semble s’y faire ; Régine enchantée 
promenait ses deux enfants, et se montrait toute 
fière d’être suivie par deux nourrices. 

En dehors des questions de toilette et de 
coquetterie maternelle, ses enfants l’occupaient 
aussi peu que possible. Encore, par bonheur, ces 
êtres absorbants n’avaient-ils d’influence dans 
ses conseils que de midi à sept heures du soir. 
Après l’heure du dîner, leur rôle était fini, et ils 
rentraient dans l’ombre jusqu’au prochain lever 
de leur mère. 

Les soirées étaient consacrées au monde. 
Madame d’Arjac sentait qu’elle avait à payer au 
monde un terrible arriéré de devoirs, et à elle-
même un passif tout aussi considérable de plaisirs 
manqués. Heureusement ces deux comptabilités 
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pouvaient se mener de front ; mais au lieu de se 
débrouiller, l’écheveau semblait s’embrouiller 
toujours, si bien qu’une soirée conduisait à un 
lunch, le lunch à un bal, le bal à une première 
représentation ; plus Régine allait dans le monde, 
plus elle devait de visites, de dîners, de politesses 
sans nombre. 

Elle plongea résolument, et se mit à courir 
après un état normal, sans espoir bien défini de le 
trouver jamais. En quoi elle se trompait : la sortie 
à perpétuité devint l’existence véritable de 
madame d’Arjac. 

On s’avancerait peut-être beaucoup en 
affirmant que René tenta d’enrayer ce petit 
équipage fringant qui trottait, trottait, en secouant 
les cocardes enrubannées de ses oreilles. Il avait 
hasardé deux ou trois représentations fort 
modérées, plutôt par acquit de conscience que 
dans le but d’obtenir des concessions. Régine 
reçut ces observations avec le petit sourire 
supérieur qu’elle avait arboré dans l’orgueil de sa 
maternité. 

– Vous n’aimez pas le monde, mon cher, 
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avait-elle dit, et moi, je l’aime. Je ne puis que 
regretter une diversité d’opinions qui nous sépare 
plus souvent que je ne l’aurais désiré. Ma mère 
me conduira là où je ne saurais aller seule. Pour 
le reste, je ne suis plus une enfant. Vous avez 
confiance en moi, je présume ? Ne vous inquiétez 
donc ni de mes plaisirs ni de mes affaires. 

René se l’était tenu pour dit. Elle avait raison, 
cette femme superficielle ; elle savait se conduire 
de façon à ne donner prise à aucune supposition. 

Que pouvait-il demander de plus ? À partir de 
ce jour, ils ne se virent plus guère qu’aux repas et 
lorsque des visites inévitables les obligeaient à 
sortir ensemble. 

L’hiver s’écoula ainsi. Comme Valentine se 
l’était promis, elle voyait souvent madame 
d’Arjac ; le vague sentiment qu’en maintenant 
ces relations elle pourrait un jour être utile, moins 
à la jeune femme peut-être qu’à René, lui faisait 
maintenir un équilibre satisfaisant dans cette 
espèce d’amitié en l’air, la seule que pût 
concevoir Régine. 

René voyait toujours son amie de la même 
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façon, c’est-à-dire souvent et peu à la fois. 
Cet état de choses se maintint jusqu’aux 

premiers beaux jours ; puis, insensiblement, 
aguerris par leur longue résistance, fortifiés dans 
l’idée qu’ils étaient invulnérables, ils se 
relâchèrent de leur surveillance morale, et 
s’abandonnèrent avec plus de confiance au plaisir 
de se trouver ensemble. 

Ils avaient l’air d’être si bien revenus de tout ! 
René plaisantait Valentine au sujet des 
hommages qu’elle recevait de toutes parts ; 
Valentine rapportait à son ami l’opinion des 
femmes sur son compte, et tous deux souriaient 
avec un air sage et entendu, comme des êtres que 
les choses de l’amour ne peuvent plus intéresser 
que dans autrui. 

Valentine s’apercevait bien de temps en temps 
qu’il y avait là un péril ; mais comment l’éviter ? 

La nuance insaisissable qu’elle sentait était 
assez ténue pour échapper à l’analyse. Que faire 
et que dire quand on ne sait pas de quoi il est 
question ? 
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Un jour, René parcourait le boulevard vers 
cinq heures avec un de ses amis, lorsqu’ils virent 
venir Dubreuil, fort affairé en apparence ; celui-ci 
les salua rapidement et passa sans s’arrêter pour 
causer un instant, contrairement à ses habitudes. 

– Il est bien pressé, dit René. 
– On ne le rencontre plus que comme cela, 

depuis quelque temps. Je le soupçonne de doubler 
sa fortune en jouant sagement. 

– Il est bien assez riche, murmura René, qui 
pensait à autre chose. 

– Pour un célibataire, oui ! Mais pour un 
homme qui veut se marier ? 

– Est-ce qu’il se marie ? fit d’Arjac, avec un 
nouvel intérêt pour cet homme qui allait se 
marier. 

– Vous n’en avez pas entendu parler ? On dit 
qu’il va épouser madame Moissy ! vous savez, 
cette jolie madame Moissy qui était mariée à ce 
chenapan qu’on a tué je ne sais où, en Italie, à 
Florence, je crois. 

Celui qui parlait n’était pas trop bien informé, 
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mais René n’y fit point attention. Il s’arrêta net. 
– À madame Moissy, dites-vous ? C’est 

impossible ! 
– Pourquoi donc ? continua l’autre en 

reprenant sa promenade. Parce que la pauvre 
petite femme a été si malheureuse dans le choix 
de son premier mari ? Raison de plus pour en 
prendre un second ! 

Il aurait parlé là-dessus aussi longtemps qu’on 
aurait voulu. 

René, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta 
une affaire oubliée, sauta dans une voiture qui 
passait et se fit conduire chez Valentine. 

Elle était chez elle. En général, elle rentrait 
pour cette heure de l’avant-dîner, où elle avait le 
plus de chances de voir son ami. Toute 
l’existence de la jeune femme était maintenant 
subordonnée aux visites de René. Plutôt que de 
courir la chance d’en manquer une, elle fût restée 
six mois sans sortir. 

Savez-vous ce qu’on vient de me dire à 
l’instant sur le boulevard ? fit-il, même avant de 
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prendre le temps de lui dire bonjour. 
Il paraissait si défait qu’elle lui avança une 

chaise et mit une main sur l’épaule du jeune 
homme pour le faire asseoir. 

– On dit que vous épousez Dubreuil ; est-ce 
vrai ? continua-il avec une violence comprimée. 

Valentine pâlit et le regarda avec effroi. 
Comment cette idée absurde avait-elle pu trouver 
crédit dans l’esprit de son ami ? 

– Qui a pu vous dire une pareille chose ? 
demanda-t-elle, encore mal remise de ce coup 
inattendu. 

– On le dit couramment sur les boulevards, 
répondit René avec amertume. Mais vous ne me 
donnez pas de réponse. Est-ce vrai ? 

Valentine détourna son visage contracté par la 
souffrance. Elle n’avait pas prévu qu’un jour 
René pourrait être jaloux. 

– Non, dit-elle simplement, en évitant de le 
regarder. 

Il poussa un soupir de soulagement, et 
comprenant soudain combien il la faisait 
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souffrir : 
– Pardon, pardon ! s’écria-t-il en essayant de 

lui prendre les mains. 
Elle se dégagea et s’assit en face de lui, un peu 

loin. 
– Vous pouvez donc croire que l’idée de me 

marier entrerait dans ma tête ? dit-elle gravement. 
René se leva avec emportement. 
– Non, je ne le crois pas ! je ne puis pas le 

croire ; mais mettez-vous à ma place. Vous savez 
ce que vous êtes pour moi : tout, et rien. Je 
rencontre un homme qui me dit tranquillement : 
Madame Moissy va épouser Dubreuil. Que 
feriez-vous à ma place ? 

– Je sourirais d’un air enchanté, et je dirais : 
Ah ! vraiment ! ou bien je m’en irais de mauvaise 
humeur contre le fâcheux qui colporte de 
semblables histoires ; mais je ne m’en prendrais 
pas à la femme que j’aime ; je ne la 
soupçonnerais pas d’une trahison ! 

René se rassit et demeura triste. 
– Vous n’êtes pas méfiante, vous, dit-il après 
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un instant. C’est le fait de votre heureuse nature, 
d’abord, et puis aussi des circonstances. Chez 
moi tout est mensonge, non, pas mensonge, mais 
à peu près. Connaissez-vous l’à peu près, 
Valentine ? Savez-vous ce que c’est que de savoir 
à peu près ce qui se passe, d’entendre dire à peu 
près la vérité ? de voir venir sa femme avec un air 
tranquille, qui dit : J’ai envie d’aller aux Tuileries 
aujourd’hui, et si j’y rencontre madame une telle, 
nous irons peut-être à tel endroit. Cela veut dire : 
J’ai donné rendez-vous à mon amie pour aller là. 
Pourquoi ne pas dire la vérité ? Parce que j’ai eu 
le malheur de trouver madame une telle trop 
évaporée. Au lieu de se ranger bonnement à mon 
avis ou de me tenir tête bravement, ma femme 
arbore le système des demi-vérités et des à peu 
près de situations. Voyez-vous, Valentine, quand 
on vit dans ce milieu-là, on ne sait plus où est le 
vrai, où est le faux, si ceux qui vous font de la 
peine ont l’intention de vous en faire, ou si c’est 
un simple hasard malheureux, ou encore un 
ballon d’essai lancé pour voir comment vous 
prendriez quelque chose de plus grave... Et quand 
on est vis-à-vis de la vérité, la vérité honnête et 
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franche, eh bien ! dans le premier moment, on en 
est tellement désaccoutumé que l’on se demande 
si cette sincérité ne cache pas aussi quelque 
mensonge, si cette franchise n’est pas un piège. 

– Mon pauvre René ! fit doucement Valentine. 
Elle ne songeait plus au chagrin qu’elle venait 

d’éprouver. Qu’était cela auprès de la coupe 
d’amertume sans cesse vidée et sans cesse 
renouvelée pour d’Arjac ? 

Il leva sur elle ses yeux attristés, qui 
s’éclairèrent doucement pendant qu’il regardait. 

– Vous êtes le repos, et vous êtes la joie, dit-
il ; une expression reposée vint sur son visage, et 
elle lui sourit en réponse. 

– Alors, vous n’épousez pas Dubreuil ? 
demanda-t-il avec un sourire railleur à sa propre 
adresse. 

– À moins que cela ne vous fasse plaisir ? 
répondit-elle sur le même ton. 

– Ah ! fit-il avec un retour d’amertume, Dieu 
garde qui que ce soit de se marier pour faire 
plaisir à un autre ! Mais ne parlons pas de cela. 
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Pouvez-vous savoir d’où vient le propos ridicule 
qui vous prête Dubreuil pour soupirant ? 

– Pas de lui, certainement, répondit 
promptement Valentine. Il vient me voir 
assidûment et se montre très dévoué. Lors de la 
mort de M. Moissy, il s’est fort bien conduit, et 
m’a épargné tout ce qui était possible en fait de 
désagréments. Mais ses manières sont celles d’un 
célibataire confirmé, et je ne vois vraiment pas... 

– Ce sera quelque oisif à court de nouvelles, 
reprit René. Mais si ce bruit prend consistance, 
qu’allez-vous faire ? 

Valentine resta silencieuse un instant. 
– Partir, dit-elle enfin avec un soupir. 
– Toute seule ? 
– Évidemment. 
– Nous allons encore être séparés ! 
– Il le faut bien, puisque nous ne pouvons 

jamais vivre réunis ! 
– Que deviendrai-je pendant ce temps-là ? 
La physionomie de Valentine redevint presque 
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joyeuse. 
– Faites un voyage ! dit-elle soudain. Allez 

passer l’été quelque part, sous prétexte d’études, 
ou sans prétexte. Vous serez loin de Paris, moi 
aussi ; nous nous écrirons, et au moins... 

Elle baissa les yeux pour que René n’y vît pas 
le reste de sa pensée : Au moins si nous ne 
pouvons vivre ensemble, nous n’aurons pas 
l’ennui de vivre avec des indifférents. 

– J’aimerais mieux vous emmener... fit 
d’Arjac, d’une voix rêveuse et comme endormie. 
Savez-vous, Valentine ? Nous nous retrouverions 
dans quelque port lointain, en Suède par exemple, 
et nous voyagerions tout l’été dans ces contrées 
où l’on ne rencontre pas de Parisiens. Nous nous 
installerions au bord d’un lac. Vous avez toujours 
aimé les lacs. Pourquoi pas ? Personne n’en 
saurait rien... 

– Et nous-mêmes ? fit Valentine. 
Ils se turent tous deux. René avait fait bien 

souvent ce rêve, il n’en parlait jamais ; mais que 
de fois, dans ses heures de solitude, il s’était 
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imaginé d’enlever Valentine et de s’enfuir avec 
elle en pays perdu ! Si loin, les choses semblaient 
perdre leur nom. Ce qui, à Paris dans la vie 
mondaine, était inavouable, prenait une grandeur 
poétique quand on le voyait à travers la distance. 
Elle ne serait plus la maîtresse d’un homme 
marié ; elle n’arrachait plus à son intérieur un 
père de famille oublieux de ses devoirs, elle était 
Valentine, et lui était René, deux êtres qui 
s’aimaient et pour qui le reste du monde 
n’existait plus. 

De son côté, madame Moissy sentait peser sur 
elle une torpeur enivrante qui l’envahissait et 
contre laquelle elle ne se sentait pas la force de 
lutter. Elle n’osait lever les yeux vers René, elle 
ne savait pas s’il la regardait ou non, mais elle 
sentait qu’il reprenait possession d’elle, malgré 
qu’elle en eût. Ils ne se parlaient pas, ils ne se 
touchaient pas, ils ne se regardaient pas, et 
pourtant ils étaient tellement pénétrés l’un de 
l’autre que la présence d’un tiers en ce moment 
leur eût fait l’effet d’un arrachement de leur 
propre chair. 
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C’était pour en arriver là qu’ils avaient tant 
lutté ! Six mois de détachement et de résignation 
ne les avaient pas endurcis mieux que cela ! À 
quoi bon alors ? S’ils devaient succomber, était-
ce la peine d’avoir subi tant de misères et versé 
tant de larmes ? 

Valentine essaya de se reprendre, et leva les 
yeux. Au même moment, René, quittant sa place, 
vint s’asseoir près d’elle sur le petit canapé, et lui 
prit une main qu’il garda dans la sienne. 

Ils ne disaient rien, mais l’étreinte de René se 
resserrait de plus en plus. Toute la volonté de 
Valentine s’en allait sous cette étreinte, et elle se 
sentait prête à quelque lâcheté. Heureusement 
pour elle René parla. Le son de sa voix rompit 
l’enchantement mortel. 

– Allons-nous-en, dit-il. 
Elle retira sa main. 
– Non ! fit-elle. Ce qui était mal il y a six mois 

est mal aujourd’hui. Écoutez, René, vous savez si 
je suis pleine d’indulgence pour certaines 
faiblesses, mais encore faut-il qu’elles aient une 
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excuse. Nous n’en avons pas. 
– Nous nous aimons ! fit-il. 
– Ce n’est pas assez. Il y en a d’autres que 

nous qui s’aiment et qui souffrent de s’aimer ; 
ceux-là ont probablement les mêmes excuses que 
nous pour succomber, et dans notre conscience, 
s’ils tombaient, nous les blâmerions. Ayons le 
courage de nous regarder du même œil dont nous 
regarderions autrui. 

– Vous êtes trop sage pour moi ! fit René avec 
amertume. 

Elle se rapprocha de lui, et d’un geste à la fois 
retenu et passionné, elle lui jeta ses deux mains 
sur les épaules. 

– Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux 
vous aimer toujours et je veux être toujours 
aimée. Séparons-nous maintenant, mon amour ; 
nous avons été séparés une fois déjà, et, dans ce 
temps-là, c’était bien cruel, car nous souffrions 
l’un par l’autre. Maintenant, c’est tout autre 
chose. Essayons de la séparation ; qui sait ce qui 
peut se passer dans nos âmes lorsque nous ne 
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nous verrons plus ? 
– Vous espérez que nous nous détacherons 

l’un de l’autre ! fit René en souriant. Il se sentait 
si sûr de lui-même que cette idée lui semblait 
comique. 

– Nous détacher, non. Arriver à un état plus 
paisible, peut-être. Essayons. 

– Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela 
ne servira à rien, mais nous pouvons essayer. 

Assis l’un près de l’autre, comme de vieux 
amis, ils se mirent à composer des itinéraires. Il 
irait au nord, elle irait au midi. Elle avait toujours 
eu envie d’aller jusqu’à Vienne. Elle réaliserait ce 
projet, sans cesse différé ; peut-être même 
gagnerait-elle Constantinople. 

Elle ne craignait pas de voyager seule, et ne 
s’effrayait de rien. 

– J’aurais mieux aimé encore aller en 
Espagne, dit-elle, mais ce n’est pas assez loin... Il 
faut que nous soyons séparés pour tout de bon, 
que nous ne puissions nous retrouver en 
quarante-huit heures, si la fantaisie nous en 
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prenait. 
René la regarda d’un air mécontent. Il lui en 

voulait d’avoir songé à cela, il y avait songé lui-
même et n’aurait pas été fâché de se réserver 
cette chance. 

Elle se mit à rire, et il l’imita. Ils avaient l’âme 
si contente de leur courage que le chagrin même 
ne les empêchait pas de trouver par-ci par-là 
quelques moments de gaieté. 

– Je partirai dans deux ou trois jours, dit 
Valentine, quand tout fut résolu ; vous avez six 
semaines devant vous. J’irai demain prendre 
congé de Régine et embrasser vos enfants. Ils 
sont bien gentils, vos enfants, René. Voilà votre 
joie pour l’avenir. 

– Ils vous aimeront bien, fit-il en baisant la 
main de son amie. 

– J’y compte. Savez-vous, René, fit-elle en 
appuyant une main sur le bras du jeune homme 
avec un geste plein de confiance, ces petits m’ont 
donné parfois du courage quand j’en manquais. 
Je me disais que pour être aimée d’eux, il fallait 
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que je fusse digne de les embrasser sans rougir. 
Elle souriait à d’Arjac avec un abandon 

touchant. Ils avaient tellement épuré leur 
tendresse que le passé n’existait plus. Il se pencha 
brusquement vers elle et la baisa sur le front. 

– Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens 
très brave en ce moment, ne détruisons pas cette 
heureuse disposition. Vous m’écrirez 
régulièrement ? Et je saurai toujours où vous 
êtes ? 

– Sans doute. 
– Vous savez que c’est sur vous que je compte 

dans la vie ? Sur nulle autre ? S’il m’arrivait 
quelque chose, c’est à vous que j’aurais recours ? 

– Merci, dit-elle en lui serrant les mains. 
Ils se quittèrent presque joyeux, comme 

emportés dans un grand mouvement généreux qui 
ne leur laissait pas le temps de regarder en 
arrière. C’est la nuit, quand ils furent seuls, qu’ils 
sentirent la douleur de la séparation. 
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XXVI 
 
Le mois d’août battait son plein sur les plages 

grouillantes. Partout des robes chamarrées, des 
ombrelles voyantes, des chevaux enrubannés, des 
gens trop bien vêtus, des enfants pomponnés, qui 
pour avoir les jambes et les bras nus n’en étaient 
pas plus libres dans leurs ajustements. 

C’était Paris transporté au bord de la mer, non 
pas le grand beau Paris intellectuel, toujours prêt 
à s’éprendre d’une œuvre d’art, mais le Paris 
mesquin, trop civilisé, qui sent les parfums, qui 
s’inonde de veloutine, qui tient des propos cruels, 
juge les gens sans les entendre, les condamne 
sans les connaître, patauge dans les réputations, 
blague les supériorités et fait des paris sur la 
vertu d’une honnête femme. 

C’est ce Paris-là qu’aimait madame d’Arjac et 
dont elle faisait partie. C’est une des anomalies 
du temps présent qu’une femme dont la conduite 
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est sans tache puisse avoir dans sa cervelle de 
femme vertueuse les mêmes idées, dans la 
bouche les mêmes propos qu’une cocotte 
entretenue par un prince ou un banquier. 

Régine n’avait pas plus de sens moral qu’une 
de celles qui se font payer. Elle n’avait pas non 
plus en elle la moindre étincelle de passion. 

Sa nature froide la laissait insensible à tout ce 
qui ressemblait à de l’amour ; mais elle joignait à 
cette froideur une sorte de dévergondage de 
l’esprit, de curiosité de ces choses qu’elle ne 
pouvait comprendre. Sa conversation était 
souvent fort risquée ; dans le fond, bien que le 
langage fût toujours convenable, elle étalait 
l’impudeur de ses propos avec un sans-gêne 
parfait ; son raisonnement était celui-ci : Je ne 
fais aucune chose répréhensible, ma vie est à 
jour, et d’ailleurs je suis au-dessus du soupçon. 
Donc, je puis tout dire, car je ne suis pas prude, 
moi ! 

– Plût à Dieu qu’elle le fût ! pensait un jour 
Dubreuil, qui venait de lui entendre conter une 
histoire plus qu’étrange. 
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Ce n’était pas l’histoire en elle-même, mais 
bien les suppositions auxquelles elle avait donné 
lieu dans l’esprit de Régine, qui suggéraient à 
notre ami cette réflexion charitable. 

– Vous n’avez pas l’air d’être de mon avis, 
monsieur Dubreuil ? fit Régine en lui frappant 
légèrement le bras du bout de son éventail. 

– Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de 
résister au plaisir de lui donner une petite leçon, 
je n’ai pas l’esprit assez investigateur. Je ne suis 
pas capable de me rendre compte des motifs 
secrets qui peuvent pousser un homme à courtiser 
une femme et à obtenir ses bonnes grâces. Il me 
suffit que ce soit un fait accompli pour que je leur 
souhaite à l’un et à l’autre toutes les prospérités 
qu’ils peuvent désirer ou mériter suivant les 
circonstances. 

– Vous êtes indulgent, fit Régine d’un air 
scandalisé. Mais si ces gens, pour lesquels vous 
témoignez tant de sympathie, sont poussés par 
des mobiles où l’amour n’ait rien à voir ? 

– Comme l’amour n’est point une substance 
qu’on puisse retrouver même à dose 
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infinitésimale dans un appareil Marsh, je tiens 
pour accordé qu’il y en a peu ou beaucoup dans 
toutes les transactions qui se réclament de lui. 
Mais je sais que cette doctrine est dangereuse ; 
aussi, madame, je vous prie de bien vouloir 
l’excuser chez un incorrigible pécheur. 

Du moment où Dubreuil devenait sérieux, 
Régine n’avait plus envie de causer avec lui. Elle 
choisit une nouvelle victime et se lança de plus 
belle dans une autre conversation. 

– À propos, dit quelqu’un, et René ? 
– René voyage ! il voyage dans les pays frais ! 

Il prend la glace à l’extérieur, au lieu de la 
prendre à l’intérieur comme nous autres. 

– Où donc est-il ? 
– En Suède, si j’en crois les dernières 

nouvelles. Nous nous écrivons peu, vous savez ! 
Le télégramme a cela de bon, qu’il a supprimé de 
la correspondance toutes les phrases inutiles. 

– Eh ! eh ! dit Dubreuil, la phraséologie 
sentimentale avait du bon... elle nourrissait les 
sentiments... 
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– Vous dites ? fit Régine en se tournant 
vivement vers lui. 

– Rien, madame ! rien qui mérite votre 
attention. 

– Mais encore ? insista la jeune femme d’un 
ton presque hostile. 

– Je disais seulement que l’ancien système, 
moins télégraphique, avait cela pour lui qu’il 
contraignait les époux à des semblants 
d’affection, – pure politesse, si vous voulez, tels 
que les égards que l’on se témoigne entre gens 
bien élevés, et que ces semblants, si faux qu’ils 
puissent être, maintenaient dans les ménages 
certaines formalités de bon goût et de bon ton, 
dont on se départ peut-être trop facilement à 
présent. 

– Oh ! fit Régine, avec ou sans formalités... 
Elle agitait légèrement sa main blanche, 

chargée de bijoux. L’anneau nuptial pesait peu à 
son doigt effilé. Pour ce qu’il y comptait, il aurait 
tout aussi bien pu ne pas y être ; aussi 
disparaissait-il sous les diamants des autres 
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bagues. 
Un rire aimable accueillit la façon avec 

laquelle madame d’Arjac mettait de côté les 
formalités dont parlait Dubreuil. Au milieu de ce 
joli cercle d’hommes oisifs et de femmes 
bavardes, elle était sûre d’avoir raison, car elle 
était en même temps la plus oisive et la plus 
imperturbablement loquace. 

Le soleil éclairait et chauffait la grève à 
souhait pour les plus exigeants. Les bébés de 
René, béats et replets, jouissaient de la bonne 
chaleur, absorbaient l’air de la mer, si fortifiant, 
qui emplissait de vie leurs petits poumons. Les 
nourrices superbement harnachées, assises sur le 
sable, étalaient avec orgueil sur leurs genoux les 
beaux enfants d’Arjac, enviés par toutes les 
mères. Mais qu’importait à Régine ? Elle avait 
épuisé la coupe d’orgueil maternel ; les 
compliments qu’on lui adressait sur ces deux 
petits êtres la laissaient indifférente. Une chose la 
chagrinait, et celle-là provenait de sa maternité : 
elle n’était plus aussi mince qu’autrefois. 

Elle avait beau faire, malgré ses dénégations et 
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son entêtement à revenir à son ancien tour de 
taille, les robes ne voulaient pas aller, et il fallait 
les élargir... 

Ah ! si Régine avait pu ne jamais avoir 
d’enfants et s’en tenir à soixante-quatre 
centimètres ! La nature est parfois bien cruelle 
dans ses obstinations déraisonnables. 

L’après-midi s’écoula, longue et fatigante 
comme le sont toutes les après-midi pour ceux 
qui ne font rien ; vers sept heures, Régine, suivie 
de ses deux nourrices, rentra chez elle et 
commença sa quatrième toilette. 

À ce moment même, Valentine, qui s’était 
arrêtée à Vienne, faute de courage pour aller plus 
loin, recevait le télégramme suivant : 

« René malade, Copenhague, hôtel National. » 
La dépêche faillit lui tomber des mains. Elle la 

ressaisit et la serra fortement entre ses doigts, 
puis la relut deux fois. Quand elle fut sûre de 
l’avoir comprise, elle sonna. 

– Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes 
bagages. 
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Une heure après, elle roulait en wagon vers le 
Nord. 

La terrible chose qu’un voyage, quand on va 
vers ce formidable inconnu : la vie ou la mort de 
l’être que l’on aime le plus au monde ! 

Dans les circonstances ordinaires, le voyageur 
se laisse prendre par une sorte de torpeur ; il voit 
défiler devant la portière du wagon les paysages, 
nouveaux ou déjà connus ; en même temps dans 
son esprit paresseux et alangui, défilent les 
souvenirs, les brusques retours de pensée, les 
associations d’idées, éveillées par une forme, une 
couleur, une ombre... Il roule vers le but qu’il 
s’est proposé, et pendant qu’il est là, inactif, 
presque inerte, la vie semble s’être arrêtée pour 
lui. 

Les journaux peuvent paraître. Qu’importe ! il 
ne les lira que le lendemain matin ; sous la 
rubrique : « Faits divers », les meurtres, les 
suicides, les accidents de toute espèce s’entassent 
en colonnes menaçantes ; il n’en a point souci. Il 
ne se demande pas si l’incendie ne dévore point 
la maison de son meilleur ami ; il n’y pourrait 
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rien ; à quoi bon alors les préoccupations pénibles 
ou gênantes ? Se laisser vivre est pour le moment 
son seul devoir. 

S’il peut enrayer la monotonie de ce devoir 
par quelque incident aimable, il en est enchanté et 
bénit sa destinée. Qu’une fillette en jupon court 
lui présenter un bouquet de roses à quelque 
station ensevelie sous la verdure ; que dans une 
profonde vallée où court un ruisseau rapide, une 
vieille femme à la coiffure bizarre lui offre un 
panier de fruits magnifiques, cueillis à l’instant 
même pour lui, le voyageur, – lui qui résume 
pour ces pauvres gens de village l’événement et 
le gain de la journée, – il prend les fruits et les 
fleurs, paie, reçoit un sourire et une révérence, et 
l’instant d’après se laisse emporter de nouveau, 
aspirant le parfum de la fleur, jouissant de la 
saveur du fruit. 

Les soucis et les embarras de l’existence le 
reprendront lorsqu’il mettra son pied engourdi sur 
le bitume de la gare. En attendant, il se laisse 
vivre, et cela suffit. 

Mais lorsque ce terrible petit morceau de 
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papier bleu qui contient, suivant le caprice du 
destin, tant de joies ou tant de douleurs, vient 
bouleverser une existence, quelle chose 
épouvantable que ce renoncement à son activité, 
à son énergie, à sa personnalité ! Pendant que 
durera le voyage, vous n’êtes plus qu’un colis, un 
être nul et sans puissance ; vous ne pouvez aller 
ni plus vite, ni plus lentement. Toutes les 
puissances de votre être tendues vers un seul but 
n’augmenteront pas d’un tour de roue la rapidité 
de la vapeur. L’immobilité devient un supplice. 
La pensée, prisonnière entre ces murs étroits 
capitonnés, qui semblent faits pour l’étouffer, 
vole, revient, retombe sur elle-même. Elle s’en va 
le long des mailles du filet, essaie de les compter, 
pour tromper l’angoisse intérieure qui ne veut pas 
se laisser faire ; puis, impatiente, elle s’échappe 
par la portière ouverte, et court sur les montagnes 
voisines, qui passent lentement, vêtues de sombre 
verdure. 

Il ferait bon sous ces ombrages à l’accablante 
chaleur du jour ; mais il faudrait y être avec l’être 
aimé qui attend et qui souffre... Les roses sont 
délicieuses, et leur beauté fragile fait penser à 

 
344



celles des œuvres immortelles de l’art ; si l’on 
pouvait les emporter à celui qu’on va retrouver ? 
Hélas ! peut-il sentir le parfum des roses ? Est-il 
en état de les respirer ? Ses yeux peuvent-ils 
voir ? Si on allait les trouver fermés pour jamais, 
ces yeux qui résument la vie ? Et le frisson mortel 
de l’impatience inutile, impuissante, parcourt de 
la tête aux pieds le prisonnier qui se rejette en 
arrière, appuie sa tête au drap poussiéreux et 
brûlant, et cherche le sommeil... Il ne le trouvera 
pas, mais au moins ses yeux fermés dérobent aux 
indifférents les tortures de son âme. 

Le train roule toujours, avec ses arrêts prévus, 
réguliers ; le service se fait comme d’ordinaire : 
les employés crient des noms inintelligibles de 
villes étrangères. Encore tant d’heures ! Mon 
Dieu, que c’est long ! On se croyait plus loin. On 
n’arrivera donc jamais ? La pensée un instant 
détournée reprend son cours. Pourquoi l’a-t-on 
quitté, ce pauvre être qui souffre là-bas ? C’était 
si simple de ne pas s’imposer ou de ne pas subir 
la séparation ! Quelques lieues ne suffisaient-
elles pas ? Pourquoi ces grandes distances ? 
pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-
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champ d’infranchissables difficultés ? Qu’on est 
fou de se faire ainsi des chagrins, comme si la vie 
n’en apportait pas assez d’elle-même ! 

Arrivera-t-on à temps ? à temps pour le 
soigner et le guérir ? Car il ne peut pas être mort, 
c’est impossible. Et pourtant, s’il était mort ? 
Depuis la veille qu’on roule incessamment, il 
peut s’être passé tant de choses ! Le télégramme 
était daté du matin, dix heures, après une 
mauvaise nuit, sans doute... Et voilà qu’on 
s’arrête encore ! Toujours des stations, toujours 
des arrêts... On arrivera trop tard ! 

S’il était mort ? Si dans cette banale chambre 
d’hôtel, où le bruit arrive de toutes parts, au 
milieu des omnibus qui vont et viennent, dans le 
fracas des malles descendues et montées, si l’on 
allait trouver la forme adorée rigide, couverte 
d’un drap blanc, le visage aimé, pâle et tiré, les 
yeux fermés avec des ombres violettes dans 
l’orbite creusé ?... 

C’est impossible, c’est impossible. Ces 
cruautés-là ne peuvent pas être réelles !... 

Ce train n’arrivera jamais. On regarde sa 
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montre. Trois quarts d’heure de retard... On 
manquera l’express à l’embranchement. 

Et l’on manque l’express. Au moment où le 
train en retard, lourd et essoufflé, entre dans la 
gare, on voit fuir le panache de vapeur alerte et 
vif, à petits coups pressés, de l’autre train qui 
s’en va... 

Alors vient la résignation du désespoir. Le 
train omnibus part dans une heure. On prendra 
celui-là ; de station en station on aura l’ennui des 
allées et venues bruyantes, des querelles de 
paysans dans une langue étrangère ; les dames 
qui vont d’une ville à l’autre, montent et 
descendent encombrées de paquets et de cartons. 
C’est en plus de la fatigue et du chagrin, toutes 
les mesquineries des petites misères. 
Qu’importe ! on est en route, et le repos serait 
une torture. 

C’est ainsi que Valentine arriva à 
Copenhague. 

Lorsqu’elle entra dans le vestibule de l’hôtel, 
elle resta interdite, n’osant nommer René. Les 
regards curieux pesaient sur elle comme des 
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chaînes. Si elle allait apprendre qu’il était mort ! 
– M. d’Arjac ? dit-elle enfin. 
– Il est très malade, madame. C’est madame 

qu’on a demandée par le télégraphe ? 
– C’est moi. 
On la conduisit aussitôt dans une chambre 

fraîche au premier étage. La brise de mer agitait 
doucement les rideaux ; tout était tranquille 
comme dans une maison particulière. Au fond de 
la grande pièce assombrie par les tentures brunes, 
René, couché dans le lit, regardait la porte avec 
des yeux brillants de fièvre. 

– Ma sœur est arrivée ? dit-il d’une voix forte. 
– La sœur de monsieur ? la voici. 
Dans le trouble de la maladie, il avait gardé la 

préoccupation de sauver la réputation de 
Valentine. Elle s’approcha rapidement, il lui 
tendait les bras, elle l’étreignit, et le reposa 
doucement sur l’oreiller. 

– Le médecin sera bien content, dit le garçon, 
qui parlait français. Il était ennuyé de voir 
monsieur malade des fièvres, sans personne pour 
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le soigner. 
– Quand viendra-t-il ? 
– Dans une heure. 
Valentine ôta ses vêtements de voyage et 

s’assit près du lit de René. La période 
d’excitation était finie, il tombait dans la torpeur. 
Elle resta près de lui, qui s’assoupissait, sans dire 
un mot, sans faire un geste. Il était vivant, il 
semblait encore vigoureux, bien que très abattu ; 
on le sauverait probablement. Pour le moment, il 
n’en fallait pas demander davantage. 

C’est précisément ce que dit le médecin une 
heure plus tard. René avait attrapé près des lacs 
de Suède une sorte de fièvre paludéenne, avec 
des accès très violents suivis de prostrations 
profondes. Le danger n’était pas imminent ; il ne 
viendrait que de l’affaissement des forces, si l’on 
ne parvenait pas à couper la fièvre. 

– Monsieur votre frère paraît vous aimer 
beaucoup, ajouta le brave homme ; votre 
présence peut lui faire un bien infini. 

Valentine se sentait gênée par l’obligation de 

 
349



jouer ce rôle de sœur, imposé par René dans un 
moment de demi-lucidité, et cependant elle ne 
pouvait plus guère le répudier. Elle l’accepta 
donc à contrecœur, et s’installa en qualité de 
garde-malade. 

Dans l’intervalle des accès, René la 
reconnaissait, et malgré son extrême faiblesse, il 
lui souriait avec une douceur infinie, puis il 
s’endormait d’un air heureux et reposé. Sous la 
protection de Valentine, aucun mal ne pouvait 
l’atteindre. 

Durant les dix jours qui suivirent, pas une 
lettre ne vint de Régine. René fût mort, Valentine 
absente, qu’aucun indice n’eût permis de 
supposer qu’il avait une famille. 

Lorsqu’il fut enfin hors de danger, quand la 
fièvre rebelle se fut définitivement éloignée, le 
docteur indiqua Elseneur, pour procurer au 
convalescent un changement d’air. 

Ils partirent dans une grande calèche pleine de 
petits paquets préparés par l’hôtesse, en vue du 
confort de son malade. Le soleil brillait sur leurs 
têtes, le joli ciel du Nord, bleu pâle, leur faisait 
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fête, la verdure des arbres, déjà touchée par un 
glacis roux, précurseur de l’automne, si précoce 
dans ce pays, offrait aux yeux fatigués de René 
un rideau doux et charmant, pour le garantir du 
reflet des maisons éparses sur la route. 

Les bons Danois, au cœur secourable, 
regardaient passer la calèche qui roulait 
lentement, et plaignaient le pauvre malade. 
Valentine jouissait de cette douce commisération 
avec une reconnaissance émue, et souriait aux 
paysannes qui s’arrêtaient pour les voir. 

À l’entrée d’un village, le cocher fit halte pour 
changer de chevaux ; pendant qu’on attelait, une 
petite fille qui avait longtemps contemplé le 
visage amaigri de René, courut à son jardinet et 
revint avec une rose, la seule qu’elle possédât. 
Grimpant sur le marchepied, elle la remit à 
Valentine et lui dit dans son langage : 

– Pour le monsieur malade. 
Valentine comprit le geste, sinon les paroles, 

et déposa la rose sur les genoux de René, qui, à 
demi éveillé, voyait le monde extérieur comme 
dans un rêve ; puis elle tira sa bourse pour donner 
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à l’enfant une pièce de monnaie. 
– Non ! fit la fillette en secouant la tête d’un 

air fâché. 
Valentine remit sa bourse dans sa poche et fit 

signe à la petite de s’approcher. Celle-ci se 
percha pour la seconde fois sur le marchepied, et 
la jeune femme l’embrassa au front. Bien des 
années après, elle se rappela cette rose offerte par 
une enfant danoise au Français malade. 

Ils allaient lentement, ils arrivèrent pourtant : 
quelle joie de se trouver dans la maisonnette qui 
les attendait propre et avenante, aux planchers 
neufs, jonchées, comme pour un jour de fête, de 
grès fin et de branches de sapin fraîchement 
coupées ! 

Sous la fenêtre s’étendait le port plein de 
navires. C’était le soir, et les fanaux se 
balançaient aux mâts comme autant d’astres. La 
silhouette imposante du vieux château royal, 
grandie par la nuit, se détachait sur le ciel plein 
d’étoiles. 

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui 
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sentait bon, et s’endormit sur-le-champ. 
Valentine resta longtemps à le regarder à la lueur 
tremblante de la veilleuse. 

Il était bien à elle, ce René qu’elle avait 
soigné, sauvé peut-être ; pendant les longues 
faiblesses qui suivaient le délire, si elle n’avait 
pas été là, toujours attentive, il ne se serait sans 
doute pas relevé. Des soins mercenaires n’eussent 
jamais pu remplacer cette sollicitude incessante 
de ceux qui aiment, plus nécessaire aux 
convalescents que les ordonnances du médecin. 

Il était bien à elle ! Et elle avait envie de le 
garder. Si seulement Régine avait écrit ! Si elle 
s’était rappelée par quelque démarche, fût-ce une 
parole banale ! Mais non, elle ne s’inquiétait 
point de son mari. Il se promenait quelque part en 
Suède, c’était fort bien. Elle était à Trouville, 
elle. Qu’y avait-il de commun entre Trouville et 
la Suède ? 

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage 
et qui viendrait maintenant mourir aux pieds de 
son mari sur le sable d’Elseneur, était certes 
moins étrangère au convalescent que la jolie 
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femme choyée qui s’amusait là-bas, au casino. 
Pendant que René, heureux et paisible, 

reprenait goût à la vie sous les yeux de son amie, 
celle-ci, pour la première fois depuis qu’elle avait 
renoncé à lui, fut vraiment mordue au cœur et 
dans tout son être par le désir ardent, irrésistible, 
de garder pour elle l’aimé qu’elle avait reconquis 
par son amour. 

Elle eut envie de le reprendre, de l’emporter 
dans ses bras. C’est elle maintenant qui éprouva 
les tortures de la passion concentrée et 
impuissante. Pendant que languissant, enivré, 
paresseux et souriant, heureux d’être aimé, choyé 
comme un enfant, il s’appuyait sur le dossier de 
son fauteuil, tendant à Valentine sa main souple 
et tiède, c’est elle qui fut obligée de résister à la 
tentation insurmontable d’écarter de son front les 
boucles alanguies, de baiser la joue encore pâle et 
de descendre jusqu’aux lèvres qui se recoloraient 
peu à peu. 

Tant que René l’avait suppliée, tant qu’elle 
s’était défendue, elle avait eu des forces ; 
maintenant elle se sentait glisser peu à peu dans 
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l’abîme. Il était encore faible et délicat ; une sorte 
de grâce enfantine présidait à ses mouvements : 
ses regards même étaient ceux d’un frère ; mais 
le jour où, rendu à la plénitude de la santé et de la 
vie, il ouvrirait ses bras à Valentine, elle y 
tomberait, vaincue d’avance, elle le savait. 

Elle voulut lutter. Elle lui parla de Régine, de 
ses enfants ; elle amena leurs causeries sur des 
sujets relatifs à leur monde, à la vie parisienne, à 
tout ce qui les séparait. Il lui répondait de bonne 
grâce, mais sans intérêt. Il voulait vivre concentré 
dans le présent, tout au plus dans le passé si 
proche encore de sa récente maladie. Sa pensée 
se refusait à aller au-delà. 

Il marchait un peu déjà. Ils allaient s’asseoir 
avec des châles et des tapis dans un endroit 
paisible, ensoleillé, près de la mer, et c’est là 
qu’ils passaient les meilleures heures de la 
journée. 

On les aimait dans le voisinage ; les étrangers 
qui visitaient le château n’avaient pas d’occasion 
de les voir, ils étaient tranquilles et perdus dans 
cet heureux coin de terre. Qu’arriverait-il dans 
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quelques jours, demain peut-être ? 
Un jour qu’ils s’étaient aventurés un peu plus 

loin, ils rencontrèrent un groupe de voyageurs. 
Ces rencontres n’étaient pas rares. D’ordinaire les 
touristes étaient des habitants de Copenhague en 
excursion, ou bien des Suédois qui avaient 
franchi le détroit, parfois des Anglais. 

Soudain, dans l’apparence du groupe qui 
venait à eux, quelque chose éveilla l’attention de 
Valentine ; instinctivement elle baissa son 
ombrelle pour cacher son visage. 

– On dirait d’Arjac ! fit en français une voix 
derrière elle. Mais il est bien changé. 

René fit un mouvement pour se retourner. Elle 
lui mit la main sur le bras pour l’empêcher, mais 
trop tard : ce mouvement avait été vu par les 
promeneurs, qui s’étaient retournés. Chacun 
reprit sa route de son côté ; René et son amie 
rentrèrent au logis, saisis par une crainte vague et 
douloureuse. 

Ce réveil de leur rêve, cet appel à la vie 
normale qui voulait les reconquérir, avait remis 
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devant eux le tableau de toutes leurs tristesses et 
de tous les dangers de la situation. 

– Il faut nous en aller d’ici, fit René, en 
répondant ainsi à sa propre pensée. Partons 
demain. 

– Tu ne peux pas encore supporter le voyage, 
dit-elle. 

Depuis que, pour tout le monde, ils étaient 
frère et sœur, ils étaient tombés dans le 
tutoiement, si banal ou si profondément tendre 
suivant l’accent qui l’accompagne. 

– Si ces gens-là m’ont reconnu, fit René, 
malade ou non, il faut que nous partions d’ici. 

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. Il 
paraissait tellement décidé, qu’elle le sentait 
guéri, et capable de lui tenir tête de façon à être le 
plus fort. 

– Nous partirons demain, dit-il, et cette fois, tu 
sais, c’est pour tout de bon ; je n’accepterai pas 
de défaite, et nous ne nous quitterons plus. 

Elle le regardait toujours, cherchant dans son 
esprit quelque chose qui pût le convaincre, et ne 
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trouvant pas. Que pouvait-elle lui dire qui ne fût 
la négation de sa propre pensée, qui ne fût un 
mensonge, et étant donné leur situation, presque 
une absurdité ? 

– Demain ? dit-elle, pas encore demain, après-
demain si tu veux. 

– Pourquoi ? demanda-t-il. 
– Nous avons des préparatifs à faire. Je ne 

serai pas prête pour demain. 
– Après-demain, soit ! dit René. 
Il parlait d’un ton si ferme, qu’elle n’essaya 

pas de le contredire. L’instant d’après elle rentra 
dans sa chambre, se prit la tête dans les mains, et 
se demanda ce qu’elle allait faire. 

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de 
lutter, puisque c’était impossible. Elle avait cent 
raisons pour le faire, pas une pour s’en défendre. 
Elle s’approcha du meuble où elle gardait ses 
effets, peu nombreux, et commença 
machinalement à les mettre dans sa valise. 

Pendant qu’elle accomplissait ce travail, elle 
se répétait intérieurement qu’en effet, il n’y avait 
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pas d’autre conduite à suivre, qu’ils s’étaient bien 
défendus, et qu’après tout, nul n’est tenu de faire 
des miracles. Elle se le répétait avec une sorte de 
rage, comme si elle n’était pas bien convaincue. 

Quand elle eut à peu près arrangé toutes ses 
affaires, elle avait encore à dépenser un excédant 
d’activité nerveuse qu’elle ne pouvait contenir 
dans les limites étroites de l’appartement. 

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre 
de René. 

Il avait aussi essayé de faire ses préparatifs de 
départ, mais les forces lui avaient bientôt 
manqué ; après avoir mis en désordre tout ce 
qu’il avait pu atteindre, il s’était trouvé hors 
d’haleine et s’était assis dans son grand fauteuil, 
d’où il regardait en riant les objets épars autour 
de lui. 

– Je me suis cru bien grand garçon, dit-il en 
riant, quand il vit entrer Valentine, et je ne suis, 
paraît-il, qu’un tout petit bébé. Qui est-ce qui va 
mettre tout cela dans la malle ? Bien sûr, ce ne 
sera pas moi. 
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– Nous avons le temps, dit Valentine, qui en 
un clin d’œil remit tout en place. Ce que c’est que 
de tant présumer de ses forces ! Alors tu ne 
pourrais pas t’en aller tout seul ? 

– Si la maison brûlait, peut-être ! répondit 
René en riant. Mais, à moins de nécessité 
absolue... Tu sors ? 

– J’ai la tête lourde, je vais faire un tour. 
Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur 

René, et l’embrassa comme un enfant, ainsi 
qu’elle faisait toutes les fois qu’elle le quittait ; 
puis elle sortit. 

Quelque chose flottait dans son esprit, elle ne 
savait pas quoi. Elle partirait le surlendemain 
avec René, c’était entendu ; elle était bien 
décidée, et cependant elle se sentait inquiète et 
mécontente comme on l’est quand on ne sait pas 
prendre son parti. 

Elle avait à la fois peur et envie de revoir 
l’homme dont elle n’avait pas vu le visage et qui 
avait reconnu René. Dans cette idée, elle se 
dirigea vers le port, pensant que peut-être elle 
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avait plus de chance de le rencontrer là 
qu’ailleurs. 

Elle ne vit aucun visage français ; d’honnêtes 
figures danoises seules se faisaient voir. Un 
bateau sous pression grondait le long du quai, et 
le poteau indicateur portait Copenhague. Elle 
s’approcha machinalement et demanda à quelle 
heure. 

– Dans une heure, lui répondit-on. 
Elle reprit son chemin vers le centre de la 

ville, toujours préoccupée, mécontente et 
inquiète. Comme elle passait devant le bureau 
télégraphique, une grande lumière se fit dans son 
esprit. Elle entra, écrivit rapidement un 
télégramme, en prit une copie qu’elle mit dans 
son portefeuille, paya et retourna chez elle. 

René s’était endormi, ainsi qu’il lui arrivait 
souvent dans l’après-midi. Elle le regarda 
longtemps, le cœur plein de pensées confuses, 
toutes également cruelles. 

Elle s’assit devant le petit bureau et se mit à 
écrire, sans quitter le dormeur des yeux ; il lui 
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semblait qu’elle lui parlait en écrivant ainsi près 
de lui. Elle s’arrêta plus d’une fois, la plume 
levée, indécise... Elle se décida enfin à terminer, 
signa, posa sur le papier encore humide le double 
du télégramme qu’elle avait eu soin de garder, 
puis se leva. 

Elle s’approcha de René : n’était-ce pas lâche 
de l’abandonner ainsi, quand il avait encore tant 
besoin d’elle ? Si l’émotion et la colère allaient 
lui faire avoir une rechute ? Elle fit un 
mouvement vers la table pour déchirer la lettre 
qu’elle venait d’écrire ; mais à ce moment, René 
remua. 

Prise de frayeur, elle passa rapidement derrière 
lui et lui posa la main sur le front. C’était ce geste 
qui endormait le malade pendant les nuits de 
fièvre ; elle s’en souvenait bien, et, sans qu’il pût 
la voir, elle le regarda avec une indicible 
expression de désespoir et d’amour. 

Il sentit le contact de cette main bienfaisante, 
se réveilla à demi, la porta à ses lèvres sans 
ouvrir les yeux, murmura une parole indistincte et 
se rendormit. 

 
362



Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui 
retombaient sur le front et baisa la place qu’elles 
recouvraient ; puis elle s’éloigna d’un pas ferme. 

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise 
qui par ses dimensions exiguës la délivrait en 
voyage de l’ennui des porteurs, puis elle sortit de 
la maison. 

Dix minutes après, elle était à bord du bateau 
qui retournait à Copenhague. 

Lorsque la silhouette du château disparut au 
détour d’un promontoire, elle sentit son cœur se 
serrer et détourna son visage du côté de la mer, 
afin que personne ne vit les larmes qui coulaient 
sous son voile. Sa vie n’était-elle pas, depuis 
longtemps, faite de renoncements ? Qu’importait 
un de plus ou de moins ? 
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XXVII 
 
Lorsque René se réveilla, ce fut avec 

l’impression vague qu’il lui manquait quelque 
chose. 

Ceux qui ont fait une longue maladie 
connaissent bien ce souci de la convalescence, 
qui fait chercher sans cesse quelque chose autour 
de soi, la santé perdue peut-être. 

Après ce premier moment de malaise, d’Arjac 
s’assit sur le canapé où il avait dormi, et regarda 
autour de lui. La présence de Valentine lui 
manquait ; elle n’était donc pas rentrée ? 

Il se leva, s’étira et fit quelques pas. La nuit 
commençait à venir, et quelques étoiles se 
montraient dans le ciel pâle. Il alla à la fenêtre, 
regarda au dehors, puis revint vers la table. 

On y voyait encore assez, non pour distinguer 
les caractères, mais pour se rendre compte de ce 
que pouvait être un papier. Il regarda le 
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télégramme avec stupeur, puis sonna violemment 
pour avoir de la lumière. 

Dès qu’il put lire, il lut avec avidité les deux 
lignes tracées par Valentine : 

 
« Madame d’Arjac, chalet Vincent, Trouville. 
« Je viens de faire une maladie grave, venez 

me chercher. 
« RENÉ. » 

 
Il lut deux fois, puis relut encore, et se 

précipita ensuite sur la lettre de Valentine. 
 
« Je ne veux pas te laisser de remords, disait-

elle : je ne veux pas que tu puisses me reprocher 
d’avoir manqué de courage ou de fermeté. J’ai 
l’air de commettre une lâcheté en t’abandonnant 
ainsi, faible et malade encore ; je t’assure 
pourtant que jamais la lutte n’a été plus pénible. 

« Tu me retrouveras à Paris, toujours la même. 
Pardonne-moi et aime-moi. » 
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D’Arjac entra dans une grande colère. Au fond 

de lui-même, il savait bien que depuis le jour où 
il avait fait venir Valentine à Copenhague, il la 
considérait comme lui appartenant et ne pouvant 
plus lui être reprise. C’était un vol qu’elle lui 
faisait en s’enfuyant ainsi. 

La servante entra et lui demanda s’il voulait 
dîner. Il la renvoya brusquement et se mit à 
regarder l’avenir. 

Que pouvait-il faire ? Il était certainement hors 
d’état de voyager seul, du moins il le croyait, 
n’ayant pas essayé ses forces. Régine allait 
recevoir le télégramme, elle l’avait peut-être déjà 
reçu ; elle allait sans doute arriver. Si peu 
agréable que fût à René la perspective de revoir 
sa femme dans de telles circonstances, il ne 
pouvait faire autrement que de l’attendre, et en 
effet, puisque Valentine était partie, il lui fallait 
bien quelqu’un pour s’occuper de lui pendant 
cette longue route. 

Régine ne viendrait pas seule ; elle avait 
beaucoup trop horreur de tout ce qui pouvait 

 
366



l’incommoder ; mais sans doute elle amènerait sa 
mère, peut-être son père. Ils repartiraient 
évidemment avec lui dès le lendemain, car il ne 
fallait pas leur laisser le temps de savoir qu’une 
autre femme l’avait soigné auparavant. Le danger 
n’était pas bien grand d’ailleurs, la femme qui les 
servait ne comprenant pas le français, et ne 
s’étant entretenue avec Valentine qu’au moyen 
d’un bizarre mélange d’allemand et de signes 
télégraphiques. 

René ne pouvait donc faire qu’une chose, 
attendre : il attendit. 

Le cœur plein de colère, dominé cependant 
malgré lui par une grande admiration pour celle 
qu’il aimait, si ferme dans l’accomplissement de 
ce qu’elle considérait comme son devoir, prêt à 
pleurer parfois comme un enfant ; d’autres fois se 
promettant de la retrouver à Paris et de l’obliger à 
être sienne afin qu’un nouveau devoir vînt 
remplacer celui auquel elle les immolait tous les 
deux, il attendit : les heures lui semblaient de plus 
en plus longues, à mesure qu’elles s’ajoutaient les 
unes aux autres. 
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Une seconde nuit s’écoula sans qu’il reçût de 
réponse ; puis enfin, vers midi, on lui apporta le 
télégramme attendu. « Impossible de quitter 
Trouville, disait Régine ; ma mère est absente, et 
je n’ai personne à qui laisser les enfants. Soignez-
vous bien. » 

René resta atterré. Il la savait bien frivole et 
sans cœur ; mais qu’elle fût à ce point 
insoucieuse de son mari, c’était ce qu’il n’avait 
pas prévu. Les enfants n’étaient qu’un prétexte, 
c’était visible ; il savait combien peu les pauvres 
petits pesaient dans la balance de ses plaisirs et 
de ses fantaisies. Elle les avait quittés plus d’une 
fois pour quelques jours, quand il s’agissait d’une 
partie de plaisir chez une amie. La vérité, c’est 
que Régine s’amusait à Trouville et n’avait pas la 
moindre envie de quitter un lieu si agréable pour 
faire un voyage pénible, ennuyeux, et ramener 
près d’elle un mari malade auquel il faudrait 
consacrer son temps, ne fût-ce que pour les 
convenances. 

Après le premier moment de stupeur, René fut 
pris d’une rage qui lui donna des forces. Il ne 
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resterait pas une minute de plus à Elseneur, 
puisqu’on l’y laissait comme un colis 
endommagé qui ne pourrait supporter le 
transport. Il régla immédiatement ses affaires, fit 
faire sous ses yeux un paquet de ce qui était le 
plus indispensable, donna son adresse pour qu’on 
lui envoyât le reste, et se fit conduire au chemin 
de fer sans perdre une minute. 

La servante n’en revenait pas et lui adressait 
en danois mille objurgations véhémentes au sujet 
de son imprudence. Mais René était dans cet état 
d’esprit que l’on pourrait classer sous la 
dénomination générale de casse-cou : il voulait 
arriver devant Régine et la confondre. Il pouvait, 
c’est vrai, mourir en route, ou, tout au moins, 
retomber malade et se retrouver seul, plus 
misérable que jamais ; mais c’était une chance à 
courir, et il la courait. 

Contrairement à toutes les prévisions, mais 
ainsi qu’il arrive très souvent, les secousses du 
voyage firent d’abord à René plus de bien que de 
mal. Pendant les premières vingt-quatre heures, il 
se crut sauvé. Mais, à mesure que la fatigue 
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s’accumulait sur lui, ses forces déclinaient, et 
quand il arriva à Paris, il pouvait tout juste se 
tenir debout. 

Sa maison était triste : il n’était point attendu : 
la concierge, effrayée de sa maigreur et du feu 
sinistre de ses yeux, lui prépara un lit, où il 
dormit vingt heures, à l’inexprimable effroi de 
cette femme, qui le croyait mort. 

Quand il se réveilla, il but un excellent 
consommé qu’elle lui avait préparé, et se sentit 
revivre. Dans l’après-midi, il prit le chemin de fer 
et arriva à Trouville vers la nuit. 

Il alla droit au chalet de Vincent. Une rage 
insatiable lui remplissait le cœur. Il eût presque 
voulu surprendre sa femme dans 
l’accomplissement de quelque crime, afin de 
pouvoir la frapper. 

Il se présenta sur le seuil, si hâve et si défait, 
que la femme de chambre en l’apercevant ne put 
retenir un cri. 

– C’est monsieur ! s’écria-t-elle en courant 
prévenir sa maîtresse. 
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On entendait des voix dans la salle à manger : 
René ouvrit la porte et se trouva en face de deux 
ou trois femmes et autant d’hommes qui riaient 
aux éclats. 

Régine leva les yeux et resta pétrifiée. Elle 
était bien loin de songer à celui-là, par exemple ! 
Elle le croyait bien tranquillement à Elseneur, en 
train de se refaire une petite santé. Elle se leva si 
brusquement que sa chaise tomba derrière elle, et 
s’écria : 

– Mon mari ! 
– C’est moi, dit René en saluant les hôtes, 

dont il ne connaissait que deux. 
Personne ne lui offrait de s’asseoir ; il prit une 

chaise le long de la muraille, et l’approcha de la 
table. Les domestiques effarés préparaient un 
couvert pour lui ; mais ils avaient peur de cette 
figure maigre et contractée dont le regard ne 
présageait rien de bon. 

– Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal à son 
aise et qui voulait reprendre son avantage, vous 
voyez bien que vous n’étiez pas si malade, 
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puisque vous êtes revenu tout seul, comme un 
grand garçon ! 

Étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle 
leva les yeux sur son mari et les ramena aussitôt 
vers son assiette, pendant que ses joues se 
couvraient de rougeur. 

Les invités s’entre-regardaient d’un air fort 
ennuyé. 

– Comment vont les enfants ? demanda René. 
– Très bien, répondit-elle en reprenant son 

assurance. 
René se leva. 
– Je vais les voir, dit-il. 
Elle sonna. 
– Attendez, dit-elle, je vais les faire apporter. 
Elle voulait être présente quand il les verrait ; 

c’était la seule façon de regagner quelque terrain 
dans l’esprit de ce mari de mauvaise humeur. 

La femme de chambre se présenta, encore plus 
effarée que lorsqu’elle avait vu René apparaître. 

– Faites venir les enfants, dit Régine. 
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La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita 
et murmura quelque chose très bas. 

– Vous dites ? fit Régine avec hauteur. 
– Les enfants ne sont pas rentrés, répliqua la 

jeune fille aussi pâle que si elle eût été coupable. 
– Pas rentrés ? s’écrièrent à la fois le père et la 

mère. Il est neuf heures du soir. Il fait nuit depuis 
longtemps ! Que peut-il leur être arrivé ? 

C’était Régine qui continuait à discourir 
suivant son habitude. 

– Qu’on les cherche ! dit René d’une voix 
brève. 

– C’est ce qu’on fait, monsieur, répondit la 
jeune fille. C’est même pour cela que le dîner est 
si mal servi. 

Un grand silence se fit ; plus que jamais, les 
hôtes avaient envie de s’en aller. 

– C’est pour soigner vos enfants que vous 
avez refusé de venir me chercher, dit René d’un 
ton glacial. 

– Est-ce que je pouvais savoir, moi ? s’écria 
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Régine en larmoyant ; les nourrices rentrent tous 
les jours à cinq heures ; j’étais allée faire une 
promenade en voiture, je suis revenue un peu 
tard, et j’ai oublié de demander... 

Elle s’arrêta sous le regard écrasant de René. 
Le valet de pied entra précipitamment et dit : 
– Voici les nourrices qui reviennent. 
Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de 

réponses ; les malheureuses femmes, qui, 
encouragées par le manque de surveillance 
constant, faisaient à peu près tout ce qu’elles 
voulaient, s’étaient embarquées dans une trop 
longue promenade, avaient perdu leur chemin, et, 
surprises par l’obscurité, ne s’étaient retrouvées 
qu’en voyant briller les feux de Trouville. Les 
enfants dormaient sur leurs bras, bien portants en 
apparence. On les congédia, et le dîner put enfin 
s’achever. 

Lorsqu’on fut sorti de table, René, qui ne se 
sentait pas satisfait des explications qu’il avait 
reçues, alla voir ses enfants dans leur chambre. 
Comme il approchait, il entendit une des 
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nourrices dire à l’autre : 
– Pourvu que personne n’aille s’aviser de leur 

dire qu’il y avait la rougeole dans cette maison où 
nous avons goûté ! c’est pour le coup qu’il n’y 
ferait pas bon ! 

René entra et regarda les enfants couchés dans 
leurs berceaux. Ils ne dormaient ni l’un ni l’autre. 
Le petit garçon était tranquille ; la petite fille était 
inquiète. 

René les embrassa et essaya de jouer avec eux, 
mais ils n’étaient pas dans la disposition 
nécessaire. Il se retira au bout d’un instant, le 
cœur étrangement serré. 

Son retour au salon fut le signal du départ de 
ses hôtes, et il se trouva bientôt seul avec Régine. 

Elle essaya de lui faire quelques questions, 
mais il les reçut d’une telle façon qu’elle se sentie 
vaincue. Maigre et pâle, les yeux brillants de 
fièvre et de colère, ce n’était plus du tout le René 
qu’elle avait voulu épouser. Elle n’aimait pas les 
gens malades : il n’y a rien de plus incommode 
dans la vie. Pourquoi était-il tombé malade, aussi, 
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là-bas ? n’était-il pas assez vieux pour prendre 
soin de lui-même ? 

Pendant qu’elle retournait dans son esprit ses 
réflexions bourrues, René la regardait de l’œil 
d’un juge. 

– Vos enfants sont entrés aujourd’hui dans une 
maison infectée de rougeole ; vous ne le savez 
pas, c’est moi qui vous l’apprend. Ils pourraient 
être morts à l’heure qu’il est, que vous n’en 
sauriez peut-être rien. Vous n’êtes ni épouse, ni 
mère, Régine. C’est par une erreur de la nature 
que vous vous trouvez l’une et l’autre. À partir 
d’aujourd’hui tout lien est rompu entre nous. Je 
resterai dans cette maison, parce que je veux 
surveiller la façon dont mes enfants seront traités. 
Tâchez de m’y rendre la vie supportable, sans 
quoi nous nous séparerons, et je m’arrangerai de 
façon que tous ceux qui nous connaissent me 
donnent raison. 

Régine l’écoutait la tête basse, vaincue en 
apparence, mais en réalité livrée à toutes les rages 
de la fureur impuissante. Quand René eut cessé 
de parler, elle le regarda. 
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– Vous me détestez ? lui dit-elle d’un ton de 
provocation. 

D’Arjac recula d’un pas. Il ne savait pas s’il 
avait envie de la jeter à la porte ou de lui rire au 
nez. La colère prit le dessus. 

– Écoutez bien, dit-il en lui serrant fortement 
le bras ; j’étais mourant en pays étranger, je vous 
ai appelée, vous n’êtes pas venue, alléguant le 
soin de nos enfants. J’arrive, et nos enfants sont 
perdus : on les retrouve, ils ont passé l’après-midi 
dans une maison contaminée, et vous n’en avez 
pas le moindre soupçon. Ce n’est donc pas 
l’amour maternel qui vous a empêchée de remplir 
envers moi le simple devoir d’humanité que tout 
ami eût accompli à votre place. Prenez garde que 
je ne cherche à connaître le motif qui vous a 
retenue ici... 

Régine se dégagea d’un mouvement violent. 
– Cherchez ! lui jeta-t-elle au visage comme 

une insulte. Je suis une honnête femme, moi, ma 
vie est au grand jour. – Je suis au-dessus de la 
calomnie ! 
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– Oui, fit amèrement d’Arjac, l’honnête 
femme qui fait battre les hommes et mourir les 
femmes de chagrin, pour le plaisir de médire. 
Dieu garde les hommes de cœur des femmes 
telles que vous ! En vérité, Régine, il vaudrait 
mieux pour vous traîner dans la fange et être 
capable de quelque mouvement généreux, que de 
vivre honnête, impassible, sans cœur ! 

– Quel monde avez-vous donc fréquenté, mon 
cher ? fit Régine avec hauteur. Les filles de 
bonne maison comme moi n’ont pas l’habitude 
d’un pareil langage... 

– Fort bien, répondit René ; veuillez donc me 
considérer désormais comme un étranger. Je ne 
réserve qu’un seul point : vous portez mon nom, 
je saurai le faire respecter. 

– À votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire 
moqueur. Je vous engage même à me faire 
surveiller. Je vous ai apporté une assez belle dot 
pour que vous puissiez payer convenablement 
votre police. 

Il était près de la porte ; d’un bond il revint sur 
elle et lui saisit les deux poignets. Il était faible 
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un instant auparavant, mais alors il eût étranglé 
un lion. 

Elle essaya de lutter, mais vainement, il la 
tenait comme dans un étau. Elle lui mordit les 
mains avec un grondement de rage. Il ne sentit 
pas les dents dans sa chair saignante. D’un 
mouvement puissant, il la jeta à genoux devant 
lui sur le tapis, et l’y retint, sans la lâcher. 

– Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents 
serrées. 

Elle le regarda lâchement, d’un air sournois, 
comme un enfant qui mesure la force de son 
maître. 

– Demandez-moi pardon, répéta-t-il en serrant 
plus fort. 

– Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au 
secours. 

– Criez si vous voulez, vos gens entendront ce 
que j’ai à vous dire. Demandez-moi pardon. 

Elle jeta autour d’elle un regard éperdu, et vit 
qu’il fallait céder. 

– Pardon, dit-elle, d’un ton bourru. 
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Il ouvrit les mains, elle s’affaissa accroupie 
sur ses talons, et continua de le regarder d’un air 
haineux. 

– Âme basse et méchante ! dit-il en la 
regardant de toute sa hauteur. Jamais je ne vous 
pardonnerai ce que vous venez de me dire. 

– Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que 
vous venez de me faire, dit-elle en se relevant. 

Un peu essoufflée par la lutte qu’elle venait de 
soutenir, elle s’appuya d’une main à la table, et 
continua de le regarder d’un air de défi. 

– Vous n’êtes pas le plus fort, reprit-elle. Il y a 
un rôle odieux à jouer, vous pouvez vous y 
essayer si vous voulez : c’est celui d’un homme 
qui frappe une femme. Je vous amènerai là, 
soyez-en persuadé, et par conséquent je serai 
toujours plus forte que vous. 

Ces paroles rendirent à René son empire sur 
lui-même. 

– Vous avez raison, répondit-il, je ne suis pas 
de votre force, en effet. Où est en ce moment 
monsieur votre père ? 
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– À la maison de Broye. 
– Demain je partirai pour Broye, et nous 

réglerons cette affaire ensemble. 
Il la salua, sortit, et se fit donner une chambre 

à l’hôtel des Roches-Noires, où il passa la nuit. 
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XXVIII 
 
Le lendemain, il était en proie à une fièvre 

violente et ne put se lever. 
L’aventure de la veille s’était ébruitée, les 

domestiques avaient parlé : on avait vu les 
nourrices rentrer sur le tard... Vers deux heures, 
le médecin fut mandé au chalet Vincent, pour les 
deux enfants qui étaient assez sérieusement 
malades. 

René ignorait tout cela ; il se retournait 
fiévreusement dans son lit, hanté par des 
souvenirs du passé, qu’il ne pouvait chasser, et 
par la répétition constante de la scène de la veille, 
qui s’y mêlait de façon à lui faire perdre l’esprit. 
Il envoya chercher le médecin. 

C’était précisément celui qui venait de visiter 
ses enfants. 

– Vous seriez beaucoup mieux chez vous 
qu’ici, lui dit le docteur, après l’avoir interrogé. 
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– La maison est trop petite, répondit René ; il 
n’y a pas de place pour moi. 

– Je suis sûr que madame d’Arjac arrangerait 
cela à merveille, reprit le médecin, qui croyait 
remplir un devoir en réunissant les époux. Elle 
est désolée du malentendu qui a eu lieu entre 
vous. 

– Vous savez ? dit René, dont les joues se 
couvrirent de rougeur à la pensée que les secrets 
douloureux de sa vie intime couraient la ville. 

– Je sais seulement que madame d’Arjac a été 
victime d’une bien fâcheuse coïncidence. Pour 
que les nourrices aient perdu leur chemin le jour 
de votre arrivée, il a fallu une série de mauvaises 
chances... 

René tourna la tête du côté du mur. 
– J’ai besoin de partir pour Paris, dit-il au bout 

d’un instant ; coupez-moi cette fièvre-là avec 
n’importe quoi, docteur : le temps presse, et mes 
affaires ne peuvent se remettre. 

Le médecin s’assit et fit une ordonnance. 
Pendant qu’on courait chez le pharmacien, 
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Dubreuil entra sans se faire annoncer. À sa vue, 
le visage de René s’éclaira quelque peu. Celui-là, 
du moins, ne lui dirait rien de déplaisant ; s’il 
avait quelque nouvelle désagréable à lui apporter, 
il le ferait avec une telle prudence que d’Arjac 
n’aurait pas à rougir devant lui. 

– Vous voilà donc revenu ? demanda le 
nouveau venu en s’asseyant près du lit. 

– J’aurais aussi bien fait de rester là-bas, fit 
péniblement René. J’ai trop présumé de mes 
forces, je n’étais pas guéri, et me voilà cloué avec 
une rechute. J’espère au moins que ce ne sera pas 
long. Depuis quand êtes-vous ici ? 

– Depuis huit jours. Où étiez-vous quand cela 
vous est arrivé ? 

– En Danemark. 
– Ah ! Lorrey est parti pour la Suède et a dû 

passer par Copenhague avec un autre, je ne sais 
plus qui... La Suède devient à la mode. Vous ne 
l’avez point rencontré ? 

René fit signe que non. Sous l’empire de la 
fièvre croissante, ses idées s’embrouillaient. 
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– Pourquoi n’avez-vous pas fait savoir que 
vous étiez si fâcheusement hypothéqué ? On 
aurait été vous chercher. 

– Vous seriez venu ? fit René avec incrédulité. 
– Certainement. 
– Ma femme n’a pas voulu, dit le malade. Ma 

tête déménage, mon ami. 
– Ce ne sera rien, fit Dubreuil d’un ton 

encourageant. Dès que l’accès sera fini, on va 
vous couper cela. Voulez-vous que je reste ? 

– Je veux bien, fit René, en faisant de grands 
efforts pour rester maître de sa volonté et de ses 
paroles ; mais vous ne direz à personne qu’elle 
est venue me soigner. 

Le fin Parisien n’eut pas besoin de questionner 
pour savoir qui était la femme qui avait soigné 
d’Arjac. 

– Non, dit-il, je ne dirai rien à personne. 
– Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec 

moi une fois que je serais guéri... Elle dit que j’ai 
des devoirs vis-à-vis de ma famille, et que même 
si personne n’en savait rien, vis-à-vis de nous-
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mêmes... On ne lui fera aucun désagrément, 
n’est-ce pas ? 

– Aucun, répondit Dubreuil, profondément 
touché. 

– Vous y veillerez ? 
– Je vous le promets. 
René s’embarqua alors dans des divagations 

incohérentes, mais le nom de Valentine ne sortit 
pas de ses lèvres. De temps en temps, il se 
soulevait d’un air effrayé, pour regarder autour de 
lui. En voyant Dubreuil, il se calmait, et 
retombait sur l’oreiller. 

Il s’assoupit enfin, et son ami put le quitter, en 
attendant le moment où il faudrait lui administrer 
sa potion. 

– Diable ! pensait Dubreuil en se dirigeant 
vers l’endroit le plus paisible de la plage, il ne 
faut pas qu’un autre que moi reçoive les 
confidences de ce brave garçon. Avec la jolie 
société que nous avons ici, la pauvre Valentine 
n’aurait plus une heure de repos. Me voilà passé 
garde-malade ! C’est bien la chose à laquelle je 
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pensais le moins, et pour laquelle je suis le moins 
fait. 

Il revint au bout d’une heure, administra le 
sulfate de quinine suivant les prescriptions du 
médecin, et s’installa sur un canapé pour attendre 
l’accès suivant, qui ne vint pas. 

– Ce que c’est que de prendre la fièvre à 
temps ! disait le docteur en se frottant les mains. 

Dubreuil pensa à part lui que la tranquillité 
morale assurée au malade par sa présence à lui, 
Dubreuil, l’homme d’esprit égoïste et sceptique, 
était bien pour un peu dans une si belle réussite, 
mais il se garda bien d’en souffler mot. 

L’accès n’avait été ni long ni violent, mais la 
convalescence, brusquement interrompue par le 
voyage de René et par les émotions qu’il avait 
subies, était à recommencer en entier. Les mêmes 
ménagements étaient nécessaires, et le temps 
serait aussi long que la première fois. 

M. de Broye, mandé par Dubreuil, qui avait 
jugé sa présence indispensable, était arrivé dès le 
quatrième jour, et sa présence tour à tour près de 
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son gendre et au chalet Vincent coupa court aux 
propos fâcheux. Dès que René fut transportable, 
il insista d’ailleurs pour qu’il vînt occuper au 
chalet la chambre qui lui était réservée, et d’Arjac 
ne fit pas de résistance. Tant que son beau-père 
serait dans la maison, il était assuré que Régine se 
comporterait de la façon la plus convenable. 

Les enfants eurent la rougeole. La fillette en 
fut si malade que pendant vingt-quatre heures on 
la crut perdue. Elle revint à la vie cependant et 
entra en convalescence, ainsi que son petit frère. 
À peine tout le monde fut-il un peu remis, que M. 
de Broye insista pour emmener la famille à 
Paris : il espérait que le grave différend survenu 
entre les époux y trouverait plus facilement une 
solution que dans ce pays de cancans et de 
racontars, où tout était dangereux, parce que tout 
était commenté. 

Régine partit un matin, avec ses enfants et 
presque tout le personnel. Le lendemain M. de 
Broye emmena son gendre et ceux des 
domestiques qui étaient restés. 

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme 
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entra dans la chambre de son gendre, il le trouva 
debout et prêt à le recevoir. 

– Nous avons à causer ensemble, dit René ; si 
vous le voulez bien, nous ne retarderons pas plus 
longtemps un entretien devenu nécessaire. 

– Je suis à vos ordres, fit M. de Broye en 
s’asseyant. 

– Votre fille vous a sans doute raconté une 
scène fort pénible qui a eu lieu entre elle et moi le 
soir même de mon arrivée ? 

– Je sais qu’elle a eu de très grands torts 
envers vous. C’est pour cela, mon gendre, et dans 
l’intention de les atténuer de quelque façon, que 
je suis resté avec vous... 

– Et que vous m’avez témoigné tant d’amitié. 
Je vous en remercie, fit René soudain ému ; je 
vous supplie de croire que je vous en suis 
profondément reconnaissant. Connaissez-vous le 
motif de notre différend ? 

– Une négligence incontestable de la part de 
Régine dans la surveillance de ses enfants, 
négligence qui a amené des suites bien fâcheuses, 
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réparées aujourd’hui : elle s’en repent, je vous 
l’affirme. 

– Il y avait autre chose, reprit René. 
Il ouvrit son portefeuille de voyage qu’il avait 

placé sur le bureau, et en retira les deux 
télégrammes d’Elseneur. 

– Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce 
qu’elle a répondu. En aviez-vous connaissance ? 

M. de Broye lut attentivement les deux 
documents et resta muet, son honnête visage 
empreint d’une anxiété douloureuse. 

– Je n’en avais pas connaissance, répondit-il 
enfin, sans lever les yeux. 

– De plus, au cours de notre discussion, 
madame d’Arjac m’a reproché de ne pas lui avoir 
apporté une fortune équivalente à la sienne, ou au 
moins m’a rappelé que la sienne était 
supérieure... Vous comprenez que le gouffre 
entre nous est désormais infranchissable. 

– Elle n’a pas dit cela ! s’écria le vieux 
gentilhomme en se levant brusquement. 

– Je vous affirme que si telles n’étaient pas 
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exactement ses paroles, telle au moins était sa 
pensée, répondit René, très pâle, le regardant bien 
en face. 

M. de Broye, fort blême, avait fait quelques 
pas. Il revint vers son gendre. 

– S’il en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu 
oublier ce qu’elle doit à ses parents, à son 
éducation et à son nom, au point de commettre 
cette action, je vous prie, mon gendre, d’accepter 
les excuses que son père vous fait, non pour elle, 
mais pour lui-même. 

– Mon cher ami, fit René en serrant la main 
que son beau-père avançait vers lui, j’étais 
honoré de votre amitié longtemps avant d’entrer 
dans votre famille... 

Il s’arrêta, incapable de continuer ; que ce 
temps était loin, désormais ! 

– Régine vous fera des excuses... reprit M. de 
Broye. 

René l’arrêta du geste. 
– Les excuses importent peu, dit-il ; je n’ai 

point l’esprit assez étroit pour m’arrêter à ces 
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petites choses. Le différend qui subsiste entre 
nous est bien autrement grave. Voici les faits. Je 
suis tombé sérieusement malade en pays 
étranger ; lorsque je me suis senti en état de 
supporter le voyage de retour, mais alors que je 
ne pouvais pas encore, ou du moins ne croyais 
pas pouvoir me tirer d’affaire seul, ma femme a 
reçu un télégramme qui la priait de venir me 
chercher. Si, ne désirant pas se déranger, elle 
vous avait donné communication de ma 
demande, et s’était arrangée de façon à 
m’envoyer quelque secours, j’aurais pu la trouver 
froide et indifférente, mais je n’en aurais pas été 
surpris. Je sais depuis longtemps qu’elle me 
considère non comme un ami ou un compagnon, 
mais comme un accessoire obligé sans lequel une 
femme n’a pas dans la société de position 
acceptable et bien définie. Mais ma femme ne 
m’a même point donné la preuve de politesse et 
de bon goût que les bienséances exigeaient 
d’elle ; elle a refusé froidement et simplement de 
s’occuper de moi, parce que c’était gênant et 
ennuyeux. J’aurais pu mourir là-bas, sans qu’elle 
en eût connaissance et sans qu’elle s’en inquiétât 
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autrement que pour se commander un deuil 
correct, chez la bonne faiseuse... 

La rage l’étouffait. Il s’arrêta pour respirer. 
– Je crois que vous vous exagérez un peu les 

choses, fit M. de Broye du ton le plus conciliant ; 
ma fille est pleine de défauts, mais elle n’est pas 
méchante... 

– Méchante ? s’écria René ; non, elle n’est pas 
méchante. Elle est sans cœur ! Rien ne la touche 
ni ne l’intéresse, pas même ses enfants... Mon 
cher ami, cet entretien est aussi douloureux pour 
vous que pour moi-même, tâchons de l’abréger. 
J’ai pris une résolution que je ne modifierai pas : 
madame d’Arjac restera aux yeux de tous ma 
femme honorée ; mais pour moi, elle n’est plus et 
ne sera plus jamais qu’une étrangère. 

– René ! s’écria M. de Broye blessé au cœur 
par la façon décidée dont son gendre avait 
prononcé ces paroles, vous n’y songez pas ! 
Après trois ans et demi de mariage, vous 
prononcez entre votre femme et vous un divorce 
réel, sans regrets et sans remords. 

 
393



– Il ne s’agit ici ni de regrets ni de remords, fit 
René avec une impatience nerveuse ; madame 
d’Arjac ne connaît pas et ne connaîtra jamais les 
uns ni les autres. Elle ne m’aime pas... Il hésita 
un peu et continua d’une voix altérée : – Je ne 
l’aime plus ; nous sommes étrangers l’un à 
l’autre. Avec plus de prudence de sa part, nous 
eussions pu rester amis, et de même qu’à 
beaucoup d’autres, à la plupart des autres, 
l’amitié eût suffi à nous faire une existence 
heureuse... Maintenant c’est impossible, et j’ai la 
triste satisfaction d’ajouter que si nous sommes 
désunis, la faute n’en est pas à moi. 

Le père de Régine demeura silencieux. Que 
pouvait-il répondre à ce que disait son gendre ? 

Mieux que personne, il connaissait le vide et 
la frivolité de l’esprit de sa fille. Il avait vu se 
développer en elle, après le mariage, mille 
défauts qu’elle avait cachés jusque-là, ou peut-
être même qui étaient nés spontanément dans un 
sol éminemment favorable. 

– D’ailleurs, reprit René, cette résolution que 
vous considérez comme un malheur, demandez à 
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votre fille ce qu’elle en pense ; vous verrez que 
loin de partager votre manière de voir, elle 
l’accepte comme une véritable délivrance. 

M. de Broye ne répondit pas ; plus d’une fois, 
en effet, il avait entendu Régine exprimer des 
sentiments analogues à ceux que lui prêtait son 
mari ; mais lui, dont la vie conjugale avait été 
exempte de nuages, ne pouvait accepter l’idée 
d’un ménage ainsi désuni dès le principe. 

– Je lui en parlerai, dit-il ; si elle éprouvait des 
regrets, si elle témoignait le désir de chercher des 
moyens de conciliation... 

René secoua la tête. 
– Rien n’est plus loin de son esprit, répondit-

il. Pour moi, ma résolution est prise. J’ajouterai 
que dorénavant, elle sera maîtresse de dépenser à 
son gré le revenu de sa dot. Ma fortune 
personnelle me permettra de faire honneur à la 
situation de fortune de madame d’Arjac, non sans 
m’imposer quelques sacrifices peut-être, mais 
d’une manière décente. 

– René ! s’écria M. de Broye véritablement 
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bouleversé. 
Son gendre continua sans se laisser troubler. 
– Je lui laisse la disposition entière de la 

voiture ; continuant à vivre aux yeux du monde 
comme si rien n’était changé entre nous, je 
prendrai à ma charge la moitié de notre vie 
commune ; seulement vous comprenez que je 
ferai de longs et fréquents voyages. 

– Mais c’est tout un plan d’existence ! 
– Exactement. 
Les deux hommes restèrent muets vis-à-vis 

l’un de l’autre. 
– En vérité, reprit M. de Broye, si je ne vous 

connaissais bien, je croirais que les torts de 
Régine sont un prétexte dont vous êtes bien aise 
de vous prévaloir, pour secouer un joug qui vous 
pèse... 

René rougit fortement. 
– Je suis entré sincèrement dans mes devoirs 

d’époux, dit-il. Lorsque je me suis marié, je ne 
cherchais qu’à rendre ma femme heureuse, et 
j’espérais trouver le bonheur auprès d’elle. Je 
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vous affirme que je n’ai eu jusqu’ici aucun tort 
envers elle, aucun... Ce que j’ai ressenti dans mon 
cœur en la voyant si différente de ce que j’avais 
désiré, ne m’a jamais rendu aveugle ni injuste à 
son égard. C’est elle seule qui a rompu nos 
liens... Devant vous et devant l’éternelle vérité, je 
l’en rends responsable. 

Ils se séparèrent le cœur plein de pensées 
amères et douloureuses. 

M. de Broye aurait bien voulu s’assurer le 
concours de sa femme pour endoctriner Régine ; 
mais madame de Broye, retenue en Bourgogne 
par une maison pleine de visiteurs, ne pouvait 
venir, et le père se rappelait maintenant avec quel 
esprit d’indiscipline et de révolte les observations 
maternelles avaient été reçues par Régine depuis 
son mariage. 

Non sans une certaine appréhension, il se 
rendit dans l’appartement de sa fille, et lui 
raconta en quelques mots la conversation qu’il 
venait d’avoir avec René. 

Dès les premières paroles, le visage de la 
jeune femme exprima un dédain mêlé de colère. 
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Elle écouta néanmoins jusqu’au bout, sans 
interrompre son père. 

– Il veut que je le considère comme un 
étranger, fit-elle lorsque M. de Broye eut fini de 
parler. Mais il ne pouvait me faire aucune 
proposition qui me fût plus agréable ! Je ne 
l’aime pas du tout, ce monsieur ! Un moment, j’ai 
cru avoir du goût pour lui, mais j’en suis bien 
revenue ! Qu’est-ce que je lui demande ? Qu’il 
soit le maître de ses actions, et qu’il me laisse 
maîtresse des miennes. Il peut être certain que je 
ne ferai de ma liberté aucun mauvais usage ! Ah 
Dieu ! non ! Je souhaite qu’il ne fasse pas plus de 
bruit autour de lui que je n’en ferai moi-même. 

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine 
se trouvait si enchantée du dénouement apporté 
par son mari à une situation fausse et 
embarrassante, qu’elle pouvait à peine, par égard 
pour les bienséances, contenir l’expression de sa 
satisfaction. Son père la quitta navré. Cette façon 
de comprendre les choses ne donnait que trop 
complètement raison à René. 

 
398



 
 

XXIX 
 
Dès que son beau-père l’eut quitté, d’Arjac 

courut chez Valentine. 
Elle l’attendait depuis quinze jours, en proie à 

une inexprimable inquiétude, sans nouvelles, 
n’osant en demander à personne. Quelqu’un lui 
avait dit, en passant, comme une chose sans 
importance, que René était à Trouville, mais elle 
n’avait osé s’informer de quelle façon il y était 
arrivé. 

Elle le reconnut à son coup de sonnette, et 
resta dans le salon, droite, une main sur son cœur 
pour en comprimer les battements. 

La porte s’ouvrit ; il entra, pâle, maigre, les 
yeux fiévreux, les pommettes brûlantes. La bonne 
referma la porte derrière lui, pendant qu’il saluait 
froidement Valentine. Dès que les pas de la 
servante se furent éloignés, ils tombèrent 
irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre. 
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Elle l’entraîna vers un canapé, car il 
chancelait, s’y assit auprès de lui, et le regarda 
avec un sourire trempé de larmes. 

Lui semblait la boire des yeux, et parcourait 
les traits de ce visage à l’expression si tendre et si 
confiante, comme s’il voulait les graver à jamais 
dans sa mémoire. 

– Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main 
sur son front, comme au sortir d’un rêve, elle 
n’est pas venue ! 

– Qui ? demanda Valentine, inquiète et ne 
comprenant pas. 

– Elle, Régine ! Elle n’est pas venue. Elle a 
répondu que les enfants la retenaient... Les 
enfants ! ils sont tombés malades, ils ont failli 
mourir par sa négligence. Je suis revenu seul. 

– Seul ! s’écria madame Moissy. Mon pauvre 
aimé, comment as-tu fait ? 

– Je ne sais pas, répondit-il avec un geste 
découragé. Arrivé à Trouville, les enfants étaient 
perdus, elle m’a dit que j’étais moins riche 
qu’elle... 
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– Oh ! fit Valentine indignée. 
– Oui ! Tu sais bien, toi, que je n’ai pas fait un 

mariage d’argent ! Je suis retombé malade. 
Dubreuil m’a soigné, et puis mon beau-père est 
venu... Enfin, je lui ai dit que j’avais assez de 
cette vie, et je suis libre, Valentine, libre ! 

Elle le regarda avec effroi. Ce langage 
entrecoupé qu’elle ne pouvait comprendre lui 
semblait celui de la folie. Il lut dans ses yeux et 
secoua la tête. 

– Non, dit-il, j’ai toute ma raison. Je 
t’expliquerai plus tard. Comprends ce que je te 
dis : je suis libre. Ma femme n’est plus rien pour 
moi. Je suis venu à toi. Je t’adore, fais de moi ce 
qu’il te plaira ; mais si tu me repousses, ma vie ne 
vaut pas que je la dispute au destin. Je t’adore ! 

Ils s’étreignirent avec une force nouvelle. 
Après un instant de silence, elle se dégagea 
doucement. 

– Attends-moi, dit-elle. 
Elle passa dans la pièce voisine. 
Troublé, enfiévré, René ne savait trop s’il ne 
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faisait pas un rêve. Après la violente secousse 
qu’il venait d’éprouver, le repos et le silence de 
cette maison amie lui faisaient ressentir un 
indicible bien-être. 

Les objets qui l’environnaient lui rappelaient 
cent choses passées, dont le souvenir affectueux 
et doux lui revenait avec la persistance d’un 
parfum presque effacé, qui ne veut pas se laisser 
oublier. 

Son cœur malade, ulcéré, criait vers Valentine 
comme un enfant qui tend les bras vers le 
secours. Elle était bien longtemps absente : est-ce 
qu’elle allait faire comme autrefois, à Elseneur, et 
l’abandonner dans la peine ? 

Au moment où il se soulevait sur le canapé 
pour s’informer du motif de son absence, elle 
rentra, vêtue de noir, prête à partir, un voile sur le 
visage, et son petit sac de voyage à la main. 

– La voiture est en bas, dit-elle, partons. 
– Partir ! fit René encore mal réveillé de son 

pénible rêve. 
Elle lui mit une main sur l’épaule et le regarda 
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avec une telle passion, qu’il sentit tout à coup son 
cœur battre à rompre sa poitrine. 

– J’ai trop lutté, dit-elle, j’ai trop souffert, je 
t’ai trop fait souffrir... Tu as brisé ton lien toi-
même, tu t’appartiens, je te reprends. Nous allons 
n’importe où, oublier le reste de la vie. 
Maintenant c’est moi qui te veux, et je te 
garderai. 

– C’est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie. 
– Pour la vie, répondit-elle. 
Il l’étreignit de toutes ses forces, et ils 

échangèrent un baiser qui résumait toutes leurs 
ivresses passées, qui anéantissait le souvenir de 
toutes leurs souffrances. 

– Partons ! dit-elle en l’entraînant. 
Ils arrivèrent à Orléans deux ou trois heures 

après. Le hasard de l’heure d’un train les avait 
dirigés de ce côté. Qu’importait ? Ils seraient 
heureux partout maintenant. La banalité même 
d’un appartement d’hôtel ne pouvait jeter 
d’ombre déplaisante sur leur bonheur reconquis. 
Ils avaient en eux une joie triomphante capable 
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d’ennoblir les choses les plus vulgaires. 
Lorsqu’ils se virent enfin seuls avec un feu 

pétillant dans la cheminée ; lorsqu’ils eurent 
approché un petit canapé pour s’y blottir côte à 
côte ; lorsque les bruits du dehors moururent peu 
à peu, laissant tomber sur eux le grand 
recueillement du silence, Valentine posa sur 
l’épaule de René son visage ému. 

– Te souviens-tu ? lui dit-elle. 
Les pleurs débordèrent de son âme trop pleine, 

et René les essuya avec ses lèvres. 
Les quatre années douloureuses, les angoisses 

du doute, de la trahison supposée, les horreurs de 
la séparation, tout disparaissait dans le 
rayonnement suprême d’un amour plus grand que 
toutes les choses terrestres, supérieur à toutes les 
tentations, vainqueur de toutes les épreuves. 

Et voici qu’ils se retrouvaient tels que près de 
Genève, le jour où un morceau de papier noirci 
par un misérable avait changé leurs destins ! Tout 
avait vécu, puis succombé autour d’eux ; leur 
amour seul était resté debout, métal impérissable, 
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et s’élevait aujourd’hui triomphant au milieu des 
ruines d’un monde artificiel effondré sous le coup 
de leur légitime colère. 

– Je t’aime ! dit Valentine. 
– Je t’adore ! répondit René. 
Le lendemain de grand matin ils prirent une 

voiture afin d’explorer les environs de la ville. 
Dans la folie passagère de leur départ, ils 
n’avaient pensé qu’à eux-mêmes ; mais au 
premier moment de réflexion, la sagesse avait 
repris ses droits, et par une bizarrerie du destin, 
c’est René qui faisait preuve de raison, au 
moment où Valentine, lasse de lutter, était prête à 
tout jeter par-dessus bord. 

– Nous avons trop souffert à cause du monde, 
avait-il dit, pour que ce ne soit pas une absurdité 
de le braver aujourd’hui. Toutes nos tortures 
passées ne seraient plus que le fruit d’un 
enfantillage ridicule, si nous renoncions aux 
avantages d’une position en apparence 
inattaquable. 

– Mentir encore ? avait dit Valentine. 
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– Qu’importe, puisque nous ne nous mentons 
plus à nous-mêmes ! 

Elle s’était laissé convaincre ; dès les premiers 
rayons du soleil, ils commencèrent leur 
promenade sur les rives du Loiret, à la recherche 
d’une maisonnette où ils pussent se réfugier de 
temps à autre. 

Cet asile fut bientôt trouvé ; la saison avancée 
rendait leur recherche facile. Une toute petite 
maison blanche à volets verts, la maison 
classique des amoureux et des romanciers, leur 
offrit son toit ; ce qui leur était le plus nécessaire, 
c’était une belle cheminée, où l’hiver on pût faire 
une flambée et se réchauffer à l’aise. La 
jardinière se chargea de les servir. Ils passèrent 
leur journée à se promener sur les rives de la 
rivière ; les repas de l’auberge où ils avaient 
laissé leur voiture leur semblèrent délicieux, et 
lorsque vint la nuit tombante, ils rentrèrent en 
ville serrés l’un contre l’autre comme des enfants 
frileux. 

Ils avaient peur de tout maintenant. À 
Elseneur, cette existence en commun leur 
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paraissait toute simple et toute naturelle ; ne 
vivaient-ils pas sous la protection de leur parenté 
supposée ! Maintenant, déshabitués de la 
confiance d’autrefois, avant l’événement qui les 
avait séparés, au milieu de la joie indicible et 
profonde qui les faisait vibrer comme les cordes 
tendues de quelque instrument merveilleux, ils 
étaient pris souvent d’un frisson craintif. 

Valentine était moins affectée que René, 
cependant. Toutes ses terreurs, tous ses scrupules 
s’étaient changés en vaillance. Elle ne voulait pas 
voir au-delà de l’heure présente ; à quoi bon ? De 
quelque côté qu’elle se tournât, l’horizon était 
menaçant. Elle ne voulait en rien savoir. Il lui 
suffisait maintenant qu’elle vît le regard de René 
se poser sur le sien avec cette expression de 
confiance et de tendresse absolue qu’elle 
connaissait bien, et qui depuis leur séjour de 
Genève était restée dans sa mémoire avec le 
regret poignant d’une joie irrémédiablement 
perdue. 

De tout son bonheur passé, à ses heures de 
découragement et de désespoir, c’était ce regard 
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qu’elle avait le plus regretté. 
Ils ne devaient revenir à Paris que le 

lendemain. Ils combinèrent pendant cette soirée 
des plans d’avenir où la stratégie la plus habile 
serait mise en œuvre pour cacher leur bonheur 
retrouvé. 

– Nous ne viendrons pas souvent ici, dit 
Valentine, mais il faudra nous arranger pour que 
chaque fois, nous ayons deux ou trois jours. Et 
puis, nous serons patients, n’est-ce pas, René ? 
Après ce que nous avons supporté !... 

Lorsque leurs plans furent arrêtés, et 
seulement alors, ils semblèrent se souvenir qu’ils 
allaient se quitter. En effet, une plus longue 
absence pourrait éveiller des soupçons. René 
partit le premier, le lendemain matin, afin de 
rentrer chez lui comme un homme qui a été 
promener ses ennuis ; Valentine revint plus tard, 
dans l’après-midi. Ni l’un ni l’autre n’apprit que 
son absence eût été défavorablement interprétée. 
Ils se revirent avant l’heure du dîner, car ils ne 
pouvaient plus passer de journée sans échanger 
au moins quelques paroles, et se rassurèrent 
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réciproquement sur les suites de leur témérité. Le 
destin, qui les avait si longtemps poursuivis, 
semblait désormais les avoir pris sous sa 
protection. 
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XXX 
 
Quinze jours s’écoulèrent. 
Paris se remplissait peu à peu. Madame 

d’Arjac avait refusé d’accompagner son père à la 
maison de Broye. D’abord elle ne se souciait 
point d’endurer les remontrances que sa mère ne 
manquerait pas de lui faire, et de plus, il lui 
plaisait d’user de sa liberté reconquise, de la 
situation nouvelle et piquante que lui faisait cette 
sorte de séparation non officielle. 

Avec le manque de tact et de sens moral qui la 
caractérisait, Régine ne craignait pas d’aborder ce 
sujet délicat avec certaines de ses amies. Elle 
trouvait amusant d’instruire le monde de la façon 
dont son avenir était fixé désormais. Ce n’étaient 
pas des confidences directes, mais des sous-
entendus, des réflexions aussitôt arrêtées à mi-
route, et terminées par un petit rire ironique et 
discret. Si René avait su le rôle que sa femme lui 
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faisait jouer de cette façon, il l’eût probablement 
étranglée. Heureusement, il l’ignorait. Ces sortes 
de choses n’arrivent jamais aux oreilles des 
intéressés. 

Pour lui, il ne songeait qu’à une chose : 
décider Valentine à faire un nouveau voyage à 
Orléans. Son bonheur lui semblait un rêve ; il 
voulait le ressaisir et s’assurer qu’il était bien 
réel. 

Un soir, après dîner, – car Régine donnait à 
dîner comme d’habitude, et même un peu plus 
qu’autrefois, – Dubreuil prit René à part dans un 
coin du fumoir. 

– À quelle époque étiez-vous à Elseneur ? lui 
demanda-t-il après quelques instants d’un 
entretien banal. 

D’Arjac chercha dans son souvenir. 
– Au commencement de septembre, dit-il ; 

pourquoi ? 
– Pour peu de chose ; Lorrey prétend vous y 

avoir rencontré. 
– Je ne l’ai pas vu, répondit sincèrement René, 
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qui pensait en ce moment à la figure de Lorrey. 
Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les 

yeux à son ami. 
– Vous ne l’auriez pas vu, que cela n’aurait 

rien d’étonnant, reprit-il au bout d’un instant. 
C’est lui qui dit vous avoir vu. 

D’Arjac se rappela subitement la rencontre qui 
avait provoqué le départ de Valentine, et un flot 
de sang, poussé par la crainte, monta à ses joues 
encore pâles de ses récentes souffrances. 

Dubreuil le vit, et comprit que la situation était 
grave. 

– C’est un bon garçon, dit-il, mais un 
étourneau, qui parle à tort et à travers... Il prétend 
que vous étiez là-bas avec votre sœur. C’est ce 
que lui aura dit le cicérone. La chose est de peu 
d’importance, mais cependant, si elle était de 
nature à vous causer quelque ennui... 

René perdit la tête à l’idée que Valentine 
pouvait se trouver compromise. Deux mois plus 
tôt, il eût bravement fait face à l’orage ; 
maintenant, il se sentait coupable et fut maladroit. 
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– Il ne peut y avoir là rien qui me cause de 
l’ennui, dit-il. Les racontars imbéciles de quelque 
paysan étranger ne peuvent pas me faire de tort ; 
tout le monde sait bien que je n’ai pas de sœur... 

Dubreuil resta soucieux ; d’Arjac continuait de 
le regarder d’un air qui voulait être indifférent et 
qui était inquiet. 

– Eh bien, si vous n’avez pas de sœur, reprit le 
brave garçon, c’est peut-être une raison de plus 
pour prier Lorrey de ne pas colporter des récits 
ridicules sur votre compte... 

– Vous savez bien que j’avais prié madame 
d’Arjac de venir me chercher, expliqua René, 
s’accrochant soudain à cette branche de salut. 

– En effet, je m’en souviens, fit Dubreuil, dont 
le visage s’éclaircit ; je souhaite pour vous, mon 
cher, que notre bon petit ami n’ait déjà raconté 
son histoire à trop de monde. Il prétend avoir vu 
avec vous une dame jeune et élégante dont il n’a 
pas reconnu le visage. Lorsqu’il s’est informé, on 
lui a dit que vous habitiez une petite maisonnette 
avec votre sœur... on se sera trompé ou on l’aura 
trompé, c’est clair. Cependant vous feriez peut-
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être bien de lui en parler. 
René haussa les épaules. 
– À quoi bon ? dit-il. Vous savez la vérité. 
– C’est juste, je lui en parlerai. 
Les deux hommes échangèrent un regard et 

soudain se tendirent la main. Dans cette rapide 
étreinte, dont la signification profonde fut 
masquée par un rire léger et des propos en l’air, il 
y avait un serment d’amitié aussi sérieux que 
celui du Grütli. 

René se rappela la rencontre de Dubreuil dans 
le grand corridor de Broye, la nuit où il avait 
failli commettre une faute irréparable, et il sentit 
que non seulement lui, mais Valentine avait un 
défenseur et un ami. 

Dès le lendemain, Dubreuil se mit à la 
recherche de Lorrey. Malheureusement, comme 
cela arrive le plus souvent, il le manqua de cinq 
minutes à plusieurs reprises. Le motif pour lequel 
il voulait le rencontrer n’était pas de ceux que 
l’on peut expliquer par écrit. Demander un 
rendez-vous sans donner de raison, eût été non 
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moins compromettant ; il fallait que leur 
rencontre eût l’air d’être amenée par le hasard. 

Trois jours s’écoulèrent ainsi ; René, qui 
venait d’obtenir de Valentine la promesse qu’elle 
irait à Orléans le dimanche suivant, ne pensait à 
autre chose qu’à ce voyage. Encore fiévreux, 
nerveux à l’excès, ébranlé profondément par 
toutes ses souffrances, il ne pouvait plus suivre à 
la fois plusieurs idées différentes. Une seule 
s’emparait de lui et le dominait exclusivement ; 
pendant son séjour à Trouville, c’était sa colère 
contre Régine ; maintenant, c’était sa tendresse 
pour madame Moissy. Le quatrième jour se 
trouvait être un vendredi. – Régine inaugurait son 
premier vendredi de la saison ; avec un luxe peu 
ordinaire de gracieusetés, elle avait attiré chez 
elle les amis de Trouville, et quelques-uns de 
ceux qui, rentrés de bonne heure à Paris, ne 
savaient que faire de leur temps. 

Son salon était plein vers cinq heures et 
demie ; aidée de deux ou trois jeunes femmes, 
elle faisait circuler les verres de Bohême 
contenant un doigt de malaga, et les assiettes de 
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Saxe chargées de petits gâteaux. Dubreuil, qui 
entrait à ce moment, aperçut Lorrey près de la 
cheminée. Décidément vainqueur de sa timidité, 
– on ne sait à quelles belles mains féminines il 
devait de l’avoir débarrassé de cet encombrant 
fardeau, – le jeune homme ne connaissait plus 
d’obstacle, et se lançait désormais dans toutes les 
conversations, dans toutes les aventures, avec une 
témérité des plus dangereuses. 

Rien qu’à voir la façon dont il parlait à 
Régine, et l’air dont celle-ci l’écoutait, Dubreuil 
pressentit qu’il allait se commettre dans ce petit 
coin chaud, capitonné, défendu contre les 
courants d’air par un paravent japonais, une de 
ces sottises épouvantables que rien ne peut 
réparer, et qui causent des catastrophes. 

Il s’avança vers ce coin privilégié, mais retenu 
à chaque pas par un fauteuil poussé à la traverse, 
arrêté par un salut, par un sourire, qu’il fallait 
rendre, et perdit encore une demi-minute. 

Comme il approchait enfin, il entendit la voix 
un peu aiguë de madame d’Arjac : 

– Comment ! vous étiez là-bas en même temps 

 
416



que mon mari ? Mais alors, c’est vous qui auriez 
dû me le ramener ! il ne m’a pas parlé de cette 
rencontre. 

– Il ne m’a pas vu, madame, c’est là ce qui 
explique son silence. J’étais en tenue de voyage ; 
de plus, je n’étais pas seul, et comme M. d’Arjac 
était... 

– Bonjour, chère madame, interrompit 
Dubreuil en s’inclinant devant Régine. 

Elle lui tendit la main d’un air distrait, et le 
visage tourné vers Lorrey : 

– Vous disiez, fit-elle, que M. d’Arjac... 
– ... était avec sa sœur, continua Lorrey ; j’ai 

cru devoir m’abstenir. 
– Avec sa sœur ? s’écria Régine. 
Sa voix perçante détonna si fort sur le 

murmure assourdi des causeries que tout le 
monde leva la tête et écouta. 

– Voilà comment se font les légendes ! 
commença Dubreuil en riant. 

Avec l’aplomb merveilleux de la sottise, 
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Lorrey lui coupa la parole. 
– Je vous affirme qu’il était avec sa sœur ; je 

les ai rencontrés ensemble, il lui donnait le bras. 
– Mais, fit Régine de sa voix la plus aiguë, 

mon mari n’a jamais eu de sœur ! 
Un tel silence se fit dans le salon que le bruit 

d’un éventail tombé sur le tapis y produisit l’effet 
d’un coup de tonnerre. 

– Lorrey aura pris la charitable hôtesse pour 
une belle inconnue, fit Dubreuil ; il a des yeux de 
lynx, ce voyageur ; il est capable de découvrir 
une femme du monde sous le vêtement national 
d’une bourgeoise d’Elseneur. 

– Je vous affirme... commença Lorrey. 
Tout à coup il eut conscience des regards fixés 

sur lui, et le sentiment d’une responsabilité 
inconnue tomba sur ses épaules. 

– Je puis m’être trompé, balbutia-t-il ; du 
moment où d’Arjac n’a pas de sœur, c’est que je 
me suis trompé... 

Dubreuil entama le récit d’une anecdote 
étrange, toute fraîche, du jour même, et les 
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conversations reprirent à demi-voix, mais elles 
avaient changé d’objet. 

Régine, absorbée dans une pensée méchante, 
regardait devant elle d’un air haineux. 

– Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le 
bourdonnement des causeries put couvrir sa voix, 
comment était-elle, cette sœur de mon mari ? 

– Je ne saurais vous dire... 
– Mais puisque vous l’avez vue... 
– De dos seulement... 
Lorrey souffrait horriblement. Il regarda 

Dubreuil, qui le foudroyait du regard, et eut une 
inspiration du ciel. 

– Elle était plutôt petite que grande, dit-il, pas 
très mince, un peu lourde... 

Cette contrepartie exacte du portrait de 
Valentine valut au malencontreux orateur un clin 
d’œil imperceptible d’approbation de la part de 
son juge. 

– Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il, 
et puis de dos... Ces gens-là parlent très mal le 
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français ; on ne comprend rien à ce qu’ils vous 
disent... 

– Oui, oui, essayez de vous rattraper, fit 
madame d’Arjac avec un sourire si cruel que 
Dubreuil en eut le frisson. Vous ne vous en 
dédirez pas, quoi que vous fassiez maintenant ! 

Le salon se vida peu à peu. Quoique le bois se 
fût tassé dans la cheminée en un grand monceau 
de braise, on eût dit qu’un froid glacial y avait 
pénétré par quelque fissure imperceptible. 

Lorrey s’était dérobé des premiers ; Dubreuil 
sortit le dernier, espérant quelque hasard qui lui 
permettrait d’intervenir ; mais au moment où la 
pendule sonnait sept heures, il fut contraint de se 
retirer. 

Comme il descendait l’escalier, une idée lui 
vint. Il releva le collet de son paletot et se mit en 
faction devant la porte, sous une fraîche petite 
pluie fine, qui le pénétrait jusqu’aux os. Après 
vingt minutes d’attente, qui lui avaient paru 
longues, il fut enfin récompensé de sa patience. 

Une voiture de place s’arrêta, et René qui en 
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sortait se mit en devoir de payer le cocher. 
– Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras ; 

retournons vers le centre, j’ai à vous parler. 
D’Arjac avait tressailli ; il obéit docilement, et 

la voiture redescendit les Champs-Élysées. 
– Lorrey a fait sa bêtise, continua Dubreuil ; il 

a dit à madame d’Arjac en ma présence que vous 
étiez là-bas avec votre sœur. Je n’ai pas pu 
empêcher cela. Après, il a fait ce qu’il a pu pour 
réparer sa faute, – mais dix personnes l’avaient 
entendu ; ceci, c’est la faute de madame d’Arjac, 
qui l’a crié tout haut. Sans elle, tout pouvait 
encore s’arranger. 

René se prit le front dans ses mains. 
– Voyons, fit son ami en le secouant 

affectueusement, il ne faut pas vous désoler ; 
cherchons plutôt les moyens de remédier au mal. 
D’abord, vous n’allez pas rentrer chez vous. D’où 
venez-vous ? 

– De chez madame Moissy. 
– Dîne-t-elle chez elle ? 
– Oui 
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– C’est bon. Je vais aller la chercher ; j’ai une 
vieille amie, qui adore le théâtre ; je la prendrai 
en passant, et nous allons nous étaler 
effrontément tous les trois au Gymnase ou aux 
Variétés, dans une loge bien en vue. Vous, prenez 
le chemin de fer pour quelque part... un endroit 
où vous n’allez jamais. Vous ne reviendrez que 
demain ou après. 

– Pourquoi ? demanda René abasourdi. 
– Pour vous faire un alibi. Madame d’Arjac va 

chercher. Laissez-la chercher ; elle vous fera une 
scène, laissez-la faire en haussant les épaules. Et 
surtout, d’ici longtemps ne commettez aucune 
imprudence qui puisse donner l’éveil. 

Pendant que Dubreuil parlait, René se 
demandait comment il ferait pour vivre plus d’un 
jour sans voir Valentine ; la pensée qui le 
dominait était que le surlendemain ils ne 
pourraient pas aller à Orléans. Dieu sait 
maintenant quand ils pourraient se voir en liberté. 

Sous ce coup qui le frappait, d’Arjac semblait 
si incapable de penser et d’agir par lui-même que 
Dubreuil eut pitié de lui. 
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– Dînons ensemble, dit-il, et puis je vous 
conduirai à quelque gare. 

– Versailles, fit René, c’est moins loin. Je n’ai 
pas le courage d’aller plus loin aujourd’hui. 

– Soit. Mais dînons vite. Et demain, en 
revenant, allez droit chez moi. J’y serai de quatre 
à cinq heures. 

Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté 
et la prévoyance de Dubreuil. Enfin, celui-ci 
déposa son ami devant la gare Saint-Lazare, et 
s’en retourna bien en hâte chez madame Moissy. 

Elle fut effrayée de le voir, à cette heure 
inusitée, et son premier regard demanda s’il était 
arrivé un malheur. 

– Je vous enlève, nous allons au théâtre, fit 
Dubreuil avec une feinte gaieté. Mettez vite un 
chapeau, dépêchez-vous. 

Elle ne fit pas plus d’objections que René ; 
elle comprenait que cet homme n’était pas venu 
pour le plaisir de passer une soirée avec elle dans 
un théâtre. 

Quand ils furent en voiture, il la mit en un mot 
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au courant de la situation, et elle ne témoigna ni 
fausse honte, ni pruderie inutile. 

Ils se comprenaient d’ailleurs depuis 
longtemps. 

– Voilà ce qu’on gagne à se faire sœur de 
charité, conclut Dubreuil avec une délicatesse 
infinie. Dès que vous avez eu guéri notre ami, 
vous avez voulu le rendre à sa famille... 

– C’est moi qui ai envoyé le télégramme à 
madame d’Arjac, répondit Valentine 
simplement ; si je lui avais demandé son avis, il 
n’aurait pas consenti. 

– Précisément ; eh bien, c’est là ce que 
madame Régine pardonnera le moins à la dame 
d’Elseneur. Elle n’acceptera pas qu’une autre ait 
rempli son devoir à sa place. S’il s’agissait d’une 
escapade, ce serait moins grave ; mais une 
affection sérieuse et profonde, basée sur 
l’estime... Diable ! c’est cela qui est pervers ! 

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant 
le dîner, les attendait dans la loge dont un garçon 
du restaurant avait été retirer le coupon. Ils eurent 
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la chance d’être vus par plusieurs personnes de 
leur monde, qui ouvraient un peu de grands yeux 
en voyant la sévère madame Moissy en 
compagnie d’un jeune homme si brillant. 

– On va faire des commentaires sur vous et 
moi, dit Dubreuil à Valentine en lui mettant son 
manteau, mais tout vaut mieux que ce qui est à 
craindre. 

– Cela m’est parfaitement égal, répondit-elle. 
En ce moment, pour épargner une angoisse à 

René, elle si soucieuse du monde jadis, se fût 
affichée avec n’importe qui. 

Elle rentra chez elle navrée et vaillante, prête à 
faire face à tous les périls. Un instant elle eut 
envie de reprocher à Dubreuil d’avoir voulu 
ménager les choses. Il aurait dû tout simplement 
lui envoyer René, et ils seraient partis ensemble, 
ouvertement, cette fois, sans souci du scandale... 

Puis elle se dit qu’après tout, leur ami avait agi 
sagement. S’ils parvenaient à détourner les 
soupçons, bien des maux seraient épargnés ; la 
fuite leur resterait toujours comme ressource 
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suprême, et René était si peu en état maintenant 
de supporter des fatigues et des dangers ! 

En pensant à sa faiblesse, à sa fatigue, elle 
avait pour lui la pitié d’une mère pour un enfant 
malade. Toute la tendresse de son cœur s’en alla 
cette nuit-là vers le cher absent, qui se lamentait 
loin d’elle, et quoique loin l’un de l’autre, ils ne 
furent pas séparés une minute. 
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XXXI 
 
La matinée du lendemain fut terrible pour 

Valentine. L’attente d’une catastrophe est 
quelquefois plus douloureuse que la catastrophe 
elle-même. 

Vers deux heures, au moment où, lasse 
d’évoquer des craintes pour les conjurer l’instant 
d’après, elle venait de prendre un livre, en se 
jurant de le lire en entier sans bouger, pour se 
forcer à la patience, elle entendit sonner. Aussitôt 
la voix de madame d’Arjac résonna dans 
l’antichambre. 

Valentine se leva brusquement. Si Régine 
savait tout ? Eh bien, tant mieux ! Désormais, elle 
aurait le champ libre. En ce moment, l’estime du 
monde, la considération, l’honneur, ces biens 
dont elle avait été jadis si friande, lui paraissaient 
puérils et ridicules, en comparaison de la seule 
chose vraie : l’amour et la présence de René. 
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– Ah ! ma chère amie, s’écria madame 
d’Arjac, qui entra comme un tourbillon et se 
précipita dans les bras de Valentine, si vous 
saviez comme je suis malheureuse ! On n’a pas 
idée de ces choses-là ! Mon mari me trompe 
indignement. 

Madame Moissy s’était préparée à bien des 
éventualités, mais pas à celle-là. 

– Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous 
avez monté l’escalier trop vite. 

Régine obéit machinalement, sans arrêter le 
cours de ses épanchements. 

– Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah ! si 
l’on savait ce qu’est le mariage quand on se 
marie, comme on resterait fille plutôt que de 
s’exposer à de pareilles horreurs ! Figurez-vous, 
ma bonne amie, que pendant mon séjour à  
Trouville, sous prétexte de voyager, il vivait avec 
une femme qu’il faisait passer pour sa sœur ! 

Madame Moissy, très pâle, écoutait en silence, 
les mains croisées devant elle, se demandant ce 
qu’elle allait entendre. 
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– Il n’a pas eu honte de m’imposer cet 
outrage, continua Régine. Quand l’univers entier 
sait qu’il n’a pas de sœur ! Eh bien, si j’avais été 
le chercher là-bas, j’en aurais appris de belles ! 
qui sait ? Il n’a même pas été malade du tout, 
peut-être ; et puis ce télégramme, dont il a fait 
tant de bruit, c’était encore pour me mieux 
tromper ! Il savait que je ne viendrais pas ! 

– Comment pouvait-il savoir cela ? demanda 
froidement Valentine. 

Régine sourit subitement et s’empêtra dans sa 
réponse. 

– Il savait que je ne pouvais pas quitter ma 
maison et mes enfants, en pleine saison, pour 
faire un voyage difficile et ennuyeux... 

Valentine ne quittait pas des yeux la jeune 
femme, qui s’embrouillait de plus en plus. 

– Enfin, je ne crois pas un mot de cette 
maladie... 

– Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n’ai 
pas vu M. d’Arjac lors de son arrivée à 
Trouville ; mais si j’en juge par son apparence 
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actuelle, il me paraît avoir été sérieusement 
éprouvé. 

Régine prit feu comme une pièce d’artillerie. 
– Éprouvé ! Et quand il le serait ? La belle 

affaire ! Il n’aurait que ce qu’il mérite ! Cet être 
indigne, croyez-vous qu’il a osé me maltraiter, 
me contraindre à lui demander pardon à genoux... 

– Vous l’aviez donc offensé ? demanda 
Valentine, dont le visage se couvrit de rougeur à 
cette pensée. 

– Je lui avais dit... Peu importe ce que je lui 
avais dit. Est-ce qu’un homme comme il faut est 
excusable d’user de violence envers une femme ? 
Non, voyez-vous, ma chère amie, il y a des 
choses qu’on ne peut pas supporter. 

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre et 
regarda droit devant elle avec une expression de 
haine concentrée. 

– Mais... que voulez-vous faire ? demanda 
Valentine un peu après. 

– Ce que je veux ? s’écria Régine avec une 
explosion de colère ; trouver cette femme, savoir 
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qui elle est... si c’est une vulgaire cocotte... alors, 
ma vengeance m’échappe... mais si c’est une 
femme qui ait quelque chose à perdre, je la 
démasquerai et je la traînerai dans la boue ! 

Tout à coup elle se tourna vers Valentine, qui 
l’écoutait toujours immobile. 

– Vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère ? 
C’est en de semblables occasions que les femmes 
doivent se prêter main-forte ! Je sais bien que 
vous avez d’anciens liens d’amitié avec M. 
d’Arjac ; mais dans une occasion comme celle-ci, 
vous ne pouvez faire autrement que de vous 
mettre avec moi. Vous savez ce que c’est, vous, 
que d’être trompée et outragée ; M. Moissy vous 
en a fait voir d’aussi dures ; vous me comprenez, 
vous ! 

La fureur de Régine se fondit en un flot de 
larmes, et elle tomba sur le cou de Valentine, qui 
la remit sur son siège avec quelques paroles de 
compassion qu’elle arracha à grand-peine à son 
sentiment des bienséances. 

– Écoutez, chère madame, dit-elle à Régine, 
quand celle-ci, enfoncée dans le fauteuil, eut 

 
431



couvert ses yeux dans son mouchoir, pour 
sangloter plus à son aise ; vous m’avez dit plus 
d’une fois que votre mari serait plus aimable à 
vos yeux s’il n’était pour vous qu’un étranger. 
Pourquoi vous fâchez-vous si fort au moment où 
il prend vos paroles à la lettre ? 

– Je ne veux pas qu’on me trompe ! s’écria 
Régine ; c’est vrai que je ne l’aime pas, et que sa 
présence m’est plutôt désagréable ; mais si le 
monde se moque de moi, cela me fait une 
situation intolérable, et c’est ce que je ne puis 
supporter ! 

– Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous 
les droits, et vous laissez tous les devoirs à votre 
mari. Ce n’est pas vous qui avez inventé ce 
système ! Les despotes de tous pays s’en sont 
servis bien avant vous ! 

– Je ne pense pas que mon mari, sachant les 
liens d’amitié qui nous unissent, ose se présenter 
chez vous après un pareil esclandre ; mais s’il 
venait se plaindre de moi, j’espère bien que vous 
le relèverez comme il faut, reprit Régine, qui 
rajusta son chapeau, son voile et ses gants. 
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Elle avait assez pleuré, cela commençait à 
l’ennuyer ; et puis cette madame Moissy était une 
femme froide, qui ne comprenait rien aux élans 
du cœur. 

– Vous m’aiderez, n’est-ce pas, chère ? dit 
madame d’Arjac en se levant. Nous découvrirons 
cette femme artificieuse qui m’a volé le cœur de 
mon mari... Voilà le malheur d’être riche, on est 
épousé pour son argent... 

– Vous ne pensez pas cela ? fit Valentine en se 
redressant de toute sa hauteur. 

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous 
les despotes, elle était lâche et reculait volontiers 
devant la colère qu’elle avait allumée. 

– Je ne veux pas dire que M. d’Arjac m’ait 
épousée uniquement pour ma dot, dit-elle ; mais 
enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que voilà un 
scandale irréparable... 

– Avez-vous prié de se taire celui qui vous a 
mise au courant ? demanda madame Moissy, 
profondément dégoûtée. 

– Moi ? non ! je n’y ai pas pensé. Et puis, à 
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quoi bon ? Ces choses-là se savent toujours. 
Adieu, ma chère amie ; je compte beaucoup sur 
vous. 

Elle n’osa embrasser Valentine, dont la visible 
froideur la mettait mal à son aise ; mais elle lui 
serra énergiquement la main, et se retira, avec 
force petits signes d’amitié. 

Quand elle fut sortie, madame Moissy resta un 
instant immobile, comme écrasée sous le poids 
d’une honte qu’elle n’avait pas soupçonnée. Pour 
cette âme droite, le rôle qu’elle venait de jouer, 
tout silencieux et négatif qu’il eût été, semblait 
une dégradation. 

L’abîme moral qui la séparait de Régine ne la 
consolait pas. La vue de l’infériorité des autres 
n’est un sujet de joie que pour les âmes 
inférieures. Valentine s’accouda à la table et, la 
tête dans ses mains, pleura amèrement. 

Que n’avait-elle conservé ce qui la rendait si 
fière, cet amour sans remords, où le passé avait 
été purifié par la souffrance, où le présent, si 
douloureux qu’il fût, était désormais sans tache ! 
Pourquoi tout à l’heure n’avait-elle pas pu 
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chasser cette femme lâche et méchante ? 
Pourquoi n’avait-elle plus le droit de regarder le 
monde en face en lui criant : Vous avez beau 
mentir et nous calomnier, nous sommes 
innocents ! 

Hélas ! si elle avait fait cela, dans la sincérité 
de son âme, le monde se fût moqué d’elle et eût 
répondu : « Ou ce n’est pas vrai, ou vous êtes 
deux imbéciles ! » 

Le monde n’aime pas qu’on ait trop de 
courage : au lieu de soutenir ceux qui luttent, il 
les écrase de ses railleries tant qu’ils combattent, 
pour les achever sous son mépris quand ils 
succombent. 

Madame Moissy resta longtemps accablée ; le 
jour baissait, elle ne s’en apercevait pas. Un coup 
de sonnette la réveilla comme en sursaut, La 
porte s’ouvrit, la bonne apporta une lampe, et 
René entra. 

– Je suis venu, dit-il quand ils furent seuls, 
parce que je ne pouvais vivre sans te voir. Je sais 
que ma présence est un danger, mais n’importe 
quel danger est préférable à ce que je souffre loin 
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de toi. Je n’ai pas fermé l’œil un instant de la 
nuit. 

Il était si pâle et si défait qu’il semblait prêt à 
s’évanouir. 

– Laisse-moi dîner ici, fit-il pendant qu’elle lui 
avançait un fauteuil. Je crois que je n’ai rien 
mangé aujourd’hui... Je ne sais plus... Je rentrerai 
chez moi ensuite... Je n’ai pas le courage de 
revoir cette femme assise en face de moi, à table 
devant les domestiques ; je sais bien qu’après il 
faudra toujours en venir à nous quereller, mais 
néanmoins cela m’aura été épargné ! 

Valentine sortit et donna des ordres, puis 
revint auprès du fauteuil où d’Arjac s’était 
affaissé. Elle écarta les boucles de ses cheveux et 
le baisa sur le front, à cette place qu’elle 
affectionnait. Il l’attira à lui. 

– Tu sais que tu es tout pour moi ! lui dit-il 
avec un effort qui ressemblait à un sanglot. 

Elle le pressa sur son cœur navré. 
– J’ai pensé toute la nuit, dit-il, que si nous 

nous en allions... 
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– Veux-tu ? fit rapidement Valentine en se 
dégageant, prête à partir s’il disait un mot. 

Il secoua tristement la tête. 
– J’ai pensé précisément que nous en aller, 

c’était donner un démenti sanglant à ce passé si 
douloureux, qui est notre gloire, Valentine ! Nous 
en aller aujourd’hui, c’est laisser dire que tu m’as 
marié pour cacher notre amour, que nous avons 
sacrifié une innocente jeune fille... Régine 
victime, vois-tu cela ? que nous sommes des êtres 
vicieux et pervers... Nous ne sommes plus un 
homme et une femme qui s’aiment et s’enfuient 
ensemble, nous sommes deux misérables 
comédiens, qui avons trompé le monde pendant 
des années, et que le monde démasque enfin... 

– Cela m’est égal, fit doucement Valentine. Si 
tu le veux, je suis prête à partir. 

– C’est pour ne jamais rentrer dans la société ; 
je ne reverrais jamais mes pauvres petits 
enfants... 

Valentine laissa tomber devant elle ses mains 
jointes, et ses larmes coulèrent lentement le long 
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de ses joues. 
– Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il 

faiblement ; mais si nous pouvions cette fois 
encore conjurer l’orage... Ah ! je suis bien 
fatigué. 

Il ferma les yeux avec un geste si découragé 
que madame Moissy sentit son cœur se fondre en 
pitié. 

Qu’il avait changé, en peu d’années ! Elle le 
revoyait encore, jeune et plein de vie, le jour où il 
lui avait dit qu’il l’aimait. Ce n’était pas 
seulement lui qui avait changé, tout avait changé 
autour d’eux. Et là où ils avaient eu tant de joie, il 
n’y avait plus maintenant que des ruines. 

Elle s’assit doucement près de lui, et prit une 
de ses mains, qu’elle garda dans la sienne. 

– Ma vie n’a pas été heureuse, fit René sans 
ouvrir les yeux. Il parlait comme en rêve, d’une 
voix affaiblie. Enfant, je n’étais pas aimé. Quand 
j’ai perdu mes parents, je me suis trouvé tout 
seul, et je ne me sentais pas plus seul 
qu’auparavant, tant mon enfance avait été 
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pénible. Jeune homme, j’étais trop sérieux, trop 
triste ; j’avais de bonnes relations, mais je n’avais 
pas d’amis. Je t’ai rencontrée, tu as été tout pour 
moi ! Te dire ce que tu as été pour moi, c’est 
impossible ! Tu as apporté dans ma vie tout le 
soleil qu’elle n’avait pas eu. À partir de ce 
moment où tu m’as aimé, j’ai été un autre être, 
confiant, heureux, à qui tout paraissait doux et 
facile... Et puis, tu t’es retirée de ma vie... Je sais 
bien que ce n’était pas ta faute, mais si tu savais 
comme cela m’a semblé dur ! Ce qui était le plus 
cruel, c’était de ne plus croire en toi ! Lorsque 
j’ai compris ton dévouement, tout m’est revenu, 
la confiance et l’espoir... Et pourtant nous étions 
séparés... Dis, est-ce que tu crois que si l’on 
savait comment nous nous aimons, on pourrait 
admettre que nous avons vécu des années en nous 
adorant, et en restant seulement amis ? 

– Non ! fit tristement Valentine. 
– C’est presque dommage qu’il n’en soit plus 

ainsi, continua-t-il, et pourtant... Non, ce n’est 
pas vrai ! s’écria-t-il en retrouvant soudain son 
énergie. Non, tu es à moi, et maintenant que tu es 

 
439



à moi, je dois te défendre et te protéger... Ah ! 
oui ! Cela vaut mieux ainsi. 

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son 
étreinte. 

– Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. Quoi 
qu’il arrive, nous n’avons plus qu’une destinée. 
Ce que tu voudras, je le voudrai ; dispose de ma 
vie. 

Ils dînèrent paisiblement, comme de vieux 
amis, en causant de choses anciennes. Ils 
évitaient tacitement tout ce qui avait rapport aux 
événements accomplis depuis la lettre de Moissy. 
Tous deux avaient besoin de calme et de bien-
être. Cette heure fut une des plus douces de leur 
vie. 

Valentine suivait sur le cadran l’aiguille de la 
pendule, qui se rapprochait de plus en plus du 
chiffre qu’elle avait fixé pour leur séparation. 
Quand neuf heures sonnèrent, elle se leva et mit 
ses deux mains sur les épaules de René. 

– Il faut t’en aller, lui dit-elle, pendant que son 
cœur débordait de compassion pour le pauvre être 
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brisé qui était devant elle, en pensant à l’assaut 
qu’il allait subir. Tu vas entrer chez toi ; que ce 
soit ce soir ou demain matin que tu aies à 
supporter la scène que tu redoutes, sois vaillant et 
pense à moi. Pourvu que tu sois heureux et 
tranquille, le reste m’importe peu. Nous ferons ce 
que tu voudras. Ne donne pas à cette femme le 
plaisir de te voir vaincu. 

René lui prit les deux mains et la regarda dans 
les yeux. 

– Pour toute la vie ? demanda-t-il. 
– Au-delà de la vie ! répondit-elle. 
Il sortit d’un pas ferme. Elle lui avait insufflé 

sa propre volonté, son énergie et son courage. 
Tout en marchant pour rentrer chez lui, il se 

répétait la dernière parole de son amie : Au-delà 
de la vie. 

En effet, on peut s’aimer au-delà de la vie, en 
suivant avec une constante sollicitude tout ce qui 
se rattache à l’être aimé qu’on a perdu ; on l’aime 
encore dans ses enfants, dans sa mémoire, dans 
son honneur. 

 
441



Si quelque catastrophe l’emportait, René 
sentait que Valentine ne cesserait pas de l’aimer 
pour cela. 

Il pensa soudain avec un flot d’émotion à ses 
pauvres petits enfants, à peine en état de le 
reconnaître, déjà malheureux sans le savoir, 
privés de la tendresse maternelle dont les petits 
ont tant besoin pour croître et se développer... 

– Quelle mère Valentine aurait été pour eux ! 
pensa-t-il. Elle qui n’est qu’amour et 
dévouement ! 

Il arriva chez lui en ce moment. Une dernière 
fois sa pensée s’envola vers son amie, l’unique 
amie de son existence, l’unique joie qu’il eût 
connue ; cette pensée fut une prière vers elle et 
pour elle. 

Puis il entra. 
Il alla droit à sa chambre. On n’y avait pas fait 

de feu ; une atmosphère lourde et froide tomba 
sur les épaules de René et lui donna le frisson. Il 
sonna ; la femme de chambre vint et alluma le 
feu, mais le frisson lui resta. 
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René n’osait questionner. Tout innocent qu’il 
fût de la faute dont l’accusait sa femme, puisque, 
à l’époque où elle lui reprochait de l’avoir 
trompée, il était en réalité au plus fort de la lutte 
et en sortait encore une fois vainqueur, sa 
culpabilité récente pesait sur lui Et puis, à force 
de s’entendre dire qu’il est coupable, le plus 
innocent finit parfois par se demander si en 
réalité il n’a point commis quelque crime. René 
possédait une de ces âmes timorées, qui ont 
toujours peur de mal faire, et qui ne sauraient 
jouir d’un bonheur criminel, car leur conscience 
ferait de leur vie un véritable martyre. 

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la 
sensation d’une douleur sourde dans tout son être. 
Les minutes lui paraissaient des siècles ; 
machinalement, pour employer son temps, il 
ouvrit son bureau et regarda quelques papiers. 

Ses affaires avaient toujours été parfaitement 
en règle ; il tenait à honneur, ayant un revenu 
suffisant, de ne jamais le dépasser. Il feuilleta un 
carnet de dépenses et le referma. Rien là ne 
pouvait l’intéresser. Il ouvrit un autre tiroir ; là se 
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trouvaient des lettres, quelques papiers de 
famille, un portrait de Valentine, telle qu’elle 
était aux beaux jours du commencement de leur 
tendresse. Il avait brûlé ses lettres lorsqu’il s’était 
marié, dans un mouvement de colère, mais il 
n’avait jamais pu trouver le courage de détruire 
ce portrait qui lui rappelait tant de choses. Il le 
regarda un instant, ému au souvenir de son 
bonheur passé, puis, tout à coup, avec un geste 
brusque et presque brutal, il le jeta dans les 
flammes... Rien ne devait compromettre 
Valentine, pas même ce portrait qui eût pu 
sembler un gage banal d’amitié... Quant aux rares 
lettres qu’il avait reçues d’elle récemment, il les 
avait brûlées à mesure. 

Au même moment, on frappa, et sans attendre 
sa réponse, Régine entra. 

Ils se mesurèrent de l’œil, et chacun vit que la 
bataille serait chaude. 

– Je connais vos secrets, fit madame d’Arjac 
en avançant jusqu’au milieu de la chambre. 

– Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir 
quelque chose, et vous ne savez rien. 
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Ils étaient tellement emportés dans le 
mouvement de leur colère que les formules 
ordinaires de la politesse n’existaient plus pour 
eux. 

– Je saurai ce que je veux savoir, fit Régine en 
serrant les dents, et je saurai m’en servir. 

René quitta la cheminée, où le portrait de 
Valentine achevait de se consumer, et fit un pas 
vers elle. 

– Parlez franchement, lui dit-il, que me 
reprochez-vous ? 

– Ce que je vous reproche ? s’écria Régine 
dont les mains tremblaient de fureur. D’avoir 
trahi la foi conjugale, d’avoir fait de moi un objet 
de risée aux yeux du monde, d’afficher une 
maîtresse... de me quitter pour voyager avec elle, 
au risque de vous faire bêtement surprendre, 
comme c’est arrivé. Lorsqu’une jeune fille 
apporte à un homme son honnêteté, son amour et 
sa fortune, elle a le droit d’attendre autre chose 
que cela, monsieur ! 

– Vous venez encore de dire un mot de trop, 
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fit René avec un calme qui le surprit lui-même. 
Ces malheureuses allusions à votre fortune, que 
vous ne pouvez éviter, gâteraient la meilleure des 
causes. Pour votre amour, il a été si vite passé 
que vraiment ce n’est guère la peine d’en parler. 
Quant à l’honnêteté, je vous prie de croire que je 
suis galant homme, et je ne vous en ai jamais 
donné de meilleure preuve qu’en vous parlant ici 
comme je le fais. Allons au fait : que voulez-
vous ? 

Régine fut secouée de la tête aux pieds par un 
tel mouvement de colère que ses bracelets 
s’entrechoquèrent sur ses bras. 

– Je veux vous dire ceci, fit-elle d’une voix 
rauque, qui par moments s’arrêtait tout à fait dans 
sa gorge, sous l’empire de sa fureur : Vous 
m’avez trompée, vous avez vécu avec une femme 
dans cette ville de Danemark, vous ne nierez pas 
cela. 

– Je ne le nie pas, dit René d’une voix ferme. 
– C’est votre maîtresse ? 
– Elle n’était pas ma maîtresse. 
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Régine le regarda avec dédain. 
– Je vous affirme sur l’honneur qu’elle n’était 

pas ma maîtresse, répéta-t-il. 
– Vous mentez, dit-elle. 
Il s’élança sur elle, prêt à la jeter une seconde 

fois à genoux, puis il s’arrêta. 
– Que m’importe que vous le croyiez ou non ! 

dit-il ; ce que vous croyez ou rien, c’est 
absolument la même chose. Vous êtes incapable 
de comprendre un sentiment qui ne serait pas 
abject. 

– C’est votre maîtresse ! répéta Régine, 
blanche de fureur. Vous l’avez revue depuis votre 
retour ; elle habite Paris. Oh ! je sais déjà bien 
des choses, et je saurai le reste. Eh bien, écoutez-
moi. Vous m’avez injuriée à Trouville, vous 
m’avez maltraitée ; tout à l’heure encore, vous 
alliez recommencer. Je me suis dit que je me 
vengerais, et je me vengerai. Une femme qui 
vous a soigné dans votre maladie n’est pas une 
vulgaire cocotte, c’est une femme du monde ; je 
la découvrirai. À partir de ce jour, vous êtes 
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surveillé, je saurai tout ce que vous faites, 
j’intercepterai vos lettres, je vous ferai suivre. 
Oh ! ce ne sera pas long ! Et quand je saurai le 
nom de cette femme, je la traînerai dans la 
fange ! Je l’ai dit tantôt à Valentine. 

– Vous avez dit cela à madame Moissy ? 
interrompit René. 

– Oui, je le lui ai dit, je l’ai bien dit à 
d’autres ! Allez-vous m’empêcher de parler, à 
présent ? Et si vous vous enfuyez avec elle... 

– Avec qui ? 
– Avec cette femme dont je saurai le nom 

demain, peut-être, je ferai prononcer une 
séparation contre vous, et j’aurai mes enfants, et 
je les élèverai à vous détester et à vous mépriser, 
comme vous le méritez... 

– Sortez ! dit René en ouvrant la porte de la 
chambre. 

Je m’en vais, je n’ai plus rien à vous dire. 
C’est dans cette femme et dans vos enfants que je 
vous frapperai, vous l’entendez ? Elle, je la 
déshonorerai ; aucune prudence ne vous garantira 
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de cela, ni vous ni elle. Vous m’avez trop 
outragée pour que je puisse me laisser toucher par 
quelque prière que ce soit. 

– Personne ne vous demandera rien ! fit René 
en s’effaçant pour la laisser passer. 

Elle sortit ; au moment où il allait refermer la 
porte, elle l’arrêta par le bras. 

– Jusqu’à la mort, dit-elle, je vous 
poursuivrai : jusqu’à la mort. Vous l’entendez ? 

Il secoua sa main comme on le fait d’un 
animal déplaisant et rentra chez lui ; il s’assit 
devant son bureau ouvert et regarda le feu qui 
mourait. 

La photographie de Valentine restée dans 
l’âtre était reconnaissable entre les cendres par sa 
forme carrée ; le feu avait détruit le papier, mais 
la feuille de bristol se dessinait en traits de feu. 

Il eut peur, comme si l’on pouvait encore 
distinguer les traits qu’il adorait, et d’un coup de 
pincettes il écarta ce frêle amas de cendres, puis 
poussa un soupir de soulagement. 

Il avait horriblement mal à la tête ; un bandeau 
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de fer rouge semblait lui serrer les tempes, et le 
dessus de sa tête lui paraissait recouvert d’une 
calotte de plomb fondu. Les menaces de Régine 
et les avertissements de Dubreuil se mêlant dans 
son cerveau lui donnaient le vertige ; tout 
semblait tournoyer au dedans et au dehors de lui-
même. 

Il ouvrit la fenêtre, et essaya de mettre un peu 
d’ordre dans ses idées. 

Régine l’avait dit : elle n’aurait pas de repos 
qu’elle n’eût découvert la femme qu’il aimait. 
Elle le ferait, il la croyait capable de le faire, et à 
la voir dans ce rôle de furie, qui ne l’eût cru ? En 
réalité, au bout de vingt-quatre heures, elle devait 
avoir oublié ses beaux serments de vengeance, 
mais il ne le savait pas. Il ne se doutait pas qu’à 
cette heure même, épuisée et satisfaite, elle se 
grisait du souvenir de ses paroles et s’estimait 
tellement vengée par les menaces qu’elle venait 
de faire, que cela lui paraissait suffisant pour le 
moment, et qu’elle renvoyait à plus tard leur 
accomplissement. Il faut une force peu ordinaire 
pour soutenir un plan tel que Régine l’avait 
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conçu ; les paroles lui suffisaient à elle, elle les 
acceptait pour des faits. 

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme 
ne s’était jamais présentée à lui que sous le jour 
le plus défavorable, avec des explosions violentes 
de colère sans mesure, hors de toute proportion 
avec l’offense. Cette fois, l’offense était grave et 
réelle ; que ne devait-il pas redouter de Régine ? 

Valentine découverte, déshonorée ! À cette 
idée, il ne put retenir un gémissement 
douloureux. Elle, la joie de sa vie, la plus pure, la 
meilleure, la plus dévouée des femmes, jetée en 
pâture à la malignité publique ; leur amour 
commenté, bafoué, souillé, par d’ignobles 
commentaires... 

Il laissa tomber sa tête sur ses bras croisés et 
pleura. 

Jusqu’à la mort, avait dit Régine. Après la 
mort, elle lui donnerait peut-être le repos ! Il se 
sentait condamné. Il avait trop souffert ; le ressort 
de son être était brisé. Quelques mois, quelques 
semaines, et il ne souffrirait plus. Qu’au moins il 
eût la joie de mourir dans les bras de Valentine. 
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Que cette pensée lui était douce ! Venant ainsi, 
la mort n’avait rien qui pût l’effrayer. 

Ils partiraient ensemble, ils iraient sur quelque 
rivage paisible, au bord de la mer ou au bord d’un 
lac ; ils y vivraient heureux et cachés ; il sentirait 
sa vie s’éteindre lentement, et un jour, il 
s’endormirait sur ce cœur dévoué, qui n’avait 
jamais battu que pour lui, et qui lui appartenait 
tout entier. 

– Ô Valentine, pensa-t-il, sois bénie. 
Il avait froid, il ferma sa fenêtre et revint 

s’asseoir. Le feu était mort : la chambre paraissait 
glaciale et sombre comme le sépulcre, et puis il 
souffrait de plus en plus, et la douleur qu’il avait 
dans la tête était intolérable. Plus il essayait de 
penser, plus la torture augmentait. Une idée 
subite le frappa au milieu de cette agonie. 

Puisqu’il devait mourir, de quel droit 
entraînait-il Valentine dans sa chute ? S’il 
mourait tout à l’heure, ici même, elle restait 
intacte, toujours honorée au milieu de ce monde 
qui l’aimait et lui rendait justice. Ne serait-ce pas 
cent fois mieux ainsi ? 
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– Qu’il eût été doux pourtant de passer 
quelques jours avec elle dans la solitude, de 
l’avoir toute à lui, sans crainte désormais, 
puisqu’il n’avait plus rien à perdre ! d’avoir à 
toute heure ce regard adoré, ce sourire divin, 
plein de bonté, de tendresse... 

Il se rappela tout à coup certain jour : c’était 
au début de leur amour ; elle marchait derrière lui 
dans un chemin creux, plein de pierres roulantes ; 
tout à coup le pied lui avait tourné, et elle avait 
chancelé ; il l’avait retenue par la taille, osant à 
peine la soutenir, tant il respectait cette femme 
qu’il aimait pourtant follement... Elle l’avait 
regardé en souriant, toute pâle. Comme elle 
l’avait regardé ! À présent qu’il s’en souvenait, il 
croyait ne l’avoir jamais tant aimée que ce jour-
là... 

Et c’était cette femme tant aimée, tant 
respectée, que, par un égoïste désir d’être 
heureux encore un peu de temps, il allait vouer à 
la honte pour toute une vie ? Ah ! s’il avait dû 
vivre, lui, s’il avait eu l’espoir de passer de 
longues années près d’elle, afin de vieillir à ses 
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côtés, c’eût été différent. Mais condamné ! car il 
se sentait perdu, n’était-ce pas horrible de sa 
part ? Et elle, que penserait-elle de lui, quand il 
n’y serait plus, et que le moment des réflexions 
venu, elle se verrait en tête-à-tête avec la réalité, 
c’est-à-dire avec le déshonneur qu’il aurait jeté 
sur elle ? 

Non ; la conduite de René était tracée : il 
devait mourir, puisque la mort seule désarmerait 
son implacable ennemie. Il regarda son revolver, 
placé dans un tiroir, et l’idée qu’il allait s’en 
servir pour quitter la vie ne lui fit aucune 
impression. 

Son mal de tête allait toujours croissant, et 
l’empêchait presque de voir. 

– Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se 
dit-il. Je souffre tellement que je ne puis même 
pas penser... 

Oui, mais réfléchir, remettre, c’était aller pis 
qu’au lendemain. Le lendemain, il viendrait 
revoir Valentine ; le lendemain, si les soupçons 
de sa femme se portaient de ce côté, elle 
interrogerait les domestiques de celle-ci, le 
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concierge, et saurait qu’il y avait dîné la veille... 
tout était perdu... 

Il regarda la pendule. Elle marquait onze 
heures seulement. Il aurait pensé que plusieurs 
heures s’étaient écoulées depuis que sa femme 
l’avait quitté. 

Comme on peut souffrir en peu de temps ! Il 
s’avisa qu’il fallait écrire afin d’expliquer sa 
mort, et s’assit devant son buvard. 

Écrire à Valentine ? Non. Ce nom ne devrait 
pas être prononcé avec le sien. Que son départ de 
la vie fût silencieux et discret comme l’avait été 
leur amour. Elle saurait bien, elle, qu’il était mort 
pour elle, à force de l’aimer. C’est à Dubreuil 
qu’il confierait ses dernières volontés, à cet ami 
de la dernière heure, qui s’était dévoilé tout à 
coup. Il n’avait pas été le voir la veille, il avait 
même oublié qu’il le lui avait promis. 

« Cher ami, écrivit-il tout d’un trait, sans 
prendre le temps de respirer, vous avez été bon 
pour moi ; pour vous prouver ma reconnaissance, 
c’est vous que je charge de porter mes adieux à 
celle que vous savez. 
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« Menacé d’être traqué jusque dans mes plus 
innocentes démarches, j’aime mieux mourir que 
de la condamner à une honte imméritée. 

« Vous qui savez ce qu’elle vaut, vous la 
protégerez, et vous la défendrez, s’il le faut. 

« Dites-lui que je ne l’ai jamais tant aimée 
qu’aujourd’hui, que je la bénis et la remercie 
pour ce qu’elle a été pour moi, et que je lui laisse 
le soin de mes enfants que leur mère est 
incapable d’élever. Qu’elle s’efforce de les 
empêcher de m’oublier. Vous leur direz plus tard 
que si leur père les a abandonnés, c’est parce 
qu’il savait qu’il ne pourrait rien faire pour eux 
tant que leur mère les aurait en son pouvoir, et 
celle-ci ne se laisserait jamais prendre de façon 
qu’on pût les lui retirer. Il y a des femmes qui 
commettent les plus grands crimes, sans tomber 
sous les coups de la loi. Ma femme est de celles-
là. Que Dieu lui pardonne. Moi, je la rends 
responsable de ma mort. » 

Il signa sans relire, et s’arrêta. Il croyait bien 
tout fini, mais le cœur lui manqua. Il prit une 
autre feuille de papier et y écrivit ce qui suit : 
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« Toi seule que j’ai aimée, toi qui seule m’as 
aimé, je ne puis te remercier de ta tendresse qu’en 
ne commettant pas la lâcheté de t’entraîner dans 
ma chute. Au moment où je meurs, je t’aime 
mille fois plus qu’aux beaux jours. Aime mes 
enfants pour l’amour de ton René. » 

Il mit les deux lettres l’une dans l’autre, et 
cacheta l’unique enveloppe sur laquelle il écrivit 
le nom de Dubreuil ; puis il arma son revolver et 
se retourna vers la fenêtre, qu’il ouvrit. 

La nuit était froide et tranquille : pas un 
souffle de vent, pas un nuage. Le ciel semblait 
verser sur la terre une pluie d’étoiles ; la voie 
lactée tombait comme un ruban de gaze 
blanchâtre en travers de l’horizon nocturne, si 
près qu’on eût dit pouvoir la toucher en étendant 
la main. 

Si près et si loin ! comme le bonheur, comme 
tout ce qu’on rêve sans pouvoir l’atteindre. Ces 
étoiles éternelles, René les avait vues tant de fois 
briller sur sa tête ou se réfléchir dans l’eau 
profonde des lacs ! C’était hier, et c’était jadis... 
un gouffre le séparait de ce passé si proche 
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encore, un gouffre qu’il ne pouvait plus sonder, 
qu’il ne pouvait plus franchir... 

– Où serai-je tout à l’heure ? se demanda-t-il 
avec une sorte d’angoisse curieuse ; m’en irai-je à 
travers ces mondes ou bien dormirai-je insensible 
à jamais ? 

Il posa sur l’appui de la fenêtre la main qui 
tenait son arme, et se pencha un peu pour voir où 
s’arrêtait la voie lactée. Elle tombait comme une 
poussière lumineuse sur les arbres des Champs-
Élysées, dont la masse noire arrêtait le regard à 
peu de distance. Il ramena ses yeux vers le point 
opposé de l’horizon, les promena au hasard sur le 
firmament. 

Tout à coup, il tressaillit violemment. Une 
étoile d’une moyenne grandeur venait entre 
toutes les autres d’attirer son attention, et un 
souvenir du passé surgissait devant lui avec toute 
la force et la vie d’une créature en chair et en os. 

C’était au bord de la mer, dans un beau pays 
qu’ils avaient habité trois mois, pendant une des 
heureuses saisons de leur vie. Ils s’aimaient 
depuis peu, ils sentaient qu’ils s’aimeraient 
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toujours, et pourtant ils allaient bientôt se séparer. 
– Soyons aussi enfants que tous ceux qui 

s’aiment, dit Valentine ; choisissons une étoile, et 
loin l’un de l’autre, suivant l’éternelle tradition 
des amants, nous la regarderons dans la même 
pensée. 

Leur choix s’était arrêté sur celle-là, parce 
qu’elle était modeste et peu éclatante. Rien ne la 
désignait à l’attention ; peut-être ne serait-elle 
que pour eux un lien mystérieux et muet. 

Ils l’avaient regardée ensemble, souvent. 
Lorsqu’ils n’étaient pas seuls le soir, sur la 
terrasse de Broye, ou dans ce château de 
Bretagne où ils s’étaient connus, plus d’une fois, 
au milieu des causeries, l’un d’eux avait levé 
doucement son doigt vers le ciel, où paraissait 
l’étoile, et ce geste silencieux, discret, invisible 
pour tous, les avait réunis dans un même élan de 
tendresse... 

Elle était là, leur étoile, devant René qui la 
contemplait seul... Il lui tendit les bras. 

– Adieu, cria-t-il à la nuit impassible, adieu 
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tout ce qui fut, tout ce qui pourrait être ; adieu, 
vie cruelle, qui ne veux pas me donner le repos... 
apaisée par mon sacrifice, sois au moins clémente 
pour elle ! 

La vie lui apparaissait en ce moment comme 
une divinité terrible, implacable, au visage de fer, 
qui réclamait les victimes humaines et qu’il 
fallait contenter par des offrandes sanglantes. 

On sonna quelque part en bas. 
– On va venir, pensa René, on va me trouver 

ici... 
Rapidement il ferma la fenêtre et s’approcha 

de son bureau. Un pas retentit dans le corridor, 
une main s’appuya sur le bouton de la porte, et 
l’on frappa. 

Une détonation répondit : Entrez, et René 
tomba sur le tapis. 

Dubreuil entra et courut vers lui. 
Les yeux de René étaient encore ouverts, il les 

porta de son ami au bureau où se trouvait la 
lettre ; attirés par le bruit, on arrivait de partout... 
Dubreuil comprit, vit la lettre et la mit hâtivement 
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dans sa poche. René ferma les yeux avec un 
soupir. On le releva. Il était mort. 
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XXXII 
 
Comment était-ce arrivé ? Pourquoi ? Un 

homme si heureux ! Une situation florissante ! 
Affaires d’argent, peut-être ? Non, la fortune était 
en parfait état. Quoi alors ? Un moment de folie 
probablement. Pas de testament ? Non ! Pas 
d’adieux ? Non ! Pauvre petite madame d’Arjac, 
veuve à vingt-sept ans, avec deux bébés... Eh 
bien, elle est jeune, elle aura le temps de se 
consoler ! 

Régine pleurait, sous ses crêpes de veuve. Elle 
pleurait tant qu’elle pouvait, et très sincèrement. 
Que pleurait-elle ? Le mari ? Non. 

Était-ce le remords qui la poursuivait ? Pas 
davantage. Des remords ! À quel propos ? Parce 
qu’elle avait adressé à un criminel des reproches 
bien mérités, et que ce pauvre toqué n’avait pas 
eu le courage de regarder son destin en face ? 
Mais ce n’était pas sa faute, à elle ! Elle n’avait 
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rien à voir là-dedans ! D’abord, quand on se tue, 
c’est déjà une preuve qu’on a le cerveau 
détraqué. Et puis, est-ce qu’elle était responsable 
des fantaisies qui peuvent passer par la tête d’un 
homme ? Elle entendait qu’on la laissât 
tranquille. Elle avait bien assez de son chagrin. 

Quel chagrin ? Celui d’être veuve, 
naturellement ! C’est très désagréable d’être 
veuve ! Le deuil, les visites de condoléance, la 
réclusion forcée, et au commencement de l’hiver, 
encore ! Enfin, en hiver, au moins il ne fait pas 
trop chaud, et quand l’été viendrait, elle pourrait 
porter de la grenadine. Ces crêpes anglais, c’est 
insupportable pendant les chaleurs, et puis cela 
déteint : on a l’air d’avoir ramoné une cheminée. 
D’ici le printemps, elle aurait quitté le crêpe, 
c’était toujours cela. 

Mais concevait-on ce René d’aller se tuer 
comme cela, sans rime ni raison ? C’est terrible, 
ces choses-là. 

On ne peut plus habiter une maison où il y a 
eu un suicide ; et puis ces constatations légales ; 
c’est odieux et cela fait du tort à une famille. Les 
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domestiques étaient dans le cas de vouloir s’en 
aller, et ce serait bien fâcheux, car on était bien 
servi. Il y en avait deux surtout qu’on ne pourrait 
pas remplacer facilement... Enfin peut-être, en 
augmentant leurs gages... 

Heureusement, Dubreuil était arrivé bien à 
point pour apporter son témoignage, car il 
frappait au moment où le coup était parti. Quel 
heureux hasard qu’il fût venu comme cela, à onze 
heures et demie... Il avait attendu toute la journée 
René qui lui avait promis d’aller lui rendre 
visite ; ce n’est que tout à fait tard, ne le voyant 
pas, qu’il s’était décidé à venir voir s’il n’était 
rien arrivé... Il était un peu fou ces derniers 
temps, René, n’est-ce pas, monsieur Dubreuil ? 

Et cet enterrement ! On aurait à supporter la 
curiosité de tout Paris, car tout Paris viendrait, 
bien sûr ! On avait eu beau dire que c’était en 
nettoyant une arme, personne n’en croyait un 
mot. Enfin, par bonheur, M. de Broye était là ; 
c’est lui qui mènerait le deuil. 

M. de Broye ne disait rien. Cet événement 
l’avait rendu soudain silencieux. Il sentait dans la 
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mort de son gendre la responsabilité de sa fille, et 
d’autre part, en la regardant, au milieu de ses 
larmes sans cesse renouvelées, qui coulaient avec 
la facilité d’un robinet de fontaine, il se disait 
qu’on ne pouvait pas rendre responsable un être 
aussi peu fait pour savoir ce que c’est qu’une 
responsabilité. Régine pleurait tant qu’on voulait, 
et s’arrêtait de même lorsqu’on lui disait qu’elle 
avait assez pleuré. 

C’était une occupation comme une autre, et 
pour le moment la plus convenable. D’ailleurs, 
on lui avait déjà apporté des mouchoirs de deuil 
avec des bordures noires larges comme la main. 
C’était ce qu’il y avait de plus nouveau, assurait 
la brodeuse. 

Pendant ce temps, Dubreuil était allé chez 
Valentine. 

Il ne s’était pas couché cette nuit-là ; vers le 
matin, lorsque les lueurs froides de l’aube avaient 
pénétré dans cette chambre sombre où René 
gisait sur son lit, avec un tout petit trou au cœur, 
où le sang formait un caillot noir, le Parisien 
sceptique avait quitté son ami, et chancelant de 
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fatigue et d’émotion, il avait descendu lentement 
l’escalier, qu’il montait si vite la veille au soir. 

Il avait attendu René tout le jour ; ne le voyant 
pas venir, pris d’une vague frayeur après le dîner, 
il était allé voir Valentine, et il avait appris que 
René venait de la quitter. 

Une heure s’était écoulée en conversation, 
puis il était sorti avec l’idée de rentrer chez lui, 
puisque René se trouvait en sûreté dans son 
appartement. 

En sûreté ? Non certes ! S’il avait rencontré 
Régine, rien n’était moins sûr que l’état d’esprit 
où pouvait se trouver le pauvre garçon. Après 
avoir hésité, à cause de l’heure, Dubreuil s’était 
décidé à voir d’Arjac, au risque de réveiller toute 
la maison. Que ne s’était-il décidé plus tôt ! S’il 
était entré seulement pendant que René regardait 
les étoiles, la vue d’un ami eût détendu sans 
doute les cordes de son âme prêtes à éclater... 
Mais quand il est trop tard, à quoi bon revenir sur 
ce qui aurait pu être ? 

Maintenant, c’était à Valentine qu’il fallait 
penser. Dubreuil regarda sa montre, sept heures à 
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peine... Il avait le temps d’aller chez lui, de faire 
un peu de toilette, de se composer un visage et de 
se présenter chez madame Moissy, qu’il 
trouverait endormie, sans doute. Quel réveil ! Et 
comme il fallait se presser néanmoins, pour que 
personne ne la réveillât avant lui ! Si le coup lui 
était porté par une main indifférente, quel n’en 
serait pas le résultat ? 

Il fit comme il l’avait dit, et à huit heures et 
demie il sonnait chez Valentine. Celle-ci appela 
sa bonne, qui arriva aussitôt effarée. 

– Qu’y a-t-il ? 
– C’est le monsieur qui est venu hier soir, qui 

voudrait parler à madame. Il attend dans le salon. 
Pour cette fille, encore peu au courant des 

visages qui se montraient là, il n’existait pas de 
noms propres. Valentine pensa immédiatement à 
René. 

– Que peut-il vouloir si matin ? se dit-elle. Il 
vient m’emmener ! 

Elle revêtit son peignoir à la hâte, et ouvrit la 
porte du salon... C’était Dubreuil. Elle eut peur. 
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– Il est arrivé quelque chose ? dit-elle toute 
pâle, et ses lèvres soudain desséchées avaient 
peine à préférer un son. 

Dubreuil, de la tête, fit signe que oui, et lui 
avança un fauteuil. La bonne, curieuse, se tenait 
sur le seuil. 

– Du feu, dit-il, vite ! Madame tremble de 
froid. 

La jeune fille rassembla les tisons de la veille, 
ajouta du bois, et bientôt le feu ronfla dans la 
cheminée. 

– C’est bien, dit Dubreuil, laissez-nous. 
Valentine tremblait toujours, mais ce n’était 

pas de froid. Dubreuil la regardait avec une 
inexprimable pitié. Comment allait-il lui 
apprendre la terrible nouvelle ? 

– Dites-moi ce qui est arrivé, fit-elle en 
joignant les mains avec angoisse. Il est malade ? 
Il est parti ? 

Dubreuil se taisait : non, décidément, il ne 
pouvait pas prononcer les paroles fatales. 

Elle se leva et enfonça ses doigts crispés dans 
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la chair de son bras. 
– Il s’est tué ? dit-elle tout bas, car sa gorge 

n’avait plus de souffle. Il s’est tué ? 
Il la prit par les épaules et l’assit dans le 

fauteuil. Elle se laissa faire, sans cesser de le 
regarder. 

– Il ne souffre plus, dit enfin l’ami de la 
dernière heure. 

Elle lâcha son bras, et ses mains inertes 
retombèrent le long de sa robe. 

– Il s’est tué, répéta-t-elle de la même voix, et 
je n’étais pas là !... 

– Du courage, dit Dubreuil, qui s’assit auprès 
d’elle et lui prit une main. 

Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas. 
– A-t-il souffert ? demanda-t-elle. 
– Non. 
Elle poussa un faible soupir. 
– J’aurais dû le garder, j’aurais dû penser que 

cela arriverait... 
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Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se 
tut. 

Heureux ceux qui pleurent ! heureuses celles 
qui s’évanouissent ! heureux ceux et celles qui 
trouvent dans une démonstration extérieure une 
issue au trop-plein de leur douleur ! Mais ceux 
qui subissent en silence, dont le chagrin ne 
s’exhale que longtemps après, et qui pendant des 
heures, des jours, des mois, portent le fardeau 
d’une angoisse mortelle, écrasés, incapables de 
respirer, comme si tout le poids de la pagode de 
Jaggernaut leur pesait sur la poitrine, ceux-là 
souffrent, et savent souffrir. 

– Pleurez ! dit doucement Dubreuil. 
Elle secoua la tête. 
– Plus tard, dit-elle en le regardant de ses yeux 

secs. A-t-il pensé à moi ? 
Dubreuil tira de sa poche les deux lettres de 

René, et les mit sous les yeux de Valentine. Elle 
les regarda un instant, sans oser les lire. Il les 
déplia et les lui mit sous les yeux. Elle lut, 
toujours silencieuse, toujours sans larmes. 
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– À quelle heure ? demanda-t-elle, en pliant 
les papiers qu’elle garda dans sa main. 

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu’il 
l’avait quittée ; elle l’écoutait avec attention, 
comme si elle voulait se rappeler tous les détails 
un par un. Quand il eut fini, elle relut les deux 
lettres, et rendit à Dubreuil celle qui lui 
appartenait avec le même regard morne et 
désespéré. 

– C’est pour moi, pour me sauver, qu’il est 
mort ; si je ne lui avais pas fait croire que je ne 
pouvais vivre sans l’estime du monde, il vivrait 
encore, dit-elle. 

– Ne pensez pas cela ! s’écria Dubreuil. 
Il lui parla longtemps ; de temps en temps il 

s’adressait à elle comme si elle eût été un petit 
enfant, capable de comprendre seulement les 
raisonnements les plus primitifs, puis s’élevait à 
des hauteurs de langage dont il eût été très étonné 
s’il en avait eu conscience. Elle l’écoutait 
docilement, cherchant à se laisser convaincre. Il 
s’arrêta enfin, épuisé, bouleversé par cette 
apparence de calme qui lui paraissait effrayante, 
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et resta un instant silencieux ; puis il se leva. 
– Attendez, dit-elle en se levant aussi et en 

l’arrêtant du geste. Pourrais-je le voir ? 
Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais. 
– Vous voulez le voir ? fit-il interdit. 
– Oui, encore une fois. 
Elle le suppliait du regard et du geste comme 

s’il eût été le maître de le lui permettre ou de l’en 
empêcher. 

– Je ne dirai rien, vous verrez ! Je serai très 
calme, mais je voudrais le voir encore... Pensez 
donc, il était là, hier soir... Je ne croirai qu’il est 
mort que lorsque je l’aurai vu. 

Elle indiquait le petit canapé où ils avaient 
causé la veille. 

– Vous pouvez certainement voir madame 
d’Arjac, fit Dubreuil en hésitant. 

Valentine frissonna. 
– Cette femme ! dit-elle avec une indicible 

horreur. 
– Si vous voulez obéir au dernier vœu de 
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René, il faut continuer de la voir ; sans cela, 
comment pourriez-vous surveiller ses enfants ? 

– Je la verrai, dit Valentine en baissant la tête. 
Puis-je y aller aujourd’hui ? 

– Oui, mais comment ferez-vous ? 
– Venez avec moi, dit-elle, vous direz que 

vous m’avez annoncé l’événement, et je 
viendrai... N’est-ce pas moi qui ai fait ce 
mariage ? Elle était là, hier, qui le menaçait et 
jurait de le poursuivre jusqu’à la mort Jusqu’à la 
mort ! 

Elle frissonna encore et détourna les yeux. 
Puis elle se dressa péniblement. 

– Je vais m’habiller, dit-elle ; vous 
m’emmenez ? 

Il consentit. Elle reparut au bout de quelques 
minutes, vêtue de noir, voilée, gantée, 
irréprochable. Ils sortirent. L’air froid les frappa 
au visage comme un soufflet, et ramena un peu 
de sang aux joues de Valentine. 

La maison de Régine était bouleversée ; 
madame dormait ; M. de Broye était sorti « pour 
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les démarches », dit le valet de chambre. 
Dubreuil et Valentine échangèrent un regard ; 
faudrait-il qu’il s’en retournât sans avoir vu ce 
qu’il venait chercher ? 

Elle eut une idée. 
– Les enfants ? dit-elle. 
– Ils sont là, répondit le domestique en 

s’effaçant pour la laisser passer. 
Elle entra dans la chambre des petits, qui 

jasaient doucement avec leurs nourrices, et 
cherchaient à jouer entre eux. Assis sur le tapis, 
ils entassaient gravement des jouets l’un sur 
l’autre... L’orage effroyable qui s’était abattu sur 
la maison, les laissant orphelins, n’existait pas 
pour eux ; ils jouaient ce jour-là, comme ils 
avaient joué la veille, et ne se souviendraient 
même jamais qu’ils avaient été aimés par leur 
père, qui avait pleuré sur eux. 

Valentine s’agenouilla près d’eux et les 
embrassa en présence des nourrices muettes et 
consternées. En tenant sur son cœur ces têtes 
blondes, elle sentit soudain s’éveiller en elle un 
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sentiment nouveau, inconnu : la maternité. 
Ils étaient à elle, ces enfants de René, que le 

hasard avait fait naître d’une autre. Elle était 
jalouse autrefois de ne pas en avoir un, – elle 
aurait les deux maintenant ; qui pourrait 
l’empêcher de les aimer ? Qui pourrait les 
empêcher, eux, de l’aimer ? René lui avait légué 
avec ses enfants l’amour de ses enfants ; elle le 
sentit, et son cœur s’emplit d’une tendresse 
nouvelle, immense. 

Elle se releva et sortit de cette chambre, 
pendant que les enfants reprenaient leur travail un 
instant interrompu. Dubreuil l’attendait au 
dehors. Il la prit par la main et la guida vers une 
autre pièce, au bout d’un corridor. 

Les rideaux de la fenêtre étaient fermés, deux 
bougies brûlaient au chevet du lit ; la prévoyance 
de l’ami avait écarté sous un prétexte la religieuse 
qui veillait près du mort, et ils étaient seuls dans 
cette chambre obscure, où rien n’était dérangé. 
Le revolver était sur le bureau. 

Valentine s’approcha du lit ; Dubreuil se tenait 
près de la porte, prêt à empêcher d’entrer si 
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c’était nécessaire. Elle appuya doucement une de 
ses mains sur la couverture et se pencha 
lentement. 

René semblait dormir tout habillé sur son lit. 
Les traits étaient parfaitement calmes. Il avait 
pensé à Valentine à la dernière seconde ; de là lui 
venait la douceur paisible de son visage. Que de 
fois elle l’avait vu dormir ainsi ! À Elseneur, 
quand elle l’avait quitté, il était absolument de 
même, aussi pâle, aussi maigre, les traits aussi 
rigides... Mais alors, il s’était réveillé... et 
maintenant... 

Elle s’inclina encore, et souleva les boucles 
châtaines, puis elle appuya ses lèvres à l’endroit 
qu’elle aimait, où jamais ne s’étaient posées 
d’autres lèvres que les siennes. La chaleur de la 
vie avait disparu... Elle regarda les lèvres au 
dessin correct et fin, les lèvres chaudes et souples 
qui souriaient avec tant de douceur. Plus de 
baisers, plus de sourires. C’était fini pour 
toujours. 

– Venez, dit Dubreuil à voix basse. Il avait 
peur de la voir tomber morte auprès de René. 
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Elle fit un signe de tête, et baisa encore une 
fois le front glacé, puis elle ramena les boucles 
pour cacher l’endroit. Hésitante, elle fit un pas en 
arrière, puis elle resta immobile, ne pouvant se 
détacher. 

– Je vous en supplie, fit Dubreuil en lui 
tendant la main. 

Elle vint doucement et se laissa entraîner sans 
résistance. 

Ils sortirent de l’appartement, elle monta dans 
la voiture qui les attendait, et se laissa reconduire 
sans une parole. Dubreuil voulait monter avec 
elle, elle le remercia d’un serrement de main, 
mais fit un signe négatif. Il la vit disparaître dans 
l’escalier qu’elle gravissait lentement, comme 
accablée d’un lourd fardeau. 

– Mieux vaudrait pour elle mourir tout de 
suite, pensa-t-il. La triste comédie qu’elle va 
avoir à jouer la tuera sûrement, et la fera trop 
souffrir. 

Arrivée chez elle, Valentine alla droit à sa 
chambre, s’y enferma, jeta loin d’elle son châle et 
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son manteau, et levant les bras au ciel, elle cria : 
Ô mon René ! Puis elle tomba à terre et pleura. 
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XXXIII 
 
Le cercueil était placé sous le grand 

catafalque ; des flammes vertes brûlaient dans les 
hautes coupes placées aux quatre angles ; une 
profusion de cierges s’étageait tout autour, et 
l’église était complètement tendue de noir. 

– Quel bel enterrement ! se disait-on tout bas 
dans les rangs de chaises. 

La famille de Broye n’avait rien épargné pour 
faire à d’Arjac de magnifiques funérailles. C’était 
en quelque sorte une réparation offerte par le 
beau-père à son gendre. Instinctivement il 
cherchait ce qu’il pourrait bien encore jeter sur 
cette bière qui contenait l’être bon et charmant 
que tout le monde avait aimé, excepté sa femme. 
Dans la matinée, au dernier moment, le vieux 
gentilhomme avait pris une voiture, et parcouru 
les fleuristes de Paris, pour en rapporter un 
immense monceau de fleurs qu’il avait entassé 
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devant le catafalque, car il n’y avait plus de place 
sur les degrés. 

Des fleurs ! voilà tout ce qu’on pouvait 
désormais offrir à ce qui avait été René. Tout le 
monde en avait envoyé, jusqu’aux amis les plus 
lointains, ceux qu’on voit deux ou trois fois par 
an. Une pitié universelle s’était emparée des âmes 
à l’annonce de cette mort inattendue. On pouvait 
parler d’accident ! qui croirait cette fable ? René 
s’était tué, et personne n’en doutait. Pourquoi ? 

C’est ici qu’on n’était plus d’accord. 
Des pertes à la Bourse, disaient les uns ; mais 

d’Arjac n’était pas joueur, et on ne lui avait 
jamais connu d’agent de change. Un chagrin 
d’amour, disaient les autres ; quel en serait 
l’objet ? un amour si mystérieux que nul n’en eût 
jamais eu connaissance ? Allons donc, est-ce 
qu’il est des amours pareilles ! Mais cette sœur ! 
avait hasardé Lorrey. Cette sœur ! D’abord 
personne ne l’avait vue ; Lorrey avait inventé une 
histoire pour se rendre intéressant ! voilà tout. 
D’Arjac était l’être le moins fait pour une 
esclandre, lui si soigneux des convenances. 
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Qu’elle était alors la cause de cette mort si 
mystérieuse ? 

Eh ! mon Dieu ! depuis son retour de Suède, 
d’Arjac ne paraissait pas avoir eu l’esprit bien 
solide : la fièvre qu’il avait eue là-bas avait dû 
troubler son cerveau ; c’était probablement sous 
l’influence d’un accès de délire qu’il s’était 
suicidé. On voit ces choses-là tous les jours. 

Le service funèbre continuait pendant ces 
causeries ; quand il eut fini, le défilé commença. 

Ils étaient tous venus, les habitués des 
vendredis de Régine : ceux qu’on avait vus à 
Trouville parader autour d’elle, et qui trois jours 
auparavant écoutaient le récit de Lorrey ; les 
jeunes gens inutiles, qui se promènent d’un salon 
à un autre salon, pour tuer les journées qui ne 
veulent pas se laisser faire ; les hommes plus 
âgés, tout aussi nuls, mais à qui la supériorité de 
leur âge permettait de dire des bêtises plus 
solennelles. 

Ils faisaient peu de cas de René quand il 
vivait. Qu’est le mari d’une femme élégante ? Si 
peu de chose en vérité, à moins qu’il ne soit aussi 
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un homme élégant ! S’il a le malheur de 
s’occuper de quelque chose, de préférer les 
médailles ou les livres, il n’existe plus. 

On lui passerait encore la manie des tableaux, 
parce que la peinture est bien portée depuis 
quelques années ; mais la musique sérieuse ou les 
livres... quel ridicule ! 

Et puis, à quoi cela peut-il servir ? Est-ce que 
cela vous apprendra à faire un nœud de cravate ? 

Le défilé continuait ; M. de Broye avait fort à 
faire de serrer toutes ces mains tendues vers lui ; 
madame de Broye était là aussi. Régine était 
restée chez elle. C’était plus convenable, et aussi 
moins désastreux pour ses nerfs, car elle avait 
vraiment les nerfs fort ébranlés. 

Enfin la foule s’éclaircit ; il ne restait plus que 
peu de monde dans l’église ; les porteurs au fond 
de la nef enlevaient déjà le cercueil et 
s’avançaient d’un pas cadencé ; Valentine 
s’avança vers madame de Broye ; Dubreuil la 
suivait à peu de distance. 

– Ah ! chère madame ! fit tout bas la belle-
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mère de René en serrant les mains de son amie, 
qui se fût douté ?... 

Le cercueil arrivait ; elles se rangèrent pour le 
laisser passer. 

Valentine suivit d’un long regard ce coffre de 
chêne qui allait disparaître dans le caveau de la 
famille de Broye ; même mort, René ne lui 
appartiendrait pas. Elle n’aurait pas cette joie 
illusoire et suprême d’aller porter des fleurs sur 
sa tombe ; elle ne pourrait pas, agenouillée à 
demi au bord d’une pierre, regarder le nom gravé 
dessus jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus à travers 
ses larmes. 

Un monument fastueux recouvrait le vaste 
caveau de famille ; une grille le fermait. Rien ne 
resterait de René : il appartiendrait aux de Broye 
dans le temps et dans l’éternité. 

Une couronne de rose-thé, objet d’admiration, 
fut présentée à celui des hommes funèbres qui 
arrangeait les fleurs sur le cercueil, et il la plaça 
vers le milieu, à la hauteur de la poitrine. 

– Quelles fleurs merveilleuses ! fit tout bas 
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madame de Broye. Savez-vous qui a envoyé 
cela ? Il n’y avait pas de carte. 

Valentine fit un signe négatif. C’était elle qui 
avait donné à René ces fleurs qu’il préférait à 
toutes les autres ; mais maintenant comme 
toujours, elle devait rester inconnue. 

Le cortège se mit en route ; Valentine, restée 
sur les marches de l’église, le suivit du regard 
jusqu’à ce qu’il eût disparu au prochain tournant, 
et puis elle reprit lentement le chemin de sa 
demeure. 

Tout ce qui lui était permis désormais, c’était 
de faire de cette demeure un temple où elle 
conserverait le souvenir de son ami. En rentrant 
chez elle, elle examina du regard les objets 
qu’aimait René, ceux qu’il touchait 
familièrement, et elle les emporta dans sa 
chambre. C’est là désormais qu’elle vivrait avec 
lui, cent fois plus veuve que la veuve qui allait 
étaler son deuil officiel. 

Régine était inconsolable. 
– Comprend-on, disait-elle, un malheur 
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semblable au mien ? Je fais un mariage selon 
mon cœur ; mes parents ont la bonté de ne pas s’y 
opposer, malgré la différence de fortune ; car, 
enfin, je pouvais certainement prétendre à un 
parti beaucoup plus brillant. La maison de Broye 
à elle seule représente au moins trois cent mille 
francs. Il est vrai que mes parents l’ont gardée, 
mais elle me reviendra après eux, naturellement. 
Eh bien ! il faut que je perde mon mari après 
quatre années d’un bonheur, je puis le dire, sans 
nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chère 
madame ! Je lui laissais faire tout ce qu’il 
voulait ; il s’était pris d’un goût un peu bizarre 
pour les médailles de mon père... il voulait les 
cataloguer, les expliquer, que sais-je ? Je ne me 
suis jamais opposée à ce qu’il passât le meilleur 
de son temps à cette occupation. C’était parfois 
fort incommode, car une jeune femme a souvent 
besoin que son mari l’accompagne. Cela fait 
bien, vous savez, c’est plus convenable... Oh ! il 
allait dans le monde avec moi, jamais il ne m’a 
refusé cela, je dois lui rendre cette justice. Il y 
avait une chose qui m’ennuyait, par exemple ; il 
ne voulait pas assister à mon jour. Non ! on ne le 
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voyait jamais chez moi le vendredi. Il y a des 
maris qui font cela pour leurs femmes, cependant. 
Mon Dieu ! je sais bien que ce n’est pas un usage 
général ; je dirai plutôt : au contraire ! Mais pour 
ceux qui veulent le faire, c’est très gentil. Non ! 
on ne saura jamais ce que j’ai perdu ! 

M. de Broye entra un jour au milieu de ce 
déluge de réflexions, qu’il subit en silence, 
d’autant plus qu’il ne le recevait que par 
éclaboussement, pour ainsi dire : la victime 
prédestinée était une amie qui s’esquiva aussitôt 
qu’elle le put. 

Madame d’Arjac allait continuer et déverser 
sur son père le trop-plein de son inépuisable 
réservoir, lorsqu’il l’arrêta d’un air sérieux 
qu’elle ne lui avait pas vu souvent. 

– Écoutez, ma chère enfant, lui dit-il, je crois 
qu’il est nécessaire de nous entendre. Vous avez 
tué votre mari... 

Régine bondit à cette parole, et tous ses crêpes 
de veuve frémirent sur elle à cette accusation 
monstrueuse. 
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– Je répète, reprit M. de Broye, qui avait 
singulièrement vieilli et dont les cheveux étaient 
tout blancs : Vous avez tué votre mari. C’est 
votre colère sans limites, votre amour des paroles 
inutiles, vos menaces insensées, toute votre 
manière d’être, en un mot, qui ont armé le 
pistolet dont il s’est servi pour mettre fin à une 
vie dont vous menaciez de faire un enfer. Je n’ai 
pas oublié, moi, vos colères enfantines qu’un rien 
provoquait, qu’aucun raisonnement ne pouvait 
calmer ; ni vos humeurs de jeune fille, ni vos 
paroles cruelles que vous croyiez pleines d’esprit, 
et qui n’étaient piquantes qu’à condition d’être 
sans cœur. Vous m’avez avoué que vous avez fait 
une scène à René, dans cette fatale soirée. 

– Et quand cela serait ? s’écria Régine avec 
emportement ; devais-je permettre que mon mari 
violât ouvertement la foi conjugale... 

– Vous n’aviez rien à permettre. Quand même 
l’aventure prêtée à René eût été vraie, ce qui me 
paraît problématique, – votre devoir était de vous 
taire et, au lieu de provoquer le scandale, de 
l’étouffer discrètement, par respect pour vous-
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même autant que pour celui dont vous portiez le 
nom. Eh bien, ma fille, voici ce que je voulais 
vous dire : Vous n’avez pas été l’épouse que vous 
deviez être ; tâchez au moins de ne plus parler de 
feu votre mari sur le ton que vous avez employé 
tout à l’heure, car je me verrais obligé de vous 
blâmer publiquement, ce qui me serait fort 
pénible. 

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait 
choqué son père ; mais comme il se montrait 
décidé à lui tenir tête, c’est elle qui céda, toutes 
fois du moins qu’elle se trouvait en sa présence. 

Avant que le deuil de madame d’Arjac fût 
terminé, elle perdit sa mère. Pour le coup, sa 
douleur fut sans bornes. Encore une année de 
deuil ! Elle passerait donc sa vie dans le 
cachemire noir ? Il est vrai que c’est très seyant ; 
mais au bout du compte, c’est toujours la même 
chose !... 

Les enfants de Régine avaient plus perdu 
qu’elle-même à la mort de leur grand-mère. Le 
deuil n’empêche pas de courir les magasins, ni de 
recevoir, après les premières rigueurs passées. Un 
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jour, Valentine, qui visitait toujours madame 
d’Arjac, afin de ne pas perdre de vue les petits 
êtres que René avait légués à sa tendresse, 
Valentine trouva la nursery grande ouverte, les 
bonnes absentes et les enfants seuls. Le petit 
garçon avait attaché un polichinelle à une ficelle, 
et penché sur l’appui de la fenêtre ouverte, il 
s’efforçait de faire toucher à son jouet la porte de 
la remise située au-dessous. 

Valentine l’enleva sur-le-champ à sa situation 
périlleuse, ferma la fenêtre malgré les cris de 
colère de M. d’Arjac jeune, qui possédait déjà 
une volonté bien arrêtée, et après l’avoir bien 
caressé pour l’apaiser, elle lui fit une série de 
questions. 

La petite fille s’approcha alors avec confiance, 
et les deux bébés amoncelèrent dans le cœur de 
leur amie une telle somme de négligences 
maternelles, de cruautés domestiques, que 
Valentine se sentit prise d’une immense pitié. 

Comment faire, pour empêcher ces petits êtres 
de devenir lâches et méchants, comme il arrive le 
plus souvent dans ces éducations abandonnées à 
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des mains subalternes ? 
Que pouvait-elle tenter pour eux ? Jusqu’à 

quel point pouvait-elle s’avancer ? 
Tout dépendait de l’humeur de Régine, car 

avec celle-ci on n’était jamais sûr de rien. 
Rentrée chez elle, madame Moissy, après de 

longues et tristes méditations, se décida à envoyer 
chercher Dubreuil. 

Depuis les mauvais jours où elle avait connu 
l’amitié sans prix de cet être en apparence si peu 
capable d’un sentiment sérieux, elle n’avait guère 
pris de résolution sans le consulter ; lui, de son 
côté, ne laissait pas écouler de semaine sans 
passer une soirée auprès de cette femme, dont la 
tristesse profonde n’excluait ni la bonne grâce ni 
la culture intellectuelle. 

– Voici mon jour venu, lui dit-elle. Si depuis 
deux ans je n’avais pas pensé que l’occasion se 
présenterait où je pourrais obéir aux dernières 
volontés de René, je n’aurais certainement pas eu 
le courage de vivre. Ses enfants sont dans l’état 
moral le plus déplorable. Que me conseillez-vous 

 
490



de tenter pour eux ? 
Dubreuil médita un instant. Lui aussi, sans que 

personne en eût le moindre soupçon, avait creusé 
dans son esprit cette grande question de 
l’éducation des jumeaux ; la conclusion cruelle, 
mais fatale, à laquelle il s’était arrêté était que 
madame d’Arjac rendrait à ses enfants un service 
incalculable si elle voulait bien disparaître de ce 
monde ; mais elle paraissait peu disposée à ce 
dénouement précipité. 

– Si vous avez le courage de vous rendre un 
peu ridicule, dit-il enfin, je crois que vous pouvez 
arriver à nos fins ; mais il faut être absurde, sans 
cela madame Régine montera sur ses grands 
chevaux et nous enverra promener sans 
cérémonie. Je vous demande pardon d’employer 
une expression aussi vulgaire, mais c’est la seule 
qui puisse traduire la façon dont elle reçoit les 
propositions qui ont le malheur de lui déplaire. 

– Je serai aussi ridicule que l’on voudra, 
répondit Valentine avec un triste sourire, mais 
encore faut-il que cela serve à quelque chose ! 

Quelques jours plus tard, madame Moissy 
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retourna chez Régine, que par le plus grand des 
hasards elle trouva chez elle, bien que ce ne fût 
pas son jour. Après un instant de causerie, ou 
plutôt de monologue à bâtons rompus, genre où 
madame d’Arjac excellait, Valentine put exposer 
l’objet de sa démarche. 

– Je m’ennuie seule, lui dit-elle. 
– Pauvre amie ! cela se comprend ! Une 

maison sans mari, sans enfants ! Et encore vous, 
ce n’est pas comme moi ! Vous n’avez pas connu 
le bonheur dans votre mariage, tandis que moi ! 
C’est bien cruel, allez, d’avoir perdu son mari 
quand on l’aimait ! 

Valentine plongea au fond des yeux de 
Régine : elle le croyait en vérité ! elle se figurait 
avoir aimé et pleuré René ! La pensée des enfants 
la retint sur sa chaise. 

– Je vous disais donc que je m’ennuie, reprit-
elle, et depuis quelque temps je me sens des 
aptitudes pédagogiques tout à fait remarquables. 
Vous devriez me confier vos enfants de temps à 
autre, cela m’occuperait, et je leur apprendrais à 
lire d’après un système que j’ai inventé... 
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Régine éclata de rire. 
– Un système ! Ah ! ma pauvre amie ! Si vous 

tombez dans l’enseignement, qu’allons-nous faire 
de vous ? Tenez, vous feriez bien mieux de venir 
avec moi, j’ai des broderies à rassortir, des 
broderies anciennes pour un petit meuble que je 
me fais faire. C’est au bout du monde, dans un 
quartier perdu du côté de Vaugirard ; venez 
donc ! C’est cela qui occupe ! Je vous conseille 
les petits meubles, c’est d’un absorbant ! 

– J’aimerais mieux m’occuper des enfants, fit 
doucement Valentine ; je vous assure que cela 
m’intéresserait davantage. Si vous ne voulez pas, 
cependant... 

– Mais si, mais si, au contraire ! J’en serai 
enchantée. Vous vous préparez bien des ennuis, 
seulement, je dois vous en prévenir, car ils ne 
sont pas commodes. Georges est extrêmement 
difficile de caractère, tout petit qu’il est... 

– Nous serons très bons amis, j’en suis sûre ! 
dit Valentine, dont les yeux se remplissaient de 
larmes, malgré sa fermeté. Quand me les 
enverrez-vous ? Le plus tôt possible ! 
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– Mais tout de suite, si vous voulez, puisque je 
sors. Vous rentrez chez vous ? 

– Oui, se hâta de répondre madame Moissy. 
Une heure après, les deux enfants de René 

faisaient leur apparition sur le seuil de ce salon 
que leur père considérait comme son refuge. 
Valentine congédia les bonnes, et restée seule 
avec ces petits êtres, que l’aspect nouveau de la 
maison rendait très graves, elle les contempla 
avec une indicible émotion. 

Ils la regardaient, peut-être un peu effrayés par 
l’intensité de tendresse et de douleur que 
trahissait son visage, lorsqu’elle se laissa glisser 
sur ses genoux auprès d’eux, pour les entourer de 
ses bras. 

– Vous m’aimerez bien ! dit-elle en les 
embrassant tour à tour. 

– Oui, répondit Lucie, qui était plus hardie. 
Georges regardait son amie d’un air sérieux. 

Embarrassé soudain, il promena son regard 
autour de l’appartement, et montra du doigt une 
photographie assez grande fixée au mur, au-
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dessus d’une petite table. 
– Papa ! fit-il, pendant que son doigt mignon 

restait levé dans la direction du portrait. 
Valentine le serra plus étroitement contre elle, 

et baissa la tête pour cacher ses larmes. 
– Tu te souviens de ton père ? fit-elle. 
– Je m’en souviens bien, moi, fit vivement 

Lucie. Il ne vient plus, on dit qu’il est mort... Il ne 
reviendra plus, dis ? On est mort quand on ne 
revient plus ? 

– Hélas ! chers petits, commençait Valentine... 
Elle réprima l’émotion qui allait la vaincre, et 

redevint calme. 
– Il est mort, mes chéris, mais il faut l’aimer 

tout de même. On peut aimer ceux qui sont 
morts, tout comme s’ils étaient vivants... 

– Tu l’aimes, toi ? demanda brusquement 
Georges, en posant sa petite main sur la joue de 
Valentine. 

Elle se couvrit le visage de ses mains, se 
releva et courut dans sa chambre pour étouffer 
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dans son oreiller les cris de douleur qui montaient 
à ses lèvres. Une seconde après, elle souleva son 
visage enfiévré et regarda autour d’elle. 

Sur le seuil de la porte restée ouverte, les 
jumeaux se tenant par la main restaient indécis, 
ne sachant s’ils devaient entrer. Ils levaient sur 
elle un regard de doute et de tendresse timide, qui 
rappelait tellement les yeux de René que 
Valentine faillit succomber encore une fois. Mais 
cette journée était décisive : si elle se faisait 
aimer des enfants, ils lui appartiendraient 
désormais ; si elle les effrayait par sa tristesse ou 
sa véhémence, ils lui échappaient peut-être pour 
toujours... 

– Venez, mes mignons, dit-elle, je vais vous 
montrer de belles choses. 

Ils s’approchèrent, toujours se tenant par la 
main, toujours timides avec leurs beaux yeux qui 
respiraient la confiance, alors que leur geste 
restait hésitant, et vinrent s’appuyer sur ses 
genoux pendant qu’elle ouvrait un tiroir plein de 
bibelots. 

Ce fut un commencement d’une vie nouvelle 
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pour les enfants et pour Valentine. Grâce à son 
extrême prudence, elle sut ne jamais froisser 
Régine, ce qui pourtant n’était pas facile, et 
pendant deux années, elle maintint sa position 
d’institutrice volontaire. 

Madame d’Arjac se moquait volontiers de son 
amie ; c’est si commode de se moquer de ce que 
l’on ne peut comprendre ! Cependant, au bout de 
deux ans, elle cessa de railler, et devint très 
aimable avec madame Moissy. 

– On ne se figure pas, lui dit-elle un jour, 
comme la vie est difficile pour une pauvre femme 
exposée à mille dangers. On me taquine à tout 
propos au sujet du comte Vératine ; cela me fera 
du tort à la longue. Je ne puis empêcher les gens 
de parler. D’un autre côté... 

Sous le regard de Valentine qui la questionnait 
directement, la jolie veuve se troubla. 

– J’avoue, dit-elle en rougissant, que le comte 
est des plus compromettants... Il m’a demandé 
ma main l’autre jour devant quinze personnes, ici 
même... 
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– Qu’avez-vous répondu ? demanda 
froidement madame Moissy. Se pouvait-il que 
cette femme appartînt à un autre, après avoir 
porté le nom de René ! 

– Que voulez-vous qu’on réponde en de 
pareilles circonstances ? fit Régine en minaudant. 
Je n’ai rien répondu, mais ce n’était pas la 
première fois, et depuis il est revenu à la charge... 

– Eh bien ? fit Valentine toujours maîtresse 
d’elle-même. 

– Mon Dieu... ce qui m’embarrasse, ce sont les 
enfants. Le comte est obligé, par son service 
d’aide de camp de l’empereur, à passer au moins 
six mois de l’année à Pétersbourg, l’hiver bien 
entendu... Je ne puis pourtant pas laisser les 
enfants seuls ici. Du vivant de ma mère, rien 
n’était plus facile ; mais maintenant... Et puis, 
d’autre part, les trimballer en chemin de fer deux 
fois par an... Je voudrais voyager, moi aussi, je 
n’ai rien vu ! Je veux aller en Italie... Enfin je les 
mettrai en pension. Ils sont bien jeunes, mais ils 
ne s’y feront que plus facilement. 

Le cœur de Valentine était sur ses lèvres 
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pendant cette tirade de madame d’Arjac ; la joie 
immense qui l’inondait lui faisait oublier la 
vulgarité des propos et des sentiments. 

Les lèvres blanches d’émotion, elle dit 
doucement : 

– Donnez-les-moi. 
– Vous dites ? fit Régine abasourdie. 
– Donnez-les-moi, je les élèverai bien, je vous 

le promets. 
– Pour cela, j’en suis sûre ! s’écria la jeune 

femme, qui voyait dans cette proposition un 
dénouement non à ses perplexités, elle n’en 
éprouvait point, mais aux querelles que son père 
n’eût point manqué de lui faire. Mais, reprit-elle, 
vous ne pouvez pas venir vous établir avec eux 
ici ; d’ailleurs, je quitterai cet appartement... 

– Donnez-les-moi chez moi. Je saurai 
m’arranger, fit Valentine sans élever la voix. Je 
leur donnerai une éducation telle que vous 
pouvez la désirer, telle que leur père l’eût désirée, 
ajouta-t-elle tout bas. 

Après quelques façons de pure forme, Régine 
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accepta. 
Avec une joie sans bornes, un matin de 

printemps, Valentine installa dans une chambre 
voisine de la sienne les deux enfants qui 
représentaient pour elle l’univers. Ils étaient aussi 
heureux qu’elle, et ne cessaient de chanter leur 
bonheur, comme de petits oiseaux jaseurs. 

Dubreuil vint les voir le jour même. Il avait 
pris depuis longtemps l’habitude de dîner chez 
madame Moissy le dimanche ; ses instincts 
latents de paternité se trouvaient suffisamment 
satisfaits par l’amitié qu’il portait à ces petits, et 
quand Valentine le pressait parfois de se marier, 
il lui répondait : – C’est inutile ! vous ne vous 
mariez pas, vous ! Pourquoi voulez-vous 
m’immoler quand vous vous réservez si 
prudemment ? D’ailleurs, nous avons là une 
famille toute faite ; nous serions des ingrats d’en 
souhaiter une autre. 

Cependant, quelques bonnes langues se sont 
inquiétées de cette amitié si tranquille et si 
honnête. À l’un de ses voyages, la comtesse 
Vératine, qui passe sa vie sur les chemins, fut 
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sérieusement entreprise à ce sujet par une de ses 
bonnes amies, une de ces personnes sur lesquelles 
la calomnie ne sait trop où mordre, car jamais 
elles ne gardent un sigisbée assez longtemps pour 
que le monde puisse s’en apercevoir. 

– Vous aviez confié vos enfants à madame 
Moissy, ma chère ? C’est peut-être une 
imprudence ! Vous savez que Dubreuil est fort 
assidu près d’elle. Deux ou trois fois même il l’a 
ouvertement compromise : une fois, à la mort de 
ce pauvre Moissy, vous savez, quand il fut 
assassiné là-bas, je ne sais où... l’autre fois, 
c’était à peu près à l’époque où vous devîntes 
veuve... Depuis, ils ne se quittent pas... C’est un 
peu osé, de braver ainsi l’opinion publique ! 

La comtesse Vératine fit un sourire plein 
d’indulgence ; les voyages lui avaient formé 
l’esprit ! 

– Que voulez-vous ? dit-elle 
philosophiquement, le soleil lui-même a des 
taches ! 

Les enfants de René adorent leur père ; ils ne 
se plaignent que d’une chose : c’est que 
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Valentine ne leur permette pas de l’appeler 
maman. 

– Au fond, vois-tu, dit un jour Lucie à son 
frère, pour l’en consoler, qu’on l’appelle maman 
ou non, c’est absolument la même chose. Tu sais 
bien que c’est elle qui est notre vraie mère. 

 
502



 

 
503



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 780e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 
504


