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La main de Sylvain Marsac n’¢tait pas tout a
fait aussi assurée que de coutume, lorsqu’il
poussa la porte vitrée du vestibule qui conduisait
au grand escalier. Sous son tapis sombre, aux
couleurs fondues, 1’escalier lui-méme était-il plus
rude a monter que les autres jours ? Le timbre de
la porte aux vantaux sculptés lui brilait-il les
doigts, qu’il se reprit a deux fois avant de le faire
résonner ?

Une telle hésitation était rare chez Sylvain, et
lui-méme semblait s’en trouver décontenanceé.
Cet homme de quarante ans, — peut-étre un peu
plus, — bronz¢ par tous les soleils, aguerri a toutes
les difficultés d’une vie périlleuse, n’ctait pas
familier avec le doute et la timidité ; ceux-ci
ctaient des ennemis que le voyageur n’avait gucre
rencontres.

Un instant, i1l fut pourtant sut le point de



rebrousser chemin, mais il se raidit, et ses ¢épais
sourcils se froncerent.

— J’ai promis, dit-1l presque tout haut.

Il se découvrit, passa la main sur la forét de
cheveux drus et grisonnants qui couronnait son
large front, remit son chapeau et sonna.

Le valet qui ouvrit le salua respectueusement,
avec la nuance de bienséante familiarité permise
a un vieux serviteur envers un hote qui vient tous
les jours. Sylvain Marsac lui donna son pardessus
et passa outre, en homme sir d’étre bien
accueilli.

Il traversa une salle a manger somptueuse ou
la vieille argenterie jetait des éclairs dans le noir
des hauts buffets anciens. Le soir venait; le
mobilier du grand salon, de couleurs claires et
delicates, semblait assombri par [’ombre
crépusculaire ; au fond de D’appartement, une
petite picce tapissée d’¢toffe d’un ton chaud et
velouté paraissait par contraste avoir garde les
dernieres lueurs du jour sur les ors des cadres, les
facettes des girandoles en cristal de roche, et sur
les menus objets qui font une demeure aimable.



Assise pres de la fenétre sur une chaise toute
droite, la baronne de Grandprée lisait, penchée sur
son livre, disputant les pages a 1’ombre
envahissante. Au bruit des pas de Marsac, elle
releva la téte et posa son livre sur une table sans
faire d’autre mouvement que d’étendre le bras.

Dans cette clarté indécise, sous les reflets du
store de dentelle, sur ce fond obscur, la baronne
¢tait encore tres belle, malgré ses quarante-huit
ans. Les cheveux gris, qui formaient un diadéme
a sa téte hautaine, ajoutaient un charme adouci a
la noblesse des lignes de son visage. Ses yeux
foncés n’¢étaient pas durs quand ils se poserent sur
le visiteur, et elle lui tendit sa belle main avec un
sourire affectueux.

— Vous avez bien fait de venir, dit-elle ; je me
perdais les yeux a m’entéter sur ce livre.

— En vaut-il la peine ? demanda Marsac, apres
avoir bais¢ la main qui lui €tait offerte.

Il regarda la couverture du volume. C’étaient
des vers, — des vers modernes, — ou s’exhalait le
cri d’une ame en détresse : surpris, il reporta son
regard sur la baronne qui souriait encore d’un



sourire un peu railleur, en se reposant contre le
dossier de sa haute chaise.

— Cela vous étonne ? dit-elle. Je ne vous vois
seulement pas. Voulez-vous sonner pour qu’on
apporte les lampes ?

— Pas encore, répondit Sylvain. Si cela vous
ctait indifférent, je préférerais ce demi-jour
quelques instants de plus.

Elle se redressa tout a coup, et d’une voix
brusquement changee :

— Vous avez quelque chose a me dire ? fit-elle,
avec une €trange appréhension.

—Nous avons a causer ensemble, répliqua
Marsac d’un ton calme.

Par un contraste assez naturel, en voyant la
baronne se troubler, il avait reconquis son
assurance.

Elle le regarda pendant le quart d’une seconde
avec des yeux qu’il sentait, dans [’obscurité
croissante, pergants et scrutateurs.

— Vous avez vu le baron ? fit-elle presque bas.



— Oui, madame ; je 1’a1 vu, ce matin.
— Il vous a chargé d’un message pour moi ?

— Pas précisément... Ce que j’a1 a vous dire est
bien délicat, chére madame... Si vous me
questionnez ainsi, je ne pourrai jamais...

Elle se leva, déployant sa haute taille encore
souple et fine ; d’un mouvement trés noble, elle
se dirigea vers la cheminée et sonna.

Le valet parut, portant deux lampes ; 1l en posa
une sur la cheminée et ’autre au fond du petit
salon, qui se trouva brillamment é&clairé. La
baronne s’assit de facon a mettre son visage en
pleine lumiere et indiqua a Marsac un fauteuil en
face d’elle.

— Parlez, fit-elle simplement. En toutes choses
j’aime la clarté.

Marsac n’avait pu se défendre d’un
mouvement d’admiration en la voyant si brave, —
et, faut-1l le dire ? si belle.

Elle le lut sur son visage et sourit légerement,
car elle avait conscience de son impeérissable
beauté¢ et ne faisait pas fi d’un tel hommage ;
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mais son angoisse involontaire résistait a ses
efforts pour la surmonter, et le sourire trembla sur
le coin de ses levres. Un léger mouvement
d’impatience la trahit mieux encore, et Sylvain
n’osa plus reculer.

— Mlle Gilberte va avoir dix-huit ans, cet été,
si je ne me trompe ? dit-il.

La baronne fit un signe affirmatif sans cesser
de le regarder.

— Vous aviez songé, continua-t-il, a la retirer
du couvent lorsque ses ¢études seraient
terminées ?

Un nouveau signe lui répondit.

— Permettez-moi de vous poser une nouvelle
question : Votre intention est-elle de prendre
Mlle Gilberte avec vous ?

— Naturellement.
— Et de la présenter dans le monde ?

Les traits de la baronne se contractérent
péniblement.

— Vous savez, dit-elle, combien est restreinte
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la société que je vois. Quelques amies de ma
mere qui m’ont gardé leur affection quand méme,
quelques parentes, deux ou trois femmes de bien
qui ont pris mon parti en dépit de tout... et Dieu
sait que, celles-1a, je les en remercie! Des
hommes... des hommes agés... Vous étes le seul
jeune parmi cette phalange.

— Avec mes cheveux gris ! fit Sylvain en riant
d’un petit rire nerveux.

—Vos cheveux gris sont jeunes parmi ces
cheveux blancs ! Et d’ailleurs, mon ami, ne vous
en défendez point. Vous €tes jeune de cceur et
d’années... Vous étes le seul homme encore jeune
qui pénetre ici...

—Voila dix ans que vous m’avez honoré¢ de
votre confiance...

— Dites : mon amitié ; ¢’est la méme chose. Eh
bien, mon ami, voila le monde dans lequel je
présenterai ma fille.

— Et dans lequel vous comptez la marier ?

La baronne jeta a Marsac un regard presque
cruel.
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—Pourquoi me dites-vous cela? fit-elle
impérieusement. Vous savez bien que je ne puis...
que je ne puis la présenter ailleurs, ni la marier
autrement, probablement pas la marier du tout...

Un soupir d’impatience acheva sa pensée.

— Madame, reprit Sylvain, ne me croyez pas
indiscret, je vous en supplie. Si vous saviez
combien ce que j’ai a vous dire est difficile,
périlleux, presque impossible... vous seriez plutot
tentée de me plaindre.

Elle essaya de lire sur les traits de son visiteur,
mais ce visage ¢tait impénétrable, quoique
empreint de la plus respectueuse sympathie.

— Mademoiselle votre fille, — je n’ai jamais eu
I’honneur de la voir, — vous ressemble-t-elle ?

— Non. Elle ressemble plutot a son pere.

Sylvain demeura muet un instant. La baronne
I’examinait avec une sorte d’anxiéte.

— Brune ? fit-1l.

— Non, blonde. Je vous ai dit qu’elle ne me
ressemble pas. C’est mon fils qui me ressemble.
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Un soupir Ilui échappa, arrach¢ aux
profondeurs de ses entrailles, presque un sanglot,
aussitot retenu, étouffe.

—Vous I’avez vu, mon fils, continua-t-elle
avec une intensit¢ de tendresse qui faisait mal. Il
va bien ? Il est beau, n’est-ce pas ?

— 11 est superbe. Je 1’ai rencontré, 1’autre jour,
chez le baron, en grand uniforme ; 1l avait une
prestance, un air noble... Vous avez raison,
madame, 1l vous ressemble. C’est un des plus
beaux hommes de ce temps.

Soudain, a la grande surprise de Marsac, la
baronne ensevelit son visage dans ses mains et
resta immobile. Il n’osait parler ni faire un
mouvement, lorsqu’elle leva vers lui son visage
inondé¢ de larmes.

— Il me hait, dites la vérité, Marsac, il me hait !
Je le sais ; sa haine est si forte qu’il ne peut méme
pas la cacher! Il avait dix-sept ans lorsqu’il a
voulu tuer... elle baissa la voix instinctivement...
tuer le malheureux... que j’aimais... Vous n’avez
pas connu tout cela, vous... Vous n’étes venu
qu’apres, lorsque, — elle le regarda bien en face et
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acheva : lorsque j’étais veuve de M. de Tinsay.

— Lorsque votre dévouement et votre malheur
vous attiraient toutes les sympathies et la mienne
surtout...

— Oui, vous €étes un peu Don Quichotte, vous...
Dites plutot : lorsque j’étais la fable et le scandale
de tout Paris... Oh ! je le sais, allez ! les journaux
ont parlé de moi1 ; — on a imprime que la baronne
de Grandpre était veuve de son amant : Hector de
Tinsay ! C’¢tait tres spirituel, probablement ! Je
ne leur avais pourtant pas fait de mal !

Elle essuyait ses levres avec son fin mouchoir,
comme pour en arracher le dégolt de ce fiel qu’il
lui avait fallu boire.

— 11 a bien fait de mourir, M. de Tinsay ; sans
cela, mon fils ’aurait tu¢... Il ’avait manqué une
premiere fois, il aurait mieux visé une seconde...
Je n’osais plus le laisser sortir seul ; je m’¢tais dit
que, en voyant sa mere entre lui et ’homme dont
il voulait se défaire, cet enfant de dix-sept ans
hésiterait peut-Etre a tirer... Oh ! mon Dieu ! j’ai
vu tout cela, et je vis encore !

15



La baronne de Grandpré essuya ses yeux et
son front d’un geste désespére.

— Qu’étes-vous venu me dire ? reprit-elle, car
aujourd’hui, vous n’€tes pas mon ami, vous &tes
un messager, un avocat, un juge peut-étre.
Allons, parlez donc! Que pouvez-vous
m’apprendre de pire que tout ce que j’ai d¢ja
entendu ? Venez-vous de la part de mon fils ?
Cela... cela me toucherait au cceur, je ’avoue...
Pour le reste !...

Son geste de désintéressement supréme
révélait en méme temps une ¢Energie latente
presque incroyable ; le malheur avait pass€ sur
cette femme sans 1’abattre, peut-étre méme sans
la courber, elle avait encore des forces pour la
lutte.

Marsac reprit courage ; apres ce qu’il venait
d’entendre, sa tache, si dangereuse qu’elle fiit,
n’¢tait plus tout a fait impossible a accomplir.

— C’est de votre fille que je veux parler, reprit-
il. Mlle Gilberte atteint 1’age ou les ¢études
s’achevent ; elle est charmante, a ce qu’on dit;
elle a tous les droits au bonheur ; il faut qu’elle
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I’obtienne... Je suis certain que, pour le lui
donner, vous ne reculerez devant aucun sacrifice.

— Vous me faites peur ! dit la baronne presque
bas, en le regardant fixement.

— Rassurez-vous, je vous en conjure. Je vous
disais tout a I’heure que j’ai vu le baron ce
matin ; nous avons parlé de vous ; il sait quelle
affection profonde et respectueuse je vous ai
vouce ; 1l sait aussi que vous m’honorez de votre
confiance ; cela seul peut excuser la nature de
I’entretien que nous avons eu, et le résultat de cet
entretien que je suis venu vous soumettre.

Mme de Grandpré regardait toujours Sylvain,
avec la méme expression mélée de courage et
d’angoisse. Il elit beaucoup donné pour pouvoir
abréger son discours ; mais comment aborder
sans circonlocutions un sujet si terriblement
delicat ? Il continua, pesant chaque mot,
redoutant une méprise de sa langue, une faiblesse
de son cerveau, qui dresserait devant lui cette
femme outragée pour le bannir a jamais.

—Vous m’avez dit que Mlle Gilberte
ressemble a son pere, reprit-il ; elle est blonde
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comme... le baron... il ne 1’a pas vue depuis
qu’elle est au couvent ?

La baronne fit lentement un geste négatif :

— Il ne I’a pas vue depuis que je I’ai emmencée,
en quittant sa maison, dit-elle.

— Savez-vous pourquoi ?

—Je suppose qu’il la déteste, parce que je
I’aime, répondit-elle apres un court silence.

— Vous ne voyez pas d’autre raison ?

Mme de Grandpré se leva d’un mouvement
brusque ; Marsac fit de méme, et ils se
regarderent, tremblant tous les deux: lui, de
frayeur de ’avoir offensée ; elle, de colere.

— Parlez franchement, dit-elle d’une voix
contenue ou vibrait une indicible amertume : le
baron vous a chargé de me demander si sa fille
lui appartient par le sang ?

Marsac s’inclina  respectueusement, puis
releva la téte, cherchant les yeux de la baronne.

Elle le regardait froidement, sans plus
d’indignation ; le flot pourpré monté a ses joues
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sous l’outrage de cette pensée redescendait
lentement, laissant la paleur ambrée reprendre ses
droits sur le beau visage sévere.

— Je n’avais pas merité cette insulte, dit-elle ;
ma seule vertu peut-€tre a ¢t¢ la franchise : celle
dont j’ai fait preuve en quittant la maison du
baron le jour ou j’ai jugé qu’un amour étranger
¢tait incompatible avec mes devoirs d’€pouse ;
cette franchise-la, qui m’a colté 1’estime du
monde et... I’amour de mon fils, aurait di me
garantir contre un soupgon... misérable.

Avec un geste de dédain, tres légerement
indique, elle se laissa retomber sur son sicge.
Marsac s’approcha et baisa respectueusement la
dentelle qui couvrait le poignet de la baronne, en
s’inclinant s1 bas, qu'on D’eit pu croire
agenouillé.

— Pardonnez-mo1, madame, dit-11; je n’en
avais jamais douté; mais le baron, qui m’a
envoye, en messager de paix, — vous pouvez
m’en croire, — souhaitait un mot de vous pour
dissiper I’incertitude qui et €té un obstacle
¢ternel a la réalisation de ses désirs. Il demande,
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et vous ne pouvez pas le lui refuser, que Mlle
Gilberte rentre dans la maison paternelle, pour y
reprendre sa place d’enfant aimée, qu’elle n’a
jamais perdue, je vous assure.

— Gilberte chez son pere? I veut me la
prendre ?

— Non, madame. M. de Grandpré n’a qu’un
desir : c’est de vous y voir rentrer avec elle.

La baronne resta immobile ; on elit pu croire
qu’elle n’avait pas entendu. Un flot de larmes
depuis longtemps amassées se frayait lentement
un chemin de son coeur a ses yeux, remuant sur
son passage tout un monde d’impressions, de
douleurs étouffées, presque oubli¢es, mais prétes
a se réveiller, a surgir devant elle avec la férocité
des implacables souvenirs.

Elle se redressa enfin, refoulant I’émotion,
comme elle avait refoul€ la colére, et parla d’une
voix légerement sombrée, seul indice de son
agitation intérieure.

— Mon mari, dit-elle, souhaite que je rentre
chez lui, avec ma fille, afin que Gilberte puisse
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aller dans le monde, et se marier, si je comprends
bien ? S’est-i1l rendu compte de ma situation vis-
a-vis de ce méme monde ? Une femme qui a
abandonn¢ la maison conjugale, voila dix-sept
ans passé€s ; qui a vécu douze ans avec son amant,
et qui en a pris le deuil pour ne plus le quitter,
peut-elle rentrer chez son mari sans provoquer un
scandale plus grand peut-€tre que lors de son
depart ?

— C’est I’avis du baron ; si j’osais, j’ajouterais
que c’est aussi le mien. Le monde n’est pas aussi
cruel... pardon, fit Marsac, en se reprenant sur un
geste de la baronne, il est plus léger que vous ne
le supposez; bien des gens ont oubli¢ les
¢vénements dont vous parlez ; la plupart vous
croient séparée de votre mari pour des différends
de peu d’importance ; et puis... le motif qui a
port¢ M. de Grandpré a vous adresser cette
proposition n’est-il pas de nature a vous faire
dedaigner quelques ennuis personnels ? Il s’agit
de I’avenir et du bonheur de votre fille !

— Vous avez raison de me parler de ma fille,
Marsac ; sans quoi, je ne vous laisserais pas
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méme effleurer cette question. Savez-vous
pourquoi j’al commis ce qu’on appelle une faute,
ce qui a été¢ peut-étre le plus grand acte de
courage de ma vie ? Non ? Le baron ne vous a
point conté cette histoire ? Je vais vous la dire.
Asseyez-vous et écoutez-moi.

La baronne semblait trés calme, maintenant.
Elle parlait avec une sorte de détachement
meélancolique et hautain qui rejetait bien loin dans
le passe les choses briilantes dont elle évoquait le
souvenir.

— J’¢tais marice depuis douze ans, dit-elle ;
mon fils, Paul, était dans sa dixiéme année
lorsque je rencontrai M. de Tinsay. Je n’ai pas a
vous parler de lui, vous ne I’avez pas connu...
Vous ne me comprendriez pas. C’était le charme
incarné... Mais ces choses ne peuvent
s’expliquer... Peu aprés notre premiere rencontre,
je m’apercus que, depuis longtemps, je n’aimais
plus M. de Grandpré. Je [’avais aimé tres
sincerement, comme on aime son mari quand on
a dix-huit ans et qu’on est une brave, honnéte
petite fille ; a vrai dire, je n’avais jamais compris
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grand-chose a sa maniere d’€tre; mais il
paraissait m’aimer.

—1I1 vous aimait, interrompit Marsac a voix
basse.

— C’est possible. J’avais vecu fort tranquille
jusque-la, me croyant heureuse, lorsque je fis la
découverte de mon indifférence a 1’é¢gard de M.
de Grandpre. Bientot apres, je vis que M. de
Tinsay m’aimait, et je sus enfin que je 1’aimais.
Ce n’est pas sans remords, croyez-le bien, ce
n’est pas sans une horrible douleur qu’une femme
pure voit dans son ame un amour illicite
remplacer celui qu’elle a juré a son mari... Ce
sont des combats, des terreurs, des angoisses dont
vous ne pouvez pas vous faire une 1dée. Je
souffris pendant plusieurs mois d’incroyables
déchirements, mais la passion fut la plus forte.
J’aimais M. de Tinsay d’un amour unique,
absolu, et ’on elt dit que tous mes efforts pour
ctouffer cet amour n’avaient servi qu’a le rendre
plus apre et plus exigeant.

Nous ne nous ¢&tions rien dit cependant ;
chacun de nous mettait toute son énergie a cacher
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ses sentiments, et je crois que nous ne nous
serions jamais fait d’aveu... Ne souriez pas,
Marsac ! I y a des gens qui savent cacher ces
choses-la, et en mourir. Mais le destin voulut que
M. de Grandpré se prit a ce moment-la pour moi
d’un golt passionné, au moins étrange apres dix
ans de mariage. Il ne me quittait plus, et
m’accablait des preuves d’un amour qui me
devint absolument intolérable.

— 11 souffrait, dit doucement Marsac.

La baronne baissa les yeux comme pour
regarder en elle-méme, puis reprit d’une voix
plus breve, avec une sorte de fievre croissante :

—C’est encore possible. Mais 1l me fit
cruellement souffrir. J’en aimais un autre, je
I’aimais follement, sans joie, sans esperance,
avec toute 1’horreur que m’inspirait le sentiment
de ma déchéance morale... Je doute que vous
ayez jamais entendu ni deviez jamais entendre
semblable confidence : écoutez donc celle-ci !

Avec un mari indifférent, je serais restée fidele
a mes devoirs, la tendresse exaspérée de M. de
Grandpré m’affolait; tout en lui me devenait
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odieux, lui surtout! Je supportais ma misere,
cependant, forte de mon silence et aussi de ma
vertu, — car j’avais de la vertu et du mérite, vous
pouvez m’en croire : alors arriva un malheur... Ce
malheur fut Gilberte.

Non ! vous ne comprendrez jamais le martyre
que peut endurer une femme ardemment éprise
d’un homme auquel elle se reproche méme de
penser, lorsqu’elle se voit exposee a ses yeux aux
ridicules d’une prochaine materniteé. Il y avait la
pour moi quelque chose d’épouvantable, une
profanation de ma personne... Si vous ne sentez
pas cela, ce n’est pas la peine que je vous le dise !
J’eus envie de mourir, et je serais morte, si
j’avais cru que j’avais le droit de faire disparaitre
en méme temps que moi-mé€me le pauvre petit
¢tre dont I’existence me causait une telle honte.
Bref, Gilberte vint au monde, et, aprés sa
naissance, je vis que rien n’¢tait changeé, que
J’étais toujours aimee par celui qui était devenu
mon idole... Vous ne savez pas, Marsac, combien
des sentiments pareils s’exaltent dans le silence et
dans les larmes. Quand je revis M. de Tinsay
apres cette ¢épreuve, 1l me sembla que le ciel
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s’était rouvert pour moi.

Je revenais de chez ma mere, ou j’avais passé
I’automne pour achever de me remettre, et j’étais
dans un état d’esprit bien étrange ; tout le passé
me semblait avoir disparu. Sauf mes enfants, qui
m’¢étaient plus chers que tout, — oui, méme que
mon amour, — rien ne me paraissait plus digne
d’intérét ; j’avais recommencé une vie nouvelle,
je voulais me consacrer a ma petite fille, ma
Gilberte, envers laquelle j’avais des remords... Je
me reprochais de ne pas ’avoir assez aimée
avant... M. de Grandpré reparut apres une
absence de plusieurs mois... Que voulez-vous que
je vous dise ? Sa présence me rappela tout ce que
j’avais voulu oublier : il m’aimait toujours, et
plus que jamais ; j’eus peur de le hair, malgre
moi, jusqu’au crime ; je me sentais incapable de
recommencer a subir les tortures des deux années
qui venaient de s’¢couler. Je changeais a vue
d’ceil, et ’envie de mourir me reprenait plus
impérieuse. M. de Tinsay parla enfin ; je n’eus
pas une minute la pensée de cacher une faute que
je sentais inéluctable, et, au lieu de mentir, de
tromper, de me déshonorer a mes propres yeux et
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a ceux de deux hommes, I’un que je respectais,
I’autre que j’adorais... je m’en allai, bravement...
quittant mes enfants, 6 Dieu!... J’ai fait mal...
oul ; mais j’ai €té bien punie !

La baronne avait parlé tout d’une haleine,
fiévreusement, avec un frémissement contenu
dans la voix ; ses mains ¢€taient glacées ; elles les
tendit vers le foyer pour les réchauffer, et Marsac
les vit trembler. Ce ne fut qu’un moment. Elle
reprit sur-le-champ possession d’elle-méme.

— Voila mon histoire, dit-elle ; je ne cherche
pas a atténuer mes torts, vous le voyez; j’ai
voulu €chapper a un supplice que je ne pouvais
plus endurer, voila tout. Ma mere a pris Gilberte,
Paul est entré¢ au lycée, mon mari s’est bien
conduit... trés bien. Mais il n’aurait pas dii douter
un seul instant pour Gilberte. J’avais payé assez
cher la naissance de la pauvre enfant pour que ma
bonne foi ne flit pas soupconnée.

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit Marsac fort
ému lui-méme ; vous avez souffert assurément ;
mais, de son coOté, le baron a ¢té éprouvé d’une
facon bien douloureuse : il vous aimait...
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— C’est vrai, 11 m’aimait, dit la baronne en
regardant le feu, qui s’¢croulait en braises
ardentes.

—Par ce que vous avez souffert dans votre
amour contrarie, jugez de ce qu’il a pu endurer
quand vous &tes partie !

—Ne parlons pas de cela, fit Mme de
Grandpré, avec un mouvement d’impatience.
Mon mari veut que je rentre chez lui? I’y
consens, mais voici comment : 1l ne sera fait
aucune allusion au passé ; nous vivrons comme
des gens bien ¢levés qui ont choisi un logis
commun pour simplifier leur vie, mais rien de
plus. Quand Gilberte sera mari¢e, je reprendrai
ma liberté. Si1 le baron accepte ces conditions,
J’accepterai les siennes.

— Le baron n’a point pos¢ de conditions, dit
Sylvain, et je suis persuadé qu’il ne veut en rien
vous contraindre. Nous voici a la fin d’avril ;
Mlle Gilberte sortira du couvent a la fin de
juillet ; vous avez trois mois devant vous pour la
préparer a son retour dans sa famille.

La baronne n’entendait pas; appuyée a la
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cheminée, elle regardait les flammes bleues
courir sur les braises amoncelées. Elle releva la
téte et fixa sur Sylvain ses deux yeux sombres,
magnifiques, dont 1’age n’avait point encore
amorti I’¢clat ; ces yeux si durs tout a I’heure
¢taient maintenant d’une douceur veloutée.

— Vous €tes un ami, vous, Marsac, dit-elle a
mi-voix, comme si elle se parlait a elle-méme ;
depuis des années je vous ai toujours connu
pareil, et votre désintéressement m’a plus d’une
fois touchée. Pourquoi m’aimez-vous de la
sorte ? Je suis dure souvent aux autres... et a moi-
méme... Ah ! oul, dure a moi-méme ! Je me dis
parfois des choses !...

Elle s’arréta, baissant la téte, comme pour
chercher au fond de son ame, puis reprit d’une
voix a peine distincte :

— Je me suis dit bien des fois que j’aurais di
mourir... Est-ce par lacheté que j’ai vécu ? Non !
La souffrance de vivre seule, apres avoir perdu
celui qui me tenait lieu de tout, était bien pire
qu’une mort, n’importe laquelle. Je ne sais
vraiment pas pourquoi je n’ai pas su mourir !
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— Gilberte, dit trés doucement Marsac.

— Gilberte ? Je ne crois pas... C’¢tait plus
vague... Sait-on pourquoi 1’on vit quand la mort
serait une solution si commode ? J’ai vécu sous
les humiliations... Vous savez si je suis ficre,
Marsac ! Pouvez-vous comprendre alors a quel
point j’ai €té humili¢e ?

Elle redressait la téte avec un air de défi,
bravant encore le monde, méme sous le poids de
I’injure ressentie.

— J’ai bu le fiel jusqu’au fond, reprit-elle ; pas
une offense, si légere qu’elle plt €tre, pas une
insulte, si bien deéguisee qu’elle fiit, ne m’a
laissée indiffeérente : tout est entre 1a !

De son doigt rigide, elle indiqua son cceur.

—La, tout s’est gravé en traits impérissables.
Les anné¢es ont passé, apportant aux autres le
deédain ou I’oubli de ma personne... Moi, je n’ai
rien oublié. Apres quinze ans, je revois le sourire
moqueur de telle femme, 1’air prude de telle
autre ; je me rappelle un salut non rendu, un
visage qui s’est détourné... mes amies n’osant
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plus me voir, et mes ennemies, — car j’en avais
déja, Marsac, au temps de ma vertu ; j’€tais trop
riche, trop admirée, cela les exaspérait ! — mes
ennemies triomphantes, colportant des détails,
inventés, Dieu le sait ! Car personne n’a jamais
connu un mot de ce qui se passait dans ma vie ou
dans mon ame, tant qu’il a vécu... Ah ! oui, j’ai
souffert 1’humiliation! — Et malgré cela,
regardez-moi, Marsac : je suis bris€e, mais je ne
me sens pas vaincue !

En effet, elle n’avait pas 1’apparence d’une
vaincue ; frémissante d’indignation, elle faisait
face au monde, son ennemi, préte a lui livrer
encore bataille.

— C’est ainsi qu’il faut étre, dit Marsac, en se
levant pour la quitter. Le baron n’entend pas qu’il
en soit autrement ; sa dignité et la votre exigent
que vous soyez respectée dans sa maison. Je vais
lui porter la bonne nouvelle ; il en sera heureux.

La baronne fit deux pas vers lui.

— Dites-lui, fit-elle, que je suis contente pour
Gilberte qu’il ait eu cette idée ; je ne 1’aurais pas
eue, je ’avoue, et, pourtant, c’est le seul moyen
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de ne point commettre une cruelle injustice
envers la pauvre enfant... la pauvre enfant !...

Elle répéta ce mot une fois encore avec une
indicible pitié, les yeux perdus dans un angle
obscur ou elle voyait peut-étre passer I’enfance
de Gilberte, ignorée de son pere toujours absent,
privée souvent des caresses de sa mere, tout
enticre absorbée dans sa passion exultante.

— Je le lui dirai, répondit Marsac, et merci.

Il sortit; la baronne resta assise pres du feu,
légérement penchée en avant, comme pour voir
de plus pres un objet ¢éloigne... Ce qu’elle
cherchait a distinguer ainsi, c’était sa vie.
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II

A Sylvain Marsac, Mme de Grandpré n’avait
dit que la vérite ; la franchise avait €té la grande
vertu de son existence, bouleversée par une de
ces passions pareilles a des cyclones qui
renversent tout sur leur passage.

Hector de Tinsay avait ¢té, en effet, I’'un des
hommes les plus séduisants qui se puissent
imaginer. N¢ d’une mere smyrniote, €levé en
Grece jusqu’a sa quinzieme année, il possédait la
beaut¢ et la grace; une ame exquise le
complétait. Nul doute que, de son cote, il n’elt
¢prouve des remords a la pensée que son amour
troublait le repos de la femme pour laquelle il fiit
mort avec joie ; mais quand ils eurent résolu de
fuir ensemble, il ne songea plus qu’a la consoler.

Il avait fait le sacrifice de sa vie et fut surpris
que M. de Grandpré ne vint pas le lui demander.
Avec une sorte de détachement fataliste, il se fut
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laiss¢ tuer, offrant sa mort en expiation a une
sorte de Némesis chrétienne, dans 1’espoir que la
terrible divinité se contenterait d’une victime et
que sa chere Marthe trouverait apres lui
I’apaisement avec le pardon.

Cet héroisme peu mondain, fruit chimérique
d’une jeunesse passée en dehors du milieu
parisien, n’avait point trouvé d’emploi : le baron
n’avait pas cherche a poursuivre les fugitifs, pas
méme, suivant la formule consacrée, a venger son
honneur. Lorsque, apres avoir longtemps voyage,
les amants revinrent a Paris, il ne sembla point
s’en préoccuper. Hector de Tinsay en fut blesse¢ ;
cette indifférence ressemblait trop a du deédain ;
cependant, il garda le secret de son humiliation.
Peu apres, il eut a subir une bien autre €preuve,
terrible et fort inattendue.

Gomme M. de Tinsay rentrait chez lui a pied,
un dimanche d’automne, a la tombée de la nuit, il
distingua pres de la porte de sa maison une forme
juvénile qui semblait attendre. Quoiqu’il ne 1’eft
vu que tout enfant, Tinsay n’hésita pas a le
reconnaitre. C’était Paul, le fils abandonné de la
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femme adultére. Douloureusement saisi, Hector
allait rebrousser chemin pour éviter cette
rencontre ; mais déja le jeune homme, pale
d’émotion, s’avancgait vers lui.

— Mon pere vous a épargné, monsieur, dit-il ;
mol, je ne serai pas si clément.

Et 1l fit feu sur lui.

Le cliquetis du fer sur le fer se fit seul
entendre : le coup avait raté. Comme Paul tirait
une seconde fois, Tinsay lui saisit le poignet, et la
balle dévice se logea dans sa manche.

Sans proférer une parole, il arracha I’arme au
jeune homme stupéfait et entra dans la maison,
avant que le bruit elt attiré 1’attention des rares
passants de cette rue tranquille.

Il aurait voulu cacher a son amie ce qui venait
de se passer ; mais le revolver qu’il tenait a la
main, lorsqu’elle accourut a sa rencontre ; la
légere ¢égratignure qui teintait son poignet de
sang, ne lui permettaient pas de nier, et 1l n’avait
pas la présence d’esprit nécessaire pour inventer
une histoire. A travers I’embarras et les réticences
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de son amant, elle devina sur-le-champ.

Ce qu’elle souffrit alors, nul n’en connut
I’amertume, car elle s’enferma a ce sujet dans un
silence absolu. Vainement 1l la supplia de parler,
de décharger son cceur d’un poids si lourd, lui
assurant qu’il n’attachait aucune importance a
cette équipée d’un enfant; la mere se tut, le
remerciant seulement du regard pour toutes les
choses tendres qu’il trouvait a lui dire et lui
serrant  convulsivement la main lorsqu’il
pronongait quelqu’une de ces paroles qui
devoilent la beauté d’une ame pour ainsi dire
surhumaine.

Elle n’en parla jamais. Depuis ce jour-la
jusqu’au moment de son dernier entretien avec
Marsac, personne n’eut connaissance de cet
incident ; mais, comme elle I’avait dit a Sylvain,
elle ne laissa plus son ami sortir seul autrement
que dans sa voiture. Lorsque Hector mourut,
quelques années plus tard, elle ne fut pas moins
héroique et silencieuse. Il fut enlevé en huit jours,
par une fluxion de poitrine, sans presque avoir
souffert, sans avoir eu conscience de son état.
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Quand il eut cess¢ de respirer, elle se pencha sur
lui pour €couter encore, mit une main sur le coeur
qui ne battait plus et se redressa avec un étrange
sourire sur ses levres blémies.

« Au moins je 1’ai gardé jusqu’a la derniere
minute, pensa-t-elle, et il n’a pas eu a me
pleurer ! Depuis le premier jour jusqu’a cette
heure, en ce qui dépendait de moi seule, je ne lui
al pas caus¢ un seul chagrin. »

Une autre pensée, effrayante, celle-1a, traversa
son cerveau surexcité :

« Paul sera content !... »

Celle-ci D’abattit soudain comme un grand
souffle d’orage. Elle alla fermer la porte pour étre
seule avec le mort, et tomba devant le lit, la face
contre terre, en disant : « O mon fils ! pardonne &
ta mere. Dieu t’a venge ! »

Quand on vint la relever de sa garde, elle ¢était
debout pres de son ami, qu’elle avait paré pour le
cercuell, et personne ne la vit pleurer.

L’étendue d’un pareil malheur et la fagon dont
il était supporté¢ ramenerent a Mme de Grandpré
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quelques amis qui s’¢taient jusque-la tenus a
I’€cart ; peu a peu elle vit revenir plusieurs de
ceux qui l’avaient connue heureuse, autrefois,
chez sa mere ou chez son mari ; des femmes d¢ja
agees, que leur situation mettait au-dessus des
¢troites limites des convenances ordinaires,
vinrent lui faire wvisite, et la recurent dans
I’intimite.

Du vivant de M. de Tinsay, la baronne n’avait
point cherch¢ a se donner [I’illusion d’un
entourage ; trop fiere pour descendre aux
declassées, elle était trop respectée de son amant
pour qu’il elit jamais songé a preésenter chez elle
les amis qu’il voyait au dehors. Leur vie avait €té
murée comme un harem d’Orient. De la, peut-
étre, la férocité deéployee par le monde a I’égard
d’une femme qui n’avait fait aucune concession a
I’opinion publique. Moins rigide, elle n’elit pas
manqué de voix pour la défendre.

Mme de Grandpré supporta les outrages
comme elle avait enduré la mort de son amant,

avec un calme apparent qui la fit taxer
d’insensibilité¢ par les moins avisés. D’autres,
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ceux qui la savaient fiere jusqu’a I’extréme limite
de Dorgueil, n’oseérent s’apitoyer, mais
admirerent son courage et firent partager leur
admiration a ceux de leurs amis qu’ils savaient
capables de la comprendre.

C’est ainsi que Sylvain Marsac fut présenté a
la baronne par un parent ag¢, mort depuis, et qui,
cela faisant, n’avait pas agi sans prémeditation ; il
se sentait vieux et souhaitait de laisser a la pauvre
femme un ami capable de lui rendre service en un
jour d’épreuve. Dans le méme but, il avait
présent¢ Marsac a M. de Grandpre, sentant qu’un
moment viendrait ou les époux violemment
sépares seraient peut-étre contraints de se revoir,
et voulant leur ménager la possibilité de le faire
sur un terrain neutre.

Marsac, trés prévenu en faveur de la baronne,
dont I’histoire romanesque intéressait ses gofits
de dilettante ¢clairé, n’avait pas cédé sans
hésitation au désir de son vieil ami. L’id¢e de
servir de trait d’union ne lui souriait pas; il
craignait de ne pas pouvoir apporter dans ce role
toute I’impartialité désirable. Cependant, a peine
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avait-il vu deux ou trois fois M. de Grandpré,
qu’il sentit une sympathie bizarre naitre dans son
ame pour ce galant homme qui savait porter avec
tant de noblesse le poids d’une situation fort
embarrassante.

Le monde, qui tranche et taille a son aise dans
les affaires d’autrui, avait blam¢é le baron de
n’avoir point cherché¢ a venger son honneur
suivant 1’usage.

L’exaspération qui avait port¢ Paul de
Grandpré, a peine adolescent, a commettre un
meurtre, véritable assassinat dans de telles
circonstances, cette colere aveugle qui D’avait
soudain privé du jugement, n’avaient pas d’autre
cause qu’un propos de pareille nature. L’affaire,
tenue rigoureusement secrete par M. de Tinsay,
fut réveélée au baron par le jeune homme lui-
méme, dans la crise d’affolement et de douleur
qui suivit une aussi violente surexcitation.

Ce que le pere dit alors a son fils ne fut
entendu par aucune autre oreille humaine, mais la
conduite de Paul a I’égard de son pere changea
totalement. Il avait témoigné jusqu’alors une
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sorte de résistance a la tendresse paternelle ; dans
son imagination exaltée, s’¢tait-il figuré que le
baron avait manqué a quelque loi mystérieuse de
I’honneur ? S’était-1l cru appelé a punir I’outrage
que le chef de famille semblait dédaigner ?

A partir de ce jour, le jeune homme voua un
culte ardent a son pere, dont les paroles lui
avaient révelé une profondeur de gencrosité qui
I’éblouit. Ses études, auparavant menées avec une
sorte d’indifférence de bon ton, 1’absorberent
uniquement. Régulier dans sa vie, sévere dans
I’accomplissement de ses devoirs, 1l parut dur a
ceux qui I’entouraient. On elt dit que sa jeune
ame, jusqu’alors un peu molle, s’¢tait figée dans
la rigidité d’un implacable devoir.

Plus 1l aimait et admirait son pcre, si
récemment compris, et pour ainsi dire découvert,
plus 1l amassait de haine contre I’homme qui
avait détruit leur bonheur familial ; plus aussi,
hélas ! il ressentait de coleére contre sa mere, dont
il ne prononga jamais plus le nom.

La malheureuse femme avait pressenti la
vérité : la mort de M. de Tinsay causa a Paul une
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joie atroce, irrésistible, triomphante, qu’il
s’effor¢a de dissimuler a son pére sans y réussir
tout a fait. L’ attitude de M. de Grandpré fut alors
empreinte d’un tel blame silencieux, que le jeune
homme sentit la nécessité de se faire un visage
impénétrable, et il y parvint. Mais ces combats
avaient bronzé son ame, et 1l devint un autre étre.

Paul de Grandpré avait choisi la carriere des
armes ; dans ses séjours aux écoles spéciales, il
emporta la raideur qui était devenue sa seconde
nature. Toujours excellemment note, fort
apprécie de ses chefs, craint et respecté de ses
hommes, pour son irréprochable justice, 1l ne se
fit pas d’amis intimes. On ¢&tait fier de le
connaitre, mais on ne ressentait pas pour lui cette
bienveillance amicale, si naturelle entre jeunes
gens, surtout entre compagnons d’armes.

Il n’en avanca pas moins rapidement, grace a
son travail acharné, grace aussi au nom et a la
haute situation de son pere. L’aventure qui ’avait
fait orphelin de sa mere était oubli€e des anciens,
inconnue aux jeunes, et la, du moins, cette
douloureuse histoire n’eut pas de facheuse
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influence sur sa vie.

C’est entre ce mari jadis outragé et ce fils
toujours irrit¢ que Mme de Grandpré allait vivre,
car Paul, attaché maintenant a la place de Paris,
habitait chez son pere. En regardant dans sa
cheminée les braises se recouvrir peu a peu de
cendres blanchatres, elle revint plus d’une fois a
cette pensée avec un secret frisson. Et, chose
¢trange, en vérite, a I’idée de reparaitre dans cette
maison abandonnée, ce frisson augmentait, non
quand elle songeait au mari, mais quand elle
¢voquait I’tmage du fils.
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1

Gilberte et sa mere attendaient le baron dans le
grand salon de la Vernerie, dont deux fenétres
donnaient sur la cour d’honneur.

Au lieu de se trouver au chateau pour les
recevoir, M. de Grandpré¢ avait fait demander a sa
femme d’amener Gilberte un jour ou deux avant
qu’il arrivat lui-méme ; de la sorte, il espérait
adoucir a la baronne I’impression pénible qu’elle
ne pourrait manquer d’éprouver en rentrant dans
ce logis €tranger pour elle depuis tant d’anné¢es.

Par une pensée non moins de¢licate, Mme de
Grandpre, enfreignant la loi qu’elle s’était jadis
imposee, avait quitté le deuil et revétu une toilette
approprice a ses devoirs de maitresse de maison.

Un personnel nouveau, engage tout expres,
ignorant du passé, avait recu ses ordres, et elle
et pu croire qu’elle recommencgait sa vie
d’¢pousée, si1 les angoisses de [’inévitable
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rencontre n’avaient fait par instants monter et
redescendre le sang a ses joues ambreées.

Sylvain Marsac, expressément invité par les
deux ¢€poux en cette délicate circonstance,
observait la baronne a la dérobée, avec une
sympathie mélée d’une singuliere curiosité. Que
pouvait penser, que devait ressentir cette ame
fiere, au moment de se trouver face a face avec
I’époux jadis abandonn¢ ?

Il connaissait les idées du baron ; la décision
de sa femme avait €té accueillie par celui-ci avec
une satisfaction profonde. Peut-étre, dans le
secret de sa conscience, s’en voulait-1l d’avoir
soupconn¢ la baronne en ce qui concernait la
naissance de Gilberte ; de méme que, par une
touchante galanterie paternelle, 1l avait aussitot
envoy¢ a sa fille de riches présents, offrandes
propitiatoires a 1I’enfant qui, jusque-la, n’avait pas
connu son amour.

Gilberte n’y avait point entendu malice.

— Tiens ! mon pere se souvient de moi, avait-
elle dit avec sa gaiet¢é de pensionnaire. C’est
gentil ! Je pensais qu’il m’avait oubliée !
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Ce fut tout. Peu adonnée de sa nature aux
réveries i1mprudentes, aux meéditations qui
creusent les mysteres, elle ne s’était jamais
demandé pourquoi son pere et sa mere ne
venaient point la voir ensemble.

— M. de Grandpré est en voyage, lui disait
jadis sa mere, en I’emmenant pour les vacances,
et cela avait suffi.

A son couvent, d’ailleurs, tant de jeunes filles
ctaient comme elles, souvent visitées par leurs
meres et négligées de leurs peres absents ! Au
jour de la sortie définitive, ce pere oublieux
racheterait comme les autres son long silence par
mille gateries ; n’était-ce pas 1’usage ?

M. de Grandpré avait devance la coutume en
lui envoyant de petits présents. C’était
¢videmment un pere sup€rieur aux autres.

De ce coté, le désir du baron se trouvait
accompli ; sa fille ne saurait rien du drame qui
avait failli la rendre presque orpheline.

Gilberte ¢€tait grave pourtant, a cette minute ou
son pere allait lui apparaitre dans le cadre de sa
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propre demeure. Cette maison patrimoniale, plus
imposante que le petit chatecau moderne
appartenant a sa mere, ou elle avait passé
jusqu’alors ses courtes vacances, lui inspirait un
certain respect, et puis, sur le visage de la
baronne, affiné par I’émotion intérieure, se lisait
quelque chose d’incompréhensible pour elle, et
qui lui semblait un peu effrayant.

Un mouvement se fit dans le vestibule, les
portes s’ouvrirent, le concierge et sa femme
sortirent du pavillon, et les valets s’¢tagerent sur
le perron du chateau.

— Voici mon pere, dit Gilberte en courant vers
la porte.

La baronne s’¢tait levée, toute pale. Marsac
s’¢lanca pour la soutenir, car il craignait de la
voir chanceler. Elle le rassura d’un sourire tres
noble, se dégagea, et fit seule deux pas en avant...
D¢ja le baron descendait de son coupé, montait
les marches extérieures. Mme de Grandpré
entendit sa voix.

— Bonjour, ma cheére mignonne, disait-il a sa

fille.
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Au méme instant il entra, le bras de Gilberte
passe sous le sien, et marcha droit a sa femme.

—Je suis ravi de vous revoir, dit-il en lui
tendant la main.

Elle avanga la sienne, sans oser regarder dans
les yeux du baron, et sentit un baiser léger sur
cette main glacée. Sans la quitter, 1l la conduisit
vers un siege et la fit asseoir.

Elle ne pouvait desserrer les levres, interdite,
malgré son orgueil, vaincue par [’habileté
chevaleresque avec laquelle son mari venait de la
réintégrer a son rang d’épouse. Marsac avait
envie de crier : « Bravo ! » tant cette mise en
scéne, combinée d’avance, avait brillamment
réussi. A cette minute, malgré la tendre partialité
dont 1l ne pouvait se défendre pour celle-ci, le
baron lui parut plus grand que sa femme.

M. de Grandpré, parfaitement maitre de lui-
méme, badinait avec sa fille, interpellant Ia
baronne de fagon qu’elle pit répondre par un
geste ou par un sourire. Avant de s’€tre apercue
que sa mere n’avait pas dit un mot, Gilberte ¢tait
déja fascinée par ce pere si grand seigneur, si
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aimable pour une petite €chappée du couvent.
Mais Marsac commengait a s’inqui€ter de ce
silence prolonge ; une invincible et déraisonnable
antipathie de la baronne allait-elle détruire un
plan si savamment combin¢ pour sauver non
seulement les apparences, mais le fond méme de
cette situation tendue ? Il eut alors une idée de
genie.

—Baron, dit-il a M. de Grandpre, en lui
indiquant une grande porte de glace située en face
d’eux, ne faisons-nous pas un joli groupe ?

Les trois acteurs de cette comédie
diplomatique suivirent son geste, et le pere vit
tout prés de son visage la téte souriante de
Gilberte, aussi semblable a lui que les dix-huit
ans d’une jeune fille peuvent 1’étre des cinquante-
cing d’un diplomate.

Sans é&tre grand clerc, on distinguait a
premicre vue la filiation de ces deux étres
dissemblables, dans [’analogie du teint, des
cheveux blonds, ici dorés, la argentés, dans les
yeux du méme gris tres doux, dans la charpente
des traits fins et bien découpés.
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— Comme tu me ressembles ! dit a sa fille M.
de Grandpré, soudain ému.

Il se leva, fit un pas, et, se retournant vers sa
femme :

— Je suis vraiment heureux de me retrouver
parmi vous ! dit-il d’une voix contenue.

Il ajouta quelques paroles sans importance et
se dirigea vers son appartement. Sur le seuil, il se
retourna.

— Veux-tu venir avec moi ? dit-i1l a Gilberte. Je
t’ai apporte quelque chose.

Elle courut a lui sur la pointe de ses petits
pieds, glissant sur le parquet ciré comme une
libellule sur 1’eau, et ils disparurent derricre la
porte refermée.

—Madame ! fit Marsac effrayé en voyant la
téte de la baronne s’en aller a la renverse sur le
dossier du fauteuil.

Elle le rassura du geste et se remit sur-le-
champ. Il voulait la laisser seule ; elle le retint.

— Non, dit-elle, restez ; la solitude me serait
pire que toutes les emotions. Je me croyais plus
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forte; mais, lorsqu’il a parlé de cette
ressemblance, un poids bien lourd s’est détaché
de mon cceur... Je lui en voulais, savez-vous,
Marsac, depuis le jour ou vous €tes venu me tenir
cette étrange conversation... C’est maintenant que
je me sens délivrée... N’en parlons plus. Il a été
parfait, vous pouvez le lui dire.

—Ne le lui direz.-vous pas vous-méme ?
insinua doucement le confident.

— Moi ? Non. C’est impossible. Je ne peux rien
faire de ce qui semblerait un... désir de pardon...

—Ne prononcez donc pas ce vilain mot,
madame ! Vous étes seule a y songer ici !

Elle lui jeta un regard profond ou toute
I’intuition d’une femme s’ajoutait a la triste
connaissance des choses ; elle savait bien, elle,
qu’entre elle et son mari la partie n’¢tait pas
¢gale, et que [lattitude du baron venait
d’augmenter encore ses avantages.

Elle ne s’y trompait pas; ces égards, qui
marquaient plus que de la politesse, ¢taient
destinés a tromper Gilberte d’abord, et puis le
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monde ; mais, dans le fond de son ame méme, s’il
avait cess¢ de la hair, le mari ne mépriserait-il pas
toujours 1’épouse qui jadis I’avait déshonoré ?
Pouvait-il penser autrement ?

A ce regard, qui exprimait tant de choses,
Marsac répondit en tendant sa main loyale vers
celle qu’il estimait trop pour lui débiter de
menteuses paroles.

— Il faudra bien vous décider a parler au baron,
une fois ou ’autre, pourtant, reprit-il en maniere
d’excuses.

— Oui ; mais plus nous attendrons, moins ce
sera difficile.

Gilberte reparut, le visage rayonnant de joie,
en faisant tourner sur son poignet un cercle de
brillants.

— Voyez, maman, ce que mon pere vient de me
donner.... C’est beau, n’est-ce pas ? Il est tout a
fait charmant, mon pere ; vous ne me ’aviez pas
dit, maman. Savez-vous que c’est un vrail
chevalier ! Et quel grand air ! Et puis, 1l est tres
beau ! Je I’adore !
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Une impression bizarre, presque maladive,
passa sur la baronne avec la rapidité¢ d’un souffle
glacé. Comme il avait vite conquis sa fille, ce
pere jusqu’alors absent ! Est-ce que Gilberte se
mettrait a ’aimer mieux que sa mere, sa mere
fidele qui 1’avait suivie et chérie depuis son
berceau ?

Ce ne fut qu’un moment. Mme de Grandpré
chassa aussitot 1’'idée ¢étrange et regarda
longuement sa fille, blonde comme son pere,
¢légante et svelte comme sa mere, rose de
jeunesse et de joie...

« J’étais comme elle a son age », pensa-t-elle.

—Que la vie te soit clémente, ma pauvre
enfant ! Viens m’embrasser, lui dit-elle avec un
sourire, et ne me trahis pas pour I’amour de ton
pere, dis, ma fille ?

—Oh! maman! pouvez-vous le croire! je
vous aimerai tous les deux également. Je ne sais
pas pourquoi je m’étais figuré, autrefois, que je
ne pourrais aimer qu’un seul de vous... et ce
n’était pas mon pére, maman jalouse ! Etes-vous
contente ?
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L’inévitable entretien avec M. de Grandpre ne
pouvait cependant étre toujours reculé ; Marsac,
deésireux qu’il efit lieu promptement, pria Gilberte
de lui montrer le parc, et, peu d’instants apres, le
baron, les voyant s’¢loigner de sa fenétre, vint
retrouver sa femme dans le grand salon.

— Gilberte est charmante, dit-il en 1’abordant,
et elle me parait fort bien é¢levee... Avez-vous
trouvé ici tout a votre gré ? La maison semble-t-
elle plaire a notre fille ?

Mme de Grandpré s’était levée ; elle appuya
légerement sa main droite sur le bord d’une table.

— Monsieur, dit-elle, je vous remercie de faire
tant d’efforts pour ménager ma fierté¢, mais il ne
dépend ni de vous ni de moi que bien des choses
douloureuses soient anéanties ; mieux vaut en
parler franchement une fois pour toutes, afin que
notre situation réciproque soit nettement établie.
Votre fille vous parait digne de votre affection :
j’en suis heureuse, plus que je ne saurais
I’exprimer. Il m’elt ét€¢ bien pénible, je vous
I’assure, de voir notre enfant souffrir de faits dont
elle est irresponsable et qui ne la touchent
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d’aucune fagon. J’espere qu’elle méritera votre
tendresse, et que vous vous attacherez a elle. Pour
moi, je lui ai donné, en venant ici, une preuve
d’amour maternel... telle que je ne me croyais
méme pas capable de le faire! Vous m’en
adoucissez I’amertume, et de cela aussi,
monsieur, je vous remercie. Parlons d’affaires,
maintenant. Nos fortunes sont a peu pres égales,
nous contribuerons ¢galement aux frais de la vie
commune.

Le baron fit un mouvement ; elle continua,
parlant un peu plus vite :

— Autrement, je n’y saurais consentir... J’ai
conservé mon appartement, afin, lorsque Gilberte
sera mari¢e, de m’y retirer au milieu des objets
qui me sont familiers, et qui, pour la plupart,
viennent de ma mere ou de quelqu’un des miens.
Deux domestiques, qui m’ont servie avec fidélité
depuis plusieurs années, sont chargés de la garde
de cet appartement, de sorte que, si, pour un
motif ou un autre, la vie commune vous semblait
trop pénible, je pourrais rentrer chez moi sans
secousse et sans difficulte.
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Le baron, toujours debout, €coutait immobile,
la téte baissée. Le silence de sa femme semblant
attendre une réponse, il leva les yeux sur elle.

— Vous avez tout prevu, fit-il avec une légere
pointe d’ironie, qui déguisait quelque amertume ;
cependant, vous ayant priée moi-méme de revenir
ici, je m’attendais a un avenir plus stable que
celu1 dont vous m’exposez le plan...

—Marsac a pourtant dG vous dire.,.,
interrompit la baronne.

— Marsac m’a répéte, en effet, ce que vous
I’aviez chargé de me communiquer ; c’est moi
qui m’¢tais figure... Je vous en demande pardon.
Vous étes libre, entierement libre.

Marthe comprit qu’elle avait été trop dure ; le
sentiment de son orgueil froiss¢ la blessait trop
douloureusement pour qu’elle plit songer aux
blessures des autres, mais il ne ’empéchait pas
de s’apercevoir qu’elle les avait faites.

— Lorsque Gilberte sera mariée, dit-elle d’une
voix plus douce, ou se mélait une sorte de deésir
de s’excuser, quel motif aurions-nous pour...
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— Il y aurait encore le monde, d’abord ; puis le
respect de notre fille, qui pourrait de la sorte
ignorer toujours quels motifs nous ont sépares...

— Croyez-vous que le monde 1’épargne ?
demanda la baronne, avec une hauteur pleine de
dédain a D’adresse du « monde », et qu’il lui
laisse ignorer, toute sa vie, I’histoire de sa mere ?
Vous ne le croyez pas, monsieur.

— ]I serait contraint de le faire si nous vivions,
— en apparence, au moins, — dans de tels rapports
qu’on n’en plt soupconner la durée. Mais 1l y a
encore un autre motif : 1l y a notre fils.

Mme de Grandpré s’assit, ses forces
I’abandonnaient a la pensée de ce fils, son juge.

— Paul, dit-elle tristement, Paul n’est pas venu
me voir une fois pendant ces longues annces, il
n’a pour moi aucune tendresse, que lui importe ?

— Il pourrait changer, repartit le baron, et nul
plus que moi ne s’y efforcera.

Il avait parl¢ tres bas, sans regarder sa femme ;
elle détournait ses yeux qui venaient de se
remplir de larmes ; s’il I’avait osé, il aurait tendu
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les bras, et elle serait tombée a ses genoux.

Ce fut une de ces minutes passageres ou la
force d’une émotion peut, balayant tout sur son
passage, modifier du tout au tout les conditions
d’une existence. Ils n’oseérent ni I’un ni I’autre, et
leur vie, un instant oscillante au-dessus d’eux,
continua le cours qu’ils lui avaient choisi.
Pourtant, une impression de chaleur généreuse en
resta dans leurs ames.

— Paul arrive demain, reprit M. de Grandpré en
raffermissant sa voix ; il ne restera que vingt-
quatre heures, et je ne sais s’il pourra venir
souvent tant que nous resterons ici ; mais, a Paris,
nous 1’aurons chez nous, et je suis convaincu que
bien des difficultés s’aplaniront par 1’habitude ;
vous le verrez vous-méme. En attendant, j’ai a
gagner le cceur de ma fille, conclut-il avec un
sourire.

—Je crois que c’est chose faite, répondit la
baronne de méme ; vous n’avez eu qu’a vous
présenter... Si nous allions la retrouver ? Marsac
n’est pas un jeune homme, mais pourtant...

— Marsac est un brave homme, dit le baron de
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sa voix contenue ; allons les retrouver, puisque
vous le souhaitez.
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L’apres-midi était ensoleillé et charmant ; ils
sortirent tous les deux dans le parterre, dessiné
par Le Notre, le long des bordures de buis,
vieilles de deux siecles : elle, toujours svelte, I’air
jeune, avec ses cheveux presque blancs, qui
semblaient poudrés ; lui, grand, €légant et mince,
malgreé ses épaules légerement courbées sous le
poids des soucis plus que sous celui des années.
Elle, tenant son parasol d’une main ferme ; lui,
protége par un chapeau de fine paille, ils allaient
lentement, suivant les courbes des all¢es, le long
de la piece d’eau, vers I’endroit ou ils voyaient
Marsac assis pres de Gilberte sur un banc de
pierre adossé a une haute charmille devant une
Diane de marbre escortée de ses 1évriers.

Tels ils avaient marche 1a, Vingt et des annces
auparavant : lui, épris d’elle, jusqu’a ne pouvoir
le Iw exprimer; elle, affectueusement
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indifférente, ignorante de la passion, de ses
orages, de ses ¢égoismes et de ses folles
geénérosités... Qui sait ? Maintenant, séparés par
I’abime ou elle était tombee, ils €taient peut-Etre
plus prés de se comprendre qu’ils ne [’avaient
jamais ¢€té ? Assurément, ils en ¢taient plus
capables.

Le jardin avait aussi grand air que ses maitres,
et sur eux 1l possédait cette supériorit¢ d’€tre
toyjours jeune. Dans ce milieu ancien, la robe
claire de Gilberte apportait une note vivante et
moderne, curieux contraste, ou plutdot aimable
harmonie avec I’éclat des fleurs et la richesse des
verdures.

La jeune fille riait de ce que disait Marsac,
paradoxal a ses heures et surtout lorsqu’il voulait
provoquer un joli rire de Ievres roses et de dents
perlées.

Dans le monde, les mamans écoutaient avec
un sourire ce rire innocent, un peu inquietes
pourtant parfois de ce Marsac, si séduisant
malgré ses quarante ans passés. Mais ce voyageur
a I’humeur errante, ce dilettante d’art, de science

61



et de littérature, qui €crivait un peu partout sans
se soucier de faire argent de sa plume, ce nomade
en toute chose n’était pas un brillant parti. Sa
fortune consistait presque enticrement en une
rente viagere considérable, présent d’un vieil
oncle timoré qui, souhaitant lui faire plaisir,
n’avait pas os¢ pourtant déshériter complétement
ses autres neveux, gens mariés, au profit de ce
c¢libataire endurci.

C’est bien 1la ce qui rendait les meres
soucieuses, lorsque leurs filles riaient aux
discours de Marsac. Lui, amant de tout ce qui est
aimable, s’amusait parfois en secret de leurs
terreurs, qu’il provoquait avec malice, certain de
ne pas leur donner de fondement.

Il aimait les jeunes filles et leurs rires €grenes
comme des fils de perles, leurs petites mines
coquettes, curieuses, leurs fins sourcils froncés
d’impatience, leurs légeres moues de
deésappointement ; 1l aimait tout ce petit manege,
cette demi-comedie qu’elles se jouent a elles-
mémes avec les hommes qu’elles n’épouseront
pas, et ou elles essaient ce qu’on pourrait tenter
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avec celui qu’on épouserait. Mais Sylvain aurait
rougi de troubler un cceur de jeune fille, n’en
voulant rien faire de plus ; la passion I’avait jadis
touché de son aile, et cet homme, mordu autrefois
dans sa chair saignante, aurait considéré comme
une mauvaise action d’apporter la souffrance a un
étre inoffensif.

Le baron le savait, et c’est pour cela qu’il
appelait Marsac un brave homme.

Gilberte riait ; Sylvain, tout en la faisant rire,
ctudiait la jolie bouche, les yeux gris, pleins
d’insouciante gaiet¢ ; 1l cherchait, sans I’y
rencontrer, dans ces traits juvéniles, une
ressemblance d’expression avec le peére ou la
mere, et s’étonnait de ne I’y point trouver. Ce
visage €tait une cire molle ; la vie y mettrait plus
tard son empreinte, indifférente ou cruelle. Ce
rire €tait-il ’indice d’une ame tranquille ou bien
le caquetage d’un oiseau ? Nul n’en pouvait rien
savolr encore.

Ils se promenerent dans ce parc pendant une
heure encore ; le baron prenait un visible plaisir a
faire jaser sa fille, et Mme de Grandpré €coutait a
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peine leurs paroles, cherchant a renouer le passé
avec le présent, frissonnant quelquefois au détour
d’une allée, lorsqu’un souvenir se dressait
soudain devant elle comme une ombre ; puis ils
rentrerent pour le diner d’apparat,
somptueusement présenté, ou I’abondance des
services suppléa a celle de la conversation.

— Que pensez-vous de ma fille ? demanda le
baron lorsqu’il se trouva seul avec Marsac dans le
fumoir, apres le repas.

— Elle est jolie, aimable, bien ¢levée, répondit
son ami sans hésitation.

— C’est fort bien ; mais encore : la croyez-vous
intelligente et bonne ?

— Intelligente, je le crois ; bonne, je 1’espere !
Vous ¢&tes impitoyable! Vous me posez un
interrogatoire comme si je me preésentais au
baccalauréat, et j’ai a peine entrevu cette
charmante enfant.

— Bonne, je I’espere ! répéta le baron, sans
relever la plaisanterie. Moi aussi, je l’espere.
Voila ! nous n’en sommes pas sirs... et cela se
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voit en général a premicre vue,

— Pas toujours, rectifia Marsac. La baronne est
tres bonne, d’une bonté¢ rare, et a premiere vue...

— Vous n’avez pas connu la baronne a I’age de
Gilberte, interrompit M. de Grandpré. C’était
alors, comme dit le pocte, « un rayon, une
flamme ». Sa fille ne donne pas d’elle la moindre
idée ; elle ressemblerait plutot a sa grand-mere
maternelle, qui €tait une assez bonne personne,
tres effacée...

— Mlle Gilberte, si brillante ?

— Oui, oul, je¢ m’entends, et vous m’entendez
aussi tres bien, Marsac. Paul, mon fils, est d’une
autre trempe. Celui-la, c’est sa mere incarnée
avec ses grandes qualités et... ses défauts. Je ne
crois pas que Gilberte nous donne beaucoup de
souci, tandis que Paul... J’ai peur, mon ami, en
songeant a demain ; il ne voulait venir ici a aucun
prix ; j’ai exige sa présence, et il n’a pas pu me
désobéir, mais 1l a fallu un ordre formel, un ordre,
a cet homme de vingt-six ans ! C’est dur pour un
pere ! Il obéira, mais quelle altitude aura-t-il ? Le
temps n’a en rien entame¢ ses sentiments... ni le
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temps, ni mes prieres, ni... mon exemple.

Le baron poussa un soupir profond et garda un
moment le silence. Marsac ne plaisantait plus ; il
savait aussi bien que son ami quelle terrible
¢preuve ce serait pour le fils et la mere, et
combien le secours ¢&tait impossible en cette
circonstance.

— Je lui a1 dit, reprit le baron pensif, tout ce qui
pouvait étre dit; il saluera sa mere, mais il ne
peut se résoudre a me promettre de lui parler
affectueusement ; 1l s’en remet, dit-il, aux
circonstances.

—Lui avez-vous exprim¢ combien il est
nécessaire que sa sceur ignore ses sentiments ?

—Non ! Je n’y ai pas pensé ! fit le baron en se
levant. Je ne sais ou j’avais la téte ; je n’ai parlé
que de moi et de sa malheureuse mere... Vous
avez raison, Marsac, c’est cela qu’il faut lui dire.
Demain, j’irai le chercher a la gare, et en route je
lui expliquerai. Cela, je suis sir, presque sir qu’il
le comprendra !

Le lendemain, en effet, un peu avant midi, le
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break s’arréta devant le perron, et Marthe, cachée
derriere les rideaux de sa chambre, en vit sauter
un beau garcon, brun, de tournure énergique, qui
tendit la main a son pere pour I’aider a descendre.
Le cceur de la mere se fondait tout entier pendant
qu’elle contemplait son premier-né.

Que de temps écoulé¢ depuis la derniere fois
qu’elle I’avait vu, lyc€éen en promenade, sous la
tunique et le képi, trop long, trop maigre,
dégingandé, ’air apre et mécontent ; mécontent
de la vie, apre, parce qu’il nourrissait sa haine !

Depuis, quelle cruauté n’avait-il pas mise a se
derober aux rencontres possibles, €vitant jusqu’a
la rue ou elle demeurait, pour ne point passer
sous ses fenétres ! Elle avait renonce a chercher a
I’apercevoir tant que vivait M. de Tinsay, et,
depuis lors, lassée, punie, écrasée, elle s’ctait
refusé cette émotion, cette recherche du bonheur
défendu, par esprit de sacrifice, peut-Etre
d’expiation.

Il était la devant ses yeux, cet enfant adoré,
vers lequel criaient ses entrailles ; tout son étre
maternel s’en allait éperdu a travers le tulle et la
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vitre au fils qu’elle n’embrasserait peut-Etre
jamais, — s’1l ne voulait pas recevoir son baiser.

Paul disparut dans le vestibule ; elle se dirigea
vers la porte, préte a descendre pour aller le
rejoindre, et, tout a coup, les jambes bris¢es,
n’osant pas, ne pouvant pas ! Si, en présence de
son mari, de sa fille, il allait dire toute sa haine a
cette mere detestée ! ...

Vainement elle se répétait qu’une pareille idée
¢tait absurde, qu’incapable de se contenir il ne
serait pas venu, elle reculait instinctivement,
pareille a un animal épeuré€ qui ne reconnait plus
ni la voix ni les caresses.

Un pas rapide retentit sur ’escalier, dans le
corridor, et s’arréta a sa porte... On frappa...

Elle ouvrit elle-méme ; i1l était devant elle,
dans le jour cru du corridor €clairé par une large
baie, plus beau, plus fier, — plus pale, — qu’elle ne
I’avait jamais réve.

— Bonjour, ma mere, dit-il en s’inclinant sans
la regarder; mon pere vous fait prier de
descendre. Nous allons nous mettre a table.
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Sa voix ! elle n’avait jamais entendu la voix
d’homme de son fils ; le dernier son resté dans
son oreille dix-huit ans auparavant, ¢tait un
joyeux cri d’enfant animé par la course, le jour ou
elle était partie sans regarder derricre elle...

—Mon fils, dit-elle trés bas, tremblante
d’émotion, ne veux-tu pas embrasser ta mere ?

Il se recula un peu, et elle vit ses yeux pleins
d’une dureté sans merci, d’un dédain sans
pardon. En regardant sa mere, il répéta d’une
voix glacée :

— Mon pere vous fait prier de descendre.

Elle eut envie de le saisir a bras-le-corps, de se
jeter a ses pieds, en lui disant: « Mais,
malheureux, je suis ta mere!» Elle 'aurait
deévore de baisers et de larmes, et, apres, 1l aurait
pu la tuer s’il I’avait voulu, si elle ne I’avait pas
reconquis...

Un valet apparaissait en haut de 1’escalier,
annong¢ant le repas, pendant que la cloche du
déjeuner sonnait au dehors a toute volce ; elle
passa devant son fils qui se rangea
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respectueusement et la suivit a petite distance.
Les convenances ¢taient sauvees.

Le baron n’eut pas besoin d’examiner a deux
fois le visage de sa femme pour savoir quelle
avait ¢té I’entrevue ; tres digne, trés froide, la
baronne alla prendre sa place au haut de la table,
et présida le repas comme a I’ordinaire.

Paul s’¢était assis pres de sa sceur ; du premier
coup d’ceil, il I’avait reconnue pour sienne, et,
malgre la terrible émotion qu’il venait de subir, il
se sentait désireux de plaire a 1’aimable enfant
qu’il ne connaissait pas encore.

De son coté, Gilberte était tout étonnée d’avoir
pour frére un si bel officier ; en réalite, il lui
paraissait aussi €trange que le premier venu
rencontré dans le monde, et c’était une
impression bien bizarre pour elle que de
s’entendre ainsi tutoyer par un jeune homme
inconnu.

Elle en riait et rougissait a la fois, avec un
demi-embarras qui la rendait plus séduisante
encore ; son habitude de dire a 1’étourdie tout ce
qui lui passait par la téte, lui prétait une grace
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naive dont on s’amusait autour d’elle ; la baronne
elle-méme se prit a sourire a I’entendre jaser avec
ce frere qui I’aimerait sans doute, qui I’aimait
probablement déja. — Qui sait si, par la tendresse
de la sceur, la mere n’arriverait pas a regagner
celle de Paul ? Pourrait-il se défendre de lui
rendre justice ? Ne reconnaitrait-il pas enfin que,
si elle avait abandonné son fils, elle avait aim¢é et
surveille sa fille ?

Apres le déjeuner, les jeunes gens s’envolerent
ensemble dans le parc, ou Paul voulait montrer a
Gilberte maints souvenirs de son enfance ; leurs
parents les regardaient s’¢loigner avec une
certaine inquictude. Qu’allaient-ils se dire ? Mille
questions dangereuses n’¢taient-clles pas venues
dégja  aux levres de la  jeune fille ?
Involontairement chacun d’eux tourna les yeux
vers ’autre ; ce fut le premier regard qu’ils
eussent ¢change ; I’anxiété paternelle les avait
enfin réunis.

— Paul est extrémement sage et prudent, dit le
pere, répondant a I’angoisse exprimée par les
yeux de la baronne.
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Elle répondit d’un signe de téte et se retira,
pendant que son mari allait avec Marsac dans la

salle de billard.

Les jeunes gens se promenaient lentement
sous les hétres touffus qui formaient au-dessus
d’eux un dome de couleurs riches et sombres,
pareil a un vieux vitrail. Gilberte marchait
comme dans un enchantement. Ce pecre
chevaleresque, ce frere si beau et si aimable, ce
chateau seigneurial ou tout annoncait une fortune
ancienne et bien établie, tout cela lui semblait
fantastique et pareil a un réve.

Rien ne [Davait préparée a un tel
¢panouissement de sa jeunesse ; croyant avoir a
lui ménager le poids d’une situation difficile,
Mme de Grandpré 1’avait ¢levée dans une
ignorance complete de sa fortune réelle. Les
vacances qu’elles passaient ensemble, soit dans
un chalet sur quelque plage peu fréquentée, soit
dans la maison de campagne que la baronne
tenait de sa mere, n’avaient pu lui ouvrir aucune
de ces nouvelles perspectives ; elle en ¢tait a la
fois €blouie et presque inquicte : tout cela était-il
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bien réel ? N’allait-elle pas voir toutes ces belles
choses s’évanouir en fumée, comme 1l arrive dans
les contes de fées ?

Apres avoir cheminé pendant quelque temps
silencieuse au cote de son frere qui I’examinait a
la dérobée, elle s’arréta tout a coup.

— Monsieur mon frere, dit-elle, pouvez-vous
m’assurer que vous €tes bien vivant, que vous
¢tes bien mon frére, que ce domaine appartient a
nos parents et que mon carrosse ne va point
redevenir citrouille ?

— Je suis ton frere, ma chere Gilberte, répondit
Paul en souriant ; rien n’est plus réel que moi,
tout ce qui nous entoure est a nous, et, hélas ! il
n’y a plus de fées.

— Si tout cela est réel, je n’al que faire des
fées, répliqua la jeune fille avec vivacité. La
réalité vaut n’importe quel conte. Comment se
fait-il que je n’en aie jamais eu la moindre idée ?
Lorsque maman m’a annoncé que nous allions au
chateau de mon pere, j’étais bien loin, je vous
assure, de m’attendre a de pareilles merveilles.
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—Des merveilles? Que vois-tu 1ci de
merveilleux ?

— Mais... tout ! Mon pere, que j’avais a peine
vu, qui ne se souciait pas de moi, et qui, tout a
coup, devient magnifique comme un roi
d’Orient ; vous, mon frere...

— Il faut me tutoyer, dit Paul en souriant...

—Tot !... Je n’ai jamais dit to1 a un homme,
reprit-elle en riant, pendant que son front
s’empourprait, ni ne le dirai jamais a un autre.

— Ton mari ? insinua le jeune homme.

— Mon mari ? Non ! Mon pere dit « vous » a
maman : cela a trés bonne facon. Est-ce que tu
sais pourquoi mon pere et ma mere ont vécu si
longtemps sépares ?

— Qui t’a dit cela ? fit Paul décontenancé, bien
qu’il elit prévu la question.

— On le disait au couvent, il y a longtemps :
j’¢étais dans les petites. Je n’ai pas compris grand-
chose, mais ce mot « s€pares » m’¢etait resté dans
la téte. Pourquoi s’étaient-ils séparés ?

— Pour des différences dans leur maniére de
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voir, répondit le frere tres gravement. Il ne faudra
jamais parler de cela a personne, ma sceur ; ce
sont des choses tristes sur lesquelles doit se faire
le silence. Ils entrepris la vie commune, pour
I’amour de toi; tu dois leur en avoir de la
reconnaissance.

— Pour I’amour de moi ?

— Pour que tu jouisses de la vie de famille,
pour qu’on te présente dans le monde et que tu te
maries dignement.

— 11 fallait que mon pere et ma mere fussent
ensemble pour cela ?

— Certainement. C’est plus convenable.

Gilberte ne répliqua rien. Un travail obscur se
faisait dans sa petite cervelle d’oiseau. Apres
quelque temps, elle reprit :

—Ils ne s’aimaient donc pas, qu’ils s’étaient
sépares ?

Paul prit un grand parti.

— Ma sceur, dit-il, le respect que nous devons a
nos parents nous interdit de nous occuper de ces
questions dont ils sont les seuls juges; en
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reprenant la vie commune, a présent qu’ils ne
sont plus jeunes et que leurs golits aussi bien que
leurs habitudes avaient pris des directions
différentes, ils t’ont donn¢ une grande preuve de
tendresse qui comportait peut-étre plus d’un
sacrifice. Que cela te suffise, ma chere Gilberte,
et te rende reconnaissante.

—Tu as raison, fit la jeune fille, en reprenant
sa marche.

Paul elt souhaité un peu plus d’¢lan dans sa
voix, de chaleur dans ses paroles ; mais elle était
st jeune et si visiblement étourdie de son
changement d’existence, qu’il I’excusa aussitot.

Pendant deux heures, ils alléerent d’un bout a
I’autre des parterres et du parc, furetant,
cherchant et retrouvant les souvenirs d’enfance
du jeune homme qu’il lui racontait au fur et a
mesure.

— Alors, dit Gilberte, comme 1ils rentraient au
chateau, tu n’as plus revu maman ici depuis que
tu avais dix ans ?

— Qui t’araconté cela ?
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— Tu viens de me le dire tol-méme ; c’est a
cette époque que mon pere et ma mere se sont
séparés ; et, depuis, maman n’est jamais revenue
ici ; tu y passais pourtant les vacances ? Est-ce
que tu la voyais a Paris ?

Paul, interdit, se sentit pris au piege : depuis
trois heures, la fine mouche interrogeait en
apparence sans but, et, pendant qu’il répondait
innocemment, elle reconstruisait dans sa téte de
curieuse I’histoire des années d’¢preuve, qu’il
croyait secrete.

Fallait-il avouer qu’il n’avait pas revu leur
mére, au risque de laisser deviner sa pensée ? A
quoi bon alors le sacrifice qu’il avait déja fait ? A
quoi bon celui de leur pere ? Que devenait
I’honneur du nom, le respect de la famille dans
les mains de cette petite fille sans expérience et
peut-Etre sans raison ?

—Je I’ai vue, dit-1l brievement, accomplissant
son mensonge avec autant d’héroisme et plus
d’effort qu’il n’elt fait d’une prouesse. Rappelle-
tol, ma sceur, que nous devons a nos parents le
respect, par-dessus tout ; ’amour vient ensuite...
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s’1l peut.

—Oh! jJaime déja mon pere de tout mon
ceeur | s’écria la jeune fille en voltigeant sur les
degrés du perron avec la légerete et
I’indépendance d’une bergeronnette.

Cet entretien laissa au jeune homme une
grande impression de malaise, que la grace de sa
sceur ne parvint pas a dissiper completement.
Gilberte s’abandonnait a la joie de vivre, au
milieu de ceux qui I’aimaient, et qui, fiers d’elle,
ne savaient pas le lui cacher. La baronne surtout
la suivait du regard avec un attendrissement mal
dissimul¢ ; cette fillette expansive, dans sa gaieté
un peu ctourdie, charmait visiblement M. de
Grandpre, et la mere, au plus profond d’elle-
meéme, se réjouissait d’avoir apporté cette joie au
pere longtemps attriste.

De temps a autre, Mme de Grandprée jetait les
yeux sur son fils sans jamais les y reposer. Il se
meélait a la conversation avec une libert¢ d’esprit
parfaite en apparence, évitant, sans affectation,
d’interpeller sa mere, mais lui répondant
respectueusement quand elle lui parlait. A un
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témoin indifférent, la famille de Grandpré et
sembl¢ aussi heureuse que les plus étroitement
unies. Sylvain Marsac, tout en soutenant son réle
d’intermédiaire, pour eviter les heurts, se
demandait ou la baronne prenait la force
nécessaire pour supporter une telle épreuve.

Le moment le plus difficile n’était pas encore
venu : il se présenta le soir, lorsque 1’heure de se
retirer fut venue. Gilberte offrit son front tour a
tour a son pere et a sa mere, puis attendit pour
voir comment son frere accomplirait la méme
cérémonie. Sous ce clair regard de jeune fille
hardiment interrogateur, Paul sentit qu’il ne
pouvait plus reculer. Il s’approcha de la baronne,
il lui prit la main qu’il porta a ses levres...

Mieux cent fois elit valu pour sa mere un adieu
cérémonicux comme le bonjour du matin; ce
baiser formel, indifférent, lui sembla plus cruel
qu’un outrage.

Cependant, sa fille la regardait avec une
singuliere nuance de curiosité ; elle rassembla
tout son courage, et sur le front incliné de son fils
elle mit un baiser, aussi froid, aussi officiel que
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celut du jeune homme. M. de Grandpré baisa
¢galement la main de sa femme, et 1’on se sépara.
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Lorsque le bruit des pas se fut éteint dans la
maison, la baronne, une lampe a la main, rouvrit
la porte de sa chambre et se dirigea vers une
piece située a I'extrémité de la longue galerie.
Pareille a une somnambule, et poussée comme
par une volont¢ ¢trangere, elle marchait
lentement, absorbée en elle-méme ; arrivée au
bout, elle tourna le bouton de la derniere porte et
entra en la refermant soigneusement.

C’était une chambre tres simple, de grandeur
moyenne, enticrement tapissée d’une perse
fleurie, a bouquets multicolores. Les couleurs
¢teintes par le temps avaient quelque chose de
presque endormi, infiniment doux a I’ceil, et
pourtant I’ensemble ¢€tait encore souriant. Sur la
cheminée, une petite pendule, arrétée depuis bien
des années ; sur une table, un globe terrestre ;
dans un coin, une bibliotheque aux rayons
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charges de livres reliés en toile gaufrée, un lit de
fer a rideaux de perse semblait attendre son hote
enfantin.

Mme de Grandpré posa sa lampe sur la
chemin¢e, et regarda autour d’elle d’un air
désespére.

C’est 1a qu’il avait dormi jusqu’au jour ou,
privé de sa mere, Paul était entré au lycée ; c’est
sur cet oreiller qu’elle venait embrasser la téte
brune aux cheveux embroussaillés, aux yeux clos
par la fatigue des longues courses, dont la bouche
entrouverte lui disait bonsoir dans un baiser,
engourdi de sommeil.

La baronne s’approcha du lit et D’effleura
d’une main furtive ; peut-étre craignait-elle d’y
réveiller I’ombre du petit dormeur... Puis, elle
s’assit sur le pied, un peu de cdté, comme si le
corps de I’enfant avait ¢été la, sous la légere
couverture, et regarda I’oreiller.

Un soir, preécisément, peu de jours avant celui
de la fuite, Paul avait ét¢é méchant. Son ame de
feu, son indomptable fierté [’avaient entrainé
jusqu’a la rébellion ouverte, et, pour le punir, sa
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mere 1’avait envoye se coucher sans vouloir
I’embrasser. Un quart d’heure apres, sa femme de
chambre vint lui dire que I’enfant €tait en proie a
une crise de larmes inquiétante ; elle accourut
dans cette chambre, pres de ce lit.

Soulevant avec peine son corps convulsé de
sanglots :

— Pardon, maman, pardon ! avait cri¢ son fils ;
et elle I’avait recu dans ses bras.

Et elle ¢tait partie apres cela ! Elle n’avait pas
su se dominer ! Elle avait omis de mettre dans la
balance, a coté de ce qui lui faisait horreur,
I’amour passionn¢ de cet enfant ! Elle ¢tait partie,
entrainée par sa folie, croyant faire acte de justice
en se reprenant au mari qu’elle n’aimait plus, et
elle n’avait pas pens€¢ qu’en quittant sa chaine
elle perdait son fils !

Jusqu’a cette minute, la baronne n’avait jamais
voulu comprendre sa faute. Devant le monde,
assurement, elle avait failli, mais elle méprisait le
monde. Devant son mari, elle avait ¢té coupable,
mais elle avait tant souffert, il 1’avait tellement
torturée | N’avait-elle pas envers lui simplement
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use de représailles ?

Se payant ainsi de sophismes, refusant de
comprendre pourquoi le fils qu’elle aimait ne
voulait pas lui rendre sa tendresse, elle avait
marche le front haut vis-a-vis d’elle-méme, punie
dans son amour par la mort, et trouvant pour sa
faute cette expiation suffisante. Ici, elle sentit que
dans sa fuite 1l y avait eu autre chose que des
represailles ; qu’en usant de ce qu’elle croyait son
droit, elle avait frappé des innocents, et que son
expiation, loin d’étre finie, commencgait.

Elle glissa a genoux le long de 1’¢troite
couchette, posa sa téte brilante sur I’oreiller, et,
sanglotant a son tour, s’écria : « Pardon, mon fils,
pardon ! »

La petite chambre était isolée, la maison était
endormie, nul n’entendit le cri de son orgueil
enfin terrass¢, et elle resta longtemps abimée
devant ce lit comme devant la dépouille d’un
mort.

Lorsqu’elle eut épuisé sa douleur, elle se leva,
arrangeant machinalement les plis de sa robe, et
reprit sa lampe d’une main mal assurée, puis
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sortit de sa chambre et fit quelques pas... Elle
s’arréta devant une autre porte.

C’¢était celle de son ancienne chambre, sa
chambre nuptiale, habitée par elle durant tout le
cours de sa vie d’€pouse...

Non, elle n’entrerait pas ; elle n’avait plus de
larmes ni de force pour souffrir. Elle rentra chez
elle et se mit au lit. Jusqu’aux clartés du matin,
elle resta immobile, comme morte, les yeux
ouverts, sondant I’abime ou elle s’¢tait jadis
précipitée, sans pouvoir encore, et de beaucoup,
en mesurer toute la profondeur.
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La vie de famille était organisée a la Vernerie ;
en un certain sens, le plus difficile était accompli.
Marsac ne prolongea point son sé¢jour au chateau
et partit, accompagne de tous les regrets.

Paul revint une fois ou deux, pour quelques
heures, mais ces visites semblaient presque
uniquement faites pour sa sceur. Les deux €poux
se trouvaient seuls avec leur fille; M. de
Grandpré proposa de faire une petite excursion
dans le Midi avant de rentrer a Paris, ou la
solitude leur serait moins pesante.

Non qu’ils ne fissent ['un et 1’autre tout leur
possible pour s’en alléger réciproquement le
poids, mais I’inexorable passé mettait entre eux
une barriere qui s’abaisserait seulement plus tard,
lorsque ce pénible présent serait devenu a son
tour un passe€.

Le voyage projeté s’accomplit dans de bonnes
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conditions. Gilberte s’amusait de tout;
contrairement a la majorité des jeunes filles de
son monde, qui ont déja ¢€puisé¢ la série des
plaisirs innocents avant d’atteindre 1’age ou on
les marie, elle ne connaissait presque rien en
dehors de ses ¢études.

Elle avait, de plus, une incroyable facilit¢ a
s’assimiler le coté souriant des choses ; n’y ett-il
eu qu’une chance sur cent de passer un bon
apres-midi, elle ¢était stre de I’obtenir ; son ceil
découvrait la meilleure place dans une salle, le
meilleur gateau dans une patisserie, le plus joli
ruban dans une vitrine. La place, le gateau et le
ruban s’harmonisaient de fagon a lui laisser
I’impression d’une journée remplie de plaisirs.
Elle n’était pas exigeante, mais elle ne laissait
¢chapper rien de ce qui pouvait contribuer a son
bien-étre.

Sa mere la laissait faire, amusée parfois par
I’entente précoce de la vie pratique, qui se
decelait de la sorte, et n’y voyant aucun mal ; le
baron, sans en rien dire, se préoccupait davantage
de cette personnalité si nettement accusée ; mais,
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comme s’il ne s’accusait pas aux dépens d’autrui,
il espérait n’y voir jamais que la preuve d’une
heureuse disposition. La jeune fille ¢tait d’une
humeur charmante ; elle s’était emparée de son
pere comme s’il elit €té sa propriété ; a son bras,
elle marchait dans les rues populeuses, enchantée
de se voir regardée, admirée, riant de tout, se
faisant acheter les objets qui lui semblaient a son
golit, et revenant chargée de fleurs qu’elle
disposait en jolis bouquets dans les vases de leur
salon.

— C’est pour maman ! disait-elle, apres avoir
eu le plaisir de les respirer pendant toute sa
promenade.

Elle n’avait jamais songé a lui en envoyer
pendant son absence.

Lorsque la famille de Grandpré rentra a Paris,
au mois de novembre, Paul fut tout surpris de
voir sa sceur si développée, si femme en un mot.
Il I’avait connue pour ainsi dire « gamine » et ne
s’attendait pas a la retrouver mirie en si peu de
temps ! Il la fit causer et s’apercut qu’elle avait
des idées tres arrétées sur une foule de choses
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dont elle ignorait le premier mot a la Vernerie.

— Ou as-tu appris tout cela ? lui demanda-t-il
un jour.

Elle le regarda d’un air moqueur ; son respect
instinctif pour le grand frere en uniforme s’était
considérablement amoindri dans son voyage.

— Dans la rue, principalement, dit-elle ; tu ne
te figures pas comme c’est instructif, les rues, les
rues du Midi surtout ! Question pour question,
mon frére : est-ce que tu es facheé avec maman ?

— Moi, non ! répondit Paul en sentant le rouge
lui monter au visage.

— Alors, c’est donc maman qui est fachée avec
to1 ? fit ’écervelée en allant s’asseoir au piano,
ou elle entama un morceau bruyant et rythmé qui
mit fin a ’entretien.

Une série de diners commenca chez M. de
Grandpre ; les diners ont cela de commode qu’on
y peut tater le terrain et prendre des informations
précises. Des hommes ages, avec leurs femmes,
furent d’abord invités et vinrent, un peu par
amitié pour le baron, beaucoup par curiosité ; on
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en sortit enchanté.

Le mar1 était charmant, tout le monde savait
cela ; la baronne était trés bien, mais trés bien !
On ne se serait jamais doute, n’est-ce pas ?... Et
puis, apres tout, c’était leur affaire ! Il y avait si
longtemps que c’était arrivé ! Etait-ce méme bien
sir ?... Tout a fait sGr, vraiment ? Eh bien,
pourquoi se montrer plus sévere que les autres ?
Ces gens-la étaient tres distingués ! Maison bien
tenue, cuisine excellente ; la jeune fille tres jolie,
¢ducation parfaite, une belle dot... Quel dommage
que... Mais puisqu’ils s’étaient réconciliés !

Bref, on avait diné une fois, on y retourna, et,
vers la fin de janvier, M. et Mme de Grandpreé
purent envoyer deux cents invitations pour une
soirée.

La baronne se tenait a ’entrée de ses salons
aussi fermeée, aussi impénétrable qu’un marbre.
Elle souriait et saluait, disait quelques mots
aimables, mais sa pensée concentrée sur elle-
méme ¢tait absente de son accueil. Elle ne vivait
que dans la terreur d’un mot a double entente,
d’une de ces insultes revétues de velours qu’on
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ne peut ni rendre ni méme recevoir le front haut.
Elle n’avait pas la deux cents amis, elle avait
deux cents invités, c’est-a-dire au moins cent
quatre-vingts personnes venues pour critiquer,
comme c’est I’'usage, et pour colporter ensuite les
méchancetés que 1’hospitalité offerte leur aurait
fourni I’occasion de produire.

De temps en temps, elle recevait une fleche
barbelée qui s’enfoncgait dans sa chair, mais elle
répondait, en souriant, comme si elle n’avait pas
compris.

— Et mademoiselle votre fille ? disait-elle a un
couple mal assorti, désuni depuis toujours, mais
sans esclandre.

— Ma fille n’a pas pu venir, répondait-on d’un
air pince¢ ; elle est encore trop jeune pour aller
partout.

— Je le regrette, répondait la baronne, sachant
que cette trop jeune fille avait vingt-quatre ans et
demi.

Apres deux heures de ce supplice, elle put
enfin aller s’asseoir un instant dans son petit
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salon, réservé a cette intention et fermé par les
portieres baissées. Pendant que détendue, les bras
pendants, elle restait an€antie, maudissant le jour
ou elle avait accepté de rentrer dans le monde, ce
monde cruel, qui ne vous tient compte d’aucun
mérite, d’aucun effort, elle vit les porticres
s’agiter, et le visage de Marsac apparut
discretement.

— Vous n’avez besoin de rien ? dit-1l a demi-
VOIX.

Elle lui fit signe d’approcher.

— J’ai eu tort, fit-elle d’une voix sourde, tort de
revenir ici, tort de présenter ma fille moi-méme ;
je lui porte, j’en ai bien peur, plus de préjudice
par ma présence que mon absence n’elt pu le
faire...

— Quelle id€e ! interrompit Marsac ; ne voyez-
vous pas, au contraire, avec quel empressement
on a répondu a vos invitations ?

— Gilberte est riche, répliqua briecvement la
baronne ; et tenez, ce dont j’ai le plus peur
maintenant, c’est qu’elle ne soit épousée pour son
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argent, uniquement pour cela; D’argent fera
passer par-dessus la tare...

—Madame, dit Marsac d’une voix
respectueuse, mais ferme, votre devoir, si vous
pensez a ces choses, est de lutter pour les
empécher, mais vous n avez pas le droit de vous
y soustraire.

Elle le regarda au fond des yeux et se redressa
d’un geste souple et fort.

— Vous avez raison, Marsac, fit-elle, c’est cela
qu’il fallait me dire. Vous €tes un ami, vous...

Elle lui tendit la main et serra celle qu’il lui
présenta d’une étreinte assez énergique pour lui
faire mal, puis, elle passa son mouchoir sur ses
levres.

— Allons, dit-elle, tachons de porter beau !
Tenons téte aux chiens, et défendons-nous de la
curée !

Un peu de rouge aux joues, dans 1’effort de sa
fievre, elle s’avanca vers la portiere a peine
fermée et rentra dans les salons, aussi calme que
si elle venait simplement de donner des ordres.
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— C’est une vraie femme, pensa Sylvain, en la
suivant des yeux avec admiration, et, tout homme
que je suis, je ne voudrais pas souffrir ce qu’elle
endure !

La féte était tres brillante, en effet, quoiqu’elle
manquat de 1’animation particuliere aux endroits
ou I’on a coutume de se retrouver. Les ¢léments
qui composaient la soci€té réunie chez M. de
Grandpré n’ctaient pas suffisamment fondus, et
quelques-uns s’y rencontraient qui en semblaient
surpris.

On dansait cependant. Paul avait amené des
jeunes gens en assez grand nombre pour que les
danseuses fussent en minorité, ce qui donne
toujours a un bal une apparence d’entrain parfois
factice. On voyait la plus de jeunes femmes ou
méme de femmes « encore jeunes » que de jeunes
filles, et celles-ci avaient pour la plupart passé¢ la
prime fleur de leur printemps ; ¢’étaient presque
toutes de ces chercheuses de plaisir qu’on
rencontre toujours sur la breche, soit qu’elles
aiment le monde pour lui-m€me, soit plutot
qu’elles y cherchent la perle introuvable : un
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homme capable de se laisser épouser par mégarde
ou par timidité.

Gilberte n’entendait pas malice a tout cela ;
delicieusement vétue, jolie a ravir, elle s’amusait
de tout son cceur, savourant la joie d’Etre
admirée, se sachant digne de 1’€tre, et pour
I’heure n’en demandant pas davantage.

On la regardait beaucoup, et tous les regards
n’¢taient pas bienveillants ; plus d’une mere de
famille lui en voulait d’étre si charmante. N’était-
ce donc pas assez que de posséder une grosse dot,
sans y ajouter ’appoint inutile de son charme
personnel ?

D’autres, désintéressées, faute de filles a
marier, scrutaient méchamment ce jeune visage
pour y trouver une ressemblance ¢trangere. La
parité de traits entre le pere et la fille ne suffisait
pas a vaincre les résistances instinctives. M. de
Grandpré cependant, sans affectation, ¢était
souvent pres de Gilberte, et rien n’¢tait plus
¢vident que leur ressemblance. Mais quand on est
deécidé d’avance a croire le mal, il n’est pas
d’évidence qui puisse faire admettre le bien.
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Apres avoir amusé la jeune fille, tous les
regards attachés sur elle commencaient a la
géner.

— Comme on me regarde ! dit-elle a son frere
qui lui donnait le bras pour traverser le grand
salon.

— C’est parce qu’on te trouve jolie, répondit-il
en souriant.

Ce soir-la, i1l se montrait aimable, ayant
accepte la coupe jusqu’a la lie.

— Tu crois ? Cependant, j’ai vu des yeux qui
n’avaient pas [’air charmé... Et puis, je viens
d’entendre un mot bien singulier.

— Quoi donc ? fit Paul, en souriant toujours,
bien que son cceur flit étroitement serre.

— Tout a I’heure, une dame disait a une autre,
en parlant de moi : « La pauvre petite, ce n’est
pourtant pas sa faute !... » Qu’est-ce qui n’est pas
ma faute ? Voila ce que je me demande.

— Ou est-elle, cette dame ? demanda le frére en
se retournant un peu.

— La, pres de la porte, la troisieme dame avec
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la quatrieme.

Le jeune homme reconnut aussitot la personne
indiquée. C’¢tait une femme d’apparence
insignifiante, de mise effacée, d’age incertain,
une de celles dont on ne dit ni ne pense rien, en
général, a moins qu’on ne les connaisse de fort
pres.

—C’est Mme d’Egrigné, répondit-il; ses
paroles ne tirent pas a consequence, elle est aussi
nulle que possible ; elle parlait peut-étre de ta
robe, ou de tes souliers, ou de ta coiffure... Ne
sais-tu pas qu’il y a des gens assez bétes pour
prétendre que tu te teins les cheveux ?

—Moi? fit Gilberte, indignée. Oh! par
exemple ! Qui a pu dire cela ?

Paul avait réussi a détourner les pensées de sa
sceur dont I’inexpérience prenait fort au sérieux
I’accusation absurde qu’il venait de porter au
hasard, et la calma en lui disant qu’elle en
entendrait bien d’autres, et qu’on ne devait
attacher aucune importance a des paroles en I’air.
La-dessus, lui présentant un de ses amis, 1l la vit
s’envoler pour un tour de valse, et put promener

97



ses regards autour de lui.

« La pauvre petite, ce n’est pas sa faute ! » Si
cette phrase ¢€tait parvenue une fois aux oreilles
de Gilberte, elle avait €té pensée ou prononcee
par plus de la moiti¢ des personnes présentes :
c’¢tait a vrai dire I’impression générale, et si,
pour les uns, elle exprimait une piti€ un peu
deédaigneuse, pour les autres, ¢’était le cri d’une
franche sympathie.

Le baron bénéficiait de cette sympathie dont
ses amis ne lui marchandaient pas les
manifestations ; la baronne, par contrecoup, ¢tait
I’objet d’une politesse un peu froide ; mais elle
s’€tait retranchée au milieu d’un groupe fort bien
compos¢ par Marsac et son mari, ou toutes les
amies de ses jours d’épreuve s’ctaient réunies a
tous les vieux amis du baron. C’¢tait comme au
milieu d’une forteresse qu’elle recevait les
hommages des nouveaux venus, et son grand air
de dignité imposait un respect involontaire méme
aux plus évapores.

Tout a une fin cependant, méme les pires
supplices : vers deux heures, apres un souper fort
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galamment servi, tout le monde s’en alla en
méme temps, et les salons, encore pleins de
lumieres, furent soudain déserts. Les quatre
membres de la famille de Grandpre se trouverent
face a face avec une sorte de surprise.

— Tous mes compliments, dit le baron a sa
femme, vous aviez admirablement organisé cette
soirée.

Elle inclina la téte pour le remercier, avec un
sourire contraint, et, s’adressant a sa fille :

— T’es-tu bien amusée, Gilberte ?

—Oh! oui, maman ! C’¢était délicieux ; mais
pourquoi est-on parti de si bonne heure ? Un de
mes danseurs me disait qu’il quittait rarement le
bal avant cinq heures du matin !

— Cela viendra, dit le baron avec douceur ;
nous ouvrons notre maison, il faut qu’on
s’accoutume a nous...

Il baisa sa fille au front et I’engagea a aller
dormir. Elle suivit sa mere et disparut.

— Mon pere, dit Paul quand ils furent seuls,
est-ce que Mme d’Egrigné n’a pas un fils ?

99



— Un fils et une fille. Ils étaient ic1 tous les
deux, avec leur mere.

— Il a dansé¢ avec Gilberte ?

— Oui. Pourquoi ?

— Quelle espece de gens est-ce que ces gens-
la ?

— Petite fortune, grandes ambitions ; famille
honorable, d’ailleurs. Le pere €tait tres bien, 1l est
mort jeune. Le fils n’est pas sans mérite, a ce
qu’on dit.

— Comment est-11 ?

—Pas trées grand, chatain, des favoris de
substitut, un pince-nez, I’air futé...

—Je sais, répondit Paul. Merci, mon pere.
Mme d’Egrigné ne me plait pas.

— La pauvre femme ! Elle n’est pas s€duisante,
mais ce n’est point sa faute ! C’est une excellente
mere, qui s’est imposé€ tous les sacrifices afin de
bien ¢lever ses enfants. Tu as 1’air bien fatigué,
mon fils ?

— C’est une rude tache que celle d’amuser les
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autres, répondit le jeune homme, en s’efforcant
de sourire ; mais le regard navré de son pere lui
Ota toute idée de le tromper. — Nous avons fait
notre devoir, reprit-il d’un ton moins léger, et je
crois que le résultat est bon.

— Ta meére a été admirable, dit le baron avec
quelque hésitation.

Le fils répliqua sur-le-champ d’une voix
breve :

— Elle est d’une beauté extraordinaire ; il n’y a
qu’une voix la-dessus. Bonsoir, mon pere ; allez
vous reposer, vous en avez grand besoin.
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VII

Mme d’Egrigné était un exemple frappant de
ce que peut la persévérance, et a ce titre on et dii
la placer dans quelque histoire destinée aux
jeunes filles sans fortune. Elle n’avait jamais eu
ni charme ni beaut€ ; son esprit était médiocre, sa
conversation banale ; son pere n’occupait qu’une
tres petite situation dans la ville de province ou
clle ¢tait née, et la dot qu’il put donner a sa fille
fut bien peu de chose.

Mais la jeune personne possé€dait au plus haut
degré la volonté de sortir des limbes ; elle était
ambitieuse, et cette ambition la préserva de
vulgaires coquetteries. Son attitude presque
hautaine, dans un milieu ou ses compagnes
grillaient d’envie de se marier et n’avaient pas
I’esprit d’astuce nécessaire pour le dissimuler,
son calme surprenant vis-a-vis des jeunes gens,
attirait I’attention sur elle : sa bonne grace avec
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les vieillards et les femmes des hommes murs lui
fit des amis. Le jour ou M. d’Egrigné fut envoyé
comme substitut dans la patrie d’Anais, son
destin fut résolu : depuis la femme du président
jusqu’a celle du greffier, toutes les dames de la
ville se dirent : Ce jeune homme sera le mari de
Mlle Montesson.

D’Egrigné  était sans malice, quoique
substitut ; 1l se laissa peu a peu enrouler dans une
nasse habilement tressée, et, moins de six mois
apres son arrivée, il €tait mari€. Ce n’est pas qu’il
ait jamais eu beaucoup a s’en repentir : sa femme
fut une bonne épouse, une tendre mere, dévouce
avant tout aux intéréts de son ménage, douce au
plus haut point de I’instinct de la famille. Ce
qu’elit pu devenir le jeune substitut dans de plus
brillantes circonstances ¢tant demeuré un
mystere, on ne saurait regretter positivement pour
lui que sa vie n’elit pas tourné autrement, mais il
demeure avéré que sa femme imprima a cette
existence le cachet de son incurable médiocrité :
M. d’Egrigné mourut & quarante ans, sans s’étre
fait remarquer.
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Ici, eclata dans toute sa splendeur 1I’ingéniosité
de la veuve. Elle n’avait pas plus de trente-cinq
ans ; n’ayant jamais eu d’éclat, elle pouvait
facilement dissimuler quelques années ; elle se
garda bien de le faire. Adoptant un costume noir,
mais seyant, elle renonga aux artifices de la
coiffure, plaqua ses cheveux sur ses tempes, ce
qui lui allait bien, et prit une fois pour toutes
I’attitude d’une femme décidée a ne vivre que
pour ses enfants.

Pour ces chers orphelins, déja grandelets, elle
fit des démarches sans fin ; elle intéressa a leur
sort les personnages les plus divers : ceux qui
avaient ét¢ ministres, ceux qui I’étaient, ceux qui
le seraient. Elle obtint pour son fils une bourse ;
pour sa fille, chose plus délicate, la protection de
deux ou trois grandes dames, qui, plus tard, la
marieraient sirement ; bref, elle obtint tout ce
qu’elle demanda, et cela parce qu’elle eut le bon
esprit de demander seulement ce que, avec une
certaine dose d’insistance, voire d’importunité,
elle pouvait obtenir sans Iéser autrui.

De plus, a ce manege, elle gagna la réputation
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d’une mere admirable. « Un peu ennuyeuse »,
hasardaient timidement quelques-uns de ceux
qu’elle avait sollicités.

On leur fermait la bouche dans un ¢lan
d’indignation. Pour ses enfants ! Est-il rien de
plus sacré! Tel était du moins [’avis des
personnes a qui elle n’avait rien demandeé.

Louis d’Egrigné était devenu un jeune homme
accompli, tout a fait suivant le ceeur de sa mere.
Comme elle, i1l possédait a merveille ’art de se
faire entendre, et il savait aussi bien parler que se
taire. Quoiqu’il n’elit encore qu’une situation tres
effacée, c’était un gar¢con d’avenir, chacun
s’accordait a le reconnaitre, et il irait loin, pour
peu qu’il fit pousse.

Mais, et la était le vice du systeme de
I’admirable mere, personne n’avait grande envie
de le pousser : peut-€étre les amis, protecteurs,
fonctionnaires, ¢taient-ils las de « faire quelque
chose pour lui»; on e(t aime¢ le voir faire
quelque chose par lui-méme, et les amis qui
I’avaient conduit jusqu’a I’4ge d’homme ne
souhaitaient rien tant que de ne plus avoir a s’en
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occuper.

Une seule chose était a tenter : un brillant
mariage. Le mariage, entre autres avantages,
possede celui de renouveler le milieu social et de
mettre en relation avec des gens nouveaux, dont
rien encore n’a fatigué le zele ; de plus, 1l ne
manque pas de charmantes jeunes filles bien
dotées, désireuses de se marier. Mme d’Egrigné
n’avait pas oubli¢ ce co6te¢ de sa jeunesse
silencieuse, et comptait se servir de son
experience personnelle pour trouver a son fils un
brillant parti.

Avant d’avoir vu Gilberte, I’excellente mere
avait pens¢ plus d’une fois que ce serait la une
femme fort convenable pour Louis ; apres le bal
de M. et Mme de Grandpré, elle comprit que
jamais elle ne trouverait mieux.

La facon dont la baronne ¢tait rentrée dans le
monde n’¢tait pas un triomphe ; ce n’était pas
non plus un ¢échec; on avait accept€¢ son
invitation par curiosité, on ¢€tait venu par intérét,
on ¢tait parti satisfait. Cette maison ¢€tait une de
celles ou déja I’on pouvait aller. Bientdt, ce serait
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une de celles ou il faudrait étre recu ; aucune
rigueur ne tiendrait devant le fait accompli d’une
situation deésormais correcte, ¢étayée sur une
fortune et des relations considerables.

Entre ce moment et [’heure présente, il y avait
un laps de temps précieux, qu’on pourrait peut-
étre prolonger avec quelque diplomatie, en disant
un peu de mal de Mme de Grandpré, pas trop
cependant, — temps inappréciable, ou Gilberte,
encore novice, pouvait €tre saisie au vol pour
ainsi dire ; c¢’est pourquoi Mme d’Egrigné rendit
visite a la baronne a son plus prochain jour.

En cette circonstance délicate, 1’excellente
mere s’¢tait fait accompagner par sa fille, qu’elle
ne sortait guere, mais dont la présence allait etre
de premiere 1importance dans cette petite
campagne.

Emma d’Egrigné ne ressemblait en rien & sa
mere ni a son frere ; ¢’était une grande fille, trop
grande, et pour cette raison gauche et timide.
Depuis la mort de son pere, elle n’avait plus ¢té
choyé¢e par personne ; une fille, a quoi cela peut-il
servir dans I’échafaudage d’une fortune, quand
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elle n’est ni jolie, ni intrigante, ni méme
intelligente ? La pauvre Emma, toujours grondée,
toujours traitée de sotte et de maladroite, s’¢tait
replice sur elle-méme, se retirant peu a peu de
tout ce qui fait la vie des jeunes filles.

Un moment, elle avait eu I’idée d’entrer en
religion. Il lui semblait que I’atmosphéere blanche
et paisible d’un couvent la ferait respirer plus a
I’aise ; le renoncement serait peu pour elle, qui,
dans le monde, avait déja renoncé a tant de
choses.

Mais Mme d’Egrigné n’avait rien voulu
entendre, et lui avait dit tout criment les motifs
de son refus : on n’avait point de dot a lui donner,
C’¢était a elle, au contraire, en se mariant du
mieux qu’elle pourrait, d’apporter lustre et
fortune a sa famille. Plus tard, quand son frere
serait ¢tabli, quand le grand édifice de sa vie
entiére aurait recu son couronnement, on verrait,
si Emma tenait toujours a ses idées, a lui fournir
la somme nécessaire pour prononcer ses Veeux
dans un établissement bien noté, de nature a leur
faire honneur, car Mlle d’Egrigné ne pouvait pas

108



entrer en religion n’importe ou.

La pauvre enfant s’était soumise en silence,
comme elle ’avait toujours fait. De ce cruel
entretien, assaisonn¢ de quelques railleries
fraternelles, un seul désir lui était resté : voir au
plus vite s’accomplir ce fameux mariage, qui,
pour toute la famille, devait étre la fin d’une
multitude d’ennuis et de menues miseres.

Cette grande fille a téte de mouton regardait
Gilberte avec une admiration si sinceére, que
celle-ci en fut secretement flattée. Au couvent ou
elle avait éte ¢levée, Mlle de Grandpré ne
manquait pas d’amies ; comme c’est 1’'usage, en
se quittant, on s’¢tait promis de se revoir ; mais
ces promesses rarement tenues avaient trouve un
nouvel empéchement a leur exécution dans le
rigorisme des mamans, si bien que Gilberte avait
revu fort peu de ses anciennes compagnes, et
celles-1a n’¢taient pas parmi les plus brillantes.

Il Tu1 était resté de cette déconvenue un certain
mécontentement ; les blessures de 1’amour-propre
ne sont-elles pas des plus difficiles a guérir ? Une
jeune personne qui semblait vouloir 1’adorer
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silencieusement devait plaire a Gilberte des la
premiere rencontre ; elle s’assit aupres de sa
conquéte, lui adressa quelques paroles aimables,
acheva de la subjuguer, et, quand Mme d’Egrigné
se leva pour partir, ses projets ambitieux avaient
de¢ja fait un grand pas, a I’insu de tout le monde.

Dans leurs entretiens, le fils et la mere se
gardaient bien ordinairement d’admettre Emma,
incapable de les comprendre ; Louis, cette fois, se
fit volontiers départi de sa prudence habituelle,
tant 11 désirait s’assurer la charmante héritiére ;
connaissant le bon cceur de sa sceur, 1l lu1 et fait
part de ses projets afin de I’inciter a bien agir ;
mais Mme d’Egrigné s’y opposa.

— Emma est si sotte et si romanesque ! dit-elle,
on ne sait ce qu’elle serait capable de se mettre en
téte. Laisse I’'idée lui venir d’elle-méme ; nous
n’en serons que plus certains de son concours, et
ce ne sera pas long ! Elle a, Dieu merci ! congu
une sorte de passion pour ta... disons ta fiancée !

Ce doux mot amena sur leurs levres un sourire
satisfait. Ces braves gens, au fond, n’avaient pas
I’ame mechante ; trés supérieurs moralement au
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Bertrand de la fable, ils ne souhaitaient point
habituellement le mal d’autrui, mais se
contentaient de souhaiter leur bien premierement,
le mal d’autrui ne venant que lorsque cela était
nécessaire.
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VIII

Pendant que Louis d’Egrigné faisait, par
procuration au moyen de son innocente sceur, le
siege de Gilberte, Paul de Grandpré subissait une
métamorphose pour lui bien étrange.

Son ame d’enfant, violente et passionnée,
s’¢tait jadis subitement fermeée aux €motions de
tendresse ; de bonne foi, 1l s’¢tait juré de ne plus
almer que son pere et s’était tenu parole. L’entrée
dans sa vie de sa sceur, jusqu’alors
volontairement oubliée, avait produit sur lui un
effet singulier : la vie et le contact de cette jeune
ame avaient ¢éveillé en lui des impressions
auxquelles il s’¢était jusque-la refuse.

Non qu’il éprouvat pour Gilberte une affection
bien profonde : il la considérait plutot avec une
sorte de curiosité amusée, comme un homme
grave regarde les ¢ébats d’un petit chat.

Mais les graces de la jeunesse 1’avaient

112



touché, quoi qu’il en et ; les autres jeunes filles
lui semblaient désormais plus vivantes, plus
réelles ; ce ceeur, qui s’était obstinément fermé a
I’amour parce qu’il ne voulait pas souffrir ce
qu’avait souffert son pere, s’était amolli, attendri.

Il n’en savait rien, il se fat révolté si on le lui
avait dit, et pourtant, certaines melancolies
subites et profondes qui tombaient sur lui quand
1l était seul vis-a-vis de son feu, mélancolies
empreintes d’un charme subtil comme un parfum,
dont il sortait non sans effort et sans arrachement,
¢taient le résultat de cet état d’ame encore
inconscient.

Paul n’était pas toujours mélancolique,
cependant : des bouffées de contentement
intérieur, qu’il n’avait jamais connues, lui
montaient par instants au cerveau ; des sons, des
couleurs qu’il n’avait point remarqués jadis
¢voquaient en lui des impressions presque
joyeuses, des ¢lans rapides et fugitifs vers une
existence autre que celle qu’il menait...

Chimeres ! pensait-il, creuses songeries ! Et,
en se grondant un peu, il retournait a ses livres, a
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ses chiffres, raffermi par une male et grave
pensée de tendresse pour son pere.

Un soir, vers huit heures, Paul de Grandpré
sortit d’un restaurant ou 1l venait de diner seul.
Une rude journée de travail, le matin, a cheval,
avec ses hommes, I’aprés-midi, avec ses chefs,
sur des paperasses, 1’avait fatigué¢ au point de le
faire reculer devant les obligations du diner de
famille.

Il s’affranchissait souvent, d’ailleurs, sous un
prétexte ou sous un autre, de la pénible contrainte
qu’il ressentait en face de sa mere. L’habitude
n’avait rien ou presque rien €té a ’acuité de ses
sentiments ; c’€tait toujours a contrecceur qu’il
prenait place pres d’elle ; la pauvre femme s’en
¢tait si bien apercue, qu’elle s’efforcait d’inviter
quelque convive, le plus souvent Marsac, pour
rompre la froideur de ces repas ou Gilberte seule
apportait de 1’animation. Mais Paul n’aimait
guere Marsac, malgré ’affection que portait le
baron a cet ami fidele et nécessaire, et la solitude
lui semblait préférable a cette compagnie.

Il sortait donc du restaurant ou il avait diné
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avec la sobriété Spartiate qui était une de ses
vertus, lorsqu’au moment de tourner ses pas vers
la maison paternelle, il hésita. Une des rares
horloges qui se font entendre au-dessus des bruits
de Paris, sonna huit heures ; la nuit de février
¢tait assez douce, quoiqu’un vent humide fouettat
le visage du jeune homme au détour des rues ;
apres une seconde d’indécision, 1l se dirigea vers
une des vieilles maisons de la rue Saint-Honore¢.

C’¢était une ancienne demeure, habitée par des
gens aux coutumes anciennes. Depuis le marteau
de la porte cocheére jusqu’aux quinquets de
I’escalier monumental, tout prouvait que le
proprictaire entendait ne rien accorder aux
inventions modernes. La sonnerie et le gaz étaient
des innovations sinon nuisibles, au moins
inutiles, dans 1’esprit de cet homme inflexible, et
son concierge a cheveux blancs ne rougissait pas
non plus de voir au-dessus de sa loge, écrit :
Portier.

L’escalier de pierre n’avait point de tapis, la
rampe en fer forgé rehaussée de rosaces dorées
soigneusement entretenues n’avait point de main
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courante en bois : tout était resté la comme au
temps du grand Roi.

Paul sonna au premier étage; les idées du
propriétaire avaient dii céder sur ce point, €tant
donnée I’impossibilité, avec les théories
actuelles, d’obtenir de domestiques qu’ils
consentissent ~a  rester  toujours,  dans
I’antichambre. Au premier voleur qui, trouvant la
porte ouverte et le valet de pied absent, avait
emporté le paletot fourré d’un visiteur, le maitre
du logis avait compris la nécessit¢ d’une
concession. Il avait appelé¢ un serrurier et fait
poser des sonnettes ; mais, pour le marteau de sa
porte cochere, 1l avait tenu bon, et, quand il
rentrait tard, le coup formidable du heurtoir
faisait sursauter dans leur lit les bonnes femmes
du voisinage.

Le salon ou fut introduit le jeune homme avait
cinq metres de haut ; des rideaux de lampas gris
perle descendaient des larges corniches de bois
sculpté et doré ; leurs plis trainants, alourdis par
de riches et antiques passementeries, encadraient
de profondes embrasures ou, sur une marche de

116



chéne poli, tronaient deux sieges, comme au
temps passe.

Un grand tableau de Poussin, dont on ne
distinguait a cette heure que le cadre entourant
une tache sombre, et de somptueux portraits
d’ancétres ornaient les murs ; sur la cheminée,
une pendule de Boulle, haute de quatre pieds, et
des girandoles de cristal achevaient de donner a
cette picce un air de proche parenté avec les
salons de Versailles.

De chaque co6té du foyer, ou flambait une
¢norme blche de charme, deux grands fauteuils
¢taient occupés par les maitres de céans. Ils
¢taient bien en harmonie avec la maison et le
mobilier ; lui, grand, droit et robuste, les cheveux
drus, d’un blanc d’argent mat ; elle, mignonne et
fluette, les mains frileuses dans des mitaines, plus
jeune de vingt ans et déja sexagénaire : M. et
Mme de Cérences.

Une lampe Carcel brhlait pres de chacun
d’eux, a chaque extrémit¢ de la grande
cheminée ; mais, dans une si vaste piece, si haut
et a une telle distance des visages, cette clarté efit
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¢té insuffisante pour permettre toute occupation ;
une petite table, devant le foyer, a égale distance
des deux époux, portait une troisieme lampe de
systeme antique, coiffée d’un abat-jour vert;
dans le cercle lumineux qu’elle projetait, on
voyait deux mains de jeune fille, ¢légantes et
minces, qui tenaient un livre ouvert.

Le visage de la liseuse ¢€tait dans I’ombre, elle
lisait a haute voix, et cette voix était d’un timbre
exquis, cristallin, 1égérement mouillé¢, comme si
elle elt eu en elle une source de larmes cachée,
mais toujours préte a deborder.

Quand le valet de pied annonca M. de
Grandpre, le livre trembla Iégerement dans les
mains graciles, et la voix s’arréta net. La jeune
fille se leva, et Paul recut en pleine figure le
regard de deux beaux yeux bruns, doux et
timides, qui semblaient lui demander pardon de
ne pouvoir s’empécher de le regarder.

— Bonsoir, monsieur de Grandpre, vous vous
faites rare ! dit le vieillard d’une voix de basse
profonde.

Paul s’inclina  respectueusement, en
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murmurant une excuse, et salua les deux femmes.
Une chaise lui ¢€tait avancée par le valet de pied ;
il s’assit, non loin de la petite table de la liseuse,
et attendit qu’on lui adressat la parole.

I aimait cet intérieur aux coutumes
anciennes ; en ce temps de poignées de main
banales, le jeune homme n’avait jamais touche¢ la
main de M. ni de Mme de Cérences, encore
moins celle de leur petite-fille Hermine, et
pourtant, il se sentait bienvenu dans ce cercle de
famille ferm¢ aux profanes.

Un hasard 1’avait présenté a M. de Cérences ;
tout aussitot, son excellente tenue, taxée par
d’autres d’incurable froideur, avait plu a ce
représentant d’un autre age. Un acte de politesse,
hommage respectueux, bien simple pourtant, et si
naturel qu’il et d passer inapercu, lui avait
gagneé le coeur de Mme de Cérences.

Sortant d’un magasin au moment ou passait le
jeune homme qu’elle avait rencontré une fois
seulement, elle 1’avait vu lui ouvrir la portiere de
sa voiture et s’y tenir, té€te nue, jusqu’a ce qu’elle
I’elit congédié du geste.
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Il n’en avait pas fallu davantage pour lui
gagner le ceeur de la vieille dame.

Quelques jours apres, il avait recu une
invitation a diner, et depuis, admis a présenter ses
hommages le soir, — on dinait a six heures dans
cette antique maison, — il venait, une fois environ
par semaine, passer une heure aupres de ces
représentants d’une autre époque.

Hermine était de notre temps, cependant, bien
qu’elle elt gardé sur elle le reflet de cet intérieur,
non pas surann¢ ni vieillot, car tout y respirait la
grandeur, mais ancien et presque bizarre, a force
de fidéelité au passé.

Vétue a la mode, — non celle qui, née
aujourd’hui, passera demain, mais celle qui est
assuree de durer encore quelques mois, elle
conservait dans sa maniere d’Etre, plus
respectueuse encore que tendre a 1’égard de ses
grands-parents, quelque chose des temps ou le
respect primait ’amour filial. Mais dans ses jolis
yeux noisette se lisait, en dépit des formules, une
indicible tendresse pour les vieillards dont elle
¢tait I’unique joie, de méme que, pour elle, a eux
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deux seuls, ils représentaient toute la famille.

Hermine de Cérences avait perdu sa mere
toute petite, son pere peu d’années apres, et, des
la mort de sa mere, elle avait été ¢levée dans la
maison de ses grands-parents par des
gouvernantes et des professeurs ; M. de Cérences
n’avait jamais permis qu’elle suivit de cours ; la
seule éducation extérieure qu’elle elt recue, si
I’on peut s’exprimer ainsi, avait ¢€t€é son
instruction religieuse a la Madeleine pour sa
premicre communion. Elle n’avait pas d’amies,
n’allait presque pas dans le monde, la santé de
Mme de Cérences I’obligeant a rentrer entre
minuit et une heure, et ne connaissait de la vie
pour ainsi dire que les devoirs. Avant de
rencontrer Paul de Grandpré, elle n’avait jamais
levé les yeux sur un jeune homme ; des qu’elle
I’eut vu, elle I’aima, sans le savoir, pensant
seulement qu’elle rendait justice a ce visiteur, si
poli pour sa grand-mere.

La conversation n’¢tait pas fort animée ; M. de
Cerences parlait d’une facon lente et précise qui
ne laissait guere I’occasion de s’€garer a droite ou
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a gauche. Mais Paul trouvait a ces entretiens un
attrait particulier ; il aimait ce salon et la
mignonne figure de grand-mere, assise a gauche
de la cheminée ; 1l aimait la petite lampe avec son
abat-jour de porcelaine verte, et la couleur de la
robe d’Hermine. Aimait-il Hermine ? Il n’en
savait rien encore.

Pendant qu’il savourait la paix qui tombait de
ce haut plafond, le roulement continu des voitures
sur le pavé lui arrivait amorti, presque étouffe par
les rideaux de lampas ; la vie, arrétée 1a pour lui
pendant une heure, continuait au dehors, avec ses
e¢motions, ses agitations et ses risques... Que cet
intérieur lui semblait doux dans son austérité, et
qu’il et souhaité de pouvoir y oublier a jamais sa
peine cuisante, son incurable blessure...

La porte s’ouvrit a deux battants. Un nom fut
jeté par le valet de pied, et un intrus s’avanca vers
Mme de Cérences. C’était un homme de trente
ans environ, trés correct, avec des favoris a
I’anglaise, un air fermé, des mains froides et
osseuses sous le gant. Dés le premier coup d’ceil,
il déplut a Paul, et celui-ci sentit qu’il déplaisait
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¢galement.

Pendant que le nouveau venu débitait ses
compliments aux deux vieillards, Hermine tourna
vers le jeune officier ses yeux ingénus. Son
regard presque suppliant disait clairement : — J’en
suis fachée, car nous étions bien mieux avant
I’entrée de ce monsieur ; mais ce n’est pas ma
faute, et je n’y puis rien.

Un sourire timide, hésitant, accompagnait le
regard, et soudain Paul sentit son ame illuminée.
L’adorable fille, et quelle grace touchante en tout
ce qui émanait d’elle ! Evidemment, ce monsieur
n’¢tait qu’un trouble-féte ! et cependant, Paul se
sentit presque dispos¢ a la magnanimité...
puisque Hermine ne s’intéressait point a lui.

On le lui présenta ; M. de Villebois. Les deux
jeunes gens s’inclinerent avec froideur, se toisant
en dedans d’eux-mémes, et se déplaisant
prodigieusement par cet examen, encore
beaucoup plus qu’a premiere vue. Apres dix
minutes, employées par M. de Villebois a donner
des nouvelles de Londres qu’il venait de quitter,
Paul allait se retirer lorsque Hermine, avertie par
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un premier et tres léger mouvement de retraite,
lui dit a demi-voix :

— Attendez, monsieur, on va servir le thé.

Ce n’¢tait rien : elle ne ’avait pas regardé¢ ; ses
mains de¢licates rangeaient le livre et le couteau a
papier pour faire place au plateau qu’apportait un
domestique, et Paul se sentit plein de
reconnaissance. Le coeur léger, I’ame contente, il
accepta une tasse de thé, un peu de creme, un
petit gateau... Il elit accepté n’importe quoi, si
Hermine avait bien voulu prendre la peine de le
lui offrir.

Le plateau fut emporté, Hermine se rassit a sa
place, et Paul se leva. Il prit congé et se trouva
dans le grand escalier sans avoir un souvenir
exact de ce qu’il avait dit en s’en allant ; il se
rappelait seulement que les vieux époux 1’avaient
invité a revenir, comme ils le faisaient a chacune
de ces visites, et qu’Hermine, sans lever les yeux,
lui avait rendu son salut. La porte cochere se
referma sur lui : I’air de la rue frola son visage
avec le velouté d’une caresse.

Il avait plu. De lourds nuages, €clairés d’en
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dessous par la lueur de Paris, passaient
rapidement sur sa téte dans le ciel treés noir ; le
pavé mouillé reluisait comme s’il venait d’étre
verni ; une odeur de printemps, douce,
pénétrante, troublante, courait, avec le vent, le
long des rues, des quais, des jardins déserts.

Paul s’en alla lentement, a travers la place de
la Concorde. Mille souvenirs tres anciens lui
revenaient avec douceur. D’ordinaire, 1l évitait de
songer a son enfance, de peur d’y rencontrer le
visage de sa mere, jeune et tendre,
affectueusement penchée vers son petit visage de
garcon résolu... Cette nuit, il retrouvait dans sa
mémoire des pensées dont elle ¢tait absente, et il
s’y abandonnait avec une grande douceur...

Premiers réves d’adolescent ambitieux,
songeries de palmares..., 'ombre d’un vieux
professeur qu’il aimait et qui ¢€tait mort... Ils
I’avaient conduit au cimetiere un jour d’avril,
sous de courtes et rapides averses, et les lilas
embaumaient tout le long des jardinets, jusque
dans le cimetiere... Depuis, I’odeur des lilas lui
avait toujours parlé de mélancolie et
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d’immortalite.

L’air ne sentait point le lilas en cette nuit de
février, et pourtant, le vent apportait de quelque
rive inconnue un parfum singulier, qui le grisait

presque. Sur le pont de la Concorde, 1l s’arréta
pour regarder la riviere.

Les lumieres des quais y tremblotaient en
points de feu innombrables, infinis ; les lignes
flamboyantes s’en allaient a perte de vue, se
confondant ; enfin, les candé¢labres des ponts avec
les fanaux réfléchis sur les rides noires de I’eau
courante, faisaient de larges bracelets, des
ceintures dorées, semées de rubis et d’émeraudes,
au flot, resserré entre ses rives lumineuses. Un
bruit mélancolique, régulier, musical,
accompagnait le passage de la Seine sous les
arches ; on elt dit une mélodie rythmée, une voix
de femme qui chanterait une berceuse en
pleurant...

Et pourtant le frisson, le sanglot des ondes
n’c¢taient pas tristes ; la splendeur des lumicres
frémissantes semblait une apothéose d’or dans le
lointain noir, une féte mystérieuse et magique,
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d’une invraisemblable richesse, ou, sous un
souffle de printemps éternel, seraient conviés
ceux-la seuls qui auraient gagné I’'immortalité.

L’immortalité... Il 'y pensait encore ;
pourquoi ?

— Rien n’est immortel, se dit Paul, avec un
retour amer sur le chagrin de sa vie.

Tout a coup, une voix €clata en lui :

— L’amour est immortel ! II se renouvelle et
passe d’un étre a un autre, il finit et
recommence ; a travers les siecles, il crée et
torture; 1l tue et meurt, puis renait et
recommence, comme les printemps.

L’air plus veloute, plus tiede encore, le faisait
frissonner comme un baiser.

— O printemps, murmura Paul, avec un
mouvement instinctif vers 1’apothéose la-bas,
dans le noir, au dela des ponts! 0 printemps !
jeunesse, vie !...

Jamais 1l n’avait rien ressenti de pareil : jamais
son €tre moral, froissé, blessé, fermé, ne s’était
ainsi déploy¢ ; il sentait des ailes a son ame, et sa
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poitrine respirait plus largement qu’elle ne ’avait
encore fait. La vision d’une petite lampe, sous un
abat-jour de porcelaine verte, d’un visage
candide, de deux yeux souriants, apparut dans le
cadre noir et or comme dans un tableau de féerie,
et la douce lueur qui en émanait éteignit, noya
dans le vague la splendeur dont son ceil était
rempl..

— Hermine, pensa-t-il, c’est donc vrai que je
I’aime ?

Il serra étroitement ses bras sur son coeur qui
renfermait un monde nouveau, et rentra chez lui,
comme s’il portait un trésor. Bientdt il
s’endormit, sans songer a rien, d’un sommeil sans
visions et sans réves, terrass¢ par la grandeur de
son émotion. Vaincu par la soudaineté¢ de sa
découverte, 1l n’hésita pas un instant a tourner
cette page du livre de sa vie; a dater de cette
soirée, il fut un autre homme.
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IX

Malgré les émotions qui I’avaient transforme,
Paul de Grandpré n’en était pas moins un étre
raisonnable et raisonneur, qui, prenant au sérieux
toutes choses, ne voulait pas agir a I’étourdie.

Depuis le drame de son enfance, le mariage lui
¢tait apparu comme une sorte de lutte, ou le
meilleur des deux étres, st malheureusement liés,
devenait fatalement la victime de I’autre, et il
s’¢tait résolu a ne jamais se marier. Un souffle de
siroco, un demi-sourire d’une bouche ingénue, un
regard innocent et troublant, suffiraient-ils pour
bouleverser les convictions de sa jeunesse ? Ne
fallait-i1 pas d’abord s’assurer qu’il n’¢était point
le jouet de ses nerfs tendus, surexcités par une
journée de travail excessif et une influence
atmosphérique anormale ?

On s’assure difficilement de ces choses-la ;
mais le lendemain de ce jour mémorable €tait un
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dimanche, et le dimanche donne des facilités
exceptionnelles aux chercheurs de solutions
metaphysiques. Paul n’avait qu’a se rendre a la
Madeleine, pour la messe d’une heure ; 1l était
certain d’y rencontrer Mme de Ceérences, qui ne
sortait jamais avant son d¢jeuner; la vue
d’Hermine suffirait certainement a éclairer le
jeune homme sur [’¢tat véritable de ses
sentiments.

Orné de ces beaux raisonnements, 1’homme
positif au coeur sec, assez mal représenté pour
I’heure par Paul de Grandpre, se dirigea vers la
Madeleine, et, dans sa frayeur de manquer
I’entrée des deux femmes, s’embarrassa dans la
sortie de la grand-messe, ou il fit, de son propre
aveu, assez sotte figure.

Rapidement, 1’église se désemplit, puis se
remplit d’une foule ¢légante et trés parée. Aucune
de ces jolies femmes n’attira 1’attention du jeune
officier ; se croyant bien dissimul¢ dans un des
rangs de chaises les plus voisins de la porte, il
attendait avec une certaine agitation... Tout a
coup, il vit un chapeau noir, dont le large bord
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ombrageait un front pur et deux yeux noisette. Il
¢tait entré bien des chapeaux, noirs a larges
bords, depuis dix minutes, et aucun ne lui avait
porté un tel coup au ceeur...

Hermine trempa le bout de son doigt dans le
bénitier, puis se pencha vers sa grand-mere pour
lui offrir I’eau bénite ; Mme de Cérences, a son
tour, tendit I’extrémité de ses doigts a son mari
qui la suivait, et tous trois se dirigerent vers la
nef.

Pourquoi Hermine tourna-t-elle la téte vers
I’endroit ou se trouvait Paul ? Pourquoi une
rougeur exquise, transparente, idéale, vint-elle
dorer son teint de blonde délicate, et pourquoi
Paul eut-il si horriblement honte et peur d’étre vu
par elle, qu’il ferma les yeux pendant un millieme
de seconde, au lieu de saluer, comme c’était son
devoir ?

Une pensée horrible traversa le cceur de la
jeune fille: « Ce n’est pas pour moi qu’il est
venu ! » Elle passa, toute droite, soudain glacée,
se demandant comment elle ferait pour supporter
un chagrin pareil.
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La timidit¢ de Paul, ce qu’il appela sur-le-
champ sa lacheté, n’avait dur€¢ qu’un instant
inappréciable, et pourtant, lorsqu’il rouvrit les
yeux, Hermine avait passé. Il se maudissait lui-
méme, lorsque, malgre elle, elle retourna vers lui
son visage pali, tiré, transfiguré par sa premicre
peine d’amour.

Cette fois, ils se comprirent. Elle détourna
bien vite ses yeux pleins de larmes heureuses, et
il resta immobile, fascing, la suivant du regard ;
son ame lui semblait une coupe trop pleine que le
moindre mouvement ferait déborder.

Elle avait disparu dans les rangs des fideles ;
la haute taille de M. de Cérences lui indiquait
seulement I’endroit ou elle se tenait ; c¢’¢tait d¢ja
quelque chose. A plusieurs reprises, Paul se
demanda s’il ne s’en irait pas sur-le-champ
savourer sa joie, mais il n’en eut pas le courage.

Avec cette bétise particuliere aux gens
intelligents que la passion domine, il se persuada
que sa présence en cette église ¢€tait la chose la
plus naturelle du monde, et que personne, au
grand jamais, ne pourrait trouver matiere a gloser
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dans son idée d’aller a la messe a la Madeleine,
alors qu’il était de la paroisse Saint-Thomas

d’Aquin !

Fort de la perfection de ses raisonnements,
I’office terming, il se tint prés du bénitier pour
recevoir encore une fois le regard de ces yeux
angéliques... C’était déja beaucoup, mais la
passion I’emportait plus loin. Comme Hermine,
sans le voir, tendait la main vers la vasque de
marbre, 1l la prévint et effleura ses doigts avec
I’eau bénite.

Surprise, elle avait involontairement reculé,
mais elle ’avait reconnu méme avant de 1’avoir
regardé. Le visage couvert de rougeur, elle le
salua d’un signe de téte, puis se tourna en hate
Vers ses parents.

Ils la suivaient en €changeant des saints avec
les personnes de leur connaissance, et
paraissaient n’avoir rien vu ; elle hésita; puis,
sentant 1’tmpossibilit¢ de répondre a quelque
question que ce flit en ce lieu, a cette heure, elle
sortit, les yeux perdus devant elle, comme dans
un réve. Le gai Paris remuant, qui s’agitait devant
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elle, dans la poussiere doree, dans le nuage des
fontaines jaillissantes, lui semblait aussi lointain
que les cimes de I’Himalaya.

— Hermine, que fais-tu ? lui dit sa grand-mere
en la tirant en arriére au moment ou, sans s’en
apercevoir, avancant son pied dans le vide, elle
allait manquer la premicre marche de I’escalier.

— Pardon, grand-maman, dit-elle en se
remettant.

La secousse 1’avait réveillée, elle reprit son
attitude ordinaire.

—Qui donc t’a présent¢ 1’eau benite ?
demanda Mme de Cérences.

Avec un violent effort pour maitriser sa voix,
qu’elle sentait mal affermie, la jeune fille
répondit :

— M. de Grandpré.

La clairvoyante aieule lui jeta un coup d’ceil
rapide. Peut-Etre, avant ce jour, avait-elle lu au
ceeur de son enfant plus loin qu’Hermine elle-
meme.

— Ah ! fit-elle avec une feinte indifférence, je
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ne savais pas que ce monsieur vint a la
Madeleine.

—C’est la premiere fois, grand-maman,
répondit 1mprudemment la jeune fille avec
quelque vivacite.

— Ah! répéta Mme de Cérences. Cela importe
peu, d’ailleurs.

Et elle n’en parla plus.

Dans le courant de la semaine, Paul fit une
courte visite, et, le dimanche suivant, il ne parut
point a la messe d’une heure. Hermine se figura
qu’elle s’¢tait trompée, qu’il ne se souciait pas
d’elle, et, pendant deux nuits, ne s’endormit que
le visage baigné de larmes. Au bout de quinze
jours, elle I’aimait éperdument.
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X

Pendant ce temps, Louis d’Egrigné faisait sa
cour. Les occasions ne lui manquaient pas, sa
sceur ¢tant devenue une visiteuse assidue chez
Gilberte, qui lui rendait de temps en temps ses
visites ; de plus, Mme d’Egrigné savait mille
moyens ingenieux d’attirer les jeunes filles chez
elle, et s’en servait avec beaucoup d’a-propos.

Emma ¢tait I’instrument inconscient de leurs
projets, avec d’autant plus de facilité qu’elle n’en
avait pas le moindre soupcon. Pour la premicre
fois de sa vie, elle ne rencontrait dans sa famille
ni raillerie ni aigreur ; elle parlait de sa charmante
amie, et on la laissait dire! Bien miecux, on
I’écoutait, on I’encourageait ! On répondait a ses
jugements enthousiastes par des paroles flatteuses
a ’endroit de celle qui en était ’objet ! Un pareil
bonheur, et si nouveau pour elle, tournait
completement la téte de la pauvre fille, qui n’y
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pouvait croire ; aussi ne tarissait-elle plus en
¢loges sur sa mere et surtout sur son frére
lorsqu’elle rapportait a Gilberte leurs entretiens,
et les compliments qu’elle avait entendus a son
¢gard.

Mlle de Grandpré savourait la flatterie avec
délices. Elle avait commencé par y tremper ses
levres d’un air dédaigneux, comme une chatte
golte a la creme ; maintenant, pour soutenir la
comparaison, il faudrait dire qu’elle avait mis
deux pattes dans D’assiette et qu’elle buvait a
méme, avec la gourmandise effrénée d’un petit
chat.

Tenue avec une certaine séverité par sa mere,
qui redoutait pour elle le classique poison de la
louange, gatée, en revanche, par son pere, traitée
par son frere avec plus de condescendance
fraternelle que de réelle intimiteé, Gilberte avait
recu ces hommages d’Emma comme chose due.
Le coté tres légerement subalterne de cette
adoration ne lui déplaisait pas, quoiqu’elle le
perclit vaguement ; mais son caractere ¢tait de
ceux qui  s’accommodent des hommages
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inférieurs.

Cette pauvre Emma n’était ni jolie, ni
brillante, ni rien de ce qui peut rehausser une
amie, mais elle aimait sans réserve et
complimentait sans vergogne, son ame un peu
rudimentaire  ignorant la  beauté = des
circonlocutions ; or, quand on aime beaucoup la
creme, on ne s’inquiete pas toujours du vase dans
lequel on la savoure.

De plus, Gilberte n’aimait guere la maison
paternelle ; apres s’€tre fait si grande féte d’y
rentrer, elle n’y trouvait pas ce qu’elle avait réve.
Elle s’¢tait imaginé, d’apres les récits de ses
compagnes au couvent, 1’existence d’une jeune
fille présentée dans le monde fort différente de ce
qu’elle voyait dans son intérieur.

En échange de son bal, Mme de Grandpreé
avait recu un certain nombre d’invitations, elle
s’¢tait fait un devoir d’accepter toutes celles qui
en valaient la peine, et avait consciencieusement
produit Gilberte.

Mais, l’oreille tendue vers les propos qui
auraient pu la toucher, la baronne était 1a sur un
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qui-vive perpetuel : les heures qu’elle passait
ainsi lui étaient doulourcuses, et, au retour,
quelque effort qu’elle pit faire, elle se trouvait
peu capable d’e€couter les caquetages de sa fille et
d’y prendre intérét.

Cette altitude réservée avait commence par
ctonner Gilberte, qui bientdt s’en trouva froissée ;
ce n’est pas ainsi que se conduisaient les autres
meres.  Quelques paroles dans ce sens
provoquerent un jour chez son amie, Mlle
d’Egrigné, un accés de tendre compassion, ou les
mots « pauvre petite » ne manquerent point de
reparaitre. Impatientée, Gilberte posa nettement
la question : En quoi était-elle une plus « pauvre
petite » que les autres ?

Entre autres dons, Emma d’Egrigné ne
possédait pas ce qu’on appelle un esprit
diplomatique ; prise au dépourvu par une attaque
aussi directe, n’osant et ne pouvant répéter ce
qu’elle avait entendu dire chez elle sur le compte
de Mme de Grandpré, a une €époque antérieure au
bal, alors que les projets de sa famille, tres
vagues encore, commandaient dans les discours
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moins de prudence qu’au temps preésent, la jeune
fille perdit contenance et ne sut que dire.

— Enfin, voyons, qu’y a-t-il ? s’écria Gilberte
tres agitée. Quelqu’un des miens a-t-il commis un
crime ?

—Oh! non! répondit sur-le-champ Ia
malheureuse Emma, consternée. Je ne peux pas
vous dire ce qu’il en est au juste, I’1ignorant moi-
méme... Mais vous savez bien que votre pere et
votre mere... Enfin, ils ne se sont rapprochés que
quand vous €tes sortie du couvent.

— Eh bien ! fit Gilberte 1rritée, leurs caracteres
ne se convenaient pas ! Il ne faut pas étre grand
sorcier pour s’en apercevoir ! Et ce n’est pas une
raison pour que tout le monde m’appelle :
« Pauvre petite ! » Vous ne dites rien? Il y a
donc autre chose ? Parlez ! ou bien je croirai que
vous avez menti !

Trés effrayée, Emma se laissa soutirer, non
toute la verité, mais une partie de la vérité, c’est-
a-dire a peu pres tout ce qu’elle savait : 1l y avait
un mystere dans la vie de Mme de Grandpré, et
c’est pour cela que Paul n’aimait pas sa mere,
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qu’il ne voyait pas avant sa rentrée dans la
maison conjugale.

Jusqu’alors, Gilberte avait €écouté d’un air de
dédain; mais ce dernier coup porta
profondément. Ses propres tentatives pour
interroger son frere lui avaient laisse 1’impression
d’un désappointement complet, si bien qu’elle y
avait renonc¢. Ce n’était que trop clair, et
I’évidence ¢tait faite. Paul, assurément, n’aimait
pas sa mere, malgré toute la peine qu’il prenait
pour lui témoigner du respect et des égards
purement materiels.

Alors, c’était vrai ? Un mystere ? Gilberte ne
chercha point a le percer ; c’était déja trop qu’on
plt juger ainsi sa mere. Elle n’eut en elle presque
aucune reévolte contre ceux qui accusaient ; elle
ressentit plutdt une amere humiliation a la pensée
qu’elle était la fille d’une femme dont on parlait
de cette fagon.

Elle exigea d’Emma le secret le plus absolu
sur leur entretien, et la pauvre fille promit tout ce
qu’elle lui demanda, avec la ferme intention de
tenir sa promesse ; mais, le soir méme, avant
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qu’elle elt passé une demi-heure dans les mains
expérimentées de Mme d’Egrigné, elle lui avait
révelé tout ce que celle-ci avait intérét a savoir.

Emma craignait une semonce vigoureuse. A
son grand étonnement, il n’en fut rien ; sa mere
se contenta de lui enjoindre le silence sur cet
incident, et I’abandonna a ses remords.

Gilberte, pendant deux ou trois jours, souffrit
cruellement. De méme que la baronne, elle se prit
a ecouter les propos, a chercher des allusions ;
elle n’entendit rien, mais n’en resta pas moins
blessée. Elle en voulait a tout le monde : a sa
mere, pour lui avoir fait cette situation
désobligeante ; a son frére, parce qu’on avait
remarqué son attitude; a son pere, qui jadis
n’avait pas su s’arranger de facon a éviter les
commentaires. Ne sachant rien, ne pouvant rien
deviner, elle arrangeait dans sa téte un petit
roman ou tout le monde avait tort, et, qui plus est,
tort envers elle.

Tres rapidement, car cette petite cervelle
s’enflammait, elle conclut que le mariage seul
mettrait fin a sa situation, qu’elle trouvait
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maintenant intolérable, et il lui sembla qu’elle
n’arriverait jamais a se marier assez vite.

Méme avant d’avoir éprouvé ces sentiments
pénibles, elle avait souhait¢ de se marier
promptement. Elle s’était imagin¢ que la saison
ne s’¢coulerait pas sans qu’elle elt été 1’objet
d’une demi-douzaine de demandes, et, jusqu’ici,
elle n’avait entendu parler de rien. Etait-ce
possible ?

Dans un acces d’irritabilité, — cet état d’esprit
devenait fréquent chez elle, — Gilberte se décida
un jour a interroger directement sa mere. Elle
n’éprouvait plus pour elle la tendre et joyeuse
sympathie de I’¢té précedent, mais bien une sorte
de rancune secréte, ou un fonds d’affection ne
faisait qu’ajouter une souffrance. Comment se
faisait-i1 que sa main n’e(it pas encore ¢té
demandée, depuis le commencement de 1’hiver ?
Peut-€tre a son insu ?

La baronne, surprise d’abord, répondit avec
beaucoup de sang-froid :

— Non, Gilberte, dit-elle, personne n’a encore
demand¢ ta main. Tu es trés jeune, trop jeune
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pour le mariage, et notre désir n’est pas que tu
entres si promptement dans la vie conjugale ;
mais, si quelqu’un se présentait, comme nous
sommes résolus a te laisser toute liberté, tu en
serais instruite, a moins que...

— A moins que?... répéta curieusement la
jeune fille.

— A moins que le prétendant ne fiit indigne de
toi.
Gilberte fit la moue : ceci ne lui plaisait pas.

Elle entendait connaitre tout ce qui la concernait,
et s’en expliqua avec une certaine vivacite.

Dé¢ja Mme de Grandpré s’était apercue d’un
changement en sa fille ; elle ’avait attribu¢ aux
instabilités de caractere fréquentes a cet age ;
I’1dée que sa Gilberte pouvait changer envers elle
seule n’avait pu I’effleurer. Cette fois, elle
remarqua, bien malgre elle, le ton presque
agressif, le langage irrespectueux, et son ame en
fut troublée jusqu’au fond.

Se pourrait-il que le sacrifice des parents efit
¢té perdu pour I’enfant ? En abdiquant sa ficre et
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douloureuse indépendance, la baronne n’aurait-
elle fait que déchoir aux yeux de sa fille ? Lui
aurait-elle ainsi donné le moyen d’apprendre ce
qu’elle avait espéré lui garder secret ? Secret, au
moins jusqu’au moment ou Gilberte devenue une
femme, mirie a son tour par les épreuves de la
vie, saurait comprendre et pardonner.

L’orgueilleuse baronne sentait maintenant
qu’elle aurait un jour besoin du pardon de sa fille
comme elle implorait celui de son fils ; mais sa
fille n’aurait pas souffert par elle, sa fille,
heureuse et mariée, n’aurait le droit de lui rien
reprocher en ce qui la concernait. C’¢tait le réve
qu’elle avait fait.

La réalit¢ renversait donc ses espérances ?
Gilberte, encore a 1’age de I’intransigeance,
croyait-elle avoir a juger sa mere ? Qui le lui
avait appris ? Quelle bouche sacrilege avait osé
révéler la faute de la mere a la jeune fille encore
ignorante du mal ?

Toutes ces réflexions avaient traversé le
cerveau de Mme de Grandpré avec une extréme
rapidité. Ne pouvant pas, ne voulant pas s’y
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arréter, elle répondit a sa fille avec douceur, mais
avec une fermeté qui aigrit encore I’humeur de la
jeune révoltée.

Gilberte se trouvait dans la situation la plus
bizarre et la plus nouvelle vis-a-vis de sa mere.
Elle I’aimait encore, et elle et beaucoup donné
pour I’entendre lui dire : « Rien de ce qu’on t’a
dit n’est vrai ! » Elle 1’elit crue sans hésitation, se
flit jetée a son cou, et peut-tre, a partir de cet
instant, 1’elt adorée.

La nécessité de cacher ce qu’elle avait dans
I’esprit mettait Gilberte au contraire dans un état
singulier, dont le mécontentement ¢tait le
symptome prédominant. Jusqu’alors, elle avait eu
des acces d’humeur, mais elle n’avait pas encore
positivement tenu téte a sa mere. Cette fois, elle
résista pour tout de bon, et la baronne, irritée a
son tour, I’ayant pris de haut :

—Je ne veux pas de mysteres dans ma vie,
moi ! déclara la jeune fille d’un ton apre.

L’effet produit par ces mots 1’effraya au-dela
de ce qui se peut exprimer. Sa mere, devenue
toute blanche, agitait les levres sans pouvoir
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proférer un son et la regardait avec des yeux
pleins d’une terreur mélée de profonde pitie.

— Pardon, maman, pardon ! s’écria
I’imprudente, en se précipitant vers elle.

La main de la baronne 1’arréta dans son élan.
Mme de Grandpré avait retrouvé la parole.

— Je puis, pour cette fois, vous pardonner votre
mauvaise téte, dit-elle d’une voix si changée que
Gilberte en eut le frisson ; mais vous ferez bien
de ne plus recommencer a me parler sur ce ton ;
je ne le souffrirais pas.

Elle n’avait pas voulu comprendre. Gilberte,
au lieu de lui en savoir gré, s’en trouva blessée.
On la traiterait donc toujours comme une enfant ?
Elle baisa assez froidement la joue de sa mere, et,
I’instant d’apres, sous un prétexte, se retira dans
sa chambre, ou elle put donner cours a sa
méchante humeur.

Emma vint la voir, fort a propos ; sans lui rien
révéler de ce qui s’était passe, Gilberte se plaignit
d’€tre trop rudement trait€ée. Son amie s’apitoya
avec elle sur sa douleur et, brusquement, par un
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sursaut de son esprit un peu obtus, s’€cria :
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Gilberte faillit se mettre en colére, tant la
réflexion lui semblait malencontreuse, mais elle
se retint.

—Je me marierai, répondit-elle posément. Il
me tarde d’étre sortie d’ici !

Avant huit heures du soir, Louis et sa mere
tenaient ce propos de la bouche de I’innocente
complice.

La situation était grave ; il n’y avait plus de
temps a perdre. Mme d’Egrigné résolut d’agir
sans tarder. Emma écrivit sous la dictée de sa
mere un petit billet fort bien tourné, ou elle
invitait son amie a venir travailler chez elle le
lendemain apres midi, pour une vente de charité.
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XI

Jamais Mme de Grandpré n’avait soupgonne,
derricre 1’insignifiante Emma, ce frere qu’elle
voyait si peu dans sa maison ; Louis d’Egrigné,
en effet, faisait sa cour a Gilberte dans le monde,
ne manquant pas une occasion de la rencontrer,
attendant visiblement sa venue pour danser, se
tenant non loin d’elle pendant qu’elle dansait
avec un autre, manifestant, en un mot, les
attentions les plus marquées et les plus
exclusives, mais tout cela de fagon que la
baronne ne plt s’en apercevoir. Avec une mere
dans les conditions ordinaires de la vie, ce
mancge n’elit point passé¢ inapergu ; mais Mme
de Grandpré n’¢tait pas une mere ordinaire.

Elle permit donc sans difficulté¢ a Gilberte de
se rendre a D’invitation de Mlle d’Egrigné ; ce

n’ctait pas la premicre fois que ce méme but de
charité servait de prétexte a une petite réunion de
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jeunes filles, terminée par un friand gotiter, Mme
d’Egrigné possédant a merveille I’art de flatter la
gourmandise discréte de jeunes personnes bien
clevées.

Mlle de Grandpré ne trouva chez son amie que
trois ou quatre fillettes de quatorze a quinze ans,
fort affairées a coudre des pelotes et des porte-
aiguilles de couleurs varices. Peu a peu ces
jeunes nc¢ophytes de la charité furent rappelées
dans le sein de leurs familles, qui les envoyerent
chercher, et Gilberte se trouva seule avec Mme
d’Egrigné, Emma ayant disparu, on ne sait
comment.

Avec un art non moins parfait que celui
qu’elle apportait a composer une dinette, la bonne
femme plongea sa future bru dans un moelleux
fauteuil, d’ou 1l n’était pas facile de sortir, et se
mit a lui parler confidentiellement.

—Ma chere enfant, lui dit-elle, vous me
permettrez bien cette appellation affectueuse ?
vous ne sauriez vous douter de la place que vous
avez prise dans ma vie ! Oui ! cela vous ¢tonne ?
Vous le comprendrez tout a I’heure. Depuis que
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je vous connais, vous avez gagné peu a peu une
part toujours plus grande dans mes pensées.
Emma vous aime comme si vous €tiez sa sceur.
Cela m’a d’abord surprise, car elle n’est pas
banale, et je ne lui avais jamais vu manifester de
sentiment si vif pour aucune des jeunes filles
qu’elle a rencontrées dans le monde. Ensuite, par
ses récits enthousiastes, j’ai pu comprendre le
degre d’affection que vous lui avez inspire, et que
vous méritez,

Gilberte ¢€coutait, les yeux baissés, avec la
modestie qui convient quand on regoit a brile-
pourpoint des compliments énormes. Mme
d’Egrigné reprit haleine et continua :

— Cette amiti¢ que ma fille vous porte, et
qu’elle a su me faire partager, nous a cause de¢ja
bien des soucis... Je préfere vous parler en toute
franchise, car le suspens ou je suis m’est trop
douloureux. Vous avez dit hier a Emma que vous
alliez vous marier. Permettez-moi de vous
demander si ce projet de mariage est tres
avance ?

—Pas tres avancé, répondit Gilberte, qui ne
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mentait pas.

— C’est que... pardonnez a une mere... (ici
Mme d’Egrigné fondit en larmes)... si votre choix
est fait, s1 votre résolution est irrévocable... Mon
pauvre fils... 1l en mourra !

Bien qu’enveloppés dans le mouchoir de la
tendre meére, ces derniers mots avaient ¢été
prononces de fagon que Gilberte n’en perdit rien.

Quand on a dix-huit ou vingt ans, rien n’est
plus flatteur que d’étre cause de la mort d’un
jeune homme, surtout quand ce jeune homme se
porte encore trés bien. A défaut de charité, la
simple politesse exigerait qu’on I’empéchat de
mourir, au moins sur-le-champ. Gilberte expliqua
donc a Mme d’Egrigné que son fils n’était pas en
péril immeédiat.

L’excellente femme remercia avec effusion la
jolie bouche qui lui faisait entendre de si
consolantes paroles, et, dans sa joie de se voir
rassurée, elle débita a Gilberte une quantité
prodigieuse de choses dont quelques-unes
n’avaient pas un rapport trés direct avec I’amour
de Louis. Grace a beaucoup d’adresse, elle sut
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ramener constamment la pensée de la jeune fille
sur les difficultés de sa situation dans le monde,
sans lui en parler jamais. Elle insinua que M. et
Mme de Grandpré, treés autoritaires tous les deux,
s’arrangeraient pour ne preésenter a leur fille
qu’un fiancé de leur choix ; que, dans le cas ou
Gilberte voudrait se marier selon son cceur, elle
devrait s’attendre a des luttes tres pénibles... Mais
c’¢tait le coté... un des coOtés facheux des
positions fausses... Peut-étre M. et Mme de
Grandpré n’avaient-ils pas ¢été sagement
conseillés lorsqu’ils avaient repris 1’existence
commune... C’¢tait M. Marsac qui avait arrangé
cela, on ne savait trop comment ni pourquoi, en
verite...

Mme d’Egrigné pingait les lévres en parlant de
Marsac, comme si elle I’avait pincé lui-méme ;
sans raisons plausibles, par simple antipathie de
nature sans doute, elle ’avait pris en grippe et
mettait au nombre des choses qu’elle aurait
souhaitées, le moyen d’€tre deésagréable a cet
homme de bien.

Gilberte écoutait, sans mot dire ; la savante
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parleuse procédait avec tant de perfection qu’on
ne pouvait ni I’arréter ni méme I’interrompre ;
elle s’interrompait elle-méme avec un art infini,
et les phrases qu’elle laissait inachevées étaient
les plus dangereuses.

Quand eclle eut bien semé le trouble et la
méfiance dans 1I’ame de la jeune fille, Mme
d’Egrigné revint a son fils. Quel malheur que
Louis fit sans fortune ! Jamais la bonne mere
n’avait tant déploré¢ I’injustice du sort, qui répand
le plus souvent ses faveurs sur ceux qui le
méritent le moins ! Si M. d’Egrigné avait vécu,
quelle situation n’elt-i1l pas atteinte, avec son
talent, sa science, sa droiture, son impeccable
jugement ! Mme d’Egrigné laissait entendre que
la place de garde des sceaux sous un régime
constitutionnel elt ét€ a peine assez haute pour
feu M. d’Egrigné ! Mais il avait été enlevé au
moment ou I’on commengait a lui rendre justice...
et son fils, qui lui ressemblait de tout point, par le
coté intellectuel et moral surtout, n’avait ni la
fortune ni la renommeée qui lui étaient dues. S’il
avait eu des millions... et un nom retentissant, —
le nom, 1l se le ferait, car il irait trés loin, de
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I’avis de tous ceux qui le connaissaient bien, —
mais les millions !... Ici, Mme d’Egrigné secoua
douloureusement la téte. Le malheureux garcon
¢tait bien a plaindre. Sans fortune, riche
seulement de sa bonne renommée, de
I’honorabilité de son nom et de la folle tendresse
qu’il avait congue, jamais il n’oserait se présenter
comme prétendant... Mme d’Egrigné savait a
quoi s’en tenir sur le cceur de son fils... Il
cacherait sa blessure : mais il en mourrait !

Ah! que n’avait-elle su mieux garder ce
secret | L’exces seul de ses craintes maternelles
pouvait excuser cette confidence qu’elle se
reprochait comme une trahison envers son enfant.

La-dessus, la porte s’ouvrit, et le héros de ce
petit roman parut sur le seuil. En apercevant
Gilberte, 1l voulut se retirer, mais il n’en eut pas
le courage et resta dans la pénombre qui lui seyait
bien, attendant un geste qui lui permit d’entrer.

Mme d’Egrigné, confuse, troublée, la téte
perdue, refondit en larmes, lui dit: « Elle sait
tout ! » et sortit par une autre porte, qu’elle
referma.
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Louis s’approcha, et fut ¢loquent. Il se laissa
glisser a genoux, tres habilement, sans se rendre
ridicule, protesta de sa tendresse, blama sa mere
d’avoir parlé, supplia Gilberte, puisqu’il ne
pouvait s’enrichir, de renoncer a la fortune qui les
séparait, lui assurant qu’ils seraient trés heureux
dans la médiocrité, se reprocha ensuite
amerement de telles paroles, fit promettre a
Gilberte de les oublier, lui jura qu’il I’aimerait
sans espoir jusqu’au dernier soupir, baisa
respectueusement, — et follement, — une main qui
ne se retirait qu’a moitié, et rappela sa mere, en
lui disant qu’elle n’aurait jamais di se laisser
aller a une faiblesse qui menagait de le
déshonorer, lui, un d’Egrigné ! Sur quoi, il sortit,
desespére.

Cela s’¢tait tres bien passe, et tres vite. Le
jeune homme avait su conserver assez de mesure
pour que Gilberte ne plt se dire qu’on lui avait
tendu un piege. Elle remit son chapeau, un peu
pale, un peu nerveuse, et se retira en embrassant
Emma, qui venait de reparaitre. Mme d’Egrigné
n’offrit point de baiser ; elle tendit sa main en
silence, d’un air qui demandait pardon, et la porte
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se referma, — on pourrait mieux dire que le rideau
baissa sur cette petite comédie.

Gilberte n’était point sotte, et un peu de
réflexion lui elit montré les points faibles de
I’ceuvre d’imagination ou elle venait de jouer un
role a peu pres purement passif. Mais elle ¢tait
jeline, elle avait mauvaise téte, et tous les
ferments d’indiscipline travaillaient en elle. Les
paroles ambigués de Mme d’Egrigné avaient
trouvé de 1’écho dans ses propres impressions ;
elle ¢tait a la fois vexée d’entendre dire par
d’autres ce qu’elle avait pensé¢ tout bas, et
satisfaite de se voir en quelque sorte donner
raison.

Dans cet ¢tat d’esprit, elle ne pouvait rien
confier a ses parents de ce qu’elle venait
d’apprendre ; elle garda le silence et medita
profondément pendant plusieurs jours. Louis
d’Egrigné ne parlait guére a son imagination par
les cotés extérieurs, mais il lui avait dit qu’il
I’aimait, elle 1’avait vu a ses genoux, et ces
choses-la font une impression profonde la
premicre fois.
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Une suite de petites malchances, comme il
s’en  présente  toujours entre  personnes
mécontentes 1’une de 1’autre, maintint la froideur
entre la baronne et sa fille, a tel point que M. de
Grandpre s’en apercut. Malgré la difficulté qu’il
ressentait a aborder avec sa femme tout sujet
confidentiel, 1l se résolut a lui demander s1 elle
connaissait la cause de I’humeur de leur fille.

A la seule pensée de répéter les paroles qui
I’avaient si1 profondément atteinte, Mme de
Grandpré sentit le coeur lui manquer. Elle se
contenta de dire a son mari que Gilberte avait
¢mis un peu trop vivement le désir de connaitre
tout ce qui pourrait avoir trait a son mariage
¢ventuel, et qu’elle avait cru devoir blamer la
facon dont la jeune fille s’était exprimee.

—Vous avez bien fait, approuva M. de
Grandpré ; Gilberte s’émancipe beaucoup depuis
quelque temps, a ce qu’il me semble...

— Elle n’était pas ainsi autrefois, fit la baronne
d’un air de regret. Je puis vous affirmer qu’elle
¢tait douce et soumise...

—J’en suis convaincu ; j’al pu m’assurer par
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moi-méme qu’elle était toute différente quand
vous nous I’avez amenée... C’est 1’air du monde,
sans doute...

— Elle voudrait, je crois, €tre marice, fit
lentement la baronne.

M. de Grandpré détourna la téte sans répondre.
L’hiver ne s’¢tait point écoulé sans qu’on I’elt
pressenti de divers cotés au sujet du mariage de
sa fille ; mais, pour un motif ou pour un autre, il
n’avait cru devoir accueillir aucune de ces
ouvertures. Malgré les tristesses de sa vie, il
estimait que 1’amour partagé est la meilleure
sauvegarde de I’honneur conjugal, et il désirait
avant tout que Gilberte aimat I’homme qu’elle
¢pouserait. Or, aucun de ceux qui s’¢taient
présentés ne lui avait paru digne de ’amour de
son enfant.

— Plaise a Dieu, dit-il enfin, qu’elle trouve le
bonheur dans le choix qu’elle fera! Ni vous ni
moi ne désirons la contraindre en rien, mais
J’aurais €té heureux qu’elle aimat assez cette
maison pour que nous pussions 1’y garder
quelques années avant de lui voir se créer un
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foyer a son tour.

Mme de Grandpré ne répondit pas. Ce n’était
point la premiere fois que son mari exprimait le
desir de conserver Gilberte le plus longtemps
possible ; la tendresse paternelle n’en était pas,
elle le devinait, la seule cause. Quoique le baron
n’elit jamais fait d’allusion a la nouvelle
séparation qui suivrait le mariage de leur fille,
elle savait par Marsac combien I’idée de cette
séparation lui €tait pénible.

— C’est, avait-il dit a leur confident commun,
une cruauté inutile, envers elle, envers moi,
envers nos enfants.

Mais la baronne s’¢tait silencieusement
maintenue dans son idée; le monde, depuis
qu’elle y avait reparu, lui pesait plus que jamais ;
la nécessit¢ d’y continuer a jouer un role lui
paraissait de plus en plus odieuse. Une seule
chose elt pu I’y rattacher, I’amour de son fils ; si
elle avait reconquis le cceur de Paul, elle fat
entrée a son bras, le front levé, dans le salon le
plus hostile. Mais Paul ne lui avait pas pardonng,
et ne lui pardonnerait jamais; le besoin de
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solitude et de silence qui torturait la mere
recevrait enfin satisfaction lorsque Gilberte serait
mariée. C’est ce qu’elle dit a Marsac et ce que ce
fidele ami répéta a M. de Grandpré ; celui-ci
comprit alors combien avait €té vain son espoir
lorsqu’il avait pensé, apreés le départ de leurs
enfants par le mariage, trouver en sa femme la
compagne d’une vieillesse sinon heureuse, au
moins sans amertume.

De plus en plus travaillée par ses sourds
mécontentements, irritée  quelquefois  autant
contre Mme d’Egrigné que contre sa propre
famille, en raison du trouble apporté dans son
esprit, Gilberte devenait intraitable. Quoiqu’elle
n’elt pas ouvertement résisté depuis le jour ou sa
mere lui avait fait si grand-peur, elle opposait, a
tous les efforts de celle-ci pour rétablir
I’équilibre, une mauvaise grace tout a fait
déconcertante, et cependant réprimée par la
baronne avec une inexorable fermeté. Cet état de
choses ne pouvait se prolonger longtemps ; la
plus futile des contrariétés, un ordre mal compris
et mal exécuté, sans mauvaise volonté cette fois,
provoqua de la part de la baronne quelques
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paroles seéveres ; le résultat chez Gilberte fut un
tel acces de rage muette qu’elle €crivit sur-le-
champ a Emma : « Dites a votre frere qu’il fasse
sa demande. »

En expédiant ce billet, signé de ses initiales,
Gilberte n’avait point intention de s’engager ;
c’¢tait une sorte de coup de téte destiné a
manifester ses droits, ou, pour mieux dire, agir
contre le désir des siens. C’est ainsi qu’elle
entendait les punir.

Dés le lendemain, Louis d’Egrigné se présenta
chez M. de Grandpré, et, comme 1l en avait regu
I’injonction, lui demanda la main de Gilberte.

Le baron fut moins €tonné qu’il ne I’efit cru ;
son intuition paternelle lui avait fait remarquer
I’intimité des deux jeunes filles, et les facons de
Gilberte depuis quelque temps 1’avaient prépare a
quelque démarche de ce genre.

Il n’était point satisfait ; le jeune homme ne lui
plaisait qu’a demi, tout réve ambitieux mis de

coté ; la sceur €tait sotte, la mere ennuyeuse... il
demanda huit jours pour réfléchir.
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A mille lieues de soupconner le complot, il
ressentait pourtant une certaine défiance. Marsac,
aussitot consulté, ne Ilui révéla sur la famille
d’Egrigné rien qui dit encourager beaucoup a
accepter cette alliance ; le jeune homme avait
déja essayé une fois ou deux de se marier
richement sans y réussir, mais nul ne pouvait
cependant ’accuser d’€tre un coureur de dots, les
apparences lui ayant toujours été favorables.

Mme de Grandpré ne se montra pas plus
enthousiaste. La famille prise en bloc, pensait-
elle, ne méritait pas qu’on lui fit I’honneur de s’y
allier.

—1Ils ne sont pas de notre monde, dit-elle
simplement.

— Nous les recevons, et Gilberte va chez eux,
fit observer le baron par pur esprit de justice.

Mme de Grandpré rougit faiblement. Depuis
son retour sous le toit conjugal, elle avait bien fait
des concessions a la fausseté de sa situation ;
celle-1a en €tait une parmi cent autres.

— Ce serait un bien médiocre parti, reprit-elle.
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— Sans doute... Vous étes d’avis de le refuser ?
— Ah ! certes !

— Nous sommes d’accord, dit le baron, avec un
soupir de satisfaction. Je vais lui écrire.

— Et Gilberte ? fit Mme de Grandpre, non sans
un violent effort, au souvenir de la scene
douloureuse. Je lui ai promis qu’elle aurait
connaissance de toute demande honorable. Celle-
ci n’a rien de déshonorant...

— C’est trop juste, répliqua le baron. Voulez-
vous lui en parler vous-méme ?

La mere hésita. Elle n’osait pas, sans vouloir
se 1’avouer, courir le risque d’une conversation
un peu intime avec sa fille : elle avait peur de ce
qui pourrait en résulter.

— Ne pensez-vous pas, répondit-elle, que nous
devrions Iui faire part de cette démarche
ensemble ?

— Vous avez raison, dit-il ; alors, voulez-vous
la faire venir ?

Gilberte parut devant ses parents dans la plus
facheuse disposition. Un billet d’Emma, recu la
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veille au soir, lui avait apporté ces trois mots :
C’est fait. Depuis, elle attendait avec une sorte de
trépidation nerveuse, toute préte a supposer que
ses parents lui cacheraient la demande. En se
voyant appeler, elle crut qu’on avait consenti, et,
pendant un instant trés court, elle eut peur,
absolument peur de ce qu’elle avait obtenu. Elle
le connaissait a peine, en définitive, ce jeune
homme qui demandait a devenir son mari ! Ses
parents allaient-ils se débarrasser d’elle en Ia
jetant au premier qui 1’aurait demandée ? Bien
des sentiments et des impressions contradictoires
se heurtaient en elle en lui Otant toute liberté
d’esprit.

La voix grave et émue de son pere ramena
cette petite cervelle affolée a un sentiment plus
réel des choses. M. de Grandpré lui fit part de la
proposition, développa devant elle la situation
véritable du prétendant, et lui posa ensuite une
question bien nette :

— En de telles circonstances, désires-tu étre la
femme de M. d’Egrigné ?

Cinqg minutes auparavant, elle était préte a
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répondre : Non. En exposant la médiocrité reelle
de celui qui avait dit I’aimer, son pere avait, sans
le savoir, bless¢ une des mille fibres trop
sensibles de ce jeune amour-propre maladif.
Retournant la question, elle regarda son pere bien
en face et lui dit d’un ton presque hostile :

— Vous, mon pere, désirez-vous que je sois sa
femme ?

—Nous te laisserons absolument libre
d’accepter ou de refuser, ma fille. Mais si tu nous
demandes notre avis personnel, le voici: ni ta
mere ni moi n’avons de sympathie pour ce jeune
homme ; notre désir n’est pas que tu 1I’épouses.

— Pourquoi ?

Cette question surprit et troubla le baron, qui
ne s’y attendait point. Il lui fallait répondre,
cependant; il trouva wun argument bien
malencontreux, étant données les circonstances.

— Sa fortune est en trop grande disproportion
avec la tienne pour que nous puissions croire sa
recherche désintéressée.

Les yeux de Gilberte flamboyérent. A genoux
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devant elle, ne 1’avait-il pas suppliée de se
dépouiller de cette fortune inégale ? Son pére
supposait-il donc qu’elle ne plt étre aimée pour
elle-méme ?

— Moi, dit-elle d’un ton froiss¢, pendant
qu’une violente coleére grondait en elle, je suis
tout a fait slire qu’il m’aime pour moi-méme.

Ses parents la regarderent stupéfaits, ne
pouvant en croire leurs oreilles.

— Tu es stre de cela ? fit la baronne, avec un
mouvement d’inqui¢tude. Comment peux-tu le
savoir ?

Le visage de Gilberte se couvrit d’une vive
rougeur.

— Je le sais, dit-elle ; peu importe comment.

Le pere et la mere échangerent un regard ;
point n’¢tait besoin de chercher une explication :
I’amiti¢ d’Emma avait porté ses fruits.

— Ma fille, dit Mme de Grandpreé, puisque tu
ne veux pas nous expliquer comment tu as ¢€té
¢clairée sur les sentiments de ce jeune homme a
ton égard, tu trouveras naturel que nous nous
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refusions a les prendre au sérieux. D’ailleurs,
nous te [’avons dit, cette alliance ne nous
convient pas. Nous avons tenu a t’en parler,
d’abord parce que nous te I’avions promis, et
puis, parce que tes relations amicales avec Mlle
d’Egrigné vont s’en trouver modifiées... tu...

Gilberte devint tres pale, et toute sa gracieuse
personne sembla se pelotonner pour un
mouvement violent, mais elle resta immobile.

— Mon pere, fit-elle, interrompant sa mere sans
la regarder, vous m’avez demandé si je désire
épouser M. d’Egrigné; a cette question, je
réponds : Oui.

L’acuit¢ que le sentiment de leur fausse
position apportait dans toutes les relations des
deux époux rendait 1’offense volontaire de leur
fille particulierement odieuse.

— Gilberte ! fit M. de Grandpré en se levant, tu
viens de manquer a ta mere, demande-lui-en
pardon sur-le-champ !

Sans répondre, la jeune fille se dirigea vers la
porte.
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— Gilberte ! répéta son pere avec autant de
chagrin que d’autorite.

Elle sembla ne pas I’entendre et disparut. Les
parents resterent vis-a-vis ['un de [’autre, la
baronne glacée, frappée au cceur; son mari
deésole, et blessé peut-Etre plus qu’elle, pour elle.

— Cette enfant, dit-1l trés ému, a re¢u de bien
mauvais conseils...

Mme de Grandpré s’¢tait levée, préte a suivre
sa fille.

— Peut-€étre pas de mauvais conseils, fit-elle
d’une voix altérée ; il suffit qu’on lui ait dit la
verite.

Elle sortit, la téte encore haute, mais humiliée
jusqu’au fond de 1’ame: tellement humiliée
devant son enfant que, sans y prendre garde, pour
la premiere fois, en présence de son mari, elle
venait de faire allusion au passe.
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XII

Rien ne put faire céder Gilberte. La question
pour elle n’était pas seulement celle de son
mariage, c’¢tait celle de ses rapports avec ses
parents pour le reste de sa vie; elle s’était,
d’ailleurs, pensait-elle, rendu la maison paternelle
intolérable, et il fallait en finir au plus vite. Au
fond d’elle-méme, une voix raisonnable lui disait
bien de temps a autre qu’elle s’engageait dans un
chemin sans issue, et que c’était payer bien cher
un coup de téte, que de se précipiter dans un tel
mariage ; mais elle refusait de [’entendre et
s’obstinait de plus en plus.

Marsac se déclara incompétent.

— Gilberte, dit-1l, ob¢it tres probablement a une
influence cachée, et rien n’est plus difficile que
de lutter avec un ennemi invisible. Qui sait ?
I’ennemi n’existe méme pas, peut-€tre. Peut-Etre
est-ce simplement une imagination surexcitée qui
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cause tant de désordre dans ce jeune cerveau...
Sortez Gilberte, amusez-la.

— Et ce d’Egrigné ? Que vais-je lui répondre ?
demanda le baron.

— Dites-lui que votre fille est trop jeune, et que
vous voulez attendre.

C’est dans ce sens que M. de Grandpré écrivit
au prétendant, qui n’en fut point surpris: il
n’avait pas songé¢ a obtenir Gilberte sans
difficulté. I1 répondit par une lettre correctement
soumise, ou il deéclarait cependant ne pas
abandonner tout espoir, et attendit.

Le baron fit part a son fils des événements qui
troublaient s1 gravement leur vie ; quoiqu’il et
parlé avec une extréme prudence de la conduite
de Gilberte envers sa mere, 1l n’avait pu tout a
fait la passer sous silence. Le jeune homme ne fit
aucune remarque. D’Egrigné ne lui plaisait pas :
les dessous retors de cet esprit astucieux ne
convenaient guere a sa nature ficre et franche. Un
jour, se trouvant seul avec sa sceur, il lui exprima
son opinion avec une certaine brusquerie.
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— Que peux-tu trouver qui te charme en ce
petit monsieur pointu ? lui dit-il sans préambule.

Gilberte rougit de colere ; une des choses qui
la froissaient le plus était le dédain, réel ou
simul¢, des opinions qu’elle pouvait avoir.

— Tel qu’il est, répondit-elle, il me plait.

Comme son frere la regardait d’un air
d’incredulité :

— Et puis, je veux m’en aller d’ici, continua-t-
elle. Cela t’¢tonne ?

—Je l’avoue. Tu y as ¢t¢ pourtant
suffisamment gatée !

— Gatée ou non, la maison ne me plait pas.

Leurs yeux se rencontrérent, sans aménité ni
tendresse. Paul comprit que sa sceur savait, au
moins en partie, ce qu’il avait si ardemment
désiré lui cacher. A cela, que faire ?

— On choisit, au moins, dit-i1l d’assez mauvaise
grace ; on ne prend pas le premier venu !

— Je le prends, parce que je 1’aime ! rétorqua
Gilberte avec aigreur. Et ce n’est pas le premier
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venu ?

— Mon compliment, alors ! fit le jeune homme
en lui cédant la place.

A quoi bon s’appesantir sur les détails d’une
lutte ou [Dautorit¢ paternelle ¢&tait vaincue
d’avance, rongée au pied comme une plante

affaiblie ?

— Je suis las, je ’avoue, dit le baron un soir
que, pour la dixieme fois, il tenait conseil avec sa
femme et Marsac. Apres tout, nous nous entétons
a refuser ce jeune homme presque uniquement
parce que Gilberte 1’agrée ; notre obstination
n’est pas plus raisonnable que la sienne !

— Parbleu ! fit Marsac ; ce qui vous ¢loigne de
ce garcon, ce sont les moyens employes pour
gagner le coeur de votre fille...

—Eh ! s’écria Mme de Grandpré, si I’on était
stir qu’elle ’aime ! Qu’il ’aime, surtout ! Et si
tout cela s’était fait ouvertement, honnétement !
Mais, a I’heure présente, je suis convaincue
qu’elle et son amie sont en correspondance réglée
a ce sujet...
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—Vous ne vous en ¢&tes pas assuree ? fit
Marsac, discrétement.

— A quoi bon ? répondit-elle avec un geste de
desespoir a peine indiqueé, mais poignant dans sa
concision. La surveiller... Ah! grand Dieu!
n’est-ce pas assez de la soupgonner ?

Elle couvrit ses yeux de sa main. Le baron,
muet, avait détourne son regard. Ce débat au sujet
de leur fille réveillait en eux mille souvenirs
angoissants ; mille fleches barbelées pénétraient
dans leurs anciennes blessures et les avivaient
jusqu’a la torture extréme. N’avait-il pas
soupconn¢ sa femme ? Et elle, n’avait-elle pas
dissimulé jadis ?... Plus loyale, elle avait déserté
le foyer avant de le trahir. Mais 1’amour encore
non criminel contre lequel elle avait si longtemps
lutte, n’¢tait-ce pas de¢ja la trahison ? Le
mensonge, pour ¢&tre tacite, n’était-il pas le
mensonge ?

—Mes amis, dit Marsac, apres les avoir
examinés tous les deux en silence, la situation

actuelle est tellement intolérable que la plus
mauvaise solution vaudra encore mieux que le
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statu quo. Ce d’Egrigné n’est sympathique ni a
vous ni a moi, et peut-eétre n’aime-t-1l de votre
fille que sa dot et la belle alliance. Mais, tel qu’il
est, 1l a toutes les raisons de chercher a lui plaire,
et, avec un bon contrat qui le lie et I’oblige a étre
aussi galant aprés qu’avant le mariage, ce sera
sans doute un gendre passable, et méme bon, tout
comme un autre... Apres tout, pourquoi
n’aimerait-il pas Gilberte ?

—Ah! fit doulourcusement le baron, s’il
I’aimait, il ne I’aurait pas détachée de nous ! Mais
S1 VOUS Croyez...

— Je ne crois rien et ne conseille rien, mon cher
ami ; toute responsabilit¢ m’effraierait en cette
circonstance ; seulement, je ne vois pas le moyen
de sortir de cette difficulte...

Il s’arréta, ne sachant comment terminer sa
pensgée.

—... Dans les circonstances particulieres ou
nous sommes, acheva la baronne. Oui, ce qui
serait de¢licat pour tout le monde devient
¢pouvantable pour nous... Si vous étes de 1’avis
de Marsac, monsieur, dit-elle en se tournant vers
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le baron, je ne mettrai pas d’opposition.

— Eh bien, fit M. de Grandpré... Ah! qu’il
m’en colite d’y consentir... mais, s’il le faut, j’en
aural le courage. Comment avertir ce jeune
homme, a présent ?

— Dites a votre fille que vous avez retiré votre
opposition. Cela suffira, fit Marsac.

Gilberte recut cette nouvelle trés froidement.
Au fond, elle ne tenait pas a ce mariage, et quand
son pere lui annonga qu’il y consentait, elle fut
sur le point de lui dire qu’elle n’en voulait plus.

Mais ’orgueil la dominait trop pour qu’elle
put se résoudre a reculer ; elle remercia son pere
sans joie et sans ¢lan. Pour sa mere, elle eut envie
un instant de se jeter dans ses bras comme au
temps de son enfance lorsque, apres avoir été
grondée au couvent, elle lui disait : Emmenez-
moi.

La vue de ce beau visage, qui s’était toujours
montré souriant pour elle, et que la douleur dont
elle ¢tait cause avait rendu récemment rigide et
glacé, la ramena a ses mauvais sentiments ; elle
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se contenta de la remercier avec aussi peu de
cérémonie que s’il se fut agi d’un acte de la vie
journalicre.

— Nous avons perdu notre enfant, dit le baron
quand elle fut sortie.

— Non, monsieur ; j’espere bien, je suis slre
que vous la retrouverez... C’est moi seule qui ai
perdu son cceur, mais cela n’a rien d’étonnant,
et... je puis le supporter.

Mme de Grandpré parlait d’un ton calme, mais
le baron sentait sous cette apparente fermeté 1’un
des plus douloureux combats qui puissent
dechirer une &me humaine.

Loin de rabaisser le fiancé de leur fille, M. et
Mme de Grandpré s’ingénicrent a le présenter
sous les meilleurs auspices. Le baron, grace aux
relations qu’il avait conservées, sollicita et obtint
une situation fort honorable pour celui qu’on
avait si longtemps nommé le petit d’Egrigné. Sur
un point seulement, rien ne fut concédé : le
notaire de la famille rédigea et fit signer un bon
contrat, par lequel Mlle de Grandpré se réservait
toute sa fortune. Gilberte, a ces clauses qui la
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garantissaient, ne fit aucune objection, — son
fiancé non plus, quoiqu’il en fit intérieurement
bien marri.

Le mariage eut lieu aux premiers jours de
juin ; la foule qui s’y rendit fut considerable, et
I’opinion publique, en somme, se montra
favorable aux €poux comme a leurs parents. On
trouva, en géneral, que c’¢tait tres bien de la part
des Grandpré de ne point rechercher la fortune ;
d’autres, malheureusement, ne se firent pas faute
de dire qu’ils avaient pris ce qu’ils avaient
trouve, bien heureux encore de ne point tomber
plus mal. Bref, ce fut un mariage comme tous les
autres ; seulement, pendant le défilé, alors que
chacun glosait sur ce mariage d’amour, — car
Mme d’Egrigné ne s’était pas fait faute de
raconter « ce delicieux roman », qui apportait
chez elle, bien a point, une dot si considérable, —
la mari¢e, tout en recevant les compliments
d’usage, avec une apparence radieuse, pensait
que I’amour n’avait jamais ¢été plus loin de son
ame. Sous le jour cru de la sacristie, et surtout en
les comparant a ses parents a elle, si beaux, si
nobles dans leur réserve de bon gout, sa belle-
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mere lui fit I’effet d’une intrigante, sa belle-sceur
d’une 1diote, et son mari d’un petit homme
¢triqué, mesquin, presque ridicule.

Mais elle 1’avait voulu ainsi et se déclara
hautement satisfaite.
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XIIT

En quittant la gare ou ils venaient de conduire
leur fille qui partait avec son mari pour le
traditionnel voyage de noces, M. et Mme de
Grandpré¢ monterent seuls ensemble dans la
voiture qui les ramenait chez eux.

Depuis presque vingt ans, ils ne s’€taient pas
trouvés ainsi cote a cote dans cet étroit espace ou,
pendant quelques instants, on respire le méme
air ; un souvenir remonta du passé dans leurs
ames, celui de leur propre mariage.

C’est ainsi que trente années auparavant ils
ctaient revenus de 1’¢église ou ils venaient de
recevoir la bénédiction nuptiale; lui, si
tendrement, s1 passionnément amoureux ; elle, si
confiante dans la vie, si sereine dans I’espoir du
bonheur...

Involontairement, le baron poussa un soupir.
Sa femme, accoutumée a la contrainte, n’avait
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rien témoigné de la pitié profonde que lui
inspirait cette ruine de son existence ; le soupir
qu’elle entendit lui parut si douloureux, qu’elle
tourna la téte vers son mari.

Il était tres pale ; appuyé contre la paroi, il
avait fermé¢ les yeux avec une expression de
supréme angoisse.

— Vous ne vous sentez pas bien ? dit Mme de
Grandpré, inquicte.

Il rouvrit les yeux et se redressa avec effort
pour répondre :

— La fatigue... et puis aussi un peu d’€motion...
Veuillez me pardonner...

IIs arrivaient chez eux ; le baron descendit
d’un pas assez ferme et monta dans son
appartement. Sa femme avait a demi envie de I’y
suivre, pour prévenir au moins le valet de
chambre ; mais elle n’osa pas, et se retira chez
elle.

Une heure a peine les séparait du diner ; tout
en changeant de toilette, la baronne songeait a ces
années perdues, considérées jadis par elle comme
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des années de prison, et dont le souvenir lui
revenait maintenant avec une sorte de charme
douloureux.

Dans ce temps-la, en effet, elle avait joui
d’une paix que depuis elle n’avait plus jamais
retrouvée ; apres tant d’orages et de douleurs, elle
se rappelait cette période de calme avec une joie
amere qui avait le mordant d’un regret. C’était
bien quelque chose que de s’endormir sans
trouble, sans appréhensions, avec la certitude que
le lendemain serait un jour tranquille... Si ce
n’¢tait pas le bonheur, au moins c’en ¢était un
reflet.

Mme de Grandpré ne voulait pas songer a sa
fille en ce moment. Leurs adieux, le matin, dans
la chambre virginale, lorsque Gilberte, parée pour
la cérémonie, 1’avait embrassée, n’avaient pas
donné satisfaction a son cceur. Dans ce baiser de
son enfant, rien n’avait révelé a la mere un regret
ou une vraie tendresse ; trop de malentendus les
séparaient déja pour que I’attendrissement piit se
glisser entre elles ; leurs deux orgueils se tenaient
teéte. Non, la baronne ne penserait pas a Gilberte ;
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qu’elle fit heureuse avec le mari qu’elle avait
choisi, c¢’était le souhait sincére, mais sans €élan,
que sa mere envoyait vers elle ; son ceeur meurtri
se refusait a s’arréter davantage sur les années a
venir comme sur les années €coulées. Les meres
aiment a se rappeler I’enfance de leurs filles, et
les joies qu’elles leur ont données lorsqu’elles ont
quitté¢ la maison maternelle ; Mme de Grandpré
avait besoin de paix, elle ne songerait pas au
passe... Dans le passé€ ancien ou sa fille I’aimait,
il y avait eu autre chose que sa fille, et dans le
pass¢ proche, ou la vie de famille -e&tait
reconstituc¢e, Gilberte ne I’aimait plus.

Son fils... Mme de Grandpré passa la main sur
ses yeux, comme pour en arracher toutes ces
images douloureuses qui s’obstinaient a la hanter.
Non, elle ne penserait pas non plus a son fils.
Depuis la réception qui avait eu lieu chez elle,
dans D’apres-midi, il avait disparu. Sa place
n’¢tait-elle pas pres de ses parents ce jour-1a ? Il
avait fait dire qu’il ne rentrerait pas pour diner...
Elle allait donc diner en téte-a-té€te avec son mari,
pour la premiere fois ?
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Cette idée lui parut insoutenable. Elle écrivit
un mot a la hate, et donna ordre de I’envoyer
chez Marsac, afin qu’il vint les aider a porter la
fatigue de cette pénible soiree.

Mais le lendemain ? Mais les jours suivants ?
Une quinzaine seulement devait s’écouler avant
I’époque fixeée pour leur s€paration ; ensuite, elle
serait libre.

Etrange et douloureuse liberté ! Libre de ne
plus avoir aucun lien, de ne plus voir son mari, ni
son fils... Ah ! son fils, elle revenait a lui, en dépit
de ses efforts pour n’y pas songer. Elle ne le
verrait plus !

Elle s’apercut alors que la froideur cruelle de
son enfant était encore une jouissance. Elle avait
cru qu’a ne point le voir elle souffrirait moins, et
elle sentit que ce serait une torture nouvelle. Ici,
elle espérait malgré tout que chaque lendemain
lui apporterait un peu d’indulgence, une parcelle
de pardon ; quand elle aurait quitté sa maison, il
n’y aurait plus pour elle aucune ombre
d’espérance.

Mais elle ne devait pas pleurer ; le souci de sa
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dignit¢ lui interdisait jusqu’a la douceur des
larmes, qui laissent des traces visibles. Elle se
redressa, se raffermit, prit un livre et lut
n’importe quoi jusqu’au moment du diner.

Marsac n’était point chez lui: le téte-a-téte
redouté était inévitable. La baronne se rendit a la
salle a manger, ou elle trouva son mari.

Il était fort pale et défait ; cependant, avec un
grand courage, il se mit a table et entretint une
conversation suffisante pour 1’édification des
gens qui les servaient.

Mais, le repas terming, il souffrait d’une fagon
si evidente que sa femme ’engagea a se retirer.

— Vous avez trop besoin de repos, monsieur,
lui dit-elle, pour songer a me tenir compagnie. Ne
voulez-vous pas qu’on fasse prévenir votre
médecin ?

Le baron lui jeta un regard ou se voyait de la
reconnaissance.

— Non, dit-1l, merci ; c’est un peu de fatigue
seulement... Ces derniers jours m’ont éprouveé.
Vous semblez lassée vous-méme. Je crois qu’en
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effet, I’'un et I"autre, nous avons besoin de repos.
Ne pourrions-nous pas... ? Mais vous ne voulez
pas m’accompagner a la Vernerie ?

— Les eaux vous feront du bien, répondit la
baronne avec une sorte de cruauté qu’elle se
reprocha sur-le-champ. Ce n’est plus qu’une
quinzaine de jours a attendre.

Il fit un signe de téte découragé. Non, elle ne
voulait pas [’accompagner, elle le laisserait
mourir seul ! La saluant avec sa courtoisie
ordinaire, il se retira.

Elle resta pendant une heure ou deux dans le
grand salon, un livre a la main, puis elle retourna
dans sa chambre.

L’esprit malade, le cceur aigri, mécontenté
d’elle-méme et des autres, elle renvoya sa femme
de chambre, et, avec une sorte de froide colere,
elle se mit a ranger les objets qui lui
appartenaient, ceux qu’elle avait apportés avec
elle quand elle ¢€tait rentrée dans ce logis.

Elle plia ses dentelles, enferma ses bijoux,
réunit tous les menus souvenirs dont elle aimait a
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s’entourer, comme si elle partait le lendemain
méme. En attendant le jour de sa délivrance, elle
vivrait ici, en €trangere, comme a 1’hotel.

—Comme a I’hotel, répétait-elle avec une
irritation maladive.

Elle se faisait mal a elle-méme, et elle y
prenait un amer plaisir, comme ceux qui
tourmentent leur blessure et la font saigner.

Lasse enfin a ne plus se tenir debout, elle se
mit au lit, espérant un sommeil de plomb pour
résultat de tant de fatigue. Mais son agitation la
poursuivit dans [’obscurit¢, malgré ses yeux
fermés. Elle voyait aussi clairement que par la
plus ardente lumiere tout ce qu’elle elt voulu
chasser de sa mémoire : son fils, enfant, courant
dans les jardins de la Vernerie, et se jetant la téte
dans sa robe, pour quelque joie ou chagrin
puéril ; son mari, jeune et gai, parcourant avec
elle les routes de ce pays charmant ou ils avaient
pass¢ leurs ¢étés; plus récemment, sous les
mémes ombrages, Gilberte causant, avec Marsac,
affectueuse et confiante avec sa mere, €blouie par
la bonté chevaleresque de son pére...
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Toutes ces images de bonheur détruit se
succedaient dans le cerveau de la baronne comme
les apparitions d’un kaléidoscope ; elle les voyait
tres brillantes, peintes de vives couleurs, d’une
implacable netteté. Le jeu des physionomies
déployait les nuances les plus délicates, elle y
lisait mille sentiments variés. Comme elle avait
bien vu ces choses jadis ! comme elle en avait éte
pénétrée ! Comme cette vie de famille, apres tout,
avait tenu la plus grande place dans son ame ! Il
le fallait bien, pour que ce fit elle qui ’emportat
sur tous les souvenirs du passé.

Soudain, une autre apparition surgit dans un
autre cadre : dans le salon de sa mére, la baronne
vit soudain Hector de Tinsay, tel qu’il était quand
elle s’était décidée a partir avec lui.

—Non ! non! cria-t-elle tout haut dans son
angoisse. Non, pas lui !

Elle se leva vivement et ralluma sa bougie
pour chasser tous ces fantomes d’une nuit
d’insomnie. Dans cette maison, au milieu de ses
douleurs maternelles, elle ne pouvait supporter
I’image de son amant.
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Brisee, elle but quelques gouttes d’eau fraiche
et s’assit dans un fauteuil pour y attendre le jour.
Comme elle arrangeait sur elle les plis de sa robe
de chambre, elle entendit marcher pres de sa
porte. Les pas n’étaient point étouffés, on venait a
elle. Elle se dressa. On frappa.

— Madame la baronne ! dit la voix du valet de
chambre de son mari, qu’elle reconnut.

— Qu’y a-t-1l ? répondit-elle en se levant.
— M. le baron est trés malade ; il vient de
tomber sans connaissance.

Elle resta un court instant immobile, cherchant
a voir clair en son ame. En ce moment, elle se
sentait plongee dans les plus épaisses ténebres.

— I’y vais, répondit-elle, prenant sa décision.
Envoyez prévenir le docteur.

Mme de Grandpré suivit le domestique, et,
pour la premiere fois depuis la naissance de
Gilberte, entra dans la chambre de son mari.

Le baron était couche dans son grand lit : les
tentures sombres rehaussaient la paleur de son
visage ; les yeux fermés, les traits rigides, il
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semblait touché par la main de la mort. A le voir
ainsi, sa femme se sentit pleine de pitie.

Elle avait vécu dix ans tranquille et honoree
pres de lui ; bien des fois, en s’¢veillant le matin,
elle I’avait vu reposer ainsi sur 1’oreiller, mais il
¢tait alors dans la plénitude de la force et de la
vie... Que de ruines, entre ces jours passes et
I’heure présente !

Avec une indicible émotion dont elle n’elt pu
déméler les nuances, la baronne se pencha sur
son mari, essayant de saisir un souffle ; le valet
de chambre tenait un flambeau pres d’elle, d’une
main qui tremblait fort, car il avait peur. Elle lui
fit déposer sur un meuble la bougie inutile, et,
courageusement, aidée du domestique, elle
changea la position du malade. Redressant ses
oreillers, elle lui releva la téte et les €paules, puis
resta penchée, ¢coutant la respiration qui ne se
faisait pas entendre.

Elle fit alors ouvrir la fenétre, et I’air d’une
tiede nuit de juin pénétrant dans la chambre fit
vaciller les rideaux. Le baron poussa un faible
soupir.

190



—Ah! fitelle, avec un inexprimable
soulagement. De ’eau fraiche, de la glace plutot,
allez, je reste ici.

Le domestique sortit ; elle se trouva seule avec
son mari.

La mort s’en allait lentement. Les mains
n’c¢taient plus aussi froides, un souffle léger
flottait sur les levres ; elle s’assit tout contre le lit,
contemplant toujours le visage encore beau,
anim¢ jadis, quand elle le regardait, d’une
expression de tendresse si profonde, si
passionnge...

A ce souvenir, le frisson d’autrefois passa
encore sur ses ¢paules, et elle détourna la vue.
Mais un nouveau soupir la rappela a son devoir,
et, resolument, elle attacha son regard sur les
yeux fermés.

Ils s’ouvrirent lentement, ces yeux clos, avec
I’expression étrange et mystérieuse de ceux qui
reviennent a la vie, et se fixérent sur ceux de sa
femme, sans ¢étonnement. En réponse, elle lui
sourit, et ce sourire lui redonna 1’apparence des
anciens jours.
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— Ou suis-je allé ? murmura-t-il d’une voix
encore mal assurée, pendant que son esprit flottait
sur le bord de la vie.

— Nulle part, mon ami, répondit-elle. Vous
avez eu une petite faiblesse, et c’est fini.

Il la regarda, incrédule. Il venait de faire un
grand voyage, en verité, un voyage aux pays
inconnus d’ou 1’on ne revient pas ; seulement, il
s’¢tait arréteé sur la rive, avant d’y aborder.

— C’est fini, répéta le baron, comme un enfant
docile. Mais, dites-moi ou je suis allé. C’était
loin... loin... oh ! si loin...

Un autre frisson, celui de 1’invisible, passa sur
Mme de Grandpré, et elle eut profondément
honte de ce qu’elle avait ressenti tout a 1’heure.

— N’y pensez pas, mon ami, fit-elle. —
L’appellation affectueuse ¢était montée a ses
levres, naturellement, comme autrefois. — Ce ne
sera rien : un éblouissement...

Le baron fit un mouvement et regarda plus
attentivement sa femme. Son esprit, mal réveillé
d’un engourdissement semblable a la mort,
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n’avait pas encore retrouve la notion du temps et
de I’espace. Entre I’heure présente et celle qui
I’avait précédée, il s’en fallait de si peu pour que
pour lui n’elt passé I’éternite !

— C’est vous, Marthe ? dit-il avec une légere
expression de doute. — La Marthe qu’il voyait ne
ressemblait plus guere a la Marthe d’autrefois. —
Cest vous? Ou donc avez-vous ¢€té si
longtemps ? Ou bien est-ce moi qui ai fait une
longue absence ? Oh ! Marthe, c’est bien vous,
dites ? Je suis content de vous avoir retrouvée.
Vous ne me quitterez plus, n’est-ce pas ?

Il avait pris trés doucement une des mains de
sa femme, et la gardait dans la sienne, sans la
serrer ; il ferma les yeux et se recueillit. Elle
n’osait parler.

— Ou sommes-nous, a Paris ou a la Vernerie ?
Je ne reconnais pas bien...

— A Paris, dit la baronne d’une voix a dessein
ctouffée.

— Ah! fit-1l, se laissant retomber d’un air de
fatigue.
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Le domestique rentrait avec de la glace ; Mme
de Grandpré fit des compresses, en mit aux
tempes et aux poignets de son mari, puis s’assit
aupres du lit pendant qu’il semblait sommeiller.
Soudain, elle fit un brusque mouvement.

— M. Paul? demanda-t-elle au valet de
chambre, d’une voix tres basse, mais impérieuse.

— Monsieur n’est pas rentré, murmura
I’homme avec quelque confusion.

Mme de Grandpré se renfonga dans son
fauteuil, d’un geste plein d’amertume et
d’orgueil. Si son fils n’¢€tait pas la, — ou 1l elt da
ctre, — elle le remplacait. Une sorte d’étrange
contentement lui vint a la pensée qu’elle veillait
aupres de celui que Paul lui préférait si
incommensurablement.

Apres une heure d’anxieuse attente, le
médecin arriva. M. de Grandpré, sorti de son
sommeil un peu lourd, avait recouvré toute la
mémoire. Il expliqua qu’il s’était senti mal toute
la journée, depuis plusieurs jours méme ; les
devoirs de sa situation 1’avaient contraint de
dissimuler son malaise ; mais, resté seul, 1l avait
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senti la géne de sa respiration s’augmenter de
plus en plus; a la fin, 1l avait eu la force, se
sentant, a ce qu’il croyait, mourir, de tirer sur le
cordon de sa sonnette, puis il s’€tait €évanoui.

Le médecin, qui le connaissait bien, et depuis
longtemps, le palpa, 1’ausculta, I’interrogea, et
finit par lui dire qu’il avait subi un accident sans
conséquence, dont le retour n’était pas a craindre
pour le moment. Il écrivit une prescription, et prit
cong¢ de son malade.

Dans le salon, éclairé par une seule lampe,
qu’il traversait pour se retirer, il vit tout a coup
surgir la baronne, qui I’attendait, assise au bord
d’un fauteuil.

Ce docteur ¢tait un honnéte homme, peu au
courant de la vie mondaine. Simple médecin de
quartier, appelé jadis pour donner des soins a un
domestique, 1l s’¢tait peu a peu gagné la
confiance et I’estime de M. de Grandpré. Il
ignorait le drame qui avait séparé les époux, et
savait seulement qu’apres une longue absence la
baronne ¢tait rentrée au domicile conjugal.

— Docteur, dit-elle, je voudrais savoir ce que
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vous pensez de M. de Grandpre...

— Son fils n’est pas la ? demanda le vieux
praticien.

— Non...

Elle cherchait une excuse sans la trouver ; le
médecin la regarda avec attention.

—Vous avez I’air d’une personne €nergique,
madame, dit-11; M. Paul de Grandpré connait
I’état de son pere, et je pense qu’il a voulu vous
ménager jusqu’a présent ; mais le mal de M. le
baron est trés grave, et, puisque vous étes seule
aupres de lut...

—Ma fille s’est mariée aujourd’hui... hier,
veux-je dire, fit Marthe.

— Oui... Eh bien, madame, je pense qu’il faut
que vous sachiez ce que monsieur votre fils
connait depuis longtemps. Votre mari est tres
malade ; il a une maladie de coeur, avec des
complications... des troubles dans la circulation...
Bref, il peut étre enlevé dans une crise comme
celle qu’il vient d’avoir, de méme qu’il peut vivre
encore vingt ans si rien de facheux ne survient.
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—Une maladie de ccoeur ? répéta Mme de
Grandpré. Et la cause ?...

— La cause ? Toujours la méme ! C’est la vie,
madame, avec les soucis, les chagrins ; tout le
monde en a... Votre mari a résisté jusqu’ici... et
méme avec une ¢énergie peu commune.
Maintenant, il est a bout de forces ; il a besoin de
grands soins, de ménagements extrémes... Le
mariage de sa fille lui a caus¢ de 1I’émotion ; a
présent, il faut le calme, le bien-étre, le repos de
I’esprit... le bonheur en un mot.

— Le bonheur ! dit lentement la baronne.

— La paix, st vous voulez, avec autant de joie
que peut en comporter la vie en général. A ces
conditions, je crois pouvoir vous affirmer que M.
le baron peut vivre... Sinon, sa vie est en péril a
chaque instant.

Il salua, prét a se retirer.

—Je vous remercie, monsieur, dit Marthe.
Pensez-vous que 1’air de la campagne soit
favorable ?

— Assurément. Mais, si j’0osais me permettre...
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Elle I’interrogeait des yeux, il continua :

— Je vous dirais, madame, qu’il ne faut plus le
quitter. Son fils est absent ce soir... un jeune
homme, cela peut arriver ; mais vous... votre mari
ne peut pas €tre confi¢ a des mains mercenaires,
méme dévouees. Il lui faut plus que cela... et il y
va de la vie... Madame, j’ai bien I’honneur de
vous saluer.

Il disparut, laissant Marthe troublée jusqu’au
fond d’elle-méme.

Ne plus quitter son mari! Renoncer a
I’indépendance, renoncer au droit de pleurer
librement, de souffrir sans contrainte, — renoncer
a elleméme!... Mme de Grandpré tordit
silencieusement ses mains brilantes et les ¢leva
jusqu’a son front avec un geste d’extréme
désespoir. Non ! elle n’aurait pas ce courage-la !
S’il fallait mourir pour sauver son mari, elle
mourrait a [’instant, dans les tortures, sans
hésitation ; mais vivre pres de lui, pour lui...

Elle se rappela tout a coup qu’il était seul, et,
sur-le-champ, retourna pres de lui.
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L’aube ¢était venue ; par la fenétre entrouverte,
on voyait le délicieux paysage citadin, unique au
monde, qu’offre la Seine devant le Louvre ; les
peupliers frissonnaient légérement au souffle du
vent matinal, les hirondelles volaient autour des
maisons, et le mouvement de 1’eau envoyait des
reflets changeants d’ombre et de lumicre au
plafond de la chambre, encore a demi obscure.
C’¢tait une heure exquise, dans une journée
merveilleuse.

— Vous étes encore la, Marthe ? dit la voix
faible, mais distincte, du baron. Vous avez ¢&té
debout toute la nuit? Je vous en demande
pardon... et je vous remercie.

— C’est tout naturel, répondit-elle, en rangeant
a droite et a gauche, par habitude de femme, les
objets ¢€pars sur les meubles. Voulez-vous
dormir ?

— Non, je veux de la lumiere. Mais vous, allez
vous reposer, vous devez en avoir grand besoin.

— Non, merci. Je ne suis pas fatiguée.

Ils restérent un instant silencieux. Le reflet de
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I’eau, doré€e par le soleil leve, dansait au plafond,
comme des flammes d’or verdatre.

— Paul ? demanda le pere. Elle hésita.

— Pas rentré ? cela m’étonne... Pourtant... Il
poussa un soupir et ferma les yeux.

— Enfin ! dit-1l aprés un moment. Il faut que
jeunesse se passe. Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi.

— C’est hier seulement que Gilberte s’est
mari¢e ? Il me semble qu’il y a si longtemps !
Marthe, je vous en supplie, allez vous reposer. Je
me sens tres bien ; je me leveral dans un moment.
Alors, vous voulez vous en aller 7... Quand
partez-vous ?

Mme de Grandpré le regardait, avec une
compassion sans bornes. Qu’il était faible et
fragile ! Et le moindre chagrin pouvait le tuer !
Aurait-elle encore cela sur la conscience ? Il
attendait sa réponse d’un air a la fois anxieux et
résigne.

—S1 vous le désirez, monsieur, dit-elle
lentement, comme malgre elle et poussée par une
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force occulte, je pourrais aller d’abord vous
installer a la Vernerie...

—Oui ? Vous y consentiriez ? fit-il avec une
vivacité singuliere, qui tomba soudainement. Je
suis donc bien malade, dites ? reprit-il d’une voix
grave, mais sans émotion. Je suis condamné ?
Sans cela vous ne voudriez pas ?

Elle fit vers lui un mouvement instinctif, et
s’arréta au bord du lit.

— Non, je vous I’affirme, dit-elle, vous n’étes
point en danger, le docteur vient de me le dire ;
mais il m’a dit en méme temps que vous avez
besoin de soins... Si vous le voulez, je vous
installerai a la Vernerie.

—C’est tres bien de votre part, répondit le
baron avec une certaine mélancolie. J’accepte
avec reconnaissance.

Il et désiré lui exprimer son sentiment d’une
facon moins banale ; mais, entre ces deux étres
desunis, toute parole pouvait étre mal comprise ;
a cette heure d’apaisement, ou ils éprouvaient le
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plus grand besoin d’une entente, ils en ¢taient
réduits a de simples formules de politesse.
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X1V

Voyant son mari tres calme, Mme de
Grandpré se retira chez elle, mais non pour s’y
reposer, car elle ¢tait dans un ¢€tat d’inquiétude
nerveuse qui lui refusait méme la possibilit¢ de
rester 1mmobile. L’absence de son fils,
inexplicable, inexcusable, devenait en se
prolongeant une nouvelle cause d’angoisse.

Elle ne pouvait Pattribuer a quelque folie de
jeunesse ; ’attitude irréprochable de Paul a cet
¢gard ne permettait aucune supposition de ce
genre. Un service a rendre a un ami, un de ces
services qu’on ne peut refuser, affaire d’amour ou
d’honneur ?... La vie matinale battait son plein
sur les quais et sur la Seine : camions, voitures,
omnibus, circulaient en tous sens: les
remorqueurs langaient de temps a autre leur
sifflet strident, les mille bruits de la ville et du
fleuve s’entrecroisaient dans [’air tiede de juin.
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Mme de Grandpré marchait a pas lents dans sa
chambre, s’arrétant a sa fenétre chaque fois
qu’elle s’en approchait, cherchant des yeux la
silhouette de son fils parmi celles qui
cheminaient sur le pont du Carrousel. Que n’elt-
elle pas donn¢ pour le voir apparaitre au milieu
des passants ! Son agitation s’augmentait de
toutes les émotions de la nuit écoulée, et, a
mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel
dore, elle se sentait plus désespérément inquicte.

Soudain, elle se rappela comment, bien des
années auparavant, apres que Paul avait tiré sur
M. de Tinsay, lorsque par hasard elle n’avait pas
pu ’accompagner, clle attendait le retour de son
amant, aussi tourmentée, aussi pleine d’angoisses
sans nom... La similitude des émotions lui fit
jeter un cri d’horreur, involontaire, aussitot
ctouffe.

Oui, elle avait attendu son amant comme elle
attendait maintenant son fils, parce que le coeur
humain ne fait vibrer qu’un petit nombre de
cordes sous la multitude de ses passions, et que la
peur, la colere, la tendresse, quelles que puissent
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en étre les causes, se manifestent par les mémes
cris, les mémes mouvements, souvent les mémes
paroles.

N’¢tait-ce pas horrible, vraiment, que le
souvenir d’angoisses  illégitimes vint la
poursuivre au milieu de ses craintes maternelles ?
Elle s’arracha violemment a la fenétre, se jeta
dans un fauteuil, tournant le dos a la pendule,
ferma les yeux, mit les deux mains sur ses
oreilles et cria : Je ne veux pas, je ne veux pas me
souvenir !

Elle resta ainsi terrassée pendant un temps
qu’elle ne put mesurer. Les bruits lui arrivaient
moins distincts, ses idées €taient plus confuses :
en cherchant le néant de la penséce, elle était
tombée dans une sorte de torpeur qui ressemblait
au sommeil.

On frappa a sa porte. Sur-le-champ elle fut
debout, préte pour la lutte, car, désormais, toutes
les fois qu’on D’appellerait, elle aurait a lutter
contre quelque chose, ou contre elle-méme.

Marsac était au salon et demandait a étre recu.
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Pensant qu’il venait s’excuser de n’avoir pu
venir la veille, elle regarda la pendule, vit qu’il
¢tait dix heures seulement, et s’étonna de cette
visite matinale. Pourtant, une sorte de
pressentiment la poursuivait, mais elle 1’écarta
résolument. Quel rapport pouvait-il y avoir entre
son fils et cette visite de Marsac ? Ils n’étaient
pas li€s et ne se voyaient que chez elle.

Rapidement, elle fit un peu de toilette et se
rendit au salon.

Sur le visage de son ami, elle lut la vérité ; sa
pensée alla méme au-dela de la realité.

—Paul est mort! dit-elle a voix basse en
s’arrétant soudain, sans prendre les mains qu’il
lui tendait.

— Non, blesse¢ seulement, répondit-i1l de méme,
en la saisissant par les poignets pour la faire
asseoir sur le premier si¢ge a portée.

Elle demeura immobile, le regardant avec une
intensité effrayante.

— Votre parole d’honneur ? fit-elle avec effort.

— Ma parole d’honneur. Il est blesse, pas tres
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gricvement.
— Dites la vérité, 1l mourra ?
— Non. Les médecins affirment qu’il vivra.
— Ou est-1l ?

— Chez un ami. On ne peut pas le transporter,
aujourd’hui du moins.

Elle fit un mouvement pour se lever ; Marsac
|’arréta.

— Non, restez.

—Je veux le voir, fit-elle d’une voix brisée,
comme un enfant qui va pleurer.

— Cela ne se peut pas, répondit doucement le
confident de toutes ses peines.

— Mais moi... sa mere ?
Marsac garda le silence. Elle se redressa.
— Il ne veut pas ? dites, c’est cela ?

Il inclina la téte. Elle respira longuement avec
effort, puis parut trés calme, tout a coup.

— C’est bien, dit-elle. Il ne veut pas. Soit. Il
s’est battu ?
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— Ouil.

— Pour une femme ?

Il hésita. Apres tout, serait-ce tres mal, au
moyen d’un subterfuge, que de laisser ignorer a
la malheureuse ce qui devait la frapper si
cruellement ? Mais Mme de Grandpré avait
I’esprit trop vif et trop clair pour ne pas
comprendre cette hésitation, si breve qu’elle et
pu étre. Elle se pencha vers lui, et, tout bas, les
yeux dilatés par une horreur sans nom :

— Marsac, dit-elle, c’est pour moi qu’il s’est
battu.

— Je vous assure, commenca-t-il...
Elle I’interrompit.

— Ne me traitez pas comme une petite fille ;
j’a1 tout souffert, je puis tout entendre. Il s’est
battu pour sa mere... C’est bien... mon brave
enfant !

Elle avait les yeux secs, brillants de fievre.
— Avec qui ? reprit-elle.

— Un certain M. de Villebois. Il le connaissait
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a peine ; je crois qu’ils ne s’€taient vus qu’une
fois...

— Quel prétexte ? Un propos ?

— Oui ; un propos ridicule, tenu hier, a la sortie
de I’église. Cet homme est un ami, ou un parent,
je ne sais lequel, de la famille d’Egrigné.

— Ah! fit Mme de Grandpré avec un dédain
profond, c’est leur cadeau de noces ! Ils ne 1’ont
pas fait attendre ! Mais Paul, dites-moi, comment
va-t-1l ? ou est sa blessure ?

Quoiqu’il la connlt bien, Marsac ne put
s’empécher d’étre ¢tonné de son calme : 1l crut
alors pouvoir lui raconter ce qui s’¢€tait passé, lui
cachant seulement les détails sans intérét qui
¢taient de nature a lui causer une peine inutile.

La veille, dés le matin, I’humeur de Paul
n’¢tait pas des plus conciliantes, car il n’avait
cess¢ de considérer le mariage de sa sceur comme
un coup de téte regrettable ; tout en respectant les
convenances, 1l avait gardé¢ une attitude tres
froide vis-a-vis de la famille de son futur beau-
frére, et n’avait pas cherché a la connaitre plus
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particulierement.

Quel que fht son sentiment, le jeune homme
avait, d’ailleurs, montré une tenue tout a fait
correcte pendant la cérémonie du mariage. Au
moment ou les nouveaux époux montaient en
voiture, 1l se trouva retenu a quelques pas de la
par la foule, et entendit un propos extrémement
blessant pour sa mere et aussi pour son pere. En
se retournant soudain, il surprit les derniers mots
de la phrase sur les levres de M. de Villebois,
qu’il reconnut sur-le-champ.

Se dégageant sans affectation, il s’approcha de
lui, le prit un peu a I’écart et lui demanda s’il
maintenait ses paroles. Villebois était un sot
prétentieux et un homme sans bonté de coeeur,
mais ce n’ctait pas un lache. Il refusa de se
démentir, « avec une obstination assez difficile a
expliquer », ajouta Marsac, et Paul le provoqua.

Tout ceci s’¢tait passé sans attirer 1’attention ;
les paroles avaient €té échangées a voix basse, et
Paul, regagnant aussitdt son poste de garcon
d’honneur, avait rempli chez ses parents les
fonctions de son emploi. Mais apres le départ du

210



dernier invite, il s’était aussitdt occupe de se
procurer des témoins. Diner avec M. et Mme de
Grandpré lui avait paru, en de telles
circonstances, absolument impossible, et il s’était
fait excuser; afin d’éviter toute question, tout
commentaire, il avait passé la nuit chez un ami, et
le duel avait eu lieu au lever du jour, dans la
proprieté d’un de ses camarades, a Meudon.

Villebois était tres dangereusement blesse ; on
I’avait méme cru mort, mais il paraissait pouvoir
en revenir. Paul avait regu un coup d’épée au coté
droit de la poitrine; le poumon n’était pas
perforé; et, s’ ne survenait aucune
complication, son rétablissement ne se ferait pas
attendre longtemps.

La baronne avait écouté ce récit sans
manifester d’émotion. Quand Marsac eut cessé de
parler, elle leva sur lui ses beaux yeux sombres,
et 1l fut ému de tout ce qu’il y put lire.

— Comment se fait-1l, dit-elle, que ce soit vous
qui m’apportiez ces nouvelles ?

— Paul m’avait fait prévenir hier au soir qu’il
comptait sur moi pour remplir cet office aupres
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de son pere.

— Et pour moi, il ne vous avait rien dit ? fit la
malheureuse mere. Non... ne mentez pas,
Marsac ! Rien ? C’est naturel. Toute sa conduite
est naturelle... mais elle n’est pas généreuse...
Oh ! Dieu !

Ce fut comme un sanglot arraché de ses
entrailles, puis elle se tut et réfléchit.

— Que vais-je dire a son pere ? fit-elle tout a
coup. Cela va le tuer !

— 11 est donc sérieusement malade ? demanda
Marsac comme réveillé en sursaut. Vos gens
m’ont dit que le baron avait ét¢ tres souffrant
cette nuit, mais je croyais a une simple
indisposition.

Mme de Grandpré lui raconta I’alarme de la
nuit précedente. L’¢tat de son mari rendait la
situation beaucoup plus grave ; il ne pouvait pas
etre question de lui réveler rien de ce qui
concernait Paul. Apres de longues hésitations, ils
convinrent d’une fable assez vraisemblable pour
étre acceptée du malade, surtout dans I’état de
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fatigue ou il était resté. On lui dirait que le jeune
homme avait été¢ subitement envoy¢ par ses chefs
en mission de confiance ; deux ou trois jours
apres, st Paul, comme c’¢tait a craindre, ne
pouvait écrire, on raconterait a son pere qu’il
s’était foul€ le poignet ; on inventerait au besoin
des lettres €crites sous sa dictée...

— La moindre émotion peut le tuer, pensez-y,
dit la baronne en regardant Marsac avec des yeux
ou le remords commencait a poindre.

— Autrefois, avait-il annoncé quelque tendance
a une maladie de ce genre ? demanda-t-il.

— Jamais ! C’¢était I’homme le plus solide, avec
la plus belle constitution... Est-ce vrai, Marsac,
que ce sont les chagrins qui donnent les maladies
du cceur ? On le dit, mais est-ce bien possible ? Si
cela ¢€tait, alors, moi... et je n’ai rien de pareil.

Elle posa sur son cceur sa main briilante de
ficvre et secoua la téte avec tristesse.

—Cela dépend des tempéraments, répondit
¢vasivement Marsac.

— Parce que, voyez-vous, si c¢’¢tait le chagrin
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qui a attaqué la santé de M. de Grandpré, j’aurais
sur moi1 une responsabilité terrible... terrible...

— Ne pensez pas a cela, fit Marsac d’un ton
persuasif. Vous avez assez de soucis réels sans
vous en forger d’imaginaires. Comment
empécherez-vous le baron d’apprendre le duel de
Paul ?

— En ne le quittant plus. J’a1 compris cette nuit
que ma présence ne lui déplait pas... Il avait I’air
content de me voir pres de lui.

— Ne vous I’avais-je pas dit ?

— Il s’est passé quelque chose de bien
singulier, reprit Mme de Grandpré ; lorsque je
I’ai vu sur I’oreiller, presque mort... j’ai été bien
aise qu’il m’et fait revenir ici. Qui m’elt dit que
j’éprouverais jamais du contentement a ce sujet ?
Je suis rentrée bien a contrecceur et uniquement
pour Gilberte... Il se trouve maintenant que ma
présence n’a fait aucun bien a ma fille...

— Ne dites pas cela, interrompit Marsac.

— Si, parce que c’est la vérité. Et moi, j’ai
perdu le cceur de cette enfant. I me semblait
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autrefois que si j’apprenais la mort de M. de
Grandpreé, mon impression serait plutot celle du
soulagement, et maintenant, je crois que je
n’aural pas assez de toutes mes forces pour
I’empécher de s’en aller de ce monde... Il sera
bien soigné, je vous assure.

—Et vous, dit le confident, ému par Ila
simplicité de ces paroles, qui va vous soigner ?
Vous ¢Etes defaite, et vous ne vous tenez pas
debout.

— Moi ? Oh ! j’irai tres bien, ne vous inquictez
pas de moi !

— Mais si le baron est assez bien portant pour
sortir, vous 1’accompagnerez donc partout ?

— Partout, je le surveillerai...

Elle s’arréta brusquement, et Marsac lut sur
son visage la pensée qu’il avait eue lui-méme.
Elle le surveillerait pour le défendre des
¢motions, comme elle avait jadis surveillé M. de
Tinsay, afin qu’il ne fut pas tu¢ par Paul.

— N’est-ce pas ¢€pouvantable, dit-elle a voix
basse, qu’il me faille recommencer ma vie dans
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un autre but ? Vous avez compris... je 1’a1 vu.
Ah ! Marsac, le passé se venge !

— N’y songez pas ! fit-il vivement. Vivez au
jour le jour, c’est la grande ressource, la
ressource derniere de ceux qui ont trop souffert,
et qui craignent d’avoir a souffrir encore. Partez
sur-le-champ avec M. de Grandpré pour la
Vernerie ; la, i1l courra moins de dangers
d’apprendre la vérite, et Paul, rétabli, ira vous y
rejoindre...

— Vous avez raison, répondit la baronne. Vous
verrez mon fils aujourd’hui ?

— Certainement.

— A-t-1] toute sa connaissance ? Est-i1l en état
de vous entendre ?

—Quand je I’ai quitte, oui. Maintenant, je ne
sais trop. Il se pourrait que la fievre vint, assez
forte ; ce serait 1’affaire de quelques heures, je
pense...

Mme de Grandpré resta silencieuse, les yeux
baissés. Elle souffrait intolérablement sous son
masque d’impassibilité. Tout a coup, un cri lui
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¢chappa, et elle se jeta au-devant de Marsac, dont
elle prit les mains.

— Marsac, quand il pourra vous comprendre,
dites-lui, oui, dites-lui qu’il doit €tre content s’il a
voulu me punir, car il m’a vaincue, humiliée,
brisée devant lui. Il faut qu’il me pardonne, dites-
le-lui ; c’est impie a un fils de tenir rigueur au
sein qui I’a nourri, aux entrailles qui 1’ont porté.
J’ai mal fait, je le reconnais, j’en demande pardon
a Dieu et aux hommes, a lui, Marsac, dites-lui
que je lui demande pardon. Mais il faut qu’il
m’écoute, qu’il m’exauce. Pensez donc, il aurait
pu mourir sans m’avoir pardonné, et alors, moi,
que voulez-vous que je devienne ?

Elle s’abattit comme un €pi fauche ; il la regut
dans ses bras et la déposa sur un canapé. Elle
suffoquait, ¢touffée par les larmes qui ne
pouvaient se faire jour ; Marsac eut grand-peur de
la voir mourir la, avant qu’il pit appeler du
secours. Il n’osait la quitter pendant qu’elle luttait
pour reprendre sa respiration ; enfin des larmes
filtrerent sous ses paupicres fermeées, et tout son
corps fut secoué par les sanglots.
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Il resta agenouille pres d’elle, lui tenant les
mains et lui disant : Pleurez.

Elle pleura longtemps, ameérement ; quand la
source de ses larmes parut tarie, elle était de
temps a autre encore secouce par un long frisson
qui ramenait les pleurs. Elle avait refuse¢ tout
secours, serrant convulsivement la main du seul
ami, témoin de sa défaite. Enfin, elle revint au
sentiment de la réalité.

— Personne ne m’a jamais vue ainsi, dit-elle, et
Dieu sait combien de nuits j’ai passées de la
sorte, depuis vingt ans ! Il faut que je sois de fer,
mon ami, pour avoir resisté a de pareilles
secousses. Vous répéterez a mon fils ce que je
vous ai dit : il doit me pardonner le mal que j’ai
fait a son pere, car son pere m’a pardonng, je le
sens. Cette nuit, j’ai vu qu’il m’avait pardonng¢.

— Il y a longtemps ! murmura Marsac.

— Que mon fils le sache ; qu’il comprenne sa
cruauté ; on est cruel quand on est jeune... Oui,
on est cruel, je ne le sais que trop.. Je ’ai éte,
moi... Mais qu’il ne souffre pas ce que j’endure...
Dites-lui, pour DPamour de lui-méme, qu’il
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s’épargne les supplices que je subis, qu’il vive
sans remords... car enfin, si je venais a mourir,
moi aussi ? Si je mourais sans qu’il m’eft
embrassée ? Ah ! mon malheureux enfant, il me
fera souhaiter de wvivre, s’il ne veut pas
m’entendre !

Ce cr1 d’angoisse fut le dernier. Mme de
Grandprée se leva, s’assura que ses cheveux et son
ajustement €taient remis en ordre, et reprit son
grand air de dignité. Marsac avait peine a croire
que, moins d’une heure auparavant, il 1’avait vue
¢crasée sous le poids de sa douleur.

— Vous m’apporterez de ses nouvelles, dit-elle
en le reconduisant jusqu’a la porte du salon. Et
s’1l consentait a me voir... Vous me connaissez,
vous savez que je lui épargnerais toute €émotion
inutile. A bientét.

Elle rentra chez elle, fit une toilette complete
et reprit son visage de chaque jour.
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XV

M. de Grandpré sembla se remettre
promptement du choc qu’il avait subi, mais son
rétablissement ne fut qu’une apparence; le
médecin qui le vit avant son départ pour la
campagne dit a la baronne que, la constitution du
malade [D’ayant sauvé d’une catastrophe
immeédiate, le danger ¢était écarté, mais non
conjuré, comme il DPavait cru d’abord. Les
troubles ¢taient plus profonds qu’il ne D’avait
suppose, les I¢ésions plus graves; bref, la
convalescence serait tres longue et toujours
exposée a de facheuses rechutes.

Mme de Grandpré regut cette annonce sans
sourciller : tout ce qu’elle demandait au ciel
maintenant, c¢’était que son mari veéclit assez
longtemps pour qu’elle pit lui faire comprendre
les sentiments qui I’avaient transformeée.

Rien n’¢tait plus malaisé. Le baron, dont les

220



démarches en ce sens avaient ¢été recues si
froidement, n’osait plus indiquer de désir
d’explications, et sa femme, non par orgueil, mais
par crainte de lui causer une émotion fatale, ne se
sentait pas le courage d’aborder ces questions
briilantes. Tous deux séparément s’en remirent a
I’avenir ; et comme 1’avait conseillé Marsac, la
baronne vécut au jour le jour.

Ce qui lui cottait le plus, ¢’¢était de dissimuler
a son mari la maladie de leur fils. Cette femme,
qui n’avait jamais menti, se voyait réduite a
inventer des  prétextes, a forger des
raisonnements, a invoquer des antécédents
imaginaires pour expliquer la mission dont Paul
avait €té soi-disant chargé. La foulure du poignet
parut plausible au baron, mais ’absence 1’¢tait
moins. Que pouvait faire le ministre d’un envoye¢
estropi¢, incapable d’écrire un  rapport
confidentiel ou méme simplement de prendre des
notes ? M. de Grandpré témoigna durant deux
jours a ce sujet une agitation dont sa femme fut
alarmée, puis soudain cessa d’en paraitre
préoccupé. Une légere crise avait suivi son
inqui¢tude ; quand 1l en sortit, 1l sembla
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tranquille, et méme 1l ¢€vita de demander de
nouvelles explications.

Le jeune homme, apres avoir pass¢ par de
dangereuses alternatives, avait fini par entrer en
bonne voie de guérison; mais trois semaines
s’étaient pourtant €coulées avant qu’il plt sortir.
Pendant ce laps de temps, Marsac s’¢tait fait le
messager quotidien entre Meudon et la Vernerie,
soit par lettres, soit personnellement. Il avait eu
presque autant de peine a cacher au blessé la
maladie de son pere, qu’au pere I’état de son fils.
Enfin, plus d’un mois aprés le mariage de
Gilberte, Paul, rétabli, put songer a se rendre
aupres du baron.

Marsac avait gagné pres de lui une place toute
particulicre. Autrefois, le jeune homme ne
I’aimait point. Il D’accusait secrctement de
partialit¢ pour sa mere, et la facon presque
enthousiaste dont le voyageur s’exprimait a
I’égard de Mme de Grandpré avait peut-Etre
¢veillé chez le fils quelque susceptibilité
maladive.

Au moment de son duel, Paul ne ’avait pas
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volontiers choisi pour envoy¢, mais la réflexion
lui avait démontré que Marsac, de tous les
hommes qu’il connaissait, €tait le seul qui pit
étre chargé de cette mission de confiance.

La facon dont il s’en était acquitté, le tact et la
prudence qu’il avait apportés dans ses
communications, modifiérent completement les
sentiments du jeune bless¢. En causant plus
intimement avec lui, il put se convaincre de la
profonde estime, de [D’affection wvéritable que
Marsac portait au baron, et cette découverte lui
causa un plaisir infini.

Le confident s’¢tait bien gardé de reporter trop
tot le message supréme de Mme de Grandpre ; il
avait attendu que la convalescence bien établie
n’exposat plus le jeune homme a aucun accident,
avant de prononcer méme le nom de sa mere. La
répugnance visible avec laquelle Paul 1’¢coutait
en silence n’arréta pas Marsac, mais lui fit
comprendre qu’il devait s’avancer tres lentement.

Rarement et peu a la fois il parla de la
malheureuse femme, et toujours avec une réserve
dont son fils apprécia la délicatesse ; au moment
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ou le jeune homme pensait sérieusement a quitter
Meudon, son ami aborda franchement Ila
question.

— Votre mere a beaucoup souffert, lui dit-il : la
cause de votre duel en elle-méme, et les
conséquences qui ’ont suivi, lui ont porté une
blessure tres profonde : vous étes guéri, et elle ne
I’est pas. Ne pensez-vous point qu’un peu de
tendresse de votre part...

Paul ne le laissa pas achever.

—J’y ai songe, dit-il, et longuement, pendant
mes heures de repos force ; je crois que vous avez
raison... en partie, au moins. Ne flit-ce que pour
mon pere, a présent que ma Ssceur nous a Si
facheusement quittés, je dois apporter un peu
d’intimité dans la vie de famille. Mais je suis
encore bien neuf a de tels sentiments, et bien
faible pour commander a mon apparence. Je
préférerais de beaucoup ne pas supporter une
pareille épreuve en ce moment.

Marsac comprit que le fond n’était point
change ; ’orgueil du fils ¢€tait-il plus fort que son
sentiment du devoir, ou bien, réellement, Paul
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¢tait-il trop faible pour lutter avec ses ¢émotions ?
Il accepta de porter a Mme de Grandpré une
proposition dont il prendrait I’initiative. Le jeune
homme i1rait a la Vernerie passer quelques jours
avec son pere, avant I’expiration de son congé de
convalescence, et, pendant ce temps, la baronne
pourrait aller visiter ses propri¢tés, négligées
depuis 1’¢té précédent.

— Mon pauvre pere! dit Paul, que Marsac
avait mis au courant de I’état du baron, i1l sera
bien heureux de rester un peu de temps seul avec
moi ; il a toujours aimé cela ; en lui parlant de ma
mere avec moins de réserve, je lui ferai
comprendre que nous vivrons en meilleure
harmonie, et il en sera content d’avance.

— La présence de Mme de Grandpré ne serait
pas un obstacle a votre affection, fit observer
Marsac.

— C’est possible ; mais j’al a causer avec mon
pere de choses qui me  concernent
particuliecrement, et je désire le faire en toute
liberte.

Marsac n’insista plus. C’¢tait déja une grande
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satisfaction pour lui que de porter a Mme de
Grandpré D’espoir d’un avenir de paix et de
pardon, et suivant ses maximes ordinaires de
patiente philosophie, ayant obtenu quelque chose,
il se garda bien de tout perdre en demandant
davantage.

La baronne accepta avec une joie profonde
I’assurance qu’il lui donnait, et apres avoir tout
prépar¢ pour que le pere et le fils eussent
ensemble 1’existence la plus agréable qui se plt
imaginer, elle partit pour ses terres, le coeur plus
apaise qu’elle ne I’avait eu de longtemps.
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XVI

Paul de Grandpré n’était pas sans inquiétude
au sujet de son apparence extérieure, en se
rendant prés de son pere. Il avait eu soin de
choisir pour son arrivée un train du soir, qui lui
permit de ne se faire voir qu’aux lumieres, et
aussi de prétexter la fatigue pour abréger
I’entrevue. Quoique assez complétement rétabli
pour supporter un examen superficiel, il se sentait
encore bien pale et bien maigre ; mais cela
pouvait €tre mis sur le compte de la mission
fatigante qu’il était suppose avoir remplie.

Son pere, malgré 1’heure avancée, 1’attendait
sur le perron. Lui aussi avait beaucoup changé
depuis le mariage de Gilberte. Ses cheveux
grisonnants ¢taient devenus d’un blanc d’argent,
et les traits de son visage s’¢taient affin€s jusqu’a
I’extréme pureté.

En voyant son fils, il fit un mouvement pour
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lui tendre les bras ; mais 1l se retint, et se contenta
de DP’embrasser avec une affection dont Iles
effusions  rares  étaient  particulierement
précieuses ; puis i1l I’emmena dans la salle a
manger, et lui fit servir un souper que le jeune
homme effleura a peine. Pendant les allées et
venues des domestiques, ils €échangerent peu de
paroles, et presque pas de regards. Malgré leur
joie évidente de se trouver réunis, ils éprouvaient
vis-a-vis I’un de Pautre la géne de ceux qui se
cachent des secrets.

Lorsque le repas fut achevé, M. de Grandpré
conduisit son fils dans la chambre qui avait été
préparée pres de la sienne au rez-de-chaussée, et
le fit asseoir dans un grand fauteuil, prenant lui-
meéme une chaise qu’il approcha tout contre.

— Mais, mon pere, protesta Paul, vous me
gatez abominablement !

Sans répondre, le baron se pencha vers lui, et,
avec une prudence, une dé¢licatesse toutes
féminines, posa un doigt sur le coté droit de sa
poitrine.

— Est-ce 1a ? dit-il a voix basse, en regardant
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son fils avec des yeux ou rayonnait la plus noble,
la  plus chaleureuse tendresse, m¢lange
indéfinissable de piti¢ et de fierté.

—Mon pere! s’écria Paul avec un sursaut
violent.

— Prends bien garde, ne remue pas... Mon
brave enfant ! fit le pere d’une voix ¢touffée.

I[Is s’¢taient pris les mains d’une ¢treinte
passionnee.

Le jeune homme effrayé n’osait rompre le
silence.

— J’ai peur de te faire mal, dit M. de Grandpré
en desserrant doucement les doigts. Es-tu tout a
fait guéri ?

—Je me porte trés bien; un peu de fatigue
seulement, répondit Paul, espérant avoir mal
compris et voulant encore dissimuler. Mon
poignet droit...

— Tais-toi, dit le pere. Je n’ai pas cru un
moment a cette fable. Ta mére et Marsac ont été

admirables. Je n’ai pas voulu les détromper de
peur de leur donner de I’inquiétude ; mais le
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troisieme jour, je savais tout.
— Comment ?

— Par mon valet de chambre. J’ai eu bien de la
peine a le lui arracher! Mais j’ai eu de tes
nouvelles tous les jours. Mon pauvre garcon !
Mon brave garcon ! As-tu beaucoup souffert ?

—Non, fit Paul en détournant la téte. Ne
parlons pas de cela, je vous en prie !

—Je ne te parlerai pas d’autre chose! C’est
pour nous que tu t’es battu, pour ton pére et pour
ta mere, pour I’honneur de la maison !

— Mon pere, je vous en conjure...

— Pour ’honneur de la maison ! continua M.
de Grandpré. Tu as bien fait !

— Qui vous a dit cela ? Pas votre domestique,
toujours !

— Personne ne me 1’a dit. Es-tu homme a te
battre pour une femme, ou pour une sotte
querelle ? Et puis, Marsac avait un air radieux en
parlant de toi: ce n’était pas difficile a
comprendre ! Et moi, qui ai été si pres de
mourir... J’aurais pu m’en aller de ce monde sans
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t’avoir remercie...
— Mon pere, par grace, pas un mot de plus !

— Laisse-moi parler, mon fils. Cet événement
n’a rien d’imprévu pour moi; il y a bien des
années que j’y €tais préparé... Seulement, c’était
pour mon propre compte. Aujourd’hui, vieilli, je
trouve naturel que tu aies pris ma place... Mais,
vois-tu, Paul, si tu avais été tué...

Le baron baissa les yeux, comme s’il regardait
au fond de lui-méme, puis les releva sur le beau
visage amaigri de son fils.

— Et ton adversaire ?

— On D’a cru perdu, il est gueri. Il a ¢té moins
malade que moi! Ces chances-la n’arrivent
qu’aux imbéciles.

Le visage de M. de Grandpré s’¢€tait assombri.

— Paul, dit-1l, je dois savoir quelle -¢tait
I’offense qui a failli me cotter mon fils !

— C’¢tait peu de chose en soi, mon pere, je
vous le jure ! Je ne voudrais pas vous tromper en

une cause aussi grave, €t vous pouvez me croire.
Mais j’¢tais aigri, excite... Ce mariage de Gilberte
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me causait plus de déplaisir que je ne saurais
vous I’exprimer... et le personnage m’était déja
antipathique par lui-méme.

— Tu le connaissais ?

— Je ’avais vu une fois ou deux... J’al peut-
¢tre manque de patience, mon pere, mais...

— A ta place, j’aurais agi de méme ; tu as bien
fait, mon fils, je te le répcte. Et, maintenant, tu
vas dormir. Tu seras bien soigné, c’est moi qui
m’en charge !

— Et moi qui étais venu pour vous gater ! fit
Paul.

— Pensais-tu pouvoir me tromper, avec ta
mission et ta foulure ? Crois-tu s€rieusement que
tu aurais pu m’inventer des mensonges
raisonnables pendant une heure seulement ?
Allons, dors, mon bon gar¢con, mon brave enfant !

La porte entre leurs deux chambres resta
ouverte, et plus d’une fois pendant la nuit M. de
Grandpré vint €couter la respiration du jeune
homme endormi, comme au temps de son
adolescence.
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Le lendemain fut une de ces journées
merveilleuses ou flotte dans 1’air une douceur
divine. Les deux convalescents, appuyés 1’un sur
I’autre, prenaient un plaisir extréme a marcher
lentement dans les allées du parterre, sous le
soleil ardent qui réchauffait leur sang appauvri ;
ils tournaient autour des plates-bandes bordées de
buis ou les grands lis dressaient leurs quenouilles
de satin, ou les fleurs dessinaient une mosaique
¢blouissante et parfumée. Tout leur était sujet de
joie et d’étonnement ; ce renouveau de leurs vies,
consacre par I’épreuve que venait de traverser le
jeune homme, donnait a toutes choses une saveur
particulierement délicieuse.

D’un commun accord, ils €vitaient les sujets
qui eussent pu troubler cette paix
incomparablement précieuse ; le mariage de
Gilberte, sa nouvelle famille, le duel étaient
¢galement rejetés dans 1’oubli ; le pere et le fils,
heureux d’€tre ensemble, sentaient que pour le
temps présent leur seul devoir urgent était de
vivre, et ils vivaient avec une complete plénitude
de jouissances matérielles et morales.

233



La chaleur les contraignit pourtant a rentrer au
chateau ; le d¢jeuner fut encore une féte. La
couleur des vieux vins, dont ils savouraient
I’arome plus que la force ; 1’eau riante dans le
cristal des carafes, les fruits veloutés, duvetés,
¢clatants sur la verdure des corbelilles, le brillant
de l’argenterie, la blancheur du linge, ajoutaient
au plaisir de se sentir renaitre tout ce que les sens
delicats des heureux de ce monde peuvent
percevoir d’exquis. Ils allérent s’asseoir ensuite
sous la véranda ombragee ou la fraicheur des
feuillages leur assurait le repos pendant les
heures briilantes. C’est la que le jeune homme se
fit raconter par son pere la crise douloureuse par
laquelle le baron avait passé, et dont on lui avait
cach¢ la gravité¢, méme lorsqu’on avait fini par lui
en reveler I’existence.

—Tu vois, fit le baron en terminant, nous
avons ¢té frapp€s presque au méme moment, et
nous voicl, reprenant ensemble golt a I’existence.

— J’¢tais plus heureux que vous, dit Paul ; je
vous croyais bien portant... et vous me saviez en
danger... Mon pauvre pere, que vous avez di
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souffrir !

— Sans ta mere, je serais mort, assurément ! dit
le baron tres simplement.

Le jeune homme ne répondit pas.

—Mon fils, reprit M. de Grandpré, si tu
m’aimes, tu lui témoigneras les sentiments
qu’elle mérite : il n’est plus possible, a présent,
que tu lui tiennes rigueur.

— Je le sais, mon pere. Laissez-moi seulement
un peu de temps ; je viens d’étre éprouve, mes
nerfs sont encore €branlés... Je ferai ce que vous
désirez; mais, a votre tour, accordez-moi
quelques semaines. Je vous assure que cela
vaudra mieux.

— Comme il te plaira, fit le baron avec un
demi-soupir.

Paul se leva et fit en silence plusieurs fois le
tour de la véranda, puis se tourna vers son pere
avec une expression nouvelle et charmante, qui
surprit celui-ci, car il ne la lui avait jamais vue.

— Mon pere, dit-il, avec un sourire calin de la
bouche et des yeux, vous allez étre bien étonng,
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scandalis¢ peut-€tre... Je trahis mes voeux ; je
manque a tous mes serments ; vous ne devinez
pas ? Je voudrais me marier.

— Ah ! s’€cria le baron ravi, tu ne pouvais pas
me donner de plus grande joie. Dis-moi vite... tu
as fait ton choix !

— Mon choix est fait, répondit Paul, de cet air
modestement assuré que prennent les amoureux
en parlant pour la premicre fois de la personne
aimee.

— Elle se nomme ?

— Hermine de Cérences.

— Cérences ? Il y a donc encore des Cérences ?
Je croyais la famille éteinte.

— M. de Cérences est tres age, il doit avoir
quatre-vingts ans. Son fils est mort, Mlle
Hermine est son unique petite-fille.

— Bonne famille, excellentes alliances dans le
pass¢. Grande fortune, si je ne me trompe ; mais
tu es riche, mon fils, et tu peux prétendre a tout.
Et... tu ’aimes ?

— Oui, répondit Paul, se retenant de dire qu’il
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I’adorait.
—Et...elle ?

Il rougit comme efit pu le faire Hermine elle-
méme.

— Je crois que je lui plais, dit-il avec un peu
d’embarras.

— Quel age a-t-elle ?

— Je ne sais pas. Elle parait dix-huit ans ; 1l se
pourrait qu’elle elit deux ou trois années de plus.

— Et tu es agreé ?

—Je ne me serais jamais permis de faire une
telle demarche sans vous consulter, mon pere,
répondit Paul d’un ton grave. Apres le
désappointement que ma sceur vous a cause, c’est
bien le moins que je vous témoigne toute la
deference qui vous est due. Ce n’est pas une
consolation, mais c’est peut-étre, en quelque
sens, une réparation.

M. de Grandpré approuva de la téte. Ce
langage et cette conduite étaient pour lui plaire,

soucieux qu’il avait toujours €té du respect de son
fils.
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— Et maintenant, que vas-tu faire ?

— J’ira1, puisque vous me le permettez, voir M.
de Cérences au mois d’octobre, quand il
reviendra a Paris, et je lul demanderai la main de
sa petite-fille.

—Et, d’ict la, tu ne reverras point Mlle
Hermine ?

Paul resta pensif.

—Je ne sais ou la trouver, dit-il. Sans cette
sotte algarade, j’aurais ét¢ prendre congeé de sa
famille. M. et Mme de Cérences quittent Paris
tres tard et y reviennent de trés bonne heure ;
mais nous voici en juillet, ils doivent étre partis...

—Tu pourrais essayer de t’en informer, fit
judicieusement le baron. J’avoue, mon fils, que
j’aimerais a te savoir heureux... Ma santé actuelle
est assez bonne, mais, sans vouloir t’effrayer, je
dois convenir qu’elle est précaire en général, et je
ne jouirai jamais assez longtemps de la vue de
ton bonheur !

—Vous avez raison, mon pere, et je vous
remercie, dit Paul; d’ici quelques jours, je
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pourrai aller a Paris, et savoir s’ils ont quitte la
ville...

— Vas-y demain ! fit M. de Grandpré avec un
sourire demi-tendre, demi-railleur ; faut-il que ce
soit moi qui t’enseigne tes devoirs ? Y a-t-il
longtemps que tu ne t’es fait voir dans cette
maison ?

—Pas depuis Iannonce du mariage de ma
SOEUr.

— Cela fait cinq semaines ! Et tu as été bless¢ !
Pourvu que Mlle Hermine ne I’ait pas su! Ou
plutdt, si elle 1’a su, quel avantage pour toi ! Tu
lui en seras devenu cent fois plus cher !

Le baron plaisantait avec une grace légere,
faite de tendresse et de fierté paternelle, qui lui
donnait un charme surprenant ; son fils en était
¢bloui ; ce pere heureux ressemblait si peu au
pere de sa jeunesse, grave et préoccupe !

—Je suis content, dit M. de Grandpré,
répondant a un regard de Paul qui exprimait cette
pensee. L’idée de ton mariage me remplit d’une
joie que tu ne peux t’ imaginer ; et puis, mon fils,
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vois-tu, la paix est entrée dans mon ame... Oui, tu
connaitras aussi plus tard les joies calmes qui
suivent les orages... Puisses-tu éviter les grandes
tempétes !... Mais, pour la paix qui remplit mon
coeur en ce moment, je t’assure que cela valait la
peine de souffrir un peu...

Son fils regardait le noble visage se
transfigurer pendant que son pere parlait ainsi, et,
bien qu’il ne pit s’astreindre a penser de méme, il
admira cette nature d’élite qui savait découvrir
des joies la ou tant d’autres n’eussent trouvé que
fiel et rancune.

Il fut convenu que le lendemain Paul irait a
Paris prendre des nouvelles de la famille de
Cérences, et le reste de la soirée s’écoula, pour ce
pere et ce fils si €troitement li€s, dans la douceur
et le calme d’un jour de paradis.
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XVII

Paul de Grandpré ne sentait pas la fatigue et
avait oubli¢ sa blessure quand il monta dans le
train qui devait le conduire a Paris ; le temps ¢€tait
magnifique, et, tout le long de la route, il ne vit
que des choses riantes. La seule ombre a ce
tableau était précis€ment sa beauté : i1l ne pouvait
guere croire qu’en ce mois de juillet ceux qu’il
cherchait fussent encore a Paris.

A chaque station, il regardait avidement par la
portiere pour voir ceux qui montaient ou
descendaient ; peut-€tre apercevrait-il Hermine. Il
ne savait absolument rien des projets de la famille
de Cérences ; 1l ignorait I’endroit ou se trouvaient
leurs proprietés ; avaient-ils seulement des
propri¢tés ? Jamais Paul n’en avait entendu
parler.

Les robes claires, les ombrelles chatoyantes
faisaient a chaque gare un joli remous de couleurs
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gaies ; 1l s’amusait a voir les voitures de
campagne amener et remporter des voyageurs
affairés. A cette heure et dans cette direction, on
montait plus qu’on ne descendait ; les peres de
famille, un portefeuille sous le bras, s’en allaient
a leurs affaires, accompagnés a la gare par leurs
enfants qui restaient sur le quai pour assister au
depart du train.

C’¢tait joli a voir, ces boucles brunes et
blondes, tombant sur les costumes sombres des
petits garcons, sur les robes claires des fillettes ;
les minois tournes vers la figure paternelle,
enchassée dans le cadre de la portiere, ¢taient
amusants dans leurs expressions vari¢es. Paul les
examinait avec un sourire indulgent et une vague
pensee d’avenir ; n’aurait-il pas un jour, lui aussi,
une nichée de petits étres exquis, pour le suivre et
I’escorter sur les routes de la vie ?

La Seine babillait entre ses rives, quittée et
revue a tout moment ; les €cailles argentées que
le soleil faisait sauter sur les flots semblaient le
ruissellement d’une incommensurable fortune,
offerte aux pauvres de ce monde par la générosité
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de ce jour splendide. Paul se sentait riche de
joies, son cceur debordait de félicités encore
inconnues ; tout a coup, il se rappela le temps ou,
petit enfant lui-méme, 1l allait aussi conduire son
pere a la gare; c’¢tait sa mere qui
I’accompagnait, elle le tenait par la main pour le
garantir de tout danger ; il se rappelait encore la
pression de ses doigts au moindre bruit, a la
moindre alerte...

Une fenétre s’ouvrit tout a coup dans I’ame de
Paul sur ce passé¢ lointain, volontairement relégué
dans I’ombre pendant tant d’annc¢es. Elle ’avait
pourtant bien aimé, cette mere coupable, avant de
I’abandonner ! 11 se rappelait maintenant mille
détails charmants ou se montrait une tendresse
infinie ; le beau visage, a présent si ficrement
attristé, se penchait vers lui en souriant avec une
expression dont le souvenir lui traversa le ceeur
comme un glaive. Mais sa douleur rapide se
changea sur-le-champ en soulagement. Cela lui
avait fait du mal, cela lui faisait du bien de sentir
qu’il avait aimé sa mere et qu’elle 1’avait aime...

Puisque son pere avait pardonné, avait-il le

243



droit de tenir rigueur ? Ce duel Iui-méme
marquait 1’époque d’un changement nécessaire ;
ce serait la date de la réconciliation. Personne ne
pourrait plus dire a présent que les Grandpre
avaient accepté leur injure. L’injure était lavée
dans ce sang. On pouvait déposer les armes.

Le train s’arréta ; Paul était arrivé. Il monta
dans une voiture découverte et se dirigea vers le
centre de Paris, sous les arbres, le long du Jardin
des Plantes d’abord, puis le long des quais,
jusqu’a I’appartement du quai Voltaire.

Tout y était dans un ordre parfait, tel qu’il
n’en avait point connu dans le temps ou son pere
et lui, livrés a des soins mercenaires, tenaient
correctement, mais a grands frais, leur ménage de
c¢libataires, la présence de Mme de Grandpré
avait apporté 1a une grace discrete, une perfection
de détails dont le jeune homme ne put
meéconnaitre le charme et ’autorité. Méme en son
absence, on sentait sa main ferme et légere en
toutes choses.

Avec un demi-soupir, Paul acheva de
congédier les rancunes du passé. Sans doute, il ne
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serait jamais, il le croyait du moins, le fils qu’il
aurait ¢té sans le drame de son foyer paternel,
mais 1l pourrait encore se montrer heureux et
surtout donner beaucoup de bonheur. Plein
d’espoir, 1l était aussi plein d’indulgence.

Les deux heures qui devaient s’écouler avant
qu’il pGt décemment se présenter chez Mme de
Cérences Ilui parurent fort longues; elles
passerent cependant, et il se dirigea, a pied, tres
lentement, vers la rue Saint-Honor¢.

En frappant le marteau sur sa plaque, car la
porte de cette maison ¢était toujours fermee, Paul
se sentit tout a coup défaillir. Ainsi qu’il arrive
aux vrals amoureux, toute sa confiance s’était
brusquement envolée, et 1l ¢éprouvait un
deécouragement profond. La porte s’€tant ouverte
devant lui, il se ranima pourtant et demanda
bravement au portier si M. ou Mme de Cérences
¢taient a Paris.

M. de Cérences ¢tait absent; madame et
mademoiselle €taient sorties pour le moment. En
voyant la mine déconfite que Paul dissimulait
sous une extréme gravité, le brave homme
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ajouta :

— Ces dames vont tous les jours, quand il fait
beau, passer I’apres-midi aux Tuileries.

Le jeune homme tira de son portefeuille deux
cartes, les corna soigneusement et les remit au
portier en lui disant merci ; puis il se dirigea vers
le jardin somptueux, maintenant livr¢ a ’oubli,
simple lieu de passage, que les deux femmes
avaient eu le bon golit de choisir pour refuge
contre la chaleur et la poussicre parisiennes.

Désert maintenant, ce royal jardin, jadis tant
fété. On n’y vient plus que les jours ou il n’est
pas lui-méme, lorsqu’une féte foraine le remplit
de bruit et de vulgarité. La grace souriante de ses
parterres, ensoleillés, I’ombre et la fraicheur des
arbres géants de ses massifs, n’attirent plus les
promeneurs. Les enfants riches méme 1’ont
abandonn¢ et se font conduire aux Champs-
Elysées, entrainés par le courant mondain contre
lequel leur age ne les défend pas.

Et pourtant, nulle part dans Paris on ne saurait
trouver de fleurs plus brillantes ni de feuillages
plus protecteurs ; mais les Tuileries ne sont plus a
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la mode. Les meres de la rue Saint-Honoré et des
rues avoisinantes viennent seules y surveiller les
jeux de leurs enfants ; on les voit arriver dans
I’apres-midi, nu-téte, avec un petit panier a la
main, qui contient le golter des bebés. Elles
apportent un pliant, afin d’économiser le sou de
leur chaise ; la vieille loueuse, qui a vu des temps
meilleurs, les regarde de travers, soupire, et
passe, les mains dans les poches vides de son
tablier.

Si grand que fit le jardin, Mme de Cérences et
Hermine n’étaient pas difficiles a y rencontrer,
¢tant peut-tre les deux seules femmes du vrai
monde qu’il abritat sous ses vieux marronniers.
Instinctivement, Paul les chercha dans la partie
des massifs qui avoisine les parterres ; 1l les
apercut de loin, adossées contre un arbre, au bord
de I’allée ; les ramiers classiques des Tuileries
roucoulaient sur leurs tétes, et par instants
venaient s’abattre a leurs pieds pour picorer le
pain qu’Hermine leur avait jeté.

Elle était 1a, les yeux baissés sur un livre ; sa
grand-mere, les mains crois€es sur ses genoux,
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regardait placidement la vie des autres. Les
enfants qui s’ébattaient a deux pas d’elle n’en
¢taient pas moins beaux, pour é&tre moins
richement vétus que les enfants du temps passé ;
leurs petites manicres ¢taient gentilles et
drdlettes ; a cet age, la ligne de démarcation entre
le peuple et Iaristocratie est encore bien ténue ;
le rire et les larmes des bébes sont a peu pres les
mémes entre un et deux ans ; ce n’est guere qu’a
partir de la troisieme année que la distinction se
fait sentir dans ce petit monde. Mme de Cérences
I’avait ét€ mere, puis grand-mere, et les enfants
I’amusaient autant que le livre le plus intéressant.

Apres les avoir apercues, Paul eut envie de
battre en retraite ; comment les aborder ? Il se
sentait maintenant absolument poltron. Autant il
trouvait simple et naturel d’aller leur rendre visite
chez elles, autant il lui semblait difficile de
s’avancer et de les saluer en ce lieu.

Pendant qu’il hésitait, Hermine leva la téte et
regarda devant elle. Ses jolis yeux bienveillants et
candides parcoururent les parterres rutilants sous
le soleil ardent, puis se reposerent sur les groupes
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d’enfants ¢loignés. Tournant un peu la téte, elle
s’amusa aux gentillesses des pigeons gourmands,
et dit quelques mots a sa grand-mere ; puis, d’un
air las, elle s’appuya en arricre, et une expression
pensive envahit peu a peu son charmant visage.

Paul devina, sentit qu’elle pensait a lui, et lui
envoya toute sa tendresse en un ¢lan qui lui
réchauffa le cceur comme une flamme. Peut-Etre
avait-1l  fait un mouvement involontaire ;
Hermine, sans bouger, tourna les yeux vers lui et
le reconnut.

Une rougeur dé¢licate monta a ses joues,
comme si le soleil les avait caressées ; elle ne dit
rien, ne fit pas un mouvement, mais tout son
jeune amour parla par le silence de ses paupicres
baissees.

Tres brave a présent, Paul s’avancga et salua les
deux femmes. Il dit tranquillement que, venu a
Paris pour les voir et ne les ayant pas trouvées
chez elles, ayant appris qu’elles pouvaient se
trouver ici, 1l s’¢tait permis de venir les y
chercher.

Il parlait avec une grande aisance, n’ayant plus
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a déguiser sa pensee.

Mme de Cérences, qui 1’avait d’abord bien
accueilli, 1’écoutait avec une certaine nuance
d’embarras ; cette facon de parler, de proclamer
sa recherche, n’¢tait pas tout a fait autoris€e par
leurs relations, jusqu’alors cordiales, mais
réservées ; elle éprouvait un peu de géne, en
voyant ce jeune homme moins rigoureusement
correct qu’elle ne I’avait précédemment connu.

Cependant, elle ne pouvait guere se dispenser
de I’inviter a s’asseoir. Il prit une chaise et ob¢it ;
Hermine était en face de lui ; elle n’avait rien dit,
mais 1l sentait la joie qu’elle €prouvait de le
revoir.

Mme de Cérences engagea une conversation
languissante, le questionnant sur sa sceur,
récemment mariee, sur son s¢jour a la Vernerie,
cherchant des phrases qui fussent polies, sans étre
trop engageantes. Paul répondait mal a ses
efforts, et un silence se fit bientot.

La chaleur efit ¢té extréme sans un vent frais et
léger qui leur apportait par bouffées 1’odeur fine
des heliotropes chauffés par le soleil ; dans le
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haut des marronniers, on entendait roucouler les
tourterelles ; le roulement continu des voitures,
assoupi par le macadam, faisait un
accompagnement sourd et régulier qui semblait
tres lointain. Hermine n’avait pas prononcé une
parole.

— Madame, fit tout a coup Paul a demi-voix, je
vous ai dit tout a I’heure que j’€tais venu a Paris
expres pour vous voir... Je voulais m’adresser a
M. de Cérences en méme temps qu’a vous... Le
hasard veut que je vous trouve ici, dans des
circonstances qui me paraissent favorables...
Voulez-vous me permettre de vous parler a coeur
ouvert ?

La grand-mere regarda sa petite-fille. Elle
restait immobile, trés pale, avec une ombre de
couleur flottante sur le haut des joues ; ses levres
entrouvertes semblaient attendre un souffle pour
se réchauffer ; la bonne créature sentit son coeur
se fondre de pitié.

— Monsieur, dit-elle, ne  pourriez-vous
¢pargner...

Paul avait suivi son regard; [’émotion
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d’Hermine si discrete, si contenue et si ¢loquente,
I’enivrait autant que d’ardents aveux d’amour.

— Madame, reprit-il, vous avez devin¢. J’aime
Mlle de Cérences; ce n’est point une parole
banale, — vous le voyez, n’est-ce pas ? Accordez-
moi votre protection, pour décider son grand-pere
a me la donner !

— Mais, monsieur, fit la grand-mere tres
embarrassée, cette démarche, en un tel endroit...

— Je sais, madame, tout ce que vous pouvez
me dire ; mais vous étes femme, vous étes deux
fois mere, vous serez plus indulgente et plus
tendre que ne peut I’étre un homme, si bon qu’il
soit. M. de Cérences a pour devoir d’assurer le
bonbeur social et matériel de votre enfant, et, de
ce coté, j’espere lui donner toute satisfaction ;
mais vous, madame, c’est le cceur qui est votre
domaine, et j’aime Mlle Hermine... Ah! si vous
saviez comme je I’aime !

Il était s1 beau, dans son ¢lan de passion, que
la vieille dame ne put s’empécher de 1’admirer.
Depuis qu’il lui parlait, il n’avait pas essaye de
regarder Hermine, tant il était str d’elle ; ¢’était a
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la grand-mere seule qu’il adressait son ardente
protestation, et la jeune fille en sentait son ame
briilée d’amour. Il se tut, et baissa les yeux. Les
tourterelles roucoulaient toujours avec des
modulations infiniment douces; une bouffée
d’air vif apporta avec I’odeur des parterres le son
argentin du jet d’eau qu’on venait d’ouvrir ; le
petit bruit de pluie des gouttelettes retombant
dans le bassin ajoutait quelque chose d’attendri a
I’alanguissement voluptueux de I’heure et du
lieu,

— Monsieur, dit enfin Mme de Cérences, s’il
ne deépendait que de moi... Vous m’avez des
I’abord inspiré de la sympathie... Mais une chose
aussi grave ne se regle pas uniquement sur les
sympathies... Avant tout, nous devons rechercher
le bonheur de notre enfant...

Le regard jeté par Hermine a sa grand-mere
valait toutes les explications du monde ; aussi
Mme de Cérences ne crut-elle pas devoir
continuer. Elle allait se lever, pour mettre fin a
I’entretien, lorsque Paul, surpris lui-méme de son
audace, la retint d’un geste suppliant.
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— Madame, je vous en conjure, dit-il d’une
voix chaude et contenue, ou bouillonnait 1’ardeur
de son jeune amour, soyez-moi favorable ! Je
crains d’avoir bien assez de peine a conquérir M.
de Cérences, quoique — Dieu le sait ! — rien dans
ma vie ni en moi-méme ne soit de nature a lui
déplaire, du moins, je 1’espere ! Mais vous,
madame, vous aimez Mlle Hermine, vous
souhaitez avant tout qu’elle soit heureuse... Ah !
si ’amour et le respect d’'un honnéte homme
passent pour vous avant tout le reste, comme
pour elle, je le crois, — je vous en prie, dites-moi
que vous n’étes pas hostile a mes sentiments !

Mme de Cérences fut toucheée de cette
sincérité. Elle sourit et regarda sa petite-fille qui
avait rougi, mais qui, sans fausse honte, €coutait
religieusement les paroles de ’homme qu’elle
aimait.

— Si j’osais, reprit Paul enhardi, c’est en votre
présence que je demanderais a Mlle Hermine si
ma demande ne lui déplait pas...

— Ce serait trop, monsieur, dit vivement la
vieille dame. Mais sa petite-fille parla, sans
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qu’elle plt I’en empécher.

— Grand-mere, dit-elle de sa voix émue et
cristalline, je vous prierai de répondre a M. de
Grandpre que sa démarche me touche, et qu’en ce
qui dépend de mot je ’accepte.

— Hermine ! s’écria  la  grand-maman
scandalisée.

—J’ai dit: En ce qui dépend de moi, grand-
mere. Cela veut dire que jamais je ne vous
deésobéirai en rien, ni @ vous ni a mon grand-
pere ; vous avez ¢té trop bons pour moi; la
pensee de vous causer la moindre peine me ferait
grand-honte et grand-chagrin ; mais j’aime M. de
Grandpré.

— Hermine, tais-toi, mon enfant, tu perds la
téte !...

— Je ’aime, grand-mere, dans toute la loyauté
de mon ame, et, si je ne puis I’épouser, je n’en
¢pouserai pas un autre.

— Tu n’es qu’une enfant, tu ne comprends pas
le sens de tes paroles ; on ne dit pas ces choses...

— On les ressent, grand-mere ; donc on peut les
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exprimer. J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une
petite fille. Je ne répéterai pas ce que je viens de
dire, mais j’y serai fidele jusqu’au bout.

Elle avait parlé sans lever les yeux; en
pronongant le dernier mot, elle regarda tour a tour
Paul et sa grand-mere, de ses yeux honnétes de
jeune fille pure. La franchise de ce regard toucha
plus profondément le coeur de celui qui I’aimait
que ne 1’elit fait une protestation passionnee.

— Je ne puis vous remercier, lui dit-il a voix
basse ; il n’y a pas de paroles pour exprimer ce
que je ressens. J’espere bientdt pouvoir vous le
prouver... Madame, vous le voyez, ce n’est plus
mon bonheur seul qui est dans vos mains, c’est le
notre... Ma confiance en vous s’en trouve
doublée. J’aurai I’honneur de me présenter a M.
de Cérences... Quand ? Demain ?

— Laissez-moi lui parler, fit la bonne dame
avec bienveillance, encore qu’un peu troublée par
la fagon d’agir de sa petite-fille. Je vous €crirai.

Il salua profondément les deux femmes et
s’éloigna. Avant de quitter 1’allée, il se retourna
et les vit se diriger lentement vers leur demeure.
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S’assurant qu’elles ne reviendraient pas, 1l alla
s’asseoir a la place qu’il avait occupee, et, vis-a-
vis des chaises vides, se rappela une par une les
minutes délicieuses qui venaient de s’écouler.

L’aveu d’Hermine avait ¢ét¢ si simple qu’il
n’en avait pas réalisé d’abord toute la noblesse. 1l
se sentait aimé d’clle ; le lui entendre dire ne
I’avait pas surpris ; il n’avait compris au premier
moment que la nouvelle force obtenue par la dans
sa cause. Mais, a présent qu’il ne ressentait plus
aucune contrainte, i1l s’enivrait du souvenir de
cette voix exquise, pronongant des paroles qu’il
elit volontiers payees de sa vie. Qu’elle avait eté
brave, la cheére enfant! Avec quelle noble
délicatesse elle avait adressé sa réponse, non a
lui, mais a sa grand-mere ! « Je n’en €pouserai
pas un autre. » C’¢était un engagement formel.

Tout a coup Paul s’avisa que peut-étre il y en
avait un autre, et que c’¢tait la le motif de la
réserve de Mme de Cérences. Pourquoi pas un
autre ? Hermine valait qu’on demandat sa main
dix fois pour une; mais qu’importait, puisque
c’¢tait lui qu’elle aimait ?
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Et, paresseusement, dans la fraicheur des jets
d’eau, dont le bruit lui arrivait tant6t plus, tantot
moins fort suivant les caprices du vent, dans les
parfums des parterres, au roucoulement des
ramiers sur les grands marronniers séculaires,
Paul berca son amour, en bénissant Hermine de le
partager.
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XVIII

La journée du lendemain parut longue a Paul
de Grandpré; vainement, pour en tromper
I’ennui, il se rendit aux Tuileries ; n1 a la place
occupee la veille ni ailleurs, 1l n’aper¢ut Hermine
et sa grand-mere. Cette réserve, d’ailleurs
commandeée par les bienséances, lui parut
tyrannique ; alors, comme un  vulgaire
jouvenceau, il passa sous les fenétres de leur
maison ; mais, la chance était contre lui ce jour-
la, ou peut-étre n’étaient-elles pas sorties, ou
encore n’ctaient-elles pas rentrées... Rien
n’indiqua a son flair d’amoureux qu’elles fussent
la plutét qu’en Chine, et qu’elles eussent passe le
seuil de leur porte a un moment quelconque.

Il ¢éprouva une violente tentation de se
présenter, malgré les ordres qu’il avait recus, et
ce fut par une grande victoire sur lui-méme qu’il
se contraignit a n’en rien faire.
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Cet homme, qui avait cru pouvoir bannir
I’amour de sa vie, était la victime soumise de son
amour ; il aimait avec la nouveauté d’impressions
d’un adolescent ; toute sa science de la vie ne lui
servait plus qu’a savourer la délicieuse fraicheur
du breuvage dont il s’enivrait ; 1l se demandait
comment il avait pu arriver si pres de la trentieme
annce sans boire a cette coupe de délices, et, en
méme temps, se trouvait trop heureux d’avoir
attendu jusqu’au jour ou il avait rencontré
Hermine.

Le soir, i1l envoya une deépéche a son pcre,
avec ces mots : « Rien de nouveau », et passa une
nuit fort agitée.

Gomme 1l arrive souvent la nuit, Paul tomba
dans I’exces contraire ; autant il avait triomphe le
jour, autant, les heures sombres venues, il se
sentait affaissé et découragé. Mille difficultés lui
semblaient surgir ; les vieux parents avaient fait
leur choix ; Hermine, certainement, n’accepterait
pas un autre mariage, mais des empéchements
allaient se présenter ; autrement, pourquoi 1’efit-
on fait attendre? Sa Dblessure, encore
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imparfaitement guérie, lui faisait aussi grand mal,
et méme il eut un peu de fievre. Vers le matin, il
s’endormit, et quand il se réveilla, de toutes ses
inquié¢tudes 1l ne lui restait plus qu’un peu de
fatigue et d’ennui.

Comme il s’apprétait a sortir, on lui apporta
une lettre de Mme de Cérences. Trés brieévement,
elle le priait de la venir voir a deux heures.
Hormis les formules de politesse, pas un mot ne
trahissait un sentiment de bienveillance.

Paul prit peur. Les agitations de la nuit
I’avaient mal préparé a une lutte, et il sentait un
ennemi invisible derriere ce petit morceau de
vélin. Qu’allait-on lui dire? 1II eut e
pressentiment que son duel €tait 1a pour quelque
chose ; mais 1l ne croyait pas aux pressentiments
et secoua bien vite [’idée 1importune, en
s’effor¢ant de ne penser a rien, jusqu’au moment
de ’entrevue.

Il se présenta tres digne, presque raide dans
son attitude, ne voulant pas avoir I’air d’un
suppliant. M. et Mme de Cérences le recurent,
non dans le salon, ou les meubles et les tentures
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¢taient pour lui de vieux amis, mais dans une
piece etroite et haute, ou le jour n’était admis
pour ainsi dire que par grace et se perdait sur les
murs sombres avant d’arriver aux objets.

M. de Cérences parut au jeune homme plus
maigre et plus grand que de coutume; son
maintien, toujours grave, ¢tait encore plus
solennel que les autres jours. Paul sentit qu’on
I’examinait attentivement, et son orgueil se
révolta contre une si minutieuse inspection ; mais
il sut n’en rien t€émoigner.

— Monsieur, dit le vieillard, vous avez adressée
a Mme de Cérences une demande pour m’étre
transmise. Je dois d’abord vous en remercier ;
mais, avant de la prendre en séricuse
considération, j’al quelques questions a vous
adresser. Veuillez ne pas y voir d’indiscrétion,
mais le désir de conformer mes actions aux
principes de la sagesse.

Un tel préambule n’€tait ni rassurant ni
encourageant. Paul s’arma de résistance. Si
seulement il avait aper¢u un petit morceau de la
robe d’Hermine ! Mais elle semblait aussi
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absente de cette maison que si elle n’y elt jamais
vecu.

— Est-il exact, monsieur, que vous vous Soyez
battu en duel, il y a un mois environ, avec M. de
Villebois ?

Paul avait rougi: toute sa colere contre
I’insolent lui remontait au cerveau, a voir cette
affaire discutée par un tiers.

— C’est exact, monsieur, répondit-il. M. de
Villebois m’a bless¢, et, de mon co6té, je I’ai
atteint d’une facon que je croyais sérieuse... Il
parait que c’ctait moins grave qu’on ne |’avait
Suppose.

M. de Cérences releva la téte d’un air
mécontent. Paul lui  semblait traiter trop
légerement cette affaire.

— M, de Villebois, dit-il, est le fils d’un de mes
plus anciens amis, je dois vous en prévenir. Tel
que je le connais, j’ai quelque peine a me figurer
qu’il vous ait cherché querelle ; ¢’est un homme
froid et raisonnable ; avant de donner une réponse
a la demande que vous m’avez soumise, je
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voudrais savoir quelle a ét¢ la cause de votre
rencontre avec lui.

Si quelque chose au monde pouvait blesser
Paul, c’était de se voir examiner comme un
¢colier en faute ; mais si ce froissement pouvait
encore Etre aggraveé, c’était par une question
semblable. Le visage en feu, il répondit
nettement :

— Il m’est impossible de dire pourquoi je me
suis battu avec ce monsieur. La cause ¢tait grave,
le duel a failli entrainer notre mort a tous deux ;
tous deux, nous nous sommes bien conduits ; le
secret de cette affaire doit rester entre nous.

Mme de Cérences jeta au jeune homme un
regard pour ’avertir ; 1l le vit trés bien ; mais il
ne pouvait, sans manquer a lui-méme et aux
siens, se retenir sur la pente ou I’entrainait le
grand-pere d’Hermine.

— Pardon, dit le grand vieillard avec hauteur, je
puis supposer que ma petite-fille a ¢té pour
quelque chose dans votre différend, et, en ce cas,
je dois le savorr.
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Paul le regarda bien en face.

— Mlle de Cérences n’est pour rien dans la
question. Je la respecte trop pour me permettre de
tirer 1’épée pour elle, n’ayant aucun droit ; je ne
sais si mon adversaire est mon rival, comme je
crois le deviner a présent, et j’ignore sous quelles
couleurs il a pu me représenter, mais...

— Votre affirmation me suffit en ce qui
concerne ma petite-fille, interrompit le vieillard ;
mais il me reste a connaitre le motif qui vous a
pouss€ a risquer votre vie au moment ou vous
songiez au mariage... Vous ne voulez pas me le

dire ?
— Je ne le puis.

— Alors, ¢’est a moi de chercher a le savoir. Je
ne veux ni mystere ni obscurit¢ dans la famille
dont mon enfant prendra le nom. Je vous ferai
savolir ma réponse.

Paul répondit au salut que lui adressait le
vieillard, et sortit. Mme de Cérences le rejoignit
aussitot dans 1’antichambre.

— Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? lui dit-
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elle a demi-voix. Mon mari a I’esprit assez large
pour excuser bien des faiblesses, mais il est
impitoyable en ce qui touche a certaines choses...

— Vous €tes bonne, madame, répondit Paul, a
la fois irrité et désespere ; si je le pouvais, soyez
certaine que je dirais a M. de Cérences tout ce
qu’il désire savoir ; mais je ne le puis pas, je vous
le jure.

— 11 le saura par d’autres, fit la vieille dame
avec regret.

— Alors, j’aurai la ressource de tuer M. de
Villebois, que j’ai eu I’'imprudence de manquer la
premiere fois, dit le jeune homme exaspére, car je
vois bien que c’est lui dont M. de Cérences agrée
la recherche, et, s’1l me calomnie...

— 5’1l vous calomnie, dit fermement la grand-
mere, c’est lui qui sortira d’ici, je vous I’affirme.
Vous avez une alliée dans la place, monsieur.

Elle regarda Paul avec bonté¢.

—Je vous remercie, madame, fit-il en
s’inclinant pour prendre sa main et la baiser.

— Ce n’est pas de moi que je parle... Je crains,
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monsieur, que vous n’ayez imprudemment
préparé bien des chagrins a ma pauvre enfant
ainsi qu’a vous-méme. Vous n’auriez pas dii vous
exprimer en sa présence comme vous 1’avez fait
’autre jour...

— Madame, répondit le jeune homme, j’aime
votre petite-fille et je me sens digne de la mériter.
Je ne puis regretter le sentiment qui m’a pousse,
puisqu’il m’a valu la plus douce, la meilleure
¢motion de ma vie. Avec cela et votre
bienveillance, je puis braver tous les obstacles.

Il se retira, laissant la grand-meére inquicte et
charmée. Elle 1’aimait pour sa franchise et son
courage ; elle I’aimait surtout parce que Hermine
I’aimait, et, vingt fois durant les jours qui suivent,
elle maudit Villebois de s’étre battu, d’en avoir
parlé et méme d’avoir jamais existe.

Paul rentra <chez Iui dans un ¢tat
d’exaspération complete. Pour cette ame
ombrageuse et fiere, qui poussait si loin
I’indépendance, la fagon d’agir de M. de
Ceérences constituait en elle-méme presque une
injure. Il ne savait a quoi se décider ; s’il ne se fit
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agi que de lui seul, il fht allé provoquer de
nouveau Villebois et se fiit battu avec lui jusqu’a
la mort de I’'un des deux ; sans I’aveu spontané
d’Hermine, 1l elt retiré sa demande et renoncé a
elle, quitte a porter, toute sa vie, la marque
douloureuse de la passion qui 1’avait mordu. Mais
il sentait qu’un nouveau duel, féroce comme il le
souhaitait, s’1l en était victime, porterait a son
pere un coup mortel, et, s’il tuait son adversaire,
lui oOterait toute espérance de jamais obtenir
Hermine. Il se résigna donc a patienter, c’est-a-
dire a ronger son frein, sans méme oser €crire a
M. de Grandpre, tant i1l craignait de lui faire
partager son ennui.

Deux jours, puis trois s’écouleérent ; Paul était
malade d’anxiété, et aussi de colere ; 1l jugeait
inqualifiable la manicre d’agir de M. de
Cérences, et, sans le respect qu’il portait a la
vieille dame, il et peut-€tre commis quelque
sérieuse imprudence.

Le matin du quatriéme jour, enfin, il recut une
lettre écrite sur du papier de grand format, lourde,
scellée d’un cachet armori¢ ; elle ne pouvait
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¢maner que du vieux gentilhomme. Rien qu’a la
voir, Paul comprit que c’¢tait un refus. Pale de
rage, 1l ’ouvrit et la lut ; elle était courte et claire.
M. de Cérences remerciait M. de Grandpré de
I’honneur qu’il avait voulu lui faire, et regrettait
de ne pouvoir [D’accepter. Aucune formule
bienveillante n’adoucissait la rigueur de cette
decision.

Le jeune homme resta d’abord atterre, puis sa
violence naturelle lui occasionna une telle fureur
qu’il eut peur de s’y laisser aller. Se contraignant
a grand-peine a mode€rer ses mouvements, il se
mit a marcher de long en large dans sa chambre.

Quoi ! pas un mot de Mme de Cérences, pas
un témoignage de sympathie ? Qu’Hermine n’efit
pas essaye¢ de communiquer avec lui, rien n’était
plus légitime et plus respectable ; mais sa
grand’mere n’aurait-elle pas da essayer d’adoucir
le coup par quelques bonnes paroles ?

Malgré le refus de M. de Cérences, Paul n’eut
pas un instant la pensée qu’Hermine pouvait
avoir renoncé a lui de son plein gré ; quoi qu’on
elit os¢ dire de lui, elle ne pouvait pas 1’avoir

269



cru; elle lutterait sans doute ; cet arrét ne lui
avait peut-€tre pas ét¢ communiqué... Le jeune
homme voyait la une lueur d’espoir qui le
ranima.

Sa colere restait la méme, cependant. Pourquoi
I’avait-on repoussé, froidement et sans appel ?
Une dénonciation calomnieuse !

Ce devait étre cela ; 1l avait non seulement le
droit, mais le devoir de se défendre ; il répondit
sur-le-champ a M. de Cérences qu’avant
d’accepter son arrét 1l demandait a connaitre le
motif qui ’avait dicte.

Il attendit tout le jour, puis la matinée du
lendemain, et, ne recevant aucune réponse, il prit
un parti désespere : il écrivit a Mme de Cérences
en lui demandant la grice d’un entretien. Son
billet €tait court, mais chaque mot y révélait la
detresse d’une ame injustement outragee, et il se
sentit certain que la grand-mere d’Hermine ne
pourrait lui refuser. La lettre fut envoyé€e par un
commissionnaire chargé de rapporter la réponse.

Une heure apres, 1l la recut. Mme de Cérences
consentait a le voir, et, ne pouvant le faire chez
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elle, elle Iui demandait de la recevoir chez lui, le
méme jour, a cinq heures.

Elle arriva a I’heure exacte. Paul ’attendait, le
cceur battant comme s1 ¢’elt été un rendez-vous
d’amour.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, quand il 1’eft fait
asseoir dans le grand salon, vous €tes cause que,
pour la premiere fois de ma vie, je fais une de-
marche secrete pour mon mari...

Paul, plein de respect et de reconnaissance,
baisa la petite main fluette qu’elle lui laissa
prendre.

— C’est un malheur, un grand malheur, dit-elle,
que vous ayez parlé devant Hermine ; vous vous
étes fait aimer, monsieur, et vous avez attiré sur
ma pauvre enfant un bien grand chagrin.

— Si elle m’aime, je ne crains rien, répondit
Paul avec fierté ; je ne sais de quel crime on
m’accuse ; mais, pourvu qu’elle ait confiance en
moi, je viendrai bien a bout de me justifier.

Le regard que Mme de Cérences jeta au jeune
homme I’empécha de continuer ; il contenait tant
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de piti¢, tant de douleur, ce regard, que Paul eut
soudain la révélation de la vérite.

— Pourquoi, madame, dites-moi pourquoi on
me refuse Hermine, fit-il d’une voix sourde.

La vieille dame hésita un instant; puis,
détournant la téte :

— C’est a cause de votre duel, dit-elle.
— Mon duel ?

Il voulait lutter encore, mais il ne savait pas
feindre. Ils restérent silencieux, sans se regarder.
Mme de Cérences reprit, au bout d’un instant, a
demi-voix, comme honteuse :

— Mon mari est un homme rigide, monsieur ;
je n’ose dire trop rigide, car, en maticre
d’honneur, je ne sais s’il peut y avoir exces ; mais
ses 1dées sont celles d’un homme agé, qui n’a
jamais transigé sur rien de ce qu’il croyait juste et
nécessaire... Il ne faut pas lui en vouloir...

Paul restait muet.

— Ses 1dées ne sont pas tout a fait les miennes ;
je suis femme, et, par conséquent, je puis mieux
comprendre certaines choses... Je serais, je crois,
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moins sévere... Et puis, je suis plus jeune aussi,
quoique dé¢ja bien vieille, et, depuis ma jeunesse,
j’ai vu bien des alliances que 1’amour ne
commandait pas, ou M. de Cérences elt trouvé a
redire, et qui n’en obtenaient pas moins
I’approbation générale... Pour ma part, j’éprouve
infiniment d’estime pour le caractere et la
personne de M. de Grandpré, et, ’approuvant en
tout ce qu’il a fait, il me colte d’entendre qu’on
le blame... Votre sceur est charmante, dit-on, tout
a fait bien élevée... Si vous saviez, monsieur,
reprit-elle tout a coup avec une grande vivacite, si
vous saviez le cas qu’il faut que je fasse de vous
pour étre ici, et vous y parler comme je le fais...

Il s’inclina trés bas et baisa la main qu’elle
laissait reposer sur ses genoux, puis deétourna la
téte, en disant :

— S1 vous saviez, vous, combien je vous en
remercie !

Elle essuya ses yeux de¢licatement, pour
I’empécher de s’apercevoir qu’elle pleurait.

— Vous €tes un honnéte et charmant gargon, et
je ne puis méme pas vous dire que je vous plains,
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dit-elle en posant sa main sur le bras du jeune
homme ; je devrais vous détester, pour les larmes
que vous faites verser a ma petite-fille, et je ne le
puis ; il y a en vous quelque chose qui me gagne
le ceeur malgrée moi. S’il n’y avait que moi,
malgré tout, je vous la donnerais.

— Ah! merci! s’écria Paul en se levant du
siege ou 1l était rest¢ comme é€crasé. Vous me
rendez la vie !

— Oui, je vous la donnerais, continua la vieille
dame enhardie, avec une trés légere nuance
d’exaltation ; je pense qu’il est injuste de punir
les enfants pour des fautes dont ils sont
innocents ; je pense que votre pere est le meilleur
juge en cette maticre ; je trouve qu’il a bien agi...
Je trouve que vous vous étes bien conduit, que
vous avez bien fait de vous battre, que M. de
Villebois est un sot et un méchant homme.

— C’est lui qui vous a dit ? interrompit Paul.

— Non ! je dois avouer qu’il a gard¢ le silence ;
c’est le notaire, interrogé par mon mari sur votre
famille, qui lui a parlé de... enfin, du passé. Tout
le monde s’accorde a reconnaitre que votre
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famille est tout ce qu’il y a au monde de plus
honorable ; sans ce... ce malheureux incident...,
M. de Cérences, voyez-vous, est un homme a
part, et les siens ont toujours €t¢ de méme. C’est
une tradition dans la famille, et ses aieux ont
pouss¢ le respect ou I’orgueil de leur nom jusqu’a
un point que vous ne sauriez croire... La soeur
d’un ancien Cérences, sous Louis XV, mariée a
un gentilhomme normand, fut remarquée par le
Roi... Son frere rompit avec elle, et d’une facon si
¢clatante qu’il tomba en disgrace... Il aima mieux
finir sa vie en exil, dans ses terres, que d’obé¢ir au
Roi en renouant avec sa sceur... Mon mari aime a
citer ce fait, il en tire gloire... Il dit que la vertu
des femmes doit étre supérieure a celle des
hommes, parce que ceux-ci peuvent se racheter
par la bravoure... Enfin, il ne veut rien entendre...
Mon pauvre enfant !

Il se rassit en se détournant d’elle, afin qu’elle
ne put lire sur son visage. Tout son €tre troublé
lui semblait s’en aller a la dérive. Elle se leva et
s’approcha de lui ; il n’y prenait point garde ; elle
posa une main sur son ¢paule, sans qu’il remuat.
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— Mon pauvre enfant ! répéta la bonne grand-
mere, vous me faites tant de peine !...

Elle pleurait pour tout de bon et sans
contrainte ; il tourna vers elle son visage défait, et
au fond des yeux sombres, pareils a ceux de sa
mere, Mme de Cérences vit briller deux larmes,
uniques et brilantes, qui ne voulaient pas tomber
et qui furent séchees par 1’orgueil.

— Et elle, fit-il, sait-elle ?
— Non.

— Il faut le lui dire, reprit Paul. Il faut qu’elle
sache... Cela pourrait la détacher de moi... Il faut
qu’elle le sache des a present. Si elle partage les
sentiments de son grand-pére, et cela n’aurait rien
que de tres naturel, de trés honorable...

Il parlait avec une étrange amertume, et le
coeur de la grand-mere saignait a ’entendre.

— C’est une Cérences... M. de Cérences a
raison : on ne saurait porter trop haut le drapeau
de I’honneur ! Dites a votre petite-fille, madame,
que mon nom a re¢u une tache... et que, si mon
honneur d’homme est intact, si personnellement
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je me sens encore digne d’elle, la maison dans
laquelle je lui demandais d’entrer a été souillée !

—Ah! fit la vieille dame, en étendant les
mains pour le calmer, taisez-vous !

— Et s1 elle se détourne de moi, continua-t-il,
ce sera tout a sa louange... Mais, en méme temps,
dites-lui que je I’aimais comme on doit aimer sa
compagne, avec un respect profond, avec une
confiance absolue... Et qu’elle ne croie pas que je
I’aie trompée... Je vous le jure, je ne pensais pas
que... que cette chose... serait un obstacle ; je ne
pensais pas que cette honte et rejailli sur moi, et,
de plus, je croyais ’avoir lavée...

Sa voix s’éteignit. Mme de Cérences lui prit
les deux mains, qu’il essayait de retirer par un
mouvement de dignité blessée.

— Ecoutez-moi, lui dit-elle ; je ferai ce que je
croirai pour le mieux, M. de Cérences aime
tendrement sa petite-fille ; en ce moment, il est
intraitable ; mais, plus tard, on ne sait pas...
Comptez sur moi... Vous me croyez, dites ?

Elle pleurait comme une enfant. Ce fut lui qui
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la consola, qui lui dit de tendres paroles et lui
essuya les yeux.

— Ah! grand-meére, lui dit-il, en se laissant
glisser a genoux contre elle, c’est bon d’étre
soutenu par vous... J’ai grand besoin que vous
m’aimiez !

Elle sourit, en séchant ses larmes, et, en ce
moment, il parut a Paul qu’elle ressemblait
singulicrement a sa petite-fille. Elle s’en alla, lui
laissant sinon de I’espoir, au moins la certitude
qu’elle était, elle aussi, sa fidele alliée.
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XIX

Gilberte ¢€tait revenue la veille, de son voyage
de noces. Paul en avait ét€¢ informé par les
domestiques, car elle avait envoy¢ chercher des
objets a son usage, restés a la maison de son pere,
en attendant son retour. Il n’était guere en
humeur de faire acte d’affection fraternelle, et se
fiit volontiers dispensé d’aller la voir. A son
grand ennui, pendant qu’il se préparait a
retourner a la Vernerie, 1l la vit entrer dans sa
chambre, fort jolie et trés bien mise.

— Je wviens te surprendre, dit-elle. Quel
singulier frere j’ai la ! Tu sais que je suis a Paris,
et tu ne me fais méme pas la politesse d’une
visite !

— Tu aurais pu me prévenir de ton retour,
riposta le jeune homme avec un peu d’aigreur.

Gilberte 1’examinant, vit combien 1l était
amaigri et fatigué.
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— C’est donc vrai, cette histoire ? dit-elle avec
curiositeé.

— Quelle histoire ? fit Paul impatienté.

— Tu t’es battu secretement, et tu as failli tuer
M. de Villebois, mon cousin au quinziéme ou
trentieme degré ?

— Je ne sais par qui tu es si bien renseignée, dit
le jeune homme avec une humeur croissante.

— Par ma belle-meére, naturellement. Elle sait
tout, ma belle-mere !

A son tour, Paul la regarda attentivement. Elle
ctait tres changée, et pas a son avantage, malgré
son incontestable beauté. Elle avait pris quelque
chose de cassant qui ne lui seyait guere ; toute la
froide hauteur de sa mere se transformait chez
elle en une disposition agressive, singuliere et
déplaisante dans une femme si jeune.

— Tu as I’air de la connaitre trés bien, ta belle-
mere, fit-il ; ¢’est dommage que tu 1’aies connue
un peu tard.

— Mais non, répliqua Gilberte, je la connaissais
a fond auparavant !
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Elle regardait son frere d’un air assuré¢ ; il en
souffrit pour elle. Cette jeune femme hardie,
ctait-ce bien la charmante sceur qu’il s’était
deécouverte moins d’une année auparavant ?

— Tu me cherches querelle, reprit-elle, parce
que tu ne veux pas me dire la vérité au sujet de
ton duel.

— Que veux-tu que je t’en dise ? riposta Paul ;
si bien informée que tu sois, tu n’as pas 1’air de te
douter que j’ai failli y laisser la vie.

— Ah'! fit-elle un peu saisie. Tu as été blesse¢
sérieusement ? Je croyais que c’était une simple
¢gratignure.

— Ta belle-mere ne sait pas tout exactement,
parait-il. As-tu su que notre pere avait manqué
mourir pendant la nuit qui a suivi ton mariage ?

— Vraiment, Paul, tu as des expressions !...
Mon pere a été malade, je le sais, puisque ma
mere me 1’a écrit ; mais de 1a a mourir !

— C’est I’exacte vérité ; d’ailleurs, tu le verras
tol-méme.

Gilberte resta pensive un instant ; elle tragait
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des rosaces sur le tapis du bout de son ombrelle.

— Ce n’est pas gai, tout cela, dit-elle enfin.
Mon pere va bien, maintenant ?

— A peu prés. Nous pouvons le perdre d’un
jour a I’autre, cependant.

Paul parlait d’une voix breve, indice de son
mécontentement intérieur.

— Et toi, tu es gueri ?

— A peu prés aussi. Tout va par a peu pres
chez nous.

— Maman va bien ?

— Je le suppose. Elle est a Morance.

— Morancé ? Pauvre Morancé ! J’y ai passe
bien des vacances...

La jeune femme poussa une sorte de soupir
qui ressemblait a un éclat de rire, et se leva.

— Je te ferai remarquer, mon frere, dit-elle, que
tu ne m’as pas adress€ une seule question relative
a mol-méme ni a mon mariage. Dois-je
considérer cette omission comme une ¢tourderie,
ou comme... comme une déclaration de guerre ?
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— Prends-le comme il te plaira ! s’écria Paul,
excédé. Avant ton mariage, tu n’étais pas si
pointilleuse !

— C’est que j’apprends a vivre, mon frere ; je
commence a voir les choses sous leur véritable
jour.

— Tu étais plus aimable auparavant, répondit-il
d’un ton bourru.

— On fait ce qu’on peut ! Au revoir, Paul, fit-
elle, en lui tendant la main comme a un étranger.

Il serra machinalement cette main, dont les
doigts sous le gant étaient déja devenus plus secs
et plus durs, et sa sceur le quitta. L’instant
d’apres, il I’entendit donner des ordres d’une voix
breve et hautaine, qu’il ne lui connaissait pas.

« Elle n’a pas pris la bonne route, pensa-t-il
tout haut, tant pis pour elle ! »

Il se remit a ses préparatifs de départ, et, le
soir méme, il retourna a la Vernerie. Son pére
’attendait, tres inquiet des courtes dépéches qu’il
avait regues et devinant un échec. Malgre toutes
les précautions employées pour lui cacher la
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véritable cause du refus de M. de Cérences,
malgré I’espoir que Paul disait fonder sur I’amour
d’Hermine et ’amiti¢ de sa grand-mere, 1’acuité
de perceptions que sa maladie excitait chez M. de
Grandpre lui fit soupconner qu’on ne lui disait
pas toute la vérité, et son esprit travailla de telle
facon qu’il en devint tres souffrant.

Dans ces circonstances, Paul ne pouvait pas
hésiter, d’autant mieux que, son conge expirant, il
n’avait d’autre choix que de prier sa mere de
revenir ou de laisser son pere aux mains de ses
gens. Il €crivit donc a sa mere une lettre fort
courte pour lui demander de hater son retour.

C’¢tait la premicre fois que Mme de Grandpré
voyait 1’écriture de son fils sur une enveloppe
portant son nom. Elle eut d’abord I’'impression
que son mari devait €tre en danger imminent ;
puis, au contraire, elle se figura que Paul lui
envoyait un message de paix. N’osant ouvrir la
lettre, elle la gardait dans ses mains glacées ;
enfin, elle eut honte de sa faiblesse et la lut.

Ce fut presque un désappointement pour elle
que de n’y rien trouver d’extraordinaire ; la santé
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de son mari ’avait trop inquiétée pour qu’elle fit
vivement frappée de le savoir indisposé ; tout en
hatant son départ, elle cherchait a lire entre les
lignes, a deviner ce que Paul aurait pu vouloir y
mettre, et elle ne trouvait rien. D’apres ce que lui
avait dit Marsac, elle avait pourtant espéré
quelque chose.

A son arrivée, elle ne trouva rien d’insolite a
la Vernerie, si ce n’est I’abattement plus grand de
son mari, qu’elle attribua d’abord a un malaise
passager. L’abord de son fils n’¢€tait pas non plus
ce qu’elle avait espére ; en présence de son pere,
il se montrait simplement froid, comme par le
pass¢ ; mais il €vitait toute communication avec
elle, avec une persistance qui dépassait tout ce
qu’elle avait connu.

La baronne était en ce moment plus sensitive
qu’a tout autre : sa fille, qui lui avait écrit deux
fois seulement pendant son voyage, venait de lui
envoyer, pour annoncer son retour, un petit mot si
sec et si bref, que son cceur de mere en avait €té
bless¢, malgré D’expérience dé&ja  faite
précédemment. L’abandon de sa fille, le
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renouvellement de froideur de son fils, I’avaient
amenée a un de ces €tats nerveux ou une détente
est indispensable, a quelque prix que ce soit.

Elle chercha donc un entretien avec Paul.
Celui-c1, qui s’en apercut, mit tant de soins a
I’éviter, que le moment de son départ arriva sans
qu’elle elt pu réussir. Une heure seulement
restait encore avant que la voiture vint au perron
pour emmener le jeune homme, lorsque sa mere,
prenant une résolution supréme, frappa a la porte
de sa chambre.

Paul dit d’entrer, pensant que c’était un
domestique. N’entendant point de voix, il se
retourna, et vit sa mere, qui le regardait fixement.
Elle était tres pale ; mais son maintien était aussi
ferme que jamais.

— Paul ! dit-elle a voix basse, en lut montrant
la porte ouverte de la piece voisine, qui €tait la
chambre de M. de Grandpré, ou il ne se trouvait
pas alors, mais ou il pouvait rentrer d’un moment
a ’autre.

La comprenant trop bien, il feignit de ne pas la
comprendre. A travers la chambre et le salon, la
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baronne voyait son mari assis pres d’une fenétre
et lisant le journal du jour.

—Soit ! fit-elle, j’aime mieux cela. Paul, je
croyais avoir mérit¢ de ta part une autre attitude...

Il s’approcha d’elle, tout pres, et la rage qu’il
contenait depuis une semaine se fit jour enfin.

— Une autre attitude ? dit-1l entre ses dents
serrées. Vous venez me reprocher ma conduite ?
Je suis un mauvais fils, n’est-ce pas ?

— Mon fils, répondit Mme de Grandpré, qui
avait instinctivement recul€¢, je ne veux pas te
faire de reproches : je viens seulement te dire que
ton pere me témoigne assez d’affection et... et
d’estime, pour que ton attitude me soit
extrémement pénible ; moins pour moi que pour
lui, qui en souffre...

— Il en souffre ? Assurément. Il souffre de bien
autre chose ! Vous vous avisez a présent de nos
souffrances, a lui et a moi ! Pour la premiere fois
depuis vingt ans, vous prenez souci du mal que
vous avez fait ? C’est fort bien, en vérité, quoique
un peu tard !
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Il parlait avec une étrange ironie, d’une voix
contenue, mesurant le son de ses paroles pour que
son pere n’en put rien entendre, et le regardant
sans cesse, pour s’assurer que son calme n’ctait
pas troublé.

— Paul, je ne comprends pas ta colere... Marsac
m’avait pourtant laiss¢ croire...

— Marsac, oui... Marsac avait pu vous le dire...
J’¢étais prét a... I1 n’osa pourtant prononcer le mot
de pardon et se reprit —: J’allais peut-étre vous
aimer.

—Eh bien ? fit la malheureuse femme qui
suivait ses paroles sur ses levres.

— Vous m’avez porté¢ un dernier coup... Mon
pere en mourra, et moi, ma vie est brisée !

— Paul, mon fils, je ne comprends pas !

— Naturellement ! Vous ne savez pas! Eh
bien, sachez-le. J’aime une jeune fille ; je I’adore,
entendez-vous ? et elle m’aime. Oui, elle m’aime.
Je I'ai demandé€e en mariage, et on me I’a
refusée !

— A toi ? Refusée ?
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— Oui, refuseée, a cause de vous !

La misérable mére recula en couvrant sa face
de ses deux mains, sans pousser un cri ni méme
un soupir. Elle avait recu le coup en silence,
comme font les héros.

Son fils regarda M. de Grandpré, qui pliait
tranquillement son journal pour en lire la seconde
page.

—On me I’a refusée, reprit-il de cette voix
accentu¢e qui se fait si bien entendre sans
s’¢lever, on me I’a refusée parce que sa famille
est sans tache, parce que toutes les femmes y sont
respectees, et parce qu’on n’a pas voulu qu’elle
fht votre fille...

— Paul ! dit Mme de Grandpré en lui montrant
son visage livide, mais ou la dignit¢ maternelle
¢clatait encore, il est inutile d’insister: j’ai
compris ; ce n’est pas un triomphe bien brillant
pour toi que de frapper ton ennemi a terre.

I se tut, honteux de sa violence. Elle se
rapprocha imperceptiblement.

—S’il est quelque démarche que je puisse
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faire, dit-elle, je la ferai! Veut-on que je
disparaisse ? Il y a I’exil, il y a le couvent ; i1l y a
la mort.

Paul tressaillit malgre lui; elle parlait si
tranquillement de ces choses! Il voyait que la
pensée lui en était familiere depuis longtemps.

— Pour toi, reprit-elle, pour ton bonheur, rien
ne me paraitra pénible ; lorsque je ne serai plus
1a, on pardonnera, sois-en sur...

Elle fit un léger mouvement comme pour se
retirer. Il eut peur qu’elle n’accomplit quelque
résolution désespérée.

—Mon pere a besoin de vous, dit-il avec
fermeté. Tant qu’il vivra, vous resterez pres de
lui.

Elle leva sur son fils ses beaux yeux cernes par
les longues larmes.

— Et tant qu’il vivra, reprit-elle, tu n’auras pas
de pardon pour moi ?

— Non ! fit-1l avec violence. — Non ! point de

pardon ! Vous avez détruit notre foyer! Vous
avez abrégé les jours de mon pere ! Vous avez

290



tu¢ mon bonheur et celui de la femme que
j’aime ! Vous avez accumulé ruine sur ruine dans
cette maison ou vous ¢tiez adorée... Ah ! comme
je vous aimais ! En y songeant [’autre jour, j’en
¢tais encore €ému... Mon pere vous a pardonné, il
le pouvait. Moi, je ne peux pas.

Elle était restée toute droite, €coutant sa
condamnation.

—Je n’ai rien a dire, répondit-elle ; j’ai détruit
ton bonheur et celui de ton pere, c’est vrai ; mais,
pour étre équitable, en me maudissant, tu dois
aussi faire la part de ceux qui s’opposent a ton
mariage ; ceux-la sont cruels, car je me repens, et
ils n’ont point de générosite.

Cet argument toucha Paul, car il avait déja en
lui-méme condamné M. de Cerences pour son
impitoyable obstination.

— Je ne les excuse pas, dit-il.
Apres un court silence, il ajouta :

—Je n’ai pas dit a mon pere le mobile de leur
refus ; 1l ne le saura jamais par moi ; vous pouvez
en etre sire.
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—Tu m’épargnes, merci, murmura Mme de
Grandpré, en joignant lentement ses deux mains
devant elle.

— Non ! fit-1l durement, ce n’est pas vous, c’est
mon pere, pour qui j’al tant de honte et de
compassion !

— C’est bien ! fit-elle d’une voix brisée, en se
dirigeant vers la porte. Il ne saura rien par moi.

Sur le seuil, elle s’arréta et se retourna.

—Mon fils! dit-elle tout bas, avec une
inexprimable supplication dans sa voix ¢€teinte.

Il semblait ne point avoir entendu, elle appuya
sur la poignée de cuivre, poussa lentement la
porte, la referma sans bruit, et disparut.

Il eut alors honte de sa dureté; mais la
souffrance intolérable qu’il ressentait paralysait
les mouvements meilleurs de son ame. Malgré
tout, il elit voulu pourtant dire adieu a sa mere
d’une facon moins cruelle ; mais son pere venait
a lui, et ne le quitta plus qu’au moment de monter
en voiture. Paul partit sans 1’avoir revue.

Des que le bruit des roues eut cessé de se faire
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entendre, la baronne descendit, un livre a la main,
et fit la lecture a son mari, tant que celui-ci voulut
I’entendre.
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XX

Hermine n’avait pas accepté sans appel 1’arrét
de son grand-pere. Quoique respectucuse et
tendre toujours, elle avait eu le courage d’aller le
trouver dans la sombre pi¢ce ou Paul avait été si
maltraité, et la, seule avec lui, elle D’avait
sérieusement entrepris.

— Je comprends vos principes, grand-pere, lui
dit-elle, et méme je les admire, parce que ce sont
eux qui vous ont fait ’homme que vous étes.
Mais je n’ai point de prétentions a I’héroisme, je
ne suis qu’une jeune fille, et, si vous ne consentez
pas a me laisser €pouser M. de Grandpré, j’en
¢prouverai un inguerissable chagrin. Sans doute,
vous pouvez me le refuser ; mais moi, je n’en
¢pouserai pas un autre ; je le lui ai promis, et je
tiendrai parole.

Le vieillard ne s’était jamais imaginé qu’on
pit discuter son autorité, et le discours de sa
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petite-fille lui parut insens€, au point qu’il n’y
attacha aucune importance Les supplications de
sa femme eurent plus d’effet sur lui ; mais ce ne
fut point un effet heureux. Avec les formes de la
politesse la plus exquise, i1l la blama fort
durement d’avoir autorisé Paul a exprimer ses
sentiments.

— Ce n’est pas ainsi, dit-il, qu’on agissait de
notre temps, et je ne sache point que vous ayez
¢té malheureuse de m’avoir épousé sans que je
vous aie fait une déclaration en regle. Cette petite
fille s’est monté la téte, grace a votre faiblesse,
mais elle est raisonnable d’ordinaire, et je pense
que son bon sens naturel ne tardera pas a
reprendre le dessus.

Quoi que pit dire et faire sa femme, 1l refusa
toyjours de considérer autrement les sentiments
d’Hermine ; tout ce que la grand-mere put
obtenir, ce fut que la demande de M. de
Villebois, qui s’était produite dans 1’intervalle,
fit rejetée sans que la jeune fille en elt ¢té
officiellement importunée.

Mme de Cérences avait accompli une tache
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pénible, cependant, aprés s’étre demandé mille
fois si elle devait se rendre au veeu que Paul lui
avait exprim¢. Fallait-il révéler a Hermine la
faute de Mme de Grandpré, ou convenait-il de la
laisser dans 1’ignorance ?

Apres de longues hésitations, la bonne dame
se décida a parler ; non qu’elle crit ainsi détacher
sa petite-fille de celul qu’elle aimait avec une si
complete abnégation d’eclle-méme ; elle la
connaissait assez, au contraire, pour sentir que la
noblesse des facons de Paul serait un motif de le
lui rendre plus cher. Elle raconta donc a Hermine,
en quelques mots, la faute ancienne de Mme de
Grandpré, et les chagrins qui I’avaient suivie ; de
cette époque reculée, Mme de Cérences ne put
dire que ce qu’elle savait, c’est-a-dire peu de
chose ; mais c’était assez pour que la jeune fille
ressentit une profonde piti€¢ pour la femme
coupable, si durement punie.

—Et lui, demanda-t-elle a sa grand-mecre,
comment est-il avec elle ?

Mme de Cérences n’en savait rien ; cependant,
a se rappeler I’attitude du jeune homme pendant
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leur entretien, elle crut pouvoir dire qu’il
manifestait a 1’égard de sa meére une grande
froideur.

—1I1 a tort, dit Hermine, pensive. Elle a
beaucoup souffert, et je crois, grand-mere, qu’elle
a encore beaucoup plus souffert que personne ne
le sait... Songez donc, si elle a appris que c’est
elle qui est la cause du refus de mon grand-pere !
Elle aime son fils...

— Comment le sais-tu ? fit la vieille dame
surprise.

— Pensez-vous, grand-mere, qu’il soit son fils
et qu’elle puisse ne pas I’aimer ? Vous ’aimez
vous meéme.

Un sourire d’orgueil innocent vint a ses levres,
malgré son souci, et Mme de Cérences ne put se
tenir de ’embrasser.

— Ma pauvre cheérie, lui dit-elle, ton avenir me
parait bien triste.

Hermine fut un instant avant de répondre.

— Grand-mere, dit-elle, Dieu m’est témoin que
je souhaite a mon grand-pere la vie la plus longue
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et la plus douce qu’il soit donn¢ a un homme de
vivre ; mais, quoi qu’il arrive, je n’épouserai pas
un autre que Paul de Grandpré. S’il a de la
constance, nous nous marierons quand nous ne
serons plus jeunes ni 1’un ni "autre.

— Et s’i1l venait a se lasser d’attendre, s’il
oubliait ? fit la prudente grand-mere. Car on
oublie, mon enfant, on oublie méme ses haines, —
a plus forte raison ses amours...

— S’il oublie, je me souviendrai, dit Hermine
lentement. Apres les sentiments que j’ai eus pour
lui, je ne pourrais sans sacrilege faire a un autre
serment de fidélité, car cet autre ne m’aurait
jamais tout enticre.

Elle embrassa tendrement sa grand-mere et ne
fit plus allusion a ce sujet. On elit pu croire
qu’elle n’y songeait plus; mais Mme de
Cérences, qui connaissait la force et la fidélité de
ce jeune coeur, sut bien qu’il s’était donné pour la
vie.

L’¢été s’écoula tristement, Mme de Grandpreé
avait supporté le dernier coup qui 1’avait frappée
avec sa resignation ordinaire ; mais le ressort
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d’orgueil qui I’avait si longtemps soutenue s’¢tait
définitivement brisé. Son mari s’était apercu de
ce changement, non qu’elle flt plus expansive ;
mais elle ne se raidissait pas, comme autrefois,
contre la moindre démonstration de sympathie de
sa part.

Il allait mieux : la douceur d’un été prolonge
avait répare le chagrin que lui avait causé 1’échec
de son fils. Il se disait d’ailleurs avec raison que,
s1 Hermine ¢€tait vraiment digne de tendresse, elle
saurait conserver ses sentiments jusqu’a la mort
de son grand-pere. M. de Cerences avait plus de
quatre-vingts ans; ce n’¢tait donc pas une
confiance chimérique que de croire a un heureux
dénouement dans un avenir peu ¢loigne.

Malgré la demi-intimité survenue entre sa
femme et lui, M. de Grandpre ne lui avait encore
jamais parlé du mariage de Paul, car cette
intimité €tait purement superficielle et se bornait
aux relations de la vie matérielle. Un pluvieux
apres-midi d’octobre, a ce je ne sais quoi qui
envahit 1’atmosphere d’une chambre ou deux
personnes sont seules ensemble, il sentit que
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I’heure était venue ou il pouvait parler librement ;
le cceur de sa femme ¢tait prét a 1’entendre.

Dans la grise lueur du jour baissant, il ’appela
par son nom. Elle était assise pres d’une fenétre,
cherchant a lire encore, comme le jour ou Marsac
¢tait venu lui apporter la proposition qui avait
bouleverse sa vie, et elle pensait a ce jour.

Au lieu de lui répondre en tournant la téte
comme elle faisait d’ordinaire, elle se leva et vint
s’asseoir pres de son mari.

— Marthe, dit-1l, vous savez que je wvais
beaucoup mieux !

Elle baissa la téte, et murmura :
— Dieu soit loué !

Son pauvre cceur avait tant souffert, elle se
sentait s1 profondément deéchirée par tant de
blessures qu’elle avait besoin de tendresse. Elle
¢tait a une de ces heures ou la moindre parole de
bonté peut €tancher la plus grande soif d’amour.

— Marthe, reprit M. de Grandpré, vous m’avez
soigné avec un dévouement sans bornes ; bien
peu de femmes, de celles qui ont toujours vécu a
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leur foyer, auraient montré tant d’abnégation... Il
faut que je vous en remercie... Oui, ma chere
Marthe, je vous remercie.

Elle laissa couler, — pour la premicre fois en sa
présence, — des larmes ameres et douces, qui lui
briilaient les yeux et lui rafraichissaient le cceur ;
mais elle ne pouvait pas lui répondre.

— Vous ne me dites rien ? fit-1l, un peu surpris
de son silence. Vous aurais-je blessée ?

— Dites-mo1 que vous me pardonnez ! fit-clle
en s’inclinant soudain vers la main qu’il étendait
vers elle.

Elle tremblait, chancelante ; 1l la retint et la fit
asseoir pres de lui, sur le canapé.

— Vous pardonner! Vous savez bien que
depuis... ah! si longtemps ! je ne ressens pour
vous que de I’affection.,

Elle pleurait, sans secousses, des larmes
intarissables.

—Je ne vous en ai jamais voulu, a partir du
jour ou Paul... Vous savez ce que je veux dire. Il
avait dix-sept ans alors. Ce jour-la, j’ai senti que
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vous €tiez punie. La mort qui a pass€ sur vous
ensuite a purifié¢ votre ame... Et vous avez expié...
au-dela de votre faute, Marthe.

Elle se leva.

— Jamais assez! fit-elle avec véhémence.
Jamais assez ! Voyez ce que j’ai fait ! Votre sant¢
ruin€e... ma fille mal mari¢e, mon fils privé de
bonheur... Ah! si I’on savait! si ’on regardait
autour de soi ! si I’on voyait autre chose que soi !
si I’on pensait aux larmes, aux désespoirs qu’on
causera ! Mais on ne voit pas, on ne veut pas
voir ! On est ¢€goiste, férocement ! Et ’on s’en
va, on déshonore ceux qu’on aime, on les
déshonore dans le présent et dans 1’avenir.

—Non, Marthe, dit doucement M. de
Grandpre, on ne les déshonore pas. Je ne me suis
jamais senti atteint, j’€tais au-dessus de 1’injure.

Elle le regarda, les deux bras pendants a son
cote, le visage transfiguré,

—Pour cette parole, dit-elle, merci! Vous
venez vraiment de me donner le pardon.

— Quoi qu’ait pu penser le monde, répéta son
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mari, je né me suis jamais senti atteint, je vous le
jure. Je n’avais point failli, et cela seul elt pu
m’amoindrir.

Elle respira longuement.

— Vous avez raison, dit-elle ; mais moi, j’ai
failli... Je suis punie, — oui... et punie comme je
n’avais jamais imaginé que ce pit €tre, punie par
la vue du mal que j’ai fait.

— N’y pensez plus, répondit-il. Venez vous
asseoir 1ici, prés de moi; donnez-moi votre
main... Il lui prit la main, non plus comme il
I’avait toujours fait, par convenance, mais en ami,
et posa un baiser sur le front de sa femme.

— Nous voila vieux, dit-1l ; achevons de vieillir
ensemble, comme des gens qui s’aiment, comme
des amis, de vrais amis €prouves, qui savent ce
qu’ils valent aux yeux I’un de I’autre. Paul doit
venir un de ces jours ; qu’il nous trouve ainsi ; ce
sera pour lui un exemple

— Il ne me pardonnera jamais, murmura la
baronne.

— Vous verrez ! S’il avait le cceur dur, ce ne
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serait pas votre fils !

Elle ne répondit pas ; elle savait combien son
ceeur a elle avait €té dur, et tremblait en pensant
aux ¢preuves qui I’avaient attendri.

« S’1l me ressemble, pensait-elle, 11 ne me
pardonnera qu’avec les annees, et alors je serai
morte ! »
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XXI

Paul avait déjeuné chez sa sceur ; si peu de
sympathie que lui inspirat son beau-frere, 1l ne
pouvait se dispenser de temps a autre d’accepter
une invitation. Gilberte lui en voulait de la facon
dont il lui avait parlé, mais d’Egrigné n’avait
garde de manquer a ses devoirs ; autant il était
résolu a ne pas tenir compte de Mme de
Grandpre, autant il tenait a garder de bons
rapports avec son beau-pere et Paul, qui, par les
relations de 1’'un et le bel avenir de [’autre,
pouvaient lui rendre les plus grands services.

D’Egrigné fut appelé dans son cabinet; le
frére et la sceur restérent en téte-a-téte, ce qui ne
faisait plaisir ni a ’'un n1 a ’autre.

— Mon pere va bien ? demanda-t-elle.

— Pas mal. Depuis son retour de la Vernerie, il

est un peu plus fatigué, naturellement ; mais sa
sant¢, au fond, est bonne. Je n’aurais jamais cru
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qu’il pat si bien se remettre, apres la crise qu’il a
cue en ¢te.

Gilberte ne répondit pas. Dans sa nouvelle
famille, dont elle ne faisait pas le moindre cas,
elle s’¢tait habituée a ne guere s’intéresser a
I’ancienne. Les sous-entendus dédaigneux de
Mme d’Egrigné avaient porté fruit; la jeune
femme s’¢tait détachée des siens sans s’attacher a
d’autres. Son orgueil bless¢ lui faisait presque
renier sa mere, et son pere lul paraissait avoir
cede a la faiblesse en rappelant Mme de Grandpré
dans sa maison. Flle serait seule dans la vie, car
elle ne ressentait point d’amour pour son mari.
Cette solitude ne I’effrayait pas : elle la remplirait
avec des plaisirs et des triomphes personnels.

— Voyez-vous du monde ? demanda-t-elle.

—Peu. A présent que tu es marice, ce n’est
plus la peine de recevoir un tas de gens... Nous ne
voyons que des amis.

— Je sais ; il n’y a presque personne au jour de
ma mere. Si je n’y allais régulierement, je crois
que, souvent, le timbre ne résonnerait pas de
toute la journée !
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Ce n’était point exact, et Paul le savait ; ce
parti pris le blessa, moins parce qu’il attaquait sa
mere que pour le renom de la maison.

—C’est que tu choisis peut-&tre pour te
présenter le moment ou les autres ne viennent
pas, dit-il, car je sais que ma mere a ¢&te
chaleureusement accueillie a son retour de la
campagne.

— C’est possible, rétorqua Gilberte ; pour ma
part, je n’ai guere rencontré que I|’inévitable
Marsac.

Elle avait prononcé ce nom avec une intention
que Paul comprit.

Méme si Marsac ne s’€tait point montré pour
lui le méme ami stir qu’il avait été pour son pere
et sa mere, le sens de rectitude du jeune homme
se fut trouveé froissé par une insinuation de ce
genre. Il avait dit a Mme de Grandpré qu’il ne lui
pardonnerait jamais, et cependant, il la plagait
haut dans son estime ; I’idée que sa sceur, ¢levée
par leur mere, que cette ingrate Gilberte, pour
laquelle avait ¢té accompli le douloureux
sacrifice d’orgueil de 1’épouse déchue, pouvait
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douter des sentiments de Marsac et de sa situation
dans la maison, lui parut franchement odieuse.

— Marsac est un ami comme on n’en rencontre
guere, dit-1l ; mon pere et moi, nous avons senti
le prix de son affection.

— Recevez-le tant qu’il vous plaira, alors,
riposta vivement Gilberte; mais faites-lui
comprendre que ses assiduités chez ma mere sont
vues d’un mauvais ceil...

— Par ta belle-mere ? fit Paul en se levant. Ma
chere sceur, écoute un conseil, qui est une legon.
Si Mme d’Egrigné mére a I’ame assez basse pour
oublier ce qu’elle doit a la famille de Grandpré,
celle qui fut Gilberte de Grandpré devrait avoir
assez de fierté pour ’en faire souvenir. En ce qui
me concerne, souviens-toi, ma sceur, que je me
suis battu pour I’honneur de ma mere, et que je
suis prét a recommencer.

— Avec moi ? fit Gilberte d’un ton railleur.

— Avec tout homme, responsable ou non de tes
actions, qui se permettrait une parole ou une
insinuation malveillante. Adieu, ma sceur.
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— Au revoir, mon frere, dit-elle tranquillement,
malgré la rougeur de son visage et 1’éclat de ses
yeux pleins de colere.

11 sortit.

Elle fit quelques pas sur le tapis, dans un
violent acces d’humeur ; sa langue 1’avait trahie ;
la contradiction 1’avait portée a dépasser de
beaucoup ce qu’elle avait dans D’esprit, et elle
s’en voulait de n’avoir pas ¢ét¢ plus maitresse
d’elle-méme.

— Ah bah! tant pis! se dit-elle enfin, apres
avoir réfléchi un instant. Paul n’ira pas le répéter,
et puis, quand méme !

Congédiant ainsi I’incident, Gilberte retourna
a ses plaisirs, non sans un secret mécontentement
d’elle-méme ; mais ce sentiment devait s’effacer
bien vite.

Le soir méme, Paul recut un billet de Mme de
Cérences, a laquelle 1l €crivait de temps en temps.
D’ordinaire, elle ne lui répondait pas, et il fut
surpris de reconnaitre son €criture ; depuis quatre
ou cing mois, 1l n’avait aper¢u Hermine que de
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loin, a la Madeleine, ou il se rendait quand il ne
pouvait plus contenir son impatience ; un salut
¢change suffisait alors a lui rendre courage, car le
regard qui I’accompagnait valait tout un volume.

« J’ai répété a mon enfant ce que vous désiriez
qu’elle sit, €écrivait la grand-mere. Elle dit que
vous restez le méme a ses yeux. Elle veut aussi
que je vous dise de ne pas desespérer. M. de
Cérences I’a surprise en larmes hier, et I’a
caresseée avec une tendresse particuliere. Nous ne
savons encore si cette disposition se continuera,
mais elle trouverait injuste de ne pas vous faire
partager le rayon d’espoir qu’elle a entrevu. »

Paul était trop accoutumé a la souffrance, trop
vainqueur de ses illusions pour donner beaucoup
d’importance a ce petit fait ; mais la lettre en elle-
méme ¢tait le gage de tendresse le plus assuré
qu’il elit encore regu.

Son ame s’en trouva illuminée ; apres tant de
sombres jours, une lueur douce et tendre pénétrait
en lui, changeant ’aspect de toutes choses. Il
songea a sa sceur ingrate, et aussitot a sa mere
calomnice ; la piti¢ se fraya un chemin de son
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ceeur orgueilleux jusqu’a ses levres, et un mot
qu’il n’avait jamais prononcé lui vint tout a
coup : « Ma pauvre mere ! »

Depuis qu’il avait signifi¢ 8 Mme de Grandpré
I’arrét sous lequel elle avait pli¢ sans résistance,
il avait vu bien des choses jusqu’alors invisibles
pour lui. La facon toute différente dont son pere
parlait a la baronne, la maniere dont celle-ci lui
répondait, lui avaient appris que [’€¢pouse
réhabilitée avait repris non seulement sa place
d’apparat, mais son role moral dans la maison.

La beauté¢ du caractere de son pere avait
toyjours ¢té pour Paul un sujet d’admiration :
cette fois, i1l comprit que ce n’était pas
uniquement par grandeur d’ame que M. de
Grandpré témoignait a sa femme une affection
sérieuse et réelle ; il comprit que, tout au fond de
lui-méme, 1l fallait que I’époux elt gardé non
seulement de la tendresse, mais de 1’estime pour
celle que la passion avait jadis €cartée du droit
chemin.

Une fois entré dans cette voie, le jeune homme
ne pouvait fermer plus longtemps les yeux sur
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son erreur. Sa cruauté lui apparut sous son vrai
jour. Est-ce donc vrai que nous devons souffrir
nous-mémes pour apprendre a mesurer la
souffrance des autres ? Son ame adoucie jugea
séverement sa conduite antérieure : puisque
Hermine passait outre, pouvait-il encore
condamner ?

Pousse par une singuliere émotion, 1l regarda
la pendule. Dix heures sonnaient a peine ; a ce
moment, ses parents devaient se trouver
ensemble dans le cabinet de M. de Grandpre, ou
ils passaient volontiers la soirée quand ils étaient
seuls. Il se leva, encore incertain de ce qu’il allait
faire ; son ame ¢était indécise, et ses pieds le
portaient vers eux. Il entra et s’arréta sur le seuil.

Etendu dans un fauteuil, son pére écoutait la
lecture que lui faisait a haute voix la baronne. Les
mains molles, tout le corps affaiss¢ dans un repos
plein de charmes, il suivait des yeux les moindres
mouvements de la lectrice ; on voyait sans peine
qu’il était heureux de I’entendre et de la vorr.
Elle... Le coeur de Paul se serra. Jamais 1l n’avait
vu combien elle était changée depuis leur dernier
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entretien. C’¢tait alors une femme dans tout
I’éclat de la maturité ; ses cheveux gris seyaient
bien a son front sans rides; en la voyant, on
songeait non a son age présent, mais a sa beaut¢.

Maintenant, ses cheveux ¢étaient tout blancs ;
leur fiere couronne surmontait un visage €émacie,
transfiguré, dont 1I’expression n’était presque plus
terrestre. Elle pouvait avoir soixante-dix ans, ou
cinquante, peu importait ; elle n’¢tait plus qu’une
ame, une ame meurtrie, aux ailes brisées.

Au bruit léger qu’avait fait Paul en entrant,
elle avait tourné¢ la téte. En D’apercevant, elle
reporta les yeux sur son livre, avec ’expression
humble et résignée qu’elle avait presque toujours
en sa présence.

Il I’avait vue cent fois ainsi, sans en é&tre
frappé ; maintenant, il en fut navré; M. de
Grandpre le regardait, un peu surpris de cette
visite tardive dont 1l était déshabitué ; le jeune
homme s’approcha et posa une main sur le
dossier du fauteuil paternel.

—Mon pere, dit-il, j’ai une grace a vous
demander ; voulez-vous bien prier ma mere de
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me pardonner ?

Elle le regardait, sans comprendre. Il ne
pouvait pas vouloir dire cela, il se trompait... Il
s’approcha lentement, se pencha vers elle, et prit
la main qu’elle n’osait avancer.

— Maman ! dit-1l.

Elle ouvrit ses bras et les referma sur lui,
¢troitement, sans profeérer un son. Par-dessus la
téta inclin¢ée de son fils, elle regarda son mari, de
ses yeux dilatés par on ne sait quel sentiment
surhumain, puis les referma, savourant une joie
trop profonde pour les paroles et méme pour les
larmes.
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XXII

Trois mois s’étaient €coulés sans que Paul
trouvat 1’occasion de parler d’Hermine ; il la
voyait maintenant tous les dimanches a I’¢glise.
M. de Cérences, trés affaibli, ne sortait plus, et
parfois le jeune homme se hasardait a demander
de ses nouvelles a la grand-mere ; ce n’était
qu’un mot et qu’un regard ; mais, quand on est
malheureux, on peut se faire beaucoup de joie
avec tres peu de chose. Un jour, il eut une idée
triomphante : 1l parut a la messe d’une heure avec
Mme de Grandpre.

Ce jour-la, il ne put aborder Mme de
Cérences ; mais les deux femmes s’étaient
comprises du regard. En rentrant au logis, la
grand-mere dit a Hermine :

—Je ne sais pas qui pourrait jeter la pierre a
cette femme-la ! Si elle a failli, elle a expié, car je
n’al jamais vu pareille expression sur un visage
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vivant !

Cette rencontre, qui avait mis toutes les joies
du paradis au cceur de Mme de Grandpré, donna a
Hermine la force de tenter une nouvelle
démarche auprés de son grand-pere. Depuis
qu’elle luttait pour son amour, elle avait pris une
force qu’elle ne s’était jamais soupgonnée, et
telles paroles sortaient maintenant de sa bouche,
qui remplissaient 1’aieul d’étonnement.

— Ou cette gamine va-t-elle chercher de pareils
raisonnements ? disait-il parfois, bouleversé.

—Elle est devenue femme par le cceur,
répondait la grand-mere. Vous savez, mon ami,
qu’elle épousera M. de Grandpré quand nous n’y
serons plus...

— Au moins, je ne le verrai pas ! grommelait le
grand vieillard.

Il fut encore plus surpris le jour ou sa petite-
fille vint s’asseoir tout pres de lui, dans le grand
cabinet sombre qui avait I’air d’un puits.

— Grand-pere, dit-elle en posant sa main sur
ses doigts osseux, il faut que vous répondiez a
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une question que je vais vous faire, s’il vous
plait.

— Parle, dit-1l, amusé de la voir souriante.

— Pourquoi, grand-pere, vous qui m’aimez si
tendrement, ne voulez-vous pas que je vous
pleure dans toute la sincérit¢ de mes regrets,
lorsqu’un jour, le plus tard possible, Dieu vous
rappellera a lui ?

— Comment, comment ?... fit I’aieul courroucé.

— Grand-pere, j’aurai une joie infinie a épouser
M. de Grandpreé, et vous la gaterez, si je dois
penser que cette joie devrait €tre achetée au prix
de votre perte ; tandis que si vous consentiez a
nous bénir, je serai heureuse sans melange a
présent, et, plus tard, nous serions deux a vous
pleurer.

M. de Cérences était resté muet d’étonnement.

— Petite masque ! fit-il quand il eut recouvre la
parole, tu veux me faire entendre que tu te
ré¢jouiras de ma mort, parce qu’elle te permettra
d’€épouser ce jeune homme ?

—Oh! grand-pére, si c’est ainsi que vous
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I’entendez, fit Hermine en ’embrassant, je vous
demande pardon et vous prie de faire comme si je
n’avais rien dit.

Elle le quitta sans insister, mais il avait ¢té
frappé de ce raisonnement si simple, qu’on ne fait
jamais soi-méme et que personne n’a le courage
de vous présenter.

— Je ne sais pas, dit-1l a sa femme, ou elle a
pris I’aplomb de me parler ainsi !

—Que voulez-vous ? répondit la bonne
créature, les ingénues ont de ces audaces !

Apres avoir refléchi pendant huit jours, 1l se
décida; le temps ¢était beau, il donna ordre

d’atteler, et, sans prévenir personne, se rendit
chez M. de Grandpré.

Leur entrevue fut courte et satisfaisante. Le
lendemain, les deux jeunes gens, encore éblouis
de la soudaineté de leur bonheur, dinaient a la
méme table chez M. de Cérences. Le cabinet,
somptueusement €clair¢, n’avait plus 1’air d’un
puits, et les deux femmes, assises 1’une pres de
I’autre, celle qui n’avait jamais péche et celle qui
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avait expié, portaient sur leur visage la méme
expression de joie en regardant leurs enfants.

Pendant quelques mois, Mme de Grandpré se
crut tout a fait heureuse; les jeunes ¢€poux
I’entouraient de prévenances ; ils s’efforcaient
ainsi d’atténuer les torts de Gilberte, qui
s’enfoncait dans une vie de dissipation, peut-Etre
pour <¢touffer le regret de s’€tre mariée si
inconsidérément. Mais ce fragile bonheur, dont la
base était minée, ne devait pas se prolonger.

Vers les premiers jours de juin, M. de
Grandpré, s’c¢tant imprudemment exposé a la
fraicheur d’une soirée trompeuse, fut saisi de
fievre et de delire. C’était une fluxion de poitrine
d’une extréme violence, qui eut trop vite raison
d’une constitution affaiblie.

Avec un courage et une ¢énergie qui
dépassaient tout ce qu’elle avait montré jusque-
la, Mme de Granclpré lutta pour sauver son mari,
qu’elle ne quitta pas un instant ; mais tout était
inutile : 1l mourut en lui serrant la main, avec un
sourire de paix sur les Ievres, et, dans la mort, il
conserva cette expression reposé€e, qui fut la
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supréme consolation de sa veuve.

Quand elle eut accompli sa tiche, Mme de
Grandpré refusa de vivre avec son fils, qui I’en
suppliait. Elle savait trop bien que de telles
propositions, si naturelles aux heures de la
douleur, sont souvent suivies de regrets par la
suite. D’ailleurs, sa longue habitude de souffrir
en silence la rendait ombrageuse, et, comme les
animaux blessés, elle ne souhaitait qu’un coin
obscur ou se terrer pour mourir.

Elle vécut encore deux ans, oubliée de ses
contemporains, negligée de sa fille, aimée
seulement par Paul et Hermine, qui semblaient
vouloir lui faire oublier ce qu’elle avait souffert a
cause de son fils.

Marsac ¢était son visiteur fidele et quotidien.
Lorsqu’elle €tait retournée a la solitude, 1l s’¢tait
fait un devoir de lui apporter, tous les jours, une
poignée de fleurs.

— L’amoureux de maman ! disait Hermine
avec une grace innocente, ou Paul lui-méme ne
pouvait rien reprendre.
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Quand elle eut cessé de vivre, Marsac suivit le
char funéraire jusqu’au bout de sa course ; 1l vit
descendre la bicre dans le caveau et revint chez
lui dans un état d’esprit bizarre. Il n’¢€tait pas
triste ; 1l éprouvait plutét un sentiment de
délivrance, comme s’1l venait de donner la volée
a un oiseau longtemps prisonnier.

Au lieu de se mettre au travail, 1l ouvrit un
tiroir et y prit les lettres de la baronne, qu’il relut
lentement. Quand il eut fini, 1l les remit en ordre
avec un pieux respect et les lia d’un ruban fané.

— L’amoureux de maman ! dit-il avec un faible
sourire. Mme Hermine de Grandpré pourrait bien
avoir raison... Cette femme, que j’ai connue alors
qu’elle était morte au monde, pourrait bien €tre la
seule que j’aie vraiment aimee !...

Il ouvrit sa fenétre ; les hirondelles volaient
autour de la maison avec des cris de joie.

— Elle a bien fait de mourir, pensa-t-il ; pour
une ame comme la sienne, c’était le seul moyen
de briser la chaine du passé !
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