Henry Gréville

Le mors aux dents

BeQ



Henry Gréville

e mors aux dents

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 817 : version 1.0



Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des pieces,
de la poésie ; elle a été a son épogue un écrivain a
succes.



De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Suzanne Normis
L’expiation de Savéli
Dosia
La Niania
Idylles
Chénerol
Un crime
LLa seconde mere
Angele
Nikanor
Les Koumiassine
Cité Ménard
Le moulin Frappier
Madame de Dreux
Clairefontaine



e mors aux dents

Edition de référence :
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1885.



Hauts de plafond, somptueusement meublés,
peuplés de tableaux illustres cherement disputés
dans les ventes les plus célébres de I’hétel
Drouot, les salons de Maxand Louvelot se
désemplissaient sans trop de hate. L’intermede
musical venait de se terminer, les artistes
s’étaient retirés, et les hommes s’esquivaient
discretement. Dans le premier salon, on entendait
déja, chaqgue fois que la porte s’ouvrait pour
laisser sortir quelqu’un, les explications a haute
voix de ceux qui réclamaient leur paletot,
affranchis des bienséances séveres pour avoir fait
un salut et tourné les talons.

Au fond du troisieme salon, a I’entrée de la
salle de concert, Maxand Louvelot, lui-méme,
distribuait des sourires et des poignées de main a
tout ce monde d’amis plus ou moins sinceres, et
d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis,



qui ne manguent jamais a une soirée de contrat.
La grandeur du financier lui assurait en une telle
circonstance I’assemblée la plus brillante qui se
puisse réunir, dans un milieu ou tout est
eblouissant.

Les femmes décolletées, trainant derriere elles,
avec grace ou pesanteur, suivant leur nature, les
plis de leurs jupes de brocart, s’attardaient autour
des tables ou s’étalaient les présents faits a la
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner
curieusement, sur les écrins ou étincelaient les
diamants irréprochables, sur les perles, qui
dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des
rainures de velours bleu, sur les dentelles pliées
avec une fausse modestie dans les boites de
santal, capitonnées de satin aux couleurs tendres,
et parfumeées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec
I’air protecteur des femmes qui ont vu mieux que
cela, les autres avec la pointe de sarcasme sous-
entendu que fournit la jalousie bien aiguiseée,
approuvaient les bijoux et les dentelles, réservant
pour la fin le dernier mot, qui, sans paraitre y



prendre garde, detruisait I’éloge elégamment
formule.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout,
changeant de pied de temps a autre, et causaient a
batons rompus, sans chaleur et sans conviction,
dissimulant avec politesse un baillement derriere
leur chapeau de soirée, et attendaient que les
femmes eussent fini d’inventorier la corbeille ;
peu a peu, par couples ou par groupes, les
attardes finirent par se rencontrer dans le dernier
salon.

La gentille fiancée, vétue de rose tres pale,
décolletée pour la premiére fois de sa vie, avait,
sans le savoir, laissé un peu glisser de ses épaules
la robe lache qui encadrait si joliment sa petite
poitrine fine, pure et délicate. Une branche
d’églantier, jetée au travers, semblait rattacher a
I’étoffe soyeuse la chair d’un rose nacre.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de
son oncle, et, dans I’effusion de son petit cceur,
elle remerciait ceux qui avaient bien voulu
prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment! Elle se
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croyait I’obligée de ces gens venus pour entendre
chanter des romances a cent louis la piece, dans
un décor qui valait plusieurs millions! Elle se
figurait que sa mignonne petite personne avait
pesé de quelque poids dans la démarche de ceux
qui tenaient a figurer le lendemain dans les
journaux mondains, comme ayant assisté a « la
brillante soirée que donnait, en son hotel du parc
Monceau, le célebre financier Maxand Louvelot,
pour la signature du contrat de sa charmante
niece, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait
M. Valéry Dornemont ».

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des
sourires et des poignées de main. Grand, déja un
peu gros, mais portant beau, les cheveux et la
moustache tres noirs et brillants, les yeux bleus,
vifs et assures, il représentait un superbe fiancé.
Sa mignonne future paraissait un peu bien fréle
aupres de lui, mais ceci n’est pas fait pour
inquiéter ceux qui savent combien peu d’années
suffisent pour changer en une opulente matrone
le fréle roseau du jour des noces. D’ailleurs, M.
Valéry Dornemont semblait ne rien craindre



jamais ni de personne : la vie jusque-la n’avait eu
pour lui, disait-on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre
ou cing vieux amis et parents, dont deux dames.
L’une d’elles, la plus jeune, — et elle avait bien
cinquante ans, — mit sur les deux joues de Célie
un baiser qui n’avait rien d’officiel.

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-
elle, va bien vite te coucher.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont
les yeux se fermaient malgre elle : il me semble

seulement que je fais un réve, et que la terre est
comme de la ouate sous mes pieds.

— Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la
regardant avec compassion. Es-tu contente, au
moins ?

—Mais oui! dit Célie, dont les yeux
papillotaient de plus en plus.

— Heureuse ?

— Mais oui ! répéta la jeune fille du méme ton
placide, avec le méme sourire endormi.
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Madame Haton la regarda plus attentivement,
et une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.

— Allons, tant mieux, fit-elle en I’embrassant
encore une fois. Bonne nuit et grand bonheur je te
souhaite.

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main
gantée de sa fiancée et y déposa le baiser qui
constituait ses droits, puis il serra la main de
Maxand Louvelot et sortit.

Sa voiture I’attendait, il la renvoya. Apres
cette lourde soirée de paroles banales, de sourires
officiels, il avait besoin d’ouvrir ses poumons et
de respirer a I’aise.

La nuit de mars etait belle, mais fraiche. Il
marcha assez lentement d’abord, puis plus vite ;
tant d’idées bouillonnaient dans sa téte, qu’il
avait besoin d’activité pour n’en étre pas
suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait
sous les fenétres éclairées de la Maison d’Or, il
fut brusquement interpellé par un ami qui en
sortait.
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— Dornemont, a cette heure-ci, le chapeau-
clague a la main, car remarque, mon cher, que tu
es nu-téte comme un simple poete en flagrant
délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arréta net et remit son
chapeau.

—D’ou peux-tu bien venir comme ca?
demanda I’autre d’un air railleur.

— Je viens... je viens de signer mon contrat de
mariage, repliqua Valery.

— Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !
— J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.

—Oh! je te pardonne! Ca devait étre
assommant, dis ?

Le fiancé fit un signe d’affirmation tres
energique.

— Et pourquoi, diable, te maries-tu ? C’est ca
qui va te changer!

— Pas tant! répliqua Dornemont ; puis, avec

une sorte de surexcitation, il continua : Vois-tu, il
me fallait le mariage. Les affaires, c’est tres bien,
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mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas ce
qu’on appelle une assiette; on ne peut pas
recevoir chez soi, montrer un intérieur... Ce n’est
pas seulement la fortune qui vous pose, mais la
femme...

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui
venait trop facilement aux levres, Roquelet
regarda son ami dans les yeux.

— Qui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi.
Ce n’est pas a moi que tu diras le contraire.

— Soit, fit brievement Dornemont ; la fortune,
Il me faut la fortune, en effet ; rien n’est solide en
affaires, excepté une belle dot qu’on a en
portefeuille...

— Quand elle y reste...

— Qu’elle y reste ou gu’elle n’y reste pas. Un
million, ¢’est un tremplin, vois-tu !

— Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet.
Mais tache de ne pas sauter trop haut.

Dornemont haussa les épaules.

— Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui
vaille la peine ! Est-ce que tu te figures que je
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peux vivre comme un bon cheval de charrue qui,
le nez en terre, trace son petit bonhomme de
sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course,
I’espace, les obstacles, le poteau d’arrivee et les
ovations du public ! Gladiateur, mais pas Coco,
pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fievre et parlait bas, les dents
serrées, comme un homme qui parlerait haut.

— Et ta future, gqu’est-ce que tu en fais, la-
dedans ?

—Je I’adore ! elle est délicieuse, mon ami !
Elle a I’air d’une perle rose dans un écrin de satin
noir. Je I’adore. Ah ! je vais étre bien heureux !

—Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un
conseil a te donner, c’est d’aller te coucher ; tu as
I’air d’étre gris, mais je veux croire que c’est de
bonheur !

— Me coucher ? Je meurs de faim et de soif.
Entrons la-dedans. As-tu soupe ?

— Non, j’étais venu voir si je rencontrerais la
quelque figure de connaissance, mais ce soir il
n’y a personne.
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— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah!
mon cher, a présent, le monde m’appartient !

Et ils entréerent dans le restaurant.
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Valéry Dornemont était en effet de ceux a qui
tout semble réussir. Quand il était tout enfant,
personne ne savait lui résister, tant il apportait a
ces prieres de grace caline et séductrice ; ce petit
garcon a I’air décide prenait alors des attitudes de
fillette émue, des inflexions de voix d’une tendre
délicatesse qui étonnaient toujours, méme quand
on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renoncga a cette dépense
de gracieusetés, qui parfois lui avait valu de
solides railleries de la part de ses camarades ; il
prit alors un ton léger qu’on pouvait interpreéter,
soit comme une ironie, soit comme un veéritable
détachement. N’ayant pas I’air de tenir a ce gu’il

demandait, il I’obtenait avec d’autant plus de
facilité.
Pres des femmes seules, il conserva sa

séduisante calinerie qui prenait méme les plus
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raisonnables par un certain cOté de tendresse
presque enfantine, contre laquelle bien peu savent
se défendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait
principalement n’avaient rien a garder et pas la
moindre envie de résister.

Sa mere I’adorait ; elle le gata tant qu’elle put
et mourut jeune, avec le regret de n’avoir pas su
le rendre plus heureux encore. Son pere, homme
sans énergie, grand amateur de bons sentiments,
beau parleur, pourfendeur de moulins a vent,
quand il s’était assuré que ces moulins ne
tournaient pas, son pere n’avait pu avoir sur lui
que la plus facheuse influence.

Tant6t indulgent aux fautes de Valéry jusqu’a
la plus complete faiblesse, tantot sévere mal a
propos comme tous ceux qui ne connaissent
aucune regle, il habitua son fils a se laisser guider
par sa fantaisie, quitte a se retrancher derriere des
mensonges lorsque Valéry croirait depassée la
limite pourtant bien large de [I’indulgence
paternelle.

Le pere, qui n’était pas absolument aveugle,
s’apercevait bien que son fils lui dissimulait
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souvent la veéritée, mais il aimait si peu sevir qu’il
se sentait plein de cléemence pour le mensonge
grace auquel il pouvait se dispenser de gronder.
C’est ainsi que M. Valéry Dornemont atteignit sa
vingtieme année.

Juste au moment ou le pere se disait que le
temps était venu de mettre un peu de plomb dans
la cervelle de son fils, il mourut subitement. Au
fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin,
c’est celle-la qu’il e(t préférée: au lendemain
d’une partie de plaisir, sans inquiétude et sans
souffrance, sans préoccupation de I’avenir pour
son cher enfant.....

Valéry en éprouva un chagrin tres reel, car il
aimait sincerement ce péere si bon camarade avec
lequel il s’entendait presque toujours et ne se
querellait jamais plus de cing minutes. Sa douleur
ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire
plaindre par les femmes, et sa situation d’orphelin
désespéré lui valut quelques cceurs honnétes
jusque-la et que sans son deuil il n’elt
probablement pas obtenus. Le propre de Valéry
Dornemont, tres inconsciemment quand il avait
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seize ans et tres habilement dés qu’il en eut vingt,
etait de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas
orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait
naissance dans de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en
possession d’un joli capital : il n’en eut pas plutét
mange une moitie, qu’il s’inquiéta du sort de
I’autre. Le sentiment pratique qui le guidait en
toutes choses lui inspira diverses reflexions, qui,
d’ailleurs, tendaient toutes au méme but.

Vivre de son revenu — quel revenu ! vingt-cing
mille francs de rente! - absurde et
déraisonnable ! quand on s’est mis sur le pied de
ne rien se refuser pendant les trois plus belles
années de la vie d’un homme. C’était la misere !
Donc, il n’y avait méme pas a y songer.

Travailler était hors de question. Travailler a
quoi ? Valéry ne savait rien faire, et, de plus,
avait toute sa vie eprouvé une sainte horreur de
tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la
plus exigeante qui soit au monde. Donc, point de
travail.

Epouser une héritiere ? certainement ! Mais le
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plus tard possible. Valery n’entendait point
s’enfermer dans le mariage, alors que tout le
contraire du mariage lui faisait une existence si
délicieuse.

Restait alors ce gu’on a si plaisamment appelé
I’argent des autres. Valéry se sentait la force de
faire travailler ce capital-la! il tenta une petite
affaire, sage et timide, qui lui rapporta une
trentaine de mille francs. Une autre, plus hardie,
fut d’un produit double.

—Vive I’argent des autres! s’écria le jeune
homme. Il avait trouvé sa vocation.

Il se mit alors a acheter et a vendre de tout :
des terrains vagues, du blé, des maisons de
campagne, des huiles d’olive, des bois de
construction, des vins d’Espagne, un navire de
guerre, un brevet pour la canalisation de
I’Orénoque, en un mot tout ce qui peut s’acheter
ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais
parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en
restait lui-méme ébloui.

On s’habitue vite a remuer de grosses sommes
d’argent, et plus encore a les dépenser.
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Cependant Valéry possédait une prudence
instinctive qui le mettait a I’abri des gros
déboires. De plus, il se gardait bien de dire quand
il avait fait une mauvaise affaire, et, tout au
contraire, jetait I’or par les fenétres quand il avait
réussi. On prit bientot I’habitude de I’appeler
Dornemont le chancard. En effet, il était
heureux : il avait pu arranger sa vie comme bon
lui semblait! N’est-ce pas le premier des
bonheurs pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas
des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voila que
ce vieux matois de Maxand Louvelot [’avait
agréé pour le mari de sa niece, la jolie Célie, qui
pouvait prétendre a de plus riches partis.

— Plus riches, oui, répondit victorieusement
Valéry, mais pas plus brillants ! Et d’ailleurs,
Louvelot, qui a commencé plus modestement que
moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et
I’apprécie.

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux
ou trois amis, et ses yeux bleus erraient de tous
cotés a la recherche instinctive d’une opération,
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car les opérations sont des vapeurs légeres qui
flottent entre trois et six heures sur la place de la
Bourse, ou il fait bon les saisir d’un geste adroit,
— un peu comme on attrape les mouches.

— Tiens, continua Valéry, en voila un qui ne
m’aime pas.

Il indiquait a Roguelet un grand gar¢con mince,
au visage fin, au teint ambré, qui passait au bas
du perron.

— Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.

— Je n’en sais rien... ou peut-étre que je le sais,
ajouta-t-il en riant, mais je ne vous le dirai pas.

— Question de femme alors ?
— Peut-étre.

L’air  vainqueur de  Dornemont se
communiquait, quoi qu’on en et : le petit groupe
regarda le vaincu avec quelgue commisération.

— 1l est pourtant tres bien, ce garcon, dit
Roquelet. VVous ne devez pas courir le méme
gibier.

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il
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sourit dédaigneusement. Quand son ami lui
lancait quelque brocard, il faisait le sourd. C’est
une grande force de n’entendre que ce qui peut
vous étre agréable, et Dornemont était tres fort.

— Ah'! pensa tout a coup Roquelet, qui avait
observé ce sourire, j’y suis... Moilly voulait
epouser la petite Louvelot, et Dornemont a pris
les devants... Toujours chancard, Dornemont.
Mais la petite ?

Son regard alla deux ou trois fois de son
camarade a celui qui s’éloignait sans les voir, et,
pour conclure sa méditation, il se répéta a lui-
méme :

— Toujours chancard, Dornemont, — mais la
petite, je ne sais pas ! Dis donc, fit-il a Valéry qui
descendait une marche, tu I’aimes toujours, ta
future ?

— Parbleu !
—Etelle?
Dornemont sourit d’un air de pitié.

— Puisqu’elle m’a accepte ! elle avait le choix !
dit-il d’un ton de commisération pour la pauvreté
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d’esprit de son ami.

— Ouli, j’entends, vous faites tous les deux un
mariage d’amour ; alors, mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, a
Saint-Augustin. Il 'y avait pour beaucoup
d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de
hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres
méritants a la sortie. Ce fut ce qu’on appelle un
mariage magnifigue, un mariage de caréme, avec
des dispenses, et tout ce qui peut codter encore
plus cher que le plus beau mariage de premiere
classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda
attentivement la petite mariée qui, toute
mignonne et toute rose sous son voile, souriait a
tous, doublant la grace de son sourire par celle du
regard de ses beaux yeux noirs, doux comme
ceux d’une biche. Valéry, par aventure, se pencha
vers elle pour lui dire un mot.

— Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui
etait philosophe par tempérament : sa femme ne
I’aime pas, mais elle est exquise. Chancard tout
de méme, Dornemont !
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Apres la réception qui suivit la cérémonie, a
I’h6tel de Maxand Louvelot, Célie monta dans sa
chambrette afin d’y revétir son costume de
voyage. Son petit cceur battait un peu, mais elle
ne se livra a aucun des épanchements chers aux
ames sensibles, interdits aujourd’hui par les lois
du bon ton. En quittant I’h6tel de son oncle, Célie
n’abandonnait pas «|I’asile de ses premieres
années », elle quittait simplement une maison
plus somptueuse qu’hospitaliere, ou depuis Six
mois, sous la direction d’une vieille dame, mi-
institutrice, mi-demoiselle de compagnie, elle
avait vécu, apprenant a monter a cheval le matin,
et de temps en temps, le soir, vers minuit, allant a
quelque bal avec le vieux financier, que cette
corvée ennuyait fort.

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec
une résignation ironique.
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Célie, qui était une personne délicate de
sentiments et fine de perceptions, avait senti qu’il
serait extrémement impoli de sa part de ne pas se
marier le plus vite possible, afin de ne pas
imposer plus longtemps un tel surcroit de devoirs
a un homme deja si occupe.

Elle accepta donc, non pas le premier
prétendant qui se présenta, car Maxand Louvelot
avait recu plus de dix demandes sans méme juger
opportun d’en faire part a sa niece, mais le
premier qu’il e(t jugé digne d’étre proposé a
I’examen de la jeune fille.

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il
pris a gré son jeune émule ? Probablement parce
qu’il avait retrouvé en lui quelques-unes de ses
propres qualités, et peut-étre de ses défauts. Nous
aimons assez les gens qui nous ressemblent : s’ils
ont des vertus, cela nous flatte; s’ils ont des
défauts, eh I mais, cela nous justifie !

C’est donc par sympathie personnelle que
Louvelot fit son neveu de Dornemont. Quant a
Célie, elle trouvait Valéry beau garcon, aimable,
amusant. Une sorte de réserve instinctive
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I’avertissait pourtant qu’il n’aurait guére avec elle
de cb6tées communs dans I’esprit, mais tout cela
n’est que billevesees sentimentales, et dans la
maison de son oncle chacun était fort en garde
contre ces réveries romanesques, ces prétextes a
déclamations, dont les poetes et les romanciers,
gens pratiques, tirent d’ailleurs de bons écus
sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de
raison d’étre.

Pendant que Célie terminait sa toilette de
voyage, sa petite sceur Antoinette, blottie au fond
d’un canapé, la regardait les yeux gros de larmes.
C’était une fillette de douze ans, grande pour son
age, élégante et mince, aux bras trop longs, aux
jambes trop maigres, mais tout cela deviendrait
un jour gracieux et souple. Vétue de bleu péle,
ses grosses boucles cendrées emmélées et
brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit
mouchoir pour etouffer ses sanglots.

— Antoinette, cherie, ne pleure pas comme
cela, dit la jeune mariée en se tournant vers elle ;
ce n’est pas raisonnable! On dirait que tu
conduis mon deuil ! Si tu n’es pas plus aimable,
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comment veux-tu que je demande a mon mari de
te faire sortir pour les vacances ?

Antoinette se jeta au cou de sa sceur.

— C’est que je me rappelle le chagrin que j’ai
eu quand tu as quitté le couvent, et que j’y suis
restée seule ! 1l faut que j’y retourne a présent !
Si tu crois que c’est gai !

Célie embrassa maternellement la petite fille.

— Eh bien, tu y retournes; nous y sommes
retournées ensemble bien des fois, j’en suis
sortie, je suis mariée ; un jour, tu feras comme
moi, et nous aurons toute la vie pour Eétre
heureuses !

Antoinette sourit a cette perspective.

— La voiture de madame est avancée, dit la
femme de chambre.

Madame Haton entra.

— Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette,
je t’emmene finir la journée avec moi. Ton oncle
y consent. Tu trouveras mon gamin de neveu, et,
si tu pleures, il se moquera de toi, car tes larmes
ne sont pas celles d’une grande fille déja
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raisonnable.

Les deux sceurs jeterent a leur vieille amie un
regard de reconnaissance, et Célie sentit son cceur
soulage. Ses yeux firent une derniére fois le tour
de la chambre en désordre, puis, sans regret, mais
sans impatience, elle descendit I’escalier d’un
luxe royal. Les embrassades furent bientot
terminées, et la voiture des nouveaux maries
quitta le perron. Célie, se penchant encore, vit a
la fenétre du premier salon Antoinette, son
mouchoir a la main; mais le bon visage de
madame Haton se montrait tout aupres, et le
dernier coup d’ceil de la jeune femme fut
récompense par deux sourires.

Le but du voyage de noces n’était guere
eloigné. C’était le petit chateau de la Prée, dans
les environs de Chantilly. Deux excellents
trotteurs eurent vite franchi la distance. Appuyée
contre un coussin dans la moelleuse Victoria,
Célie n’eut guere le temps de voir autre chose
que les arbres dont les branches gréles se
détachaient sur le ciel capricieux d’avril.

Un peu de soleil, les ombres rapides de
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quelques nuages courant sur les prés semés de
boutons d’or, des feuillages jaunes encore et
timides, frisottant sur le reseau délié des
rameaux, voila ce que regardaient les yeux de la
jeune mariée. Le bruit des roues sur le sol ferme,
le claguement régulier des fers des chevaux,
parfois un cliquetis de harnais, voila ce
qu’entendaient ses oreilles. Elle sentait bien tout
pres d’elle un homme assis, qui était son mari,
mais ce voisinage I’inquiétait.

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle
etait en effet la sensation qui dominait toutes les
autres dans I’esprit de Célie. Elle se sentait
emportée par un irrépressible courant vers des
choses qui lui inspiraient une sorte d’effroi. Sa
bravoure instinctive I’empéchait de témoigner
aucun trouble : elle se roidissait contre elle-
méme, de peur de laisser deviner sa frayeur
réelle, et s’efforcait de paraitre indifférente.

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses
banales. Le cocher et le valet de pied, assis sur
leurs grandes livrées soigneusement pliées, qui
retombaient du siege, devaient avoir [’oreille
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tendue aux paroles de ces nouveaux mariés, et
pour rien, rien au monde, Dornemont n’e(t voulu
préter a rire aux plaisants de I’office.

lls arriverent enfin ; le petit chateau Louis XI1I
etait tout a fait avenant dans son décor d’arbres
toujours verts, aux masses imposantes, et de
feuillages légers, encore a peine déroulés. Le
personnel rangé au bas de I’escalier s’inclina sur
le passage de madame, et Célie monta les quinze
marches de pierre au bras de son mari, avec la
sensation d’une chose déja vécue. Etait-ce dans
les livres ou dans ses réves qu’elle avait vu
monter ainsi vers I’inconnu, comme dans une
glorieuse apotheose, les jeunes femmes mariées
le matin méme ?

L’ameublement était coquet, trop neuf, et
visiblement frais émoulu des mains du tapissier.
La Prée était une propriété presque neuve, ou I’on
n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle avait
passé de mains en mains sans qu’aucun acheteur
edt eu le temps d’en jouir et de s’y plaire. Les
arbres et le parc s’en étaient bien accommodés
jusqu’au jour ou Dornemont, songeant a se
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marier, s’était réservé comme une bague au doigt
cette prime sur une vente considérable.

Le diner fut rapidement servi, et pour ainsi
dire exécuté. Dornemont, tres gourmet, et méme
gourmand d’ordinaire, sentait I’appeétit lui
manquer : la gracieuse petite personne qui lui
faisait vis-a-vis lui imposait une sorte de réserve
presque génante. Il ne savait trop, sans s’en
rendre compte, s’il pouvait se mettre a son aise,
comme chez lui, ou si, pour ce premier jour, son
devoir etait de ressembler a un homme qui dine
en ville. Pendant qu’il touchait du bout des dents
aux mets qu’on lui présentait, sa mémoire lui
rappelait mechamment, avec wune fidelité
désespérante, une interminable série de téte-a-téte
dans les cabinets particuliers de tous les
restaurants a la mode.

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans
des decors a peu pres semblables, qui ne
différaient guere gu’en ce que la porte était a
gauche ou a droite ! Presque pareils aussi, les
minois ! Ils avaient beau é&tre réguliers ou
chiffonnés, possesseurs d’yeux bleus, gris ou
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noirs, les cheveux pouvaient étre jaunes, cendrés
ou bruns, c’était toujours, au fond, la méme
poudre de riz, les mémes frisons cachant le front
et raccourcissant le visage pour lui donner le
méme air de bestialité impudente ; c’étaient des
femmes différentes, mais c’était toujours a peu
pres la méme espece de femmes.

Elles n’étaient pourtant pas toutes des
déclassées, celles qui avaient diné ou soupé avec
Dornemont dans les cabarets de toute espece :
parmi celles-la, plus d’une s’était glissée en
tremblant sous la porte banale, voilant son visage
pale de terreur et redoutant toute rencontre.

Dornemont avait eu des succes dans bien des
mondes, et les petites bourgeoises n’avaient point
mangué de charmes a ses yeux ; scrupuleux a sa
facon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux
femmes de ses amis. Si I’on edt creuse au fond de
cette vertu paradoxale, on elt trouve ceci: les
amis de Dornemont lui étaient tous utiles, car il
n’edt point embarrassé son existence d’amitiés
improductives, qui prennent du temps et sont
superflues ; ce jeune sage s’attachait aux hommes
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qui pouvaient lui donner du lustre. Or, n’edt-ce
pas été tout a fait inexcusable et ridicule que de
compromettre des relations si profitables, soit par
une querelle avec le mari, soit, quand il aurait
rompu, par la haine de la femme abandonnée ? Et
puis, trahir un ami, fi donc! Un ami qui vous
rend service, horreur! Aussi, les amis de
Dornemont I’invitaient-ils volontiers a diner.

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis,
il se croyait dégagé de toute retenue, et I’avait
prouvé. C’est pourquoi, pendant cette heure
solennelle de son diner de noces, en téte-a-téte
avec I’épousée du matin, Valéry voyait défiler
dans sa mémoire imperturbable tant d’yeux de
toutes couleurs, tant de bouches de toutes formes.
En ne se laissant interrompre ni par le service
muet et correct du valet de chambre, ni par les
quelques paroles timides de la nouvelle mariée,
ce défilé finit par rendre Dornemont nerveux. Le
dessert terminég, il se leva, avec une sorte de hate,
et emmena la jeune femme dans le petit salon ou
le café fut aussitot servi.

Pendant que, sous la lumiére discrete et douce
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des bougies d’un lustre, Célie operait
gracieusement les petits mouvements de la
maitresse de maison qui offre du cafe, son mari la
regardait et se demandait ce qu’il allait lui dire.

Une vraie jeune fille! Point une de ces
coquettes de profession, que dix ans de salons ont
rendues aussi habiles que I’est un bon tireur apres
dix ans de salle, et qui savent aussi bien riposter
que parer. Point une fausse ingénue, éclairée par
I’expeérience des autres sur les points obscurs de
la vie des femmes, et plus versée dans la
connaissance des hommes que ne le sont souvent
des afeules dont la vie se serait ecoulée a I’ombre
paisible des devoirs de la famille ; mais une vraie
jeune fille, qui, si elle avait eu le malheur de
perdre sa mere avant d’avoir douze ans, avait eu,
comme compensation, I’inestimable bonheur de
n’avoir point d’amies.

Point d’amies, pas de confidences, pas de
curiosités perverses de petites filles, pas de
chuchotements le soir dans les corridors, loin des
oreilles des surveillantes ; rien que la routine des
classes et les réves innocents d’une ame qui
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s’éveille toute seule, sans que rien la fasse dévier,
et qui s’en va dans I’azur comme ces fumees qui
montent le soir, sur les gréves, en une colonne
bleue toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne
rabat ni ne disperse.

L’ame de Célie était toute droite et montait
naturellement vers les hauteurs ; c’est pour cela
peut-étre que Dornemont, sans rien deviner,
d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire.

Le cceur de Célie battait bien fort, elle
attendait avec une impatience bizarre les paroles
qu’il allait prononcer ; ce beau garcon, c’était son
mari, celui qu’il lui était non seulement permis,
mais ordonné d’aimer. S’il voulait I’aimer, elle,
comme elle I’aimerait !

Elle sentait en elle des trésors de tendresse
préts a s’épancher. Si elle elt osé, elle lui elt
parlé la premiere ; elle croyait bien avoir a lui
dire des choses toutes nouvelles, que bien sir il
n’avait jamais entendues ; libre pour la premiere
fois d’ouvrir son cceur sans contrainte, elle était
obligée de se retenir pour ne pas laisser
s’échapper tout ce qui s’était amassé pendant si
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longtemps dans le silence ; et puis, elle espérait...
quoi ? L’amour ?

Ces joies délicieuses, ces émotions divines
dont les poetes lui avaient parle, c’était a elle!
elle allait tenir tout cela dans ses mains
enfantines; en y pensant, elle se sentait si
heureuse qu’elle avait envie de pleurer.

Dornemont la regardait, et soudain le malaise
qu’il éprouvait se changea en une grande
secousse de passion. Ce petit étre charmant était a
lui ; on le lui avait donné, on ne pouvait plus le
lui reprendre.

A un moment ou, dans ses allées et venues par
le salon, Célie passait pres de lui, il la saisit par la
main et I’attira sur le canapé ou il s’était assis.
Elle céda a son mouvement, et il garda dans la
sienne la main glacée et un peu tremblante qu’il
avait prise. lls resterent ainsi silencieux pendant
un instant, elle, détournant son visage ou la
rougeur avait monté tout a coup ; lui, les yeux
fermés, savourant une émotion intense qu’il
n’avait jamais ressentie.

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans
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leur vie, Célie sentait son cceur, son étre tout
entier se fondre dans la main qui tenait la sienne ;
il lui semblait étre suspendue par un fil tres ténu
entre le ciel et la terre et se rapprocher lentement
du ciel, attirée par cette main toute-puissante.
Elle n’eGt pu deéfinir les sensations qui la
parcouraient et qui lui faisaient peur, mais cette
frayeur était délicieuse, et la jeune femme se
disait qu’apres tout elle était mariée, et que c’était
cela, I’amour.

— Célie ? dit son mari en I’attirant plus pres, tu
m’aimes ?

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il
vit dans ces yeux troublés qu’elle serait, s’il le
voulait, son esclave. Alors, perdant la téte, il la
baisa violemment, brutalement sur ses levres
entrouvertes.

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion
trop forte I’avait glacée, et elle s’était rejetée en
arriere avec une sorte de frayeur, comme si elle
avait subi le choc d’une rencontre avec une béte
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris ;
elle avait eu vraiment peur, et se tenait debout,
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tremblante.

— Imbécile que je suis, pensa le jeune homme.
Comme si je n’avais pas tout le temps ! — Voulez-
vous faire un tour dans le parc, ma chere ? dit-il
d’un ton calme ; la nuit n’est pas encore bien
noire...

Il sonna et fit apporter le manteau de madame
avec une mantille pour lui couvrir la téte, et ils
sortirent tous deux.

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils
marcherent pendant une heure environ. Valéry
avait regagné tout son sang-froid et su trouver
maint sujet de conversation agréable et facile.
Célie I’écoutait, tremblante encore, se demandant
comment il pouvait étre si calme, alors qu’elle
etait si bouleversée, ne comprenant plus rien a ce
qui se passait au dedans comme au dehors d’elle-
méme.

Vers neuf heures, ils rentrerent. Dornemont
pria sa femme de lui faire un peu de musique ;
elle s’assit sans mot dire, et joua son petit
répertoire ; ensuite ils regarderent des gravures, et
enfin dix heures sonnerent a la pendule
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Louis XVI.

— Vous devez étre fatiguée, ma chere Célie, dit
le jeune marié. Ne serait-il pas temps d’aller vous
reposer ?

Soumise, comme toujours, elle se leva et
monta I’escalier, tendu d’étoffes curieuses ; il
montait derriere elle, un sourire aux levres.
Devant la porte de sa chambre, elle s’arréta
indecise ; toujours souriant, il lui baisa
galamment la main, et la quitta pour se rendre
dans son appartement.

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit,
toujours préoccupée, passa un peignoir, puis
congedia sa femme de chambre et s’assit pres du
feu qui flambait dans I’atre.

Une grande mélancolie avait remplace
I’attente inquiéte et joyeuse de ce jour; elle
semblait regarder en elle-méme I’écroulement de
quelque réve fragile qui n’avait méme pas été
edifié jusqu’au bout, et une grande lassitude lui
tomba sur le ceeur.

Soudain elle pensa a sa petite sceur, qui avait
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tant pleuré en la voyant partir, et il lui parut
qu’elle n’avait jamais montré a cette enfant
combien elle I’aimait, pour elle d’abord, et puis
pour leur mere envolée, qui les avait laissées
orphelines. Sa pensée s’arréta ensuite a cette
mere, Si peu connue, mais si tendrement
regrettée.

—Ah! si je I’avais encore, pensa la jeune
mariée, elle m’apprendrait ce qu’il faut dire, ce
qu’il faut penser...

Deux larmes roulérent sur le peignoir blanc, et
Célie les essuya lentement.

La porte s’ouvrit alors derriere elle, et son
mari apparut.

— Ma petite femme a moi ! dit-il en la prenant
dans ses bras pour I’emporter, pendant qu’il
dévorait de baisers le jeune visage soudainement
pali.

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse
amere, insurmontable, s’étendre sur elle comme
un linceul.
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Avant que le soleil filtrat a travers les
persiennes, Célie avait acquis une triste
certitude : si le mariage etait I’amour, elle
n’aimait pas son mari. Non seulement elle ne
I’aimait pas, mais elle avait peur de lui,
absolument peur.

La vie en se réveillant autour du chéateau lui
apporta un soulagement inexprimable. Il y avait
autre chose dans I’existence que le mari; il y
avait tout ce qui la veille encore constituait le
monde pour elle, tout ce qui continuerait a lui
apporter quotidiennement des esperances, des
joies — et des déceptions.

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait
sa toilette, dans son appartement, Célie, avec un
frisson, essayait de chasser les souvenirs qui lui
faisaient I’ame lourde et presque méchante. Avec
un regret profond, qui la secoua jusqu’au fond
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d’elle-méme, elle se rappela la courte minute ou
son mari avait tenu sa main sur le canapeé du petit
salon.

— C’était beau, se dit-elle ; quel malheur que
cela n’ait pu durer !

Que de fois, depuis, avec I’ardeur d’une @me
sincere, Célie essaya de retrouver cette minute
inoute, ou I’amour lui était apparu, ou elle avait
devine ce qu’il pouvait lui apporter encore de
felicités... Jamais elle ne put évoquer de cette
apparition autre chose que le souvenir, avec le
regret poignant du bonheur que I’on pouvait avoir
et que I’on n’a pas eu.

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La
sociétée de Valéry ne lui déplaisait pas ; il était si
aimable et bon enfant, si dr6le méme a de
certains moments, qu’elle s’amusait volontiers de
sa préesence, comme au theatre elle elt fait d’une
piece spirituelle. Mieux encore, elle se sentait le
plus souvent de I’amitié pour cet excellent
camarade, qui la traitait en enfant gatée ; mais,
des qu’elle était seule, ou bien quand il
redevenait son mari, Célie, sans pouvoir se
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I’expliquer a elle-méme, retombait dans sa
tristesse. Au fond de son ame, elle gardait le
regret de son réve.

La veérite, c’est qu’elle trouvait en Dornemont
la grossiéreté d’un homme qui a vécu beaucoup
et longtemps dans la sociéte des filles.

On ne guérit point de cela. Si homme du
monde que I’on puisse se montrer quand c’est
absolument indispensable, dés que I’on revient a
la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-
aller contracté pres des femmes que I’on payait
reparait dans la vie de famille, comme certaines
odeurs pénétrantes et grossieres, musc ou
patchouly, continuent a empoisonner les
armoires, bien longtemps aprés que les sachets
ont été retires.

Valéry ne se doutait pas de ce gu’éprouvait sa
femme ; il la trouvait tres enfant, un peu trop
prude ; il I’edt souhaitée bonne fille, et regrettait
qu’elle gardat pres de lui une certaine roideur de
pensionnaire.

Un jour gu’ils étaient partis a cheval de bon
matin, sans groom, pour faire une longue
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promenade, I’air vif, le mouvement, firent monter
aux joues de Célie une coloration delicieuse,
pendant que de ses levres sortaient en fusées des
eclats de rire et des propos joyeux. Valéry la
taquinait, elle ripostait avec une malice sans fiel,
mais pleine d’a-propos; apres qu’ils eurent
badiné de la sorte pendant un certain temps, ils se
trouverent las, mirent leurs bétes au pas et
cheminerent en silence.

Les cerisiers et les pommiers étaient
absolument couverts de fleurs, les uns d’un blanc
pur, les autres d’une blancheur rosée, tendre
comme le teint de Ceélie. Les pommiers étalaient
leurs branches avec I’impudence de la richesse,
tandis que les cerisiers dressaient vers le ciel
leurs quenouilles virginales. La campagne sentait
bon, verte et reposante pour les regards. Valéry
lui-méme sentit une jouissance fine et délicate le
pénétrer, ou I’ame avait quelque part, et il regarda
sa femme.

Célie pensait: a quoi? A ce moment, son
destin passa peut-étre une seconde fois a portée
de sa main ; la course, I’air vif, le rire, I’avaient
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presque amenée a comprendre ces joies
mateérielles dont Valéry eétait si friand ; de son
cote, le jeune homme venait d’étre touché par un
frolement d’ailes invisibles, et peut-étre se fat-il
trouvé en état de ressentir une partie de ce qui se
passait dans I’esprit de sa jeune femme...

Leurs yeux se rencontrerent, et ils furent sur le
point de se parler.

Qu’allaient-ils se dire? Qu’ils s’aimaient
peut-étre, et c’elt été vrai, vrai pour une minute,
quitte a ne plus I’étre ensuite ; mais leur destin ne
le voulait pas.

Le galop d’un cheval derriere eux sur la route
les fit se retourner en méme temps, et ils
apercurent leur groom qui venait a eux a bride
abattue. lls s’arréterent, et, quand le garconnet
essoufflé les eut rejoints, il tira de sa poche un
téelegramme que Valéry Iut avec cette
impassibilité qui le rendait si beau joueur.

— Je suis obligé de retourner a Paris, dit-il a
Célie. Nos vacances auront été courtes, mais, ici
ou ailleurs, c’est bien la méme chose, n’est-ce
pas ? Nous prendrons le train d’une heure. Et puis
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cela vient a propos, car voici le temps qui se gate.

lls rentrerent au chateau d’une allure égale et
rapide. La fantaisie et I’amour s’étaient envolés
par la route a laquelle ils tournaient le dos
maintenant, vers les régions du ciel bleu, et
désormais devant eux les arbres chargés de fleurs
tendres se dessinaient sur le ciel gris presque
noir, qui présageait la neige ou la gréle.

Célie donna ses ordres, et le soir méme ils
dinerent a Paris, tard, dans la grande salle a
manger ou la table qui les séparait était si large,
qu’on ne pouvait se parler qu’a voix haute.

Depuis le moment ou, apres avoir recu le
téelegramme, Valéry avait annoncé le retour a
Paris, il n’avait plus ouvert la bouche que pour
les politesses indispensables.

Célie, devinant qu’il arrivait guelque chose de
désagreable, avait garde le silence. Pres de son
oncle, elle s’était accoutumée a ces acces de
mutisme qu’elle avait vite appris a reconnaitre
comme la manifestation de I’inquiétude.

Valéry, qui avait quitté son hétel aprés y avoir
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déposé sa femme, rentra apres huit heures,
s’excusa en gquelques mots, mangea vite et peu, et
repartit sur-le-champ.

Restée seule, Ceélie prit un livre et essaya de
s’intéresser a sa lecture, mais son esprit s’y
refusa. Son roman a elle, n’était-il pas bien plus
Intéressant que tous les autres? Que faisait
Valéry? Se trouvait-il en quelque péril
personnel ? Elle songea a un duel, et cette
eventualité romanesque la fit frissonner. Mais un
duel se regle par I’intermeédiaire des témoins et ne
nécessite pas de courses réitérées. C’étaient les
affaires, évidemment... Oh ! ces affaires !

Comme toutes les femmes tres riches, Célie
n’avait jamais pensé a I’argent. Le luxe lui
arrivait naturellement, de méme que le soleil se
leve. Sa dot lui venait de sa méere, qui avait jadis
apporté a son pere une fort belle fortune en
iImmeubles, fortune qui avait doublé de valeur en
une vingtaine d’années. Les deux jeunes
orphelines n’avaient donc eu et ne semblaient
jamais avoir a se préoccuper d’aucune crainte
mateérielle.
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Mais Célie, qui ne s’était pas bien expligué la
situation de son mari, pas plus que celle de son
oncle, s’apercut ce jour-la, solitaire dans sa
somptueuse demeure, que les affaires ne vont pas
toutes seules. A mesure que I’absence de Valéry
se prolongeait, elle devenait plus inquiéte. A
minuit, elle congedia sa femme de chambre, et
s’installa dans son petit salon pour attendre.

Elle attendit longtemps; les heures et les
demies sonnaient a une horloge voisine, dans le
silence de la nuit, réveillant en elle a chaque fois
la vague appréehension d’un malheur.

Enfin, une voiture s’arréta devant la maison, et
peu d’instants apres la jeune femme entendit les
portes s’ouvrir et se refermer. Elle écouta...

Valéry passait dans son appartement, sans
paraitre vouloir venir a elle. Célie ne put y tenir.
Sa lampe a la main, elle se dirigea vers le cabinet
de travail de son mari et parut sur le seuil, au
moment ou il y entrait par une autre porte, suivi
de son valet de chambre.

— Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es
donc pas couchée ?
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— J’étais inquiete, mon ami; je vous ai
attendu, balbutia la jeune femme, honteuse et
presque contrariée de sa demarche...

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il
paraissait mécontent.

Il I’était, en effet; jamais Valéry n’avait pu
souffrir que I’on portat atteinte a sa précieuse
indépendance, et en se mariant il n’avait point
entendu I’abdiquer. Rentrer et sortir a sa fantaisie
lui avaient toujours semblé I’une des conditions
essentielles du bonheur. Les yeux de Celie se
baisserent pour cacher leur tristesse, pendant que
son mari la prenait par la main.

—Tu es bien gentille, lui dit-il avec une
douceur visiblement forcée, et je te remercie bien
d’avoir eu du souci pour moi, mais je te prie
dorénavant de ne jamais t’inquiéter de ce que je
puis faire ou ne pas faire. J’ai des occupations qui
me prennent parfois tout mon temps, et que rien
ne doit contrarier, pas méme notre affection,
ajouta-t-il avec un sourire. D’ailleurs, il y a temps
pour tout ; allons, ma chere Célie, bonne nuit, et
ne t’inquiete de rien. Si cela peut t’étre agreable,
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je te dirai que j’ai réussi dans la chose qui nous a
ramenes a Paris et qui avait de I’importance.

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’a la
porte de sa chambre et rentra chez lui. Célie ne
sut d’abord ce gu’elle éprouvait ; une singuliere
Impression lui rappelait le temps de son enfance
ou elle était renvoyeée a ses études apres avoir éte
grondée injustement. Elle pleura un peu, sans
trop savoir pourquoi, et s’endormit enfin, seule
dans sa haute chambre, avec une sorte de joie d’y
étre seule, comme au temps si récent encore et
séparé du présent par un gouffre, ou elle était
jeune fille et ne s’inquiétait de personne, ni a tort
ni a raison.

Des le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie
vie conjugale, commenca pour les epoux. Valéry
se montra régulier, sinon exact, aux repas, et vers
cing heures de I’apres-midi ne manqua guere a
venir prendre sa femme pour faire un tour de
Bois.

Il était tres empresse de la faire voir, car, jolie
et distinguée, elle lui faisait le plus grand
honneur; d’ailleurs, [Palliance de Maxand
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Louvelot était en elle-méme un brevet de haute
situation, qu’il ne fallait pas laisser perimer. On
vit donc les jeunes mariés dans tous les endroits
ou s’étale la vie mondaine depuis Paques
jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques
semaines ou I’existence fievreuse des Parisiens
semble atteindre a son apogée d’éclat et de
vivacite.

Puis Dornemont s’habitua a cette feélicité
nouvelle, de méme qu’on s’habitue a la
possession de tout objet de prix, si ardemment
souhaité qu’il puisse avoir été, et cing semaines
ne s’étaient pas écoulées que le mari semblait
déja ne plus attacher d’importance a la sociéte de
sa jolie compagne.

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui
montait en causant avec Moilly I’avenue des
Champs-Elysées, vit venir & eux Valéry
conduisant lui-méme une tres jolie petite jument
alezane, attelée a un petit phaéton tout neuf.

— Voila le nouveau ménage, dit Roquelet a son
compagnon. Ménage nouveau, cheval nouveau,
voiture nouvelle, bonheur flambant neuf... Ce
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Dornemont a une chance du diable, et pourtant
son voyage de noce a failli lui colter gros.
Pendant qu’il était en lune de miel, son secrétaire
a levé le pied avec un portefeuille qui contenait
des papiers et des documents, de quoi faire une
fortune a qui aurait pu s’en servir.

— Eh bien ? demanda Maoilly.

— Dornemont, prévenu par un télegramme, est
arrivé, a mis le nez sur la bonne piste, a rattrapé
son homme dans un hotel borgne et lui a fait
rendre gorge.

— Comment cela ?

— Avec un petit bout de revolver, gros comme
rien du tout. Le bonhomme s’est exécuté d’assez
bonne grace, et Dornemont n’a pas eu besoin de
« faire parler la poudre », comme on dit dans les
mélodrames.

Moilly etait resté pensif.

—Je n’aime pas beaucoup cette maniere de
procéder, dit-il. Pourquoi pas la police et les
tribunaux ?

Roquelet se mit a rire.
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— C’est trop long, dit-il; et puis pourquoi
voulez-vous qu’on aille raconter ses petites
affaires a ces gens-la? Mieux vaut garder le
silence et régler ses comptes soi-méme.

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite,
regardait au loin la poussiere dorée qui flottait sur
la place de la Concorde; Valéry se pencha a
droite pour examiner plus attentivement les
jambes de son cheval.

— Regardez-moi  ce gaillard-la!  reprit
Roquelet. Je veux étre pendu si sa ponette toute
neuve ne I’intéresse pas en ce moment beaucoup
plus que sa femme. Songez donc! Il a celle-ci
depuis six semaines, tandis que la ponette est
peut-étre d’hier !

Moilly poussa le plus léger des soupirs ; mais
Roquelet avait les yeux prompts et I’oreille fine :

— Tu aurais bien voulu que ce f(t toi, pensa-t-il
en apostrophant mentalement son compagnon, toi
qui fusses le propriétaire legal de madame
Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de la
ponette! Ah! mon cher, fit-il tout haut,
complétant ainsi sa pensée, vous n’étes pas un
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homme d’affaires, vous !

— Heureusement !  répondit Moilly avec
quelque vivacite.
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V

L’été, fort précoce cette année-1a, chassa vite
de Paris tous ceux qui avaient la moindre
maisonnette dans quelgue coin ombragé ou
exposé aux brises de la mer. Des premiers,
Valéry transporta ses pénates a la Prée, et, pour
mieux dire, il y transporta ceux de sa femme, qui
y fut vite installée avec son personnel
domestique.

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son
cocher, son groom et un valet de chambre
extraordinaire, qui savait au besoin cuisiner
comme Caréme. Cette petite installation, qui
permettait au jeune spéculateur de manger chez
lui quand il en aurait envie, lui permit encore
beaucoup d’autres choses, si bien qu’un beau
soir, vers la fin de juin, il se trouva dans un
appartement de la rue de Naples, étendu sur la
chaise longue de la maitresse du logis qui, assise
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par terre, ronronnait comme une chatte.

La chaleur était extréme, et les fenétres, a
demi ouvertes, laissaient entrer un parfum
d’asphalte, apanage de la grande ville a cette
epoque annuelle de la réfection des trottoirs et
des chaussées.

— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voila
donc revenu ? disait la femme.

—Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air
bourru.

Il n’aimait pas les allusions a son mariage.

— Pas perdu, mais egaré, reprit la femme, qui
n’était point sotte ; et, dis, on te reverra ?

— Parbleu ! firent les levres omnipotentes du
jeune homme.

—Ca ne t’amuse pas prodigieusement, le
mariage, hein ?

— Ca a du bon, réepliqua Dornemont, ennuyé ;
mais ce n’est pas pour parler de mon mariage que
je suis venu ici ; laisse-moi tranquille, veux-tu ?

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry.
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Il y était venu vingt fois, puis I’avait quittée, puis
etait revenu, poussé par on ne sait quel besoin
d’habitude plutdét que par attrait. C’était pour
ainsi dire I’intérim de ses passions éphémeres ; il
y touchait barre, entre deux liaisons, et Laure le
savait bien, car elle se présentait a point nomme
dans le chemin de Valeéry, presque toutes les fois
que celui-ci, désceuvré, ne savait que faire de sa
personne.

Ce fut encore elle qui eut I’honneur de lui faire
faire sa premiere infidélité conjugale, et comme
elle le disait, le premier coup de canif dans le
contrat qui avait donnée a Valéry Dornemont la
jouissance d’une fortune sdre, chose que, jusque-
la, il n’avait point connue.

— Ca t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de
I’argent, chez le banquier, auguel tu ne peux pas
toucher ? Car, enfin, c’est I’argent de ta femme,
ce n’est pas le tien !

— C’est parbleu le mien! s’écria Valéry en se
redressant tout d’une piece. Crois-tu que j’aurais
eté assez nigaud pour accepter une situation gui
ne m’aurait pas permis de me servir de cet
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argent-la ? C’e(t été, ma foi, trop béte.

— En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine
de se marier...

Dornemont fronca un peu les sourcils ; si peu
délicat qu’il fat, il n’aimait pas a entendre parler
de semblables matieres en pareil lieu; mais
c’était un simple préjugé qui passa bient6t, et il
ne lui en resta qu’un peu d’humeur, bientot
dépensée sur autre chose.

— Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout
est d’avoir de I’argent sous la main pour acheter
pendant que les autres n’ont pas le sou; sans
cela, ce ne serait pas la peine de s’en méler!
C’est elementaire.

—Et ca va bien, les affaires? demanda
insidieusement Laure.

— Tres bien ; ¢a ne te regarde pas.

Apres cette brusque réponse, la femme n’avait
qu’a se tenir pour battue.

Au fond, que lui importait ? Elle aimait la
société de Valéry, et n’avait garde de perdre, par
trop de gloutonnerie, une relation aussi agréable
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et, quoique I’expression puisse sembler étrange,
au milieu de tant de caprices, aussi sdre.

Valéry sortit de la le lendemain et fut
longtemps sans y revenir, ayant trouvé autre
chose. Le samedi soir, il partait pour la Preée, et
n’en revenait que le lundi matin. La, il se
montrait en grand seigneur, recevait bien une
quantité d’hotes, galant pres de sa femme, dont il
était encore presque amoureux; il se faisait
admirer par les douairieres pour la grace extréme
avec laquelle il leur baisait la main, et, sans
arriere-pensée aucune, jouait de bonne foi la
comedie de I’homme heureux d’étre chez lui.

Cette existence dura trois années, pendant
lesquelles les affaires allerent bien, avec des
hauts et des bas. Dornemont eut une vingtaine de
maitresses, avec le bon golt de n’en afficher
aucune : d’ailleurs, il avait renoncé aux femmes
du monde, et dans le monde de la galanterie, les
liaisons passageres n’ont point d’éclat et ne
laissent pas de traces.

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle
n’avait pres d’elle aucune occasion de savoir ce
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qu’il valait mieux pour elle d’ignorer. Son seul
regret était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie
a la fois tres mondaine et trés solitaire qu’elle
menait, elle n’avait rien a aimer, et, en pensant
que sa sceur Antoinette resterait encore deux ans
au couvent, elle se prenait a pleurer, du vide de
son cceur et de I’inutilité de sa vie.
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VI

Un soir de grande réception chez Maxand
Louvelot, Celie, qui faisait les honneurs de la
maison de son oncle, vit venir a elle, appuyée au
bras d’un grand monsieur blond, chauve, myope,
et dont la boutonniere portait le ruban multicolore
d’une foule de decorations étrangeres — une
femme tres belle, insolemment belle, que son
oncle escortait avec empressement.

— Ma niece, dit-il, voici monsieur et madame
Brazenyi, que je te recommande tout
particulierement.

Le premier regard de Célie a I’étrangere en la
voyant venir avait été presque une déclaration de
guerre. Cette femme était trop belle, trop grande,
trop éclatante ; ses cheveux d’or fauve semblaient
a la fois de soie et de laine ; ils devaient donner
sous la main des eétincelles longues comme le
doigt. La jeune femme sentit son cceur se serrer.
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— Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit.
En sentant la main souple et féline de I’étrangere
serrer la sienne sous le gant, elle eut peur
d’abord, puis honte de cette superstition
enfantine, et elle sut composer ses traits et son
sourire,

Assises pres I’une de I’autre, les deux belles
personnes se regarderent, et, réciproguement,
durent reconnaitre leur beauté. Célie était la
Parisienne élégante, sans mievrerie; sa grace
naturelle la défendait contre [I’afféterie ;
mignonne et souple, elle offrait, avec ses yeux
noirs, doux et profonds, avec ses fins cheveux de
soie noirs et deliés, I'image d’une créature
exquise, faite pour toutes les délicatesses de
I’esprit.

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose
a la croire peinte, elle I’était peut-étre ; son corps
un peu massif devait étre merveilleux, a en juger
par les épaules et la poitrine que laissait admirer
sans réserve une robe extrémement décolletée.
Les yeux, d’un gris bleu, tour a tour froids et
caressants, achevaient de lui donner un air plutét
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provocant que mystérieux. Avec cela, une
apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs
elle ne prenait visiblement aucune peine pour
modifier.

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable ;
elle parlait trop haut, avec un accent parisien tout
a fait pur, mais par instants un peu trainant,
comme si elle avait voulu insister sur certains
mots... Somme toute, singuliére et troublante,
mais pas tout a fait I’air d’une femme honnéte.

Involontairement, Célie jeta un coup d’ceil
autour d’elle, et elle vit a quelques pas de la une
femme dont les aventures ne se comptaient plus,
mais qu’on était forcé de recevoir parce gque son
mari, parfaitement digne et correct, s’était
toujours montreé si imperturbable qu’on pouvait le
croire ignorant de tout.

— C’est singulier, pensa madame Dornemont,
en comparant les deux femmes ; je sais tout ce
qu’on dit de celle-la, je ne sais rien de celle-ci, et,
pourtant, combien j’aurais moins confiance dans
I’étrangére !...

M. Brazenyi etait exactement I’lhomme que
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I’on e(t révé pour mari a une aussi belle
personne. Muet, souriant, il s’esquivait, pour
ainsi dire, derriere son chapeau de soireée,
appuyant du geste les paroles des autres, et
semblant au fond md par une seule pensée : celle
d’avoir bientot fini la corvée d’ecouter et de
répondre.

Un cercle de curieux s’était fait autour de la
belle étrangere ; on se demandait a voix basse des
renseignements sur ce couple curieux ; le maitre
de la maison présenta plusieurs de ses amis, et, au
bout de dix minutes, chacun savait que c’était
Maxand Louvelot lui-méme qui la produisait.

— Elle doit lui codter cher, dit a demi-voix un
esprit chagrin.

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit
fortune, et en circulant calma les curiosités.

Dornemont s’était approché ; apres quelques
paroles banales, il offrit son bras a madame
Brazenyi pour la conduire au buffet. Célie les
suivit des yeux avec une sorte d’inquiétude, et
comme elle détournait son regard, ne voulant pas
s’appesantir sur ce qui n’était, apres tout, qu’une
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Impression sans valeur, elle rencontra celui de
son oncle.

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux
ceeur de financier jouisseur n’avait point de
cordes pour I’amour de la famille, envers laquelle
il avait toujours cependant rempli son devoir ;
aussi I’apprehension que Célie crut deviner dans
ses yeux n’était-elle point pour la jeune femme,
mais pour lui-méme ; mais c’est ce qu’elle ne
pouvait savoir.

—Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle
vivement.

— Oui ; je connais son mari ; no