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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice  Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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I

C’était à l’heure où les troupeaux rentrent du 
pâturage ;  les  vaches  paresseuses  et  les  petits 
veaux  inquiets  s’en  revenaient  lentement  à  la 
ville, au milieu d’un nuage de poussière dorée.

Tant  qu’elle  roula  dans  les  rues  de 
Kozlychkine,  la  petite  calèche  qui  venait  de 
quitter l’auberge principale n’eut pas de peine à 
fendre  le  courant  animé  qui  venait  à  sa 
rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande 
rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque 
difficulté à guider ses trois chevaux indociles au 
milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrêtaient devant la porte de leurs 
demeures, et, poussant des beuglements plaintifs, 
appelaient leurs compagnes retardataires avant de 
franchir le seuil de l’étable ; pour peu que deux 
ou trois de ces lentes créatures se fussent réunies 
sur un point de la voie, le passage était totalement 
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obstrué par le reste du troupeau que hâtaient les 
bouviers armés de longs cornets au son strident, 
semblables à ces trompettes du jugement dernier 
qu’on voit dans les anciens tableaux.

De  temps  à  autre  une  centaine  de  moutons 
passaient  sur  les  contre-allées,  le  long  des 
maisons,  courant  comme  pris  de  panique,  se 
culbutant, roulant dans le fossé, puis s’arrêtaient 
sans motif et reprenaient leur course folle pour se 
précipiter, tête baissée, les uns sur les autres, sous 
la porte étroite et basse de leur bergerie.

Les  petits  enfants  couraient  pieds  nus  et  les 
excitaient de la voix ; les chiens affairés, sérieux, 
aboyaient  à  droite  et  à  gauche ;  les  bergers 
criaient à tue-tête,  et parfois une vache pensive 
s’arrêtait  au  milieu  de  la  route,  la  tête  levée, 
aspirant l’air.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil 
presque  horizontal  arrivait  par  la  large  route 
enserrée dans les bois déjà sombres, et, au milieu 
de  cette  poussière  lumineuse,  des  myriades 
d’insectes, ivres, éblouis, dansaient et bruissaient.

– Nous n’arriverons jamais, dit le cocher à son 
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maître en s’arrêtant au plus épais de la mêlée.
– Eh  bien !  attendons,  répondit  celui-ci  d’un 

air de bonne humeur ; quand tout cela sera rentré, 
la route nous appartiendra tout entière.

Le cocher hocha la tête avec cette expression 
particulière  aux  serviteurs  russes  qui  n’osent 
contredire  leur  maître,  mais  qui  trouvent  sa 
conduite  fort  peu  raisonnable ;  il  eût  voulu 
désobéir, du reste, qu’il n’aurait pu le faire sans 
écraser  quelqu’un ;  il  réunit  les  rênes  dans  ses 
deux  mains  et  calma  de  la  voix  ses  chevaux 
impatients qui sentaient tout là-bas, au bout de la 
route, la fraîche litière qui les attendait dans leur 
écurie.

Le propriétaire de la calèche s’accouda sur le 
tablier,  et,  légèrement  incliné en avant  avec un 
sourire de mélancolique bienveillance, il regarda 
passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que 
dans  son enfance,  le  retour  des  troupeaux était 
pour lui le signal de la liberté.

Dès que le nuage poudreux s’élevait au haut 
de la colline voisine, son gouverneur perdait sur 
lui  ses  droits  de  pédagogue,  le  petit  garçon 
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délivré  courait  au-devant  des  chevaux,  toujours 
les premiers à revenir, et, saisissant par les crins 
son petit cheval russe, il s’élançait avec lui sur la 
route,  faisant  mille  fantastiques  exercices 
d’équitation, aux cris d’effroi de sa vieille bonne 
qui le regardait par la fenêtre.

C’est  à  cela  et  à  beaucoup  d’autres  choses 
encore  que  pensait  M.  Souratine  en  regardant 
passer  les  taureaux  trapus  et  farouches  qui 
rentraient les derniers sous bonne garde.

– Va maintenant ! dit-il au cocher, qui deux ou 
trois fois déjà avait tourné la tête de son côté pour 
l’interroger du regard.

La calèche s’ébranla doucement, les chevaux 
frissonnèrent de plaisir sous leur harnais doré et 
partirent  en  éventail,  celui  du  milieu  au  trot, 
pendant  que  les  deux  chevaux  de  volée 
galopaient  en  inclinant  leurs  jolies  têtes  fines 
presque jusqu’au sol attiédi.

La  poussière  s’était  un  peu  reposée,  il  n’en 
restait  plus de suspendu dans l’air  que ce qu’il 
fallait  pour  estomper  doucement  les  lignes 
sévères de la forêt qui bordait la route des deux 
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côtés, à quelques dizaines de toises.
On était  aux derniers jours de mai,  les tiges 

renaissantes des bouleaux et des peupliers coupés 
le long du fossé avaient des tons d’une fraîcheur 
exquise ;  les  petites  feuilles,  à  peine  déroulées, 
exhalaient un arôme pénétrant ; les fleurs de mai, 
si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette 
longue  pelouse,  toujours  semblable  et  toujours 
nouvelle  tant  que durait  la forêt ;  la  chaleur du 
soleil semblait y avoir laissé une couleur chaude, 
tandis que sous les voûtes noires des sapins hauts 
et  graves,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
l’obscurité  régnait  déjà,  presque  bleue  à  force 
d’être épaisse. M. Souratine, accoudé dans le coin 
de  la  calèche,  regardait  défiler  les  sombres 
sapins, majestueux comme un cortège du moyen 
âge  sous  leur  ample  vêtement  de  branches 
traînantes.

La  route  était  déserte ;  à  peine  de  temps  en 
temps  rencontrait-on  un  chariot  attardé,  ou  un 
pèlerin  courbé  sous  son  bissac  et  portant  ses 
bottes sur l’épaule au bout d’un bâton, de peur de 
les user.
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Tout  à  coup  une  forme  svelte,  élégante,  se 
dessina sur le ruban grisâtre de la route ; c’était 
un  jeune  homme,  un  homme  du  monde,  qui 
venait à pied comme un simple mortel, en sens 
inversé de la calèche. M. Souratine ne put retenir 
un  geste  d’étonnement ;  à  quatre  verstes  d’une 
ville de district, de telles rencontres sont rares en 
Russie, où le plus souvent les hommes du monde, 
semblables  aux  idoles  de  l’Écriture,  « ont  des 
pieds, mais ne marchent point ».

Pour  mieux  voir  le  visage  de  cet  être 
extraordinaire, M. Souratine se pencha un peu en 
avant,  et  deux  exclamations  partirent  en  même 
temps.

– Souratine !
– Orianof !
En  serviteur  bien  appris,  le  cocher  arrêta 

immédiatement ses chevaux.
– Je vous croyais à Pétersbourg, dit Souratine 

en tendant la main au promeneur.
– J’y étais  encore il  y a trois jours,  répondit 

celui-ci avec un charmant sourire qui éclaira ses 
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traits un peu sévères. J’ai obtenu un congé et je 
vais chez moi pour y passer l’été.

– Voilà  une  heureuse  chance,  s’écria 
Souratine ;  il  faudra  que  vous  soyez chez  nous 
plus souvent  qu’à  Orianova.  Que  ferez-vous  là 
tout seul ? Est-ce que vous y êtes attendu ?

– Non ;  j’avais  compté  sur  les  lenteurs  de 
l’administration,  et,  contre  mon  attente,  j’ai 
obtenu mon congé très vite, de sorte que je n’ai 
pas eu le temps de prévenir.  Ce matin,  aussitôt 
arrivé à Kozlychkine, j’ai envoyé demander des 
chevaux, qui sont probablement déjà à l’auberge.

– Vous aller retourner à la ville à pied ? D’où 
venez-vous ainsi ?

– Je  m’ennuyais,  j’ai  été  faire  un  tour  de 
promenade  et  je  me  suis  attardé.  Il  faut  bien 
rentrer à pied, ajouta Orianof en riant ; ce n’est 
pas  bien  loin,  et  mon  gouverneur  français  m’a 
appris à ne pas redouter les longues courses.

– Une idée ! reprit Souratine. Rien ne prouve 
que  vos  chevaux soient  arrivés  et  que  vous  ne 
soyez pas obligé de passer la nuit à Kozlychkine, 
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– un canapé plein d’insectes, et des nappes sales 
en guise de draps, vous savez. Au lieu d’en courir 
les risques, venez passer quelques jours chez moi, 
ma femme sera enchantée de vous voir...

– Mais, si brusquement...
– Tant  mieux !  Une  surprise,  une  vraie 

surprise,  c’est  toujours  charmant,  quand  c’est 
agréable, bien entendu.

– Et  mes  chevaux ?  Que  vont-ils  devenir  à 
Kozlychkine ? On va me croire perdu, on fera des 
recherches dans le pays...

Un paysan passait en ce moment et regardait 
avec  curiosité  ce  beau  monsieur  arrêté  sur  la 
route.

– On dira que vous m’avez assassiné, ajouta-t-
il en riant.

– Il  y  a  moyen  de  tout  arranger,  répondit 
Souratine. Écoute, Grégoire, dit-il à son cocher, 
tu  vas  t’en  retourner  à  la  ville,  tu  diras  à 
l’auberge...  À  quelle  auberge  vous  êtes-vous 
arrêté ?

– Au Poisson d’Or.

14



– ... Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie 
les équipages de Maxime Ivanovitch à Orianova, 
qu’il  vient  chez  nous,  et  qu’il  y  restera  quinze 
jours.

– Quinze jours, permettez...
– Si  vous  dites  un  mot,  ce  sera  trois 

semaines...  Toi,  continua-t-il  en  s’adressant  au 
cocher, tu reviendras demain avec le chariot qui 
apportera les provisions. Donne-moi les rênes.

Grégoire,  obéissant,  remit  les  rênes  à 
Souratine, qui s’installa à sa place ; il sauta à bas 
de son siège,  releva dans sa ceinture sa grande 
robe de cocher et se mit en route après avoir dit :

– Rien de plus ?
– Rien  de  plus,  répondit  Souratine.  Allons, 

Maxime Ivanovitch.
– Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria 

Orianof.
Le cocher se retourna pour répondre :
– J’entends, monsieur.
– Eh  bien !  que  faites-vous ?  demanda 
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Souratine  en  voyant  Orianof  escalader  le  siège 
pour se placer auprès de lui.

– Vous  croyez  que  je  vais  me  faire  voiturer 
dans  la  calèche  pendant  que  vous  conduirez ? 
Non pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. À 
la grâce de Dieu !

La troïka reprit son vol comme pour rattraper 
le soleil qui venait de disparaître derrière la pente 
de la route.
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II

La  forêt  s’arrêtait  là.  Une  large  vallée, 
profonde pour le pays, lit d’un ancien fleuve aux 
jours  du  déluge,  se  creusait  au  pied  de  la 
descente : le torrent n’était plus guère qu’un large 
ruisseau,  encaissé  entre  des  rives  sablonneuses, 
qu’il  remplissait  lors  de  la  fonte  des  neiges. 
Quelques  villages,  avec leurs  blancs clochers  à 
toiture verte, marquaient le cours de l’eau bordée 
de  grasses  prairies  inondées  au  printemps ;  la 
nappe limpide courait sur un sable fin et grenu. 
Sans  plus  de  cérémonie,  la  calèche  y  entra 
jusqu’à mi-roue d’abord, puis un peu plus.

– Je vais faire prendre un bain aux paquets de 
ma  femme,  dit  Souratine ;  voyez-vous  le  gué, 
Maxime Ivanovitch ?

– À gauche, répondit celui-ci.
En effet,  le  sol  s’exhaussa  rapidement,  et  le 

léger  équipage,  sorti  des  ondes  comme  un 
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monstre marin, gravit au galop la pente opposée.
Les  deux  hommes  étaient  amis  depuis 

longtemps,  malgré  la  différence  de  leur  âge. 
Leurs  caractères  n’avaient  point  la  moindre 
ressemblance  non  plus,  et  pourtant  ils 
s’entendaient parfaitement.

Bien qu’il  n’eût  guère plus de quarante  ans, 
Souratine avait  des cheveux gris ;  c’était  un de 
ces  rêveurs  qui  ont  beaucoup  vu,  pas  mal 
souffert, lutté un peu – pas beaucoup, – et qui de 
leurs épreuves ont retiré une sorte de résignation 
placide, une mélancolie dénuée d’amertume. En 
voyant des gens heureux, il se disait : « La vie est 
facile  pour  ceux-là.  Tant  mieux ! »  En  voyant 
souffrir  les  autres,  il  pensait :  « Moi  aussi,  j’ai 
souffert, j’ai résisté à mes chagrins, aidons-les à 
résister  aux  leurs. »  Et  il  mettait  au  service  de 
tous ce qu’il possédait de ressources morales et 
matérielles ;  mais  il  n’aurait  pas  fallu  lui 
demander  l’action,  l’énergie  de  la  lutte ;  cela 
dépassait ses moyens.

Maxime Orianof,  au contraire,  était  plein  de 
verdeur  et  de  sève,  actif,  résolu,  enthousiaste 
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même,  non  pour  la  poésie  pure,  mais  pour  la 
poésie  de  la  science  et  du  labeur.  Intolérant 
d’ailleurs, comme on l’est à vingt-quatre ans, il 
s’indignait  que  les  hommes  ne  fussent  pas 
devenus parfaits tout de suite, puisqu’on leur en 
avait enseigné le moyen. Par une inconséquence 
toute  naturelle,  il  était  loin  d’être  parfait  lui-
même,  Dieu  merci !  –  rien  d’insupportable 
comme les gens parfaits ; – et quand Souratine lui 
prouvait jusqu’à l’évidence qu’il faisait vingt fois 
par jour ce qu’il  avait blâmé dans les autres, il 
répondait : « Fais ce que je dis et non ce que je 
fais. »

Il ne faudrait pas conclure de là qu’Orianof fut 
un  moraliste  bien  rigoureux :  sa  sévérité  se 
dépensait  principalement  en  paroles.  Quand les 
deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient 
intarissables,  et,  quand  après  deux  heures  de 
discussion  ils  se  retrouvaient  à  leur  point  de 
départ,  Orianof  se  mettait  à  rire,  pendant  que 
Souratine, avec son sourire mélancolique et doux, 
lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est 
pourtant d’être un peu aimé pendant qu’on vit, un 
peu regretté quand on ne vit plus. »
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Pour  être  aimé  et  pleuré,  quelques  années 
auparavant  Souratine s’était  marié,  ce  qui  n’est 
pas  toujours  un  si  mauvais  calcul ;  et  il  avait 
réussi à se faire tendrement aimer de sa femme. 
L’affection qu’elle éprouvait pour lui ne réalisait 
peut-être  pas  le  type  de  l’amour  vrai,  mais 
Souratine était  si  bon dans la vie d’intérieur, si 
noble  dans  ses  actions,  si  beau  encore  sous  sa 
couronne de  cheveux gris,  que  sa  femme avait 
cru faire, en l’épousant, un mariage d’amour. Elle 
s’était trompée, – pas de beaucoup, il est vrai, – 
mais elle ne s’était jamais aperçue de son erreur, 
de  sorte  que  les  deux  époux  vivaient  heureux, 
sans  se  demander  si  d’autres  l’étaient  plus  ou 
moins  qu’eux,  ce  qui  est  une  des  conditions 
essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troïka 
les  emportait  toujours  à  travers  les  collines 
boisées et les ravins sablonneux ; au détour d’un 
village, un paysage féerique s’offrit à leurs yeux.

Un grand cours d’eau, rivière navigable cette 
fois, coulait dans un lit encaissé. Plusieurs de ces 
barques  vides  qui  remontent  les  fleuves  au 
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printemps pour  aller  prendre un chargement  de 
foin  ou  de  blé  étaient  amarrées  à  des  piquets 
enfoncés dans le sol. Les mariniers, descendus à 
terre pour y préparer le repas du soir, s’agitaient 
autour des grands feux qu’ils avaient allumés ; les 
fumées bleuâtres s’élevaient dans l’air tranquille, 
rafraîchi  par  la  rosée  tombante.  Le  ciel  était  à 
peine  assombri ;  quelques  pâles  étoiles  se 
montraient  au  zénith ;  le  couchant  était  rose 
encore,  mais  d’une  nuance  qui  se  fondait 
insensiblement  dans  le  gris  en  approchant  de 
l’extrême horizon.

Souratine  arrêta  ses  chevaux  au  sommet  du 
talus, et les deux hommes, silencieux, regardèrent 
le  paysage.  Suivant  le  fil  de  l’eau,  une  barque 
attardée passa lentement ; le cri de salut : « Avec 
l’aide  de  Dieu ! »  retentit  deux  fois,  échangé 
entre ceux qui se reposaient à terre et ceux qui 
voyageaient encore.

– C’est la patrie ! murmura Souratine.
Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une 

émotion profonde. Par principe, toutefois, il prit 
un air indifférent.
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III

Les  chevaux  reprirent  leur  course ;  ils 
n’étaient  guère  qu’aux  deux  tiers  de  la  route. 
Vers  dix  heures  et  demie,  la  lune  se  leva 
démesurée, au milieu des vapeurs de l’horizon ; à 
mesure qu’elle montait, sa clarté s’épurait, et, une 
demi-heure  plus  tard,  elle  rayonnait  dans  son 
plein  sur  les  bois,  sur  les  villages  baignés  de 
rosée.  L’atmosphère  était  imprégnée  de  cette 
senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et qui 
s’est réchauffée pendant le jour.

– Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit 
Souratine ;  j’espère que ma femme ne m’attend 
plus.

– Je suis bien sûr que si, répondit Orianof. Je 
suis  désolé  d’être  la  cause  de  son  inquiétude. 
C’est pour moi que vous vous êtes mis en retard.

– Du  tout ;  c’est  pour  les  vaches  et  les 
moutons  de  Kozlychkine.  Je  n’ai  jamais  eu  le 
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courage  de  traverser  de  force  un  troupeau  qui 
rentrait au bercail ; le bien-être des animaux est 
respectable tout comme celui des hommes.

Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit 
au bout d’un instant :

– Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?
– Ma femme ? Oui, Dieu merci ! Elle m’a un 

peu inquiété ce printemps ; elle pâlissait, elle ne 
mangeait  plus...  mais  avec  les  beaux  jours  la 
santé lui est revenue. Elle n’est jamais très rose 
pourtant, vous savez.

– Il  y  a  presque  deux  ans  que  je  n’ai  eu  le 
plaisir de la voir.

– Vous ne la trouverez pas beaucoup changée.
– De  vingt-quatre  à  vingt-six  ans,  ce  serait 

bien surprenant, répondit Orianof.
Souratine  sourit,  et  un  air  de  contentement 

paisible se répandit  sur ses traits ;  il  secoua les 
rênes,  et  les  chevaux  pressèrent  leur  allure.  Ils 
gravirent sans sourciller une montée abrupte, au 
milieu d’un petit bois de sapins, et s’arrêtèrent un 
instant pour souffler au haut de la colline.

23



– Comment ! nous voilà arrivés ? dit  Orianof 
surpris. Je ne connaissais pas cette route.

– Je  l’ai  fait  ouvrir  l’été  dernier,  répondit  le 
propriétaire. La descente est un peu roide, mais le 
coup d’œil dédommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et 
profond  séparait  les  voyageurs,  s’élevait  la 
demeure  de  Souratine,  toute  baignée  en  ce 
moment par les rayons de la lune. Les aulnes et 
les bouleaux remplissaient d’une masse obscure 
le  ravin  où  bruissait  un  ruisseau,  mince  filet 
bavard  que  la  lune  semait  par  éclaircies  de 
paillettes d’argent. L’odeur de la menthe sauvage 
montait avec la fraîcheur de l’eau. Les cimes des 
arbres  arrivaient  à  peine  au  bas  d’une  terrasse 
étroite  qui  bordait  l’abîme ;  c’est  là  que  le 
parterre  endormi  étalait  ses  plates-bandes  aux 
couleurs  presque  distinctes,  sous  l’abondante 
clarté qui semblait les pénétrer.

La maison, peu élevée et d’une forme simple, 
était  entourée  d’une  large  véranda  couverte  et 
tendue de rideaux blancs bordés d’un galon. Des 
pilastres  de  bois  grisâtre  soutenaient  la  galerie, 
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revêtus de plantes grimpantes qui laissaient courir 
leurs festons sur la blancheur des toiles où ils se 
détachaient en noir. Tout dormait ; on eût dit un 
palais abandonné par les fées.

Les  chevaux  descendaient  avec  précaution 
dans  l’obscurité  du  ravin.  Parfois  une  source 
jaillissait  sous  les  herbes,  traversait  la  route 
qu’elle marquait d’une rayure argentine, et s’en 
allait avec un bruit modeste rejoindre le ruisseau ; 
un rossignol à moitié endormi lançait de temps en 
temps une phrase isolée, et la calèche roulait sans 
bruit dans le sable humide. Tout était si doux, si 
calme,  si  frais,  qu’on avait  envie  de parler  bas 
pour ne pas réveiller la nature endormie.

– Vous  avez  fait  rebâtir  la  maison ?  dit 
Orianof.

– Mais non, répondit Souratine, c’est toujours 
la même.

– Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt 
fois plus jolie qu’autrefois.

– C’est  une  idée  de  ma  femme.  Elle  a  fait 
enlever ce vilain toit de planches qui couvrait le 
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balcon et nous masquait le jour ; elle a mis à la 
place une douzaine de pièces de toile bise, elle a 
planté  des  haricots  d’Espagne ;  vous  avez  vu 
l’effet : la cause est prosaïque.

– C’est la poésie de la prose au clair de lune, 
dit  Orianof  au  moment  où  la  calèche  passait, 
guidée avec précaution, sous une porte étroite. En 
fait de prose, vous n’avez pas élargi votre porte ; 
quelqu’un s’y cassera le cou un jour ou l’autre.

– C’est  alors  qu’on  la  fera  élargir,  répondit 
Souratine, et elle en a grand besoin, car elle est 
toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ; il y 
a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par 
semaine et je l’oublie aussitôt.

La  calèche  s’arrêta  devant  un  petit  perron 
couvert  et  tendu de toile,  comme le balcon,  où 
brûlait  une lampe.  Un cocher et  un domestique 
accoururent au bruit des roues ; l’un prit en main 
les chevaux couverts de sueur, en les calmant du 
geste et de la voix ; l’autre, après avoir salué son 
maître d’un air joyeux, s’empressa de débarrasser 
la  calèche  des  innombrables  paquets  qu’elle 
contenait.  Un gros chien,  qui s’était  bien gardé 
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d’aboyer, vint fourrer son museau dans la main 
de Souratine ; dans cette maison, bêtes et gens se 
trouvaient  bien,  et  le  retour  du  maître  faisait 
plaisir  à  tout  le  monde.  Souratine  caressa  le 
chien, qui s’en alla d’un air affairé s’assurer que 
nul  malfaiteur  n’avait  profité  de  sa  négligence 
momentanée pour approcher les clôtures de trop 
près.

– Tatiana  Pétrovna  dort-elle ?  demanda 
Souratine en entrant dans la maison.

– Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Madame  s’est 
retirée  chez  elle  il  y  a  une  demi-heure.  Le 
samovar est prêt et le souper servi.
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IV

Suivi  de  Maxime,  Souratine  entra  dans  une 
grande  pièce  pleine  de  verdure  et  de  parfums ; 
des massifs d’arbustes garnissaient les coins ; des 
corbeilles de fleurs étaient posées sur l’appui de 
toutes  les  fenêtres ;  une  lampe  de  porcelaine 
suspendue au plafond jetait  une lueur tendre  et 
délicate sur la table couverte de linge finement 
damassé et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le 
luxe, mais quelque chose de mieux : le sentiment 
artistique appliqué au bien-être.

La lampe n’éclairait  nettement  que la  table ; 
tout le reste de la pièce, assombri d’ailleurs par 
les  arbustes,  était  plongé  dans  une  demi-
obscurité. La porte s’ouvrit, et madame Souratine 
entra  en  se  frottant  les  yeux  avec  un  geste 
enfantin.

Elle  était  grande  et  mince,  pas  trop  mince, 
mais  bien  proportionnée ;  ses  cheveux  bruns 
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pendaient  en  deux  lourdes  tresses  sur  ses 
épaules ; elle portait une longue jupe blanche et 
un grand peignoir, avec des garnitures flottantes, 
moelleuses à l’œil et au toucher. La jeune femme 
traversa vivement la salle en clignant un peu des 
yeux, blessée par l’éclat de la lumière au sortir 
d’un  appartement  obscur,  et,  encore  à  demi 
endormie,  elle  passa ses bras autour du cou de 
son mari, qui l’embrassa tendrement au front.

– Tu  m’attendais,  Tania ?  lui  dit-il  en  la 
guidant vers la table.

– Oui et  non,  répondit-elle  en souriant  et  en 
s’abritant  les  yeux  de  la  main ;  je  m’étais 
endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme 
tu reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

– Rien de fâcheux au moins ; je t’ai amené un 
hôte, quelqu’un que nous aimons bien.

– Un hôte ? fit-elle surprise. Où donc ?
– Là, reprit son mari en indiquant le coin près 

de  la  porte  où  Maxime  s’était  rangé,  assez 
embarrassé de sa personne.

– Oh ! trahison ! moi qui ne suis pas habillée ! 
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fit Tatiana en courant à travers la salle jusqu’à la 
porte du salon, qu’elle ouvrit et referma sur elle.

– Laisse donc, tu es très bien comme cela, lui 
cria son mari.

La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la tête 
souriante de madame Souratine.

– Un  hôte  que  nous  aimons  bien,  dit-elle ; 
comment l’appelles-tu ?

– Maxime  Ivanovitch  Orianof,  dit  le  jeune 
homme  en  s’avançant  et  en  saluant  avec 
déférence  la  porte  du  salon.  Je  suis  désolé, 
madame, de vous déranger à cette heure indue.

– Vous avez très bien fait de venir et vous ne 
me  dérangez  pas  du  tout.  Asseyez-vous  là  et 
faites le thé, – si vous le pouvez. Mais vous êtes 
un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens à 
l’instant.

La jolie tête disparut, la porte se referma, et, 
cinq  minutes  après,  madame  Souratine  rentra, 
vêtue  d’une  longue  robe  de  chambre  en 
cachemire  bleu,  les  cheveux  relevés  dans  un 
bonnet  de dentelles,  aussi  tranquille,  aussi  bien 
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mise  que  si  elle  eût  reçu  une  visite  à  l’heure 
ordinaire du déjeuner.

– Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch, dit-
elle  en  tendant  la  main  à  son visiteur.  N’avez-
vous  pas  honte  d’être  resté  si  longtemps  sans 
venir nous voir ?

– J’ai  passé  un  an  en  mission  à  l’étranger, 
madame, et le reste du temps à Pétersbourg pour 
mon service.

– Et vous vous trouvez parfaitement disculpé 
pour  m’avoir  dit  cela,  n’est-ce  pas ?  répliqua 
madame  Souratine  en  remplissant  une  théière 
d’argent ;  cela ne vous excuse pas le moins du 
monde.

– Mais puisque j’étais absent !
– Il  fallait  venir  exprès,  continua-t-elle  d’un 

air  sérieux,  tout  en  servant  les  deux voyageurs 
affamés. N’est-ce pas, Élie ?

– Certainement !  répondit  son  mari,  qui 
mangeait avec activité.

– Ne  vous  gênez  pas,  Maxime  Ivanovitch, 
mettez les morceaux doubles, je vous promets de 
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ne pas tourner la tête de votre côté ; je regarderai 
manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un 
coup de dent ; on a le droit d’avoir faim après une 
aussi  longue  course.  Élie,  où  as-tu  trouvé 
M. Orianof ?

– Sur la grande route.
Et il raconta à sa femme comment il avait fait 

la rencontre du jeune homme.
– C’est  très  bien  cela,  répondit  Tatiana 

Pétrovna. Maintenant, monsieur, vous êtes notre 
prisonnier.

– Où  vas-tu  le  loger,  ce  prisonnier ?  Il  doit 
avoir  envie  de  dormir,  après  cette  journée  de 
marche et de voyage.

– D’autant plus que j’ai passé la nuit dernière 
en chemin de fer, ajouta Orianof.

– Tant  mieux !  répondit  madame  Souratine ; 
j’aime  les  gens  qui  mangent  et  dorment  bien ; 
cela prouve qu’ils ont la conscience pure. Quelle 
chambre faut-il vous donner ?

– Le premier coin venu, pourvu qu’il y ait une 
pierre où reposer ma tête.
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– Si  vous  tenez  aux  pierres,  on  pourra  en 
apporter ; mais je ne crois pas qu’il y en ait dans 
l’appartement  que  je  vous  destine.  Que  diriez-
vous de la pièce du coin ?

– Oh !  s’écria  Orianof,  la  chambre  de  mes 
rêves,  grise et bleue, avec une fenêtre au soleil 
couchant !

– Précisément !  Avouez  que  vous  ne  la 
méritez pas.

– Je m’en sens indigne.
– Eh bien !  on va vous y conduire,  car vous 

n’y voyez plus que de la moitié d’un œil, le reste 
dort déjà. Bonsoir, notre hôte !

Elle lui tendit une main ferme et délicate à la 
fois ;  il  y  posa  respectueusement  ses  lèvres. 
Souratine le conduisit  dans l’appartement qu’on 
lui  avait  destiné,  et,  dix minutes après,  Orianof 
dormait comme les Sept Dormants.
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V

Le lendemain matin, il s’éveilla avec des idées 
un peu confuses ; en voyant des arbres devant sa 
fenêtre, il ne savait plus bien où il se trouvait ; le 
sifflement modulé d’un paysan qui faisait  boire 
son cheval  dans le  ravin lui  rappela  qu’il  avait 
quitté la ville ; en un clin d’œil il fut debout et 
ouvrit la fenêtre, qui laissa entrer un torrent d’air 
tiède  et  parfumé.  Souratine,  qui  se  promenait 
dans le parterre, leva la tête au bruit, et lui fit un 
signe amical.

– Tania,  cria-t-il  à  sa  femme,  notre  hôte  est 
réveillé.

Celle-ci  mit  la tête à la fenêtre de la salle à 
manger  pour  répondre  à  son  mari.  Orianof 
entendait  sa  voix,  mais  la  disposition  de  la 
maison ne lui permettait pas de la voir.

– Cela prouve au moins qu’il n’est pas mort, 
répondit-elle  avec  un  grand  sérieux.  Je  pensais 
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déjà  à  envoyer  prévenir  les  autorités  pour 
enfoncer la porte.

– Ai-je  dormi  si  longtemps,  madame ?  cria 
Orianof à son tour.

– Regardez votre montre.
Il  courut  à  sa  table,  où  il  avait  déposé  sa 

montre la veille au soir.
– Arrêtée ! dit-il en se remettant à la fenêtre. 

J’ai oublié de la remonter. Quelle heure est-il ?
– Onze  heures !  répondit  madame  Souratine 

avec une satisfaction pleine de malice.
Maxime  se  retira  de  la  fenêtre  comme  s’il 

avait  reçu  une  douche  en  pleine  figure.  Cinq 
minutes après, il apparut dans l’antichambre, fort 
honteux, et se retournant avec inquiétude toutes 
les fois qu’il entendait craquer le plancher. Pas un 
seul  domestique !  Il  avait  l’air  de  plus  en  plus 
penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

– Vous avez l’air d’un homme qui va se noyer, 
dit-il  à  son  hôte  effaré ;  que  cherchez-vous  si 
piteusement ?

– Ma  valise !  s’écria  Maxime.  Regardez 
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comme je suis fait !
La poussière du voyage, jointe à la rosée du 

soir, avait en réalité fort maltraité son costume.
– Je ne puis pas me présenter ainsi, continua-t-

il  en  éclatant  de  rire  à  sa  propre  figure,  qu’il 
aperçut réfléchie dans une glace.

– La voilà, votre valise, dit la voix de Tatiana 
Pétrovna sortant  de la salle à manger.  La voilà 
qui  fait  son  entrée  triomphale  dans  la  cour, 
perchée sur le chariot des provisions.

– Ne  me  regardez  pas,  madame !  s’écria 
Orianof. Attendez encore dix minutes.

Un quart  d’heure  après  il  fit  son apparition, 
bien  vêtu,  bien  rasé,  une  cravate  de  couleur 
tendre nouée sous le menton. Madame Souratine, 
après lui avoir jeté un coup d’œil moitié ironique, 
moitié approbateur, lui dit :

– Tenez, voilà votre café, paresseux. Bonjour, 
monsieur,  avez-vous passé une bonne nuit  sous 
notre toit ?
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VI

En affirmant que depuis deux ans sa femme 
n’avait pas changé, Souratine avait commis une 
erreur. Au physique elle était bien la même : un 
regard plus ferme, une expression plus accentuée, 
voilà  tout  ce  que  l’observateur  le  plus  attentif 
pouvait signaler de nouveau dans l’ovale allongé 
de son joli  visage ;  mais,  au moral,  c’était  tout 
différent. Orianof put s’en apercevoir dans leurs 
causeries,  pendant  les  longs  repos  au  bord  des 
ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait à 
rester sous l’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors de 
son  mariage,  mariage  voulu,  raisonné,  que  sa 
famille avait approuvé, qu’elle n’eût pas conseillé 
cependant,  car,  belle,  gracieuse  et  bien  élevée, 
Tatiana pouvait, comme on dit, « prétendre à de 
plus  hautes  destinées ».  En la  voyant  repousser 
plusieurs  soupirants  de  province,  riches 
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d’ailleurs, jeunes et bien apparentés, ses parents 
s’étaient dit  qu’elle était  ambitieuse et l’avaient 
menée à Pétersbourg.

Partout  elle  avait  produit  beaucoup  d’effet. 
Des propositions brillantes lui avaient été faites à 
plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en 
riant  « sa  campagne  de  186. ».  Elle  avait  tout 
refusé.

– Que veux-tu ? lui disait sa mère éplorée, un 
soir que le prince P... venait de quitter la maison, 
furieux d’un échec, lui qui se croyait irrésistible. 
Que cherches-tu ? Qu’attends-tu ?

– J’attends que mon cœur parle, dit-elle ; tant 
que je n’aurai pas trouvé un homme avec lequel 
je désire passer ma vie, ni l’ambition ni l’intérêt 
ne me feront renoncer à mon indépendance.

Ce  discours  avait  paru  fort  étrange,  et  ses 
parents désespéraient de marier jamais une fille 
aussi singulière, lorsque, un beau matin, Tatiana 
entra dans la chambre de sa mère et lui dit :

– Hier  soir,  Élie  Souratine m’a demandé ma 
main.  J’ai  passé la  nuit  à  réfléchir ;  il  va venir 
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tout  à  l’heure,  je  vous  prie,  maman,  de  la  lui 
accorder.

Élie  Sourafine,  un  simple  propriétaire  de 
province, riche, il  est  vrai,  – mais Tatiana était 
riche,  –  sans  mérites,  sans  place,  lieutenant  en 
retraite, à trente-cinq ans ! Pas d’avenir !

Les  doléances  de  la  famille  formaient  une 
longue  litanie  que  la  jeune  fiancée  écoutait 
patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un 
vague  rayon  de  malice  dans  ce  regard  soumis, 
quand  il  glissait  sur  les  tantes  et  les  cousines 
affligées.

– Avec des cheveux gris, encore !... disait une 
vieille tante célibataire qui portait perruque.

– Oui, mais il en a beaucoup, de ces cheveux 
gris,  répondait  Tatiana  avec  cette  raillerie 
sérieuse qui la rendait  redoutable pour les gens 
obtus.

Bref, elle épousa l’homme qu’elle avait choisi 
et fut parfaitement heureuse.

Dans  les  commencements  de  ce  mariage, 
Orianof s’était tenu tant soit peu à l’écart de la 
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maison de Souratine, où il passait auparavant la 
meilleure partie de son temps. Pourquoi ? il n’en 
savait rien lui-même. Peut-être, par un sentiment 
assez  commun,  n’était-il  pas  enchanté  de  voir 
déranger par la présence d’une jeune femme les 
habitudes qu’il  avait prises chez son ami.  Peut-
être était-il un peu jaloux ; on n’aime pas toujours 
à  voir  une  affection  nouvelle,  unique,  toute-
puissante,  rejeter au  second  plan  une  amitié 
dévouée. Quel qu’en soit le motif, Orianof s’était 
montré un peu sauvage, et Souratine avait fini pas 
s’en apercevoir.

Au lieu de s’en formaliser, il avait fait part à 
sa  femme  de  ses  conjectures  au  sujet  du 
changement  d’humeur  de  son  jeune  ami ;  – 
environ  dix-huit  mois  s’étaient  écoulés  depuis 
leur mariage ; – Tatiana Pétrovna fut affligée du 
chagrin qu’elle avait pu causer sans s’en douter, 
et prit sur elle de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au 
but. Dans une des visites largement espacées que 
leur  faisait  Orianof,  elle  lui  fit  comprendre 
qu’elle et son mari avaient pénétré les motifs de 
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son  éloignement,  qu’ils  en  étaient  sincèrement 
peinés, et qu’ils feraient tout leur possible pour 
lui prouver que, loin de perdre un ami, il en avait 
gagné un autre.

Orianof,  d’abord  un  peu  inquiet,  froissé  de 
cette  brusque  invasion  dans  ses  sentiments 
intérieurs,  reçut  assez  froidement  ce  discours ; 
mais, le lendemain matin, après avoir réfléchi, il 
se dit : Voilà une femme qui n’est véritablement 
point ordinaire, et son mari fait bien de la traiter 
en ami.  Là-dessus,  aussi  loyal  qu’elle-même,  il 
alla lui demander pardon d’avoir été maussade la 
veille.

À partir de ce moment, en effet, Orianof eut 
deux amis : l’un philosophe, indulgent, poète et 
rêveur ; l’autre esprit fin, distingué, mais pratique 
et réfléchi, deux individualités qui, se pondérant 
mutuellement,  faisaient  un  tout  harmonieux, 
indissoluble.

Après six mois de cette entente cordiale qui, 
par  la  couleur,  rappelait  assez  le  bonheur  des 
justes dans les Champs-Élysées, Orianof se mit à 
l’œuvre.  Il  entra  dans  un  ministère,  chargé  de 
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fonctions  très  actives,  et  partit  pour  Saint-
Pétersbourg.

Quand  on  commence  par  s’écrire  beaucoup, 
on finit ordinairement par ne plus s’écrire du tout, 
et c’est pourquoi,  après une séparation de deux 
ans,  Orianof  et  madame  Souratine,  en  se 
retrouvant  vis-à-vis  l’un de l’autre,  se mirent  à 
s’étudier comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau 
dans le caractère et les allures d’Orianof, elle ne 
l’a jamais dit à personne. Pour Maxime, dès les 
premiers jours, il s’aperçut que toute hésitation, 
toute  incertitude  avait  disparu  de  l’esprit  de  sa 
charmante  hôtesse.  Son  caractère,  toujours 
réfléchi,  mais  amolli  précédemment  par  une 
certaine timidité juvénile, avait pris une fermeté 
décidée. Elle était plus sérieuse, plus réservée, et 
de  son  mari  elle  avait  pris  une  indulgence 
souriante, qui la rendait miséricordieuse pour les 
fautes  dont  son  esprit  pratique  lui  montrait 
cependant toutes les conséquences possibles.

– Tu vaux cent fois mieux que moi, lui disait 
de temps en temps Souratine.
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– Ce  n’est  pas  vrai,  répondait-elle  en  lui 
fermant la bouche de la main, et elle se cachait 
pour pardonner.

Aussi  Orianof  fut-il  bientôt  frappé  de  cet 
ensemble  de  qualités,  contradictoires  en 
apparence,  dont  il  avait  remarqué  les  germes 
longtemps auparavant, mais qu’il ne croyait pas 
appelées  à  se  développer  d’une  manière  aussi 
égale.  Il  étudia  Tatiana  Pétrovna,  d’abord  avec 
l’intérêt  affectueux du philosophe qui  découvre 
un  sujet  d’études  digne  de  toute  son  attention, 
puis  avec  un  sentiment  plus  complexe,  mêlé 
d’admiration et de tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son être 
moral comme par sa beauté, ne lui avait-elle pas 
dit  qu’elle  et  son  marine  devaient  faire  qu’un 
dans son amitié ? Pourquoi ne pas se laisser aller 
à  un  sentiment  si  doux,  juste  tribut  payé  aux 
mérites  de  Tatiana  Pétrovna ?  C’est  ainsi  qu’il 
s’en expliqua un soir avec Souratine.
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VII

Les deux amis se promenaient sur un coteau 
escarpé qui formait un angle saillant au coude de 
la  rivière.  Dans  le  lointain,  les  voiles 
rectangulaires  des  grandes  barques  glissaient 
entre les  rives  et  s’approchaient  rapidement, 
poussées par le vent du soir,  sur l’eau bleue et 
tranquille.  Le  courant  rapide  précipité  contre 
quelques  pierres  invisibles  formait  au  pied  du 
coteau  des  remous  plus  menaçants  que 
dangereux ;  cependant,  un  soir  d’automne,  une 
barque  mal  guidée  s’était  fracassée  là  avec  sa 
charge  de  blé.  Depuis  lors,  pendant  les  nuits 
sombres, Souratine faisait allumer un fanal à cet 
endroit. Il avait fait prier le propriétaire de la rive 
opposée  d’en  établir  un  autre  vis-à-vis,  pour 
mieux  guider  les  mariniers ;  le  voisin,  plus 
économe  que  charitable,  avait  répondu  par  un 
refus. Alors Souratine avait proposé de faire tous 
les  frais  nécessaires  pour  établir  le  fanal  en 
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question ;  –  le  seigneur  riverain  avait  répondu 
que,  pour  allumer  la  lanterne,  il  faudrait  qu’un 
des hommes de Souratine traversât  la rivière et 
débarquât tous les jours dans son jardin, et qu’il 
entendait ne point avoir d’étrangers chez lui.

Pour  la  justification  du  propriétaire,  disons 
qu’il  avait  eu  contre  Souratine  un  interminable 
procès qu’il venait de perdre en dernier ressort.

– Voilà les hommes, dit Orianof avec dédain 
lorsque Souratine lui eut raconté tous ces détails.

– Que  voulez-vous !  répondit  son  ami.  Ce 
pauvre homme, puisqu’il a perdu son procès !

– Est-ce la faute des mariniers ?
– Eh ! mon Dieu non ! Mais ma lanterne leur 

suffit. Ils me connaissent tous et m’aiment bien ! 
Tenez, voici une barque qui descend, vous allez 
voir !

Une des voiles, rosée par les derniers rayons 
du soleil, s’avançait rapidement comme les ailes 
étendues  d’un  grand  oiseau.  La  berge  opposée 
cachait la coque, mais au coude de la rivière les 
mariniers aperçurent Souratine et son ami debout 
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au  pied  du  signal ;  toutes  les  têtes  se 
découvrirent, tous les bras agitèrent les bonnets, 
toutes les voix crièrent : « Hourrah ! Bonne santé, 
notre père ! »

– Bonjour,  enfants,  cria  Souratine  en  les 
saluant.

Le cri avait été si unanime, l’élan si vif, que, 
pris d’une émotion involontaire, Orianof ôta son 
chapeau sans y penser... Quand il s’en aperçut, il 
resta  un  peu  penaud,  –  et  le  garda  à  la  main 
comme pour jouir de la fraîcheur.

– Allons,  enfants,  une  chanson  pour  Élie 
Andréevitch, cria le patron de la barque en virant 
de bord.

Tout  en  manœuvrant  la  voile,  les  mariniers 
entonnèrent le quatuor populaire :

En descendant la Volga, notre mère...

Par un hasard qui ne manque presque jamais 
en Russie, les voix étaient bien timbrées et faites 
pour résonner ensemble ; la barque s’éloigna sous 
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sa  voile  oblique,  et  le  quatuor  se  perdit  dans 
l’éloignement ; on n’entendait déjà plus le chant 
des  strophes,  que  la  dernière  note,  tenue  avec 
vigueur à une hauteur fantastique pour des ténors 
occidentaux, vibrait encore à intervalles réguliers 
dans l’espace,

Les  deux  amis  revinrent  à  pas  lents,  côte  à 
côte.

– Voilà aussi des hommes, dit Souratine, et ils 
ne sont pas mauvais.

– Oui, mais ils ne sont pas civilisés, répondit 
Orianof.

Un moment de silence suivit cette boutade.
– J’ai dit une bêtise, reprit-il, ou plutôt je me 

suis  mal  expliqué.  Vous  savez,  mon  ami, 
combien je suis partisan de la lumière, mais de la 
lumière  éclatante,  implacable,  qui  pénètre  dans 
les moindres recoins et illumine tout, non de ce 
semblant  de  lumière  qui  sert  de  prétexte  à 
l’égoïsme, à l’oppression...

– Comme  chez  le  propriétaire  d’en  face, 
interrompit Souratine en souriant.
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Orianof se mit à rire aussi.
– Vous  êtes  aussi  malicieux  que  Tatiana 

Pétrovna,  vous  lui  avez  assez  emprunté  son 
ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait 
bien d’autres emprunts.

– Lesquels ?
– L’indulgence,  pour  n’indiquer  que  la 

première. Vous avez une épouse accomplie, Élie 
Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle 
a changé, gagné, je ne puis que l’admirer.

– Vous  me  faites  bien  plaisir,  dit  Souratine 
rayonnant  de  joie ;  j’avais  toujours  une  vague 
crainte ;  je  m’étais  imaginé  que,  malgré  nos 
relations  cordiales,  vous  ne  l’aimiez  pas 
beaucoup.

Pourquoi  Orianof,  peu  bavard  d’ordinaire, 
arrêta-t-il le flux de paroles qui lui monta alors 
aux  lèvres ?  Il  se  contenta  d’une  dénégation 
chaleureuse et garda le silence jusqu’à la maison. 
Depuis ce jour, Souratine se préoccupa beaucoup 
moins de ce que faisait son hôte et l’abandonna 
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sans remords à la société de sa femme, toutes les 
fois que sa présence était nécessaire ailleurs.
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VIII

Le lendemain matin, en entrant dans la salle à 
manger,  Maxime  trouva  Tatiana  Pétrovna 
installée devant la cafetière qui laissait échapper 
un nuage de vapeur parfumée.

– Homme pratique, lui dit-elle sans relever la 
tête, savez-vous écrémer un pot de lait ?

– Certainement, répondit Orianof ; ce n’est pas 
si difficile.

– Ah ! eh bien, voyons ! Si vous le gâtez, il y 
en a d’autres.

Elle lui passa avec précaution le vase de grès 
où  tremblotait  une  crème  épaisse  et  jaune ;  il 
allait y plonger la cuiller, elle l’arrêta d’un geste.

– Attendez ! qui est-ce qui vient là-bas, sur la 
route, de l’autre côté du ravin ?

Orianof regarda par la fenêtre entrouverte.
– Un paysan, un vieillard, répondit-il.
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– C’est  la  personnification  du  remords !  Ce 
vieillard  vient  exprès  pour  me  rappeler  que 
depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas été 
voir les villages ; il doit y avoir des malades. Eh 
bien ! cette crème ? Montrez vos talents.

Maxime  plongea  délicatement  la  cuiller  de 
bois verni dans le vase et la retira toute pleine.

– Vraiment !  s’écria  Tatiana  Pétrovna ;  j’en 
suis enchantée, vous savez écrémer le lait. Mais 
alors vous devez aussi savoir faire du beurre ?

– À  la  russe,  dans  une  bouteille,  répondit 
gravement Orianof.

– Bravo ! mais vous êtes un homme précieux, 
on peut  se  servir  de  vous.  Savez-vous  faire  un 
sinapisme ?

– Je crois que oui.
– Très bien ! je vous confierai désormais le pot 

de moutarde... Élie, dit-elle à son mari qui entrait, 
j’ai  trouvé  un  aide  apothicaire  en  Maxime 
Ivanovilch !

– Tu  ne  savais  pas  qu’il  avait  étudié  la 
médecine tout exprès pour soigner ses paysans ?
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Madame  Souratine  regarda  Maxime,  et  ses 
yeux s’illuminèrent d’un rayon joyeux.

– Vous avez fait cela ? Et moi qui me moquais 
de vous, et vous qui me laissiez faire ! Pardon !

Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  élan  naïf. 
Orianof la prit  en souriant.  Sans se l’avouer,  il 
était  bien  aise  qu’elle  sût  qu’il  avait  travaillé, 
comme elle, parce qu’elle le lui avait conseillé ; 
mais  c’est  ce qu’il  ne pouvait  et  ne  voulait  lui 
dire.

Le  paysan  vêtu  de  toile  grise  passait  en  ce 
moment le long de la haie du jardin. Cette tache 
sur le vert feuillage attira le regard de madame 
Souratine.

– Quand je vous disais que c’était le remords 
ambulant, cet homme ! Il vient me relancer ici !

– Il a peut-être affaire à nos gens, fit son mari 
d’un air tranquille en humant son café.

– Tatiana  Pétrovna,  il  y  a  là  un  paysan  de 
Sourovo  qui  demande  à  vous  voir,  dit  le 
domestique en ouvrant la porte de l’antichambre.

– Vous voyez ! Il est une Providence qui sait 
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poursuivre et atteindre les coupables, dit madame 
Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur qui 
lui était ordinaire.

Elle  se  leva  et  sortit ;  la  porte  était  restée 
ouverte,  les  deux  messieurs  suivirent  la  jeune 
femme du regard. Le paysan, hâve et déguenillé, 
frappa la terre du front à son approche.

– Relève-toi  vite,  je n’aime pas cela,  dit-elle 
avec impatience ; que veux-tu ?

– Mère  protectrice,  sauve-nous !  Nous 
sommes perdus si tu ne viens pas nous secourir. 
Vous autres, seigneurs, vous pouvez ce que vous 
voulez.

– Qu’y a-t-il ?
– Dans  la  cabane  de  Siméon,  chez  nous,  à 

Sourovo, il y a quatre des nôtres qui sont malades 
depuis dimanche ; le petit garçon est mort cette 
nuit, et trois autres... Dieu sait ce qu’ils ont !

– C’est bien, j’y vais ; retourne-t-en ; j’y serai 
peut-être avant toi.

Le paysan pleurait ; c’était un grand-père ; ses 
doigts  noueux  s’étaient  roidis  à  pousser  la 
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charrue : il passa le dos de sa main sur son visage 
sillonné de rides, s’inclina profondément et partit 
du  pas  lent  et  égal  des  gens  habitués  à  la 
servitude,  qui  savent  d’instinct  qu’ils  ne 
gagneront rien à se presser.

Madame  Souratine,  un  peu  plus  sérieuse, 
rentra dans la salle à manger.

– Que penses-tu que ce soit ? lui dit son mari 
qui l’observait.

– Ce doit être une fièvre, répondit-elle. C’est 
la saison ; quand ces pauvres gens font maigre, le 
fossoyeur  a  toujours  de  la  besogne,  et  voilà  le 
carême  de  saint  Pierre  commencé...  Où  est 
Grégoire ? Il faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientôt.
– Les cochers sont allés baigner les chevaux, 

dit-il ; on ne pourra les atteler avant une heure.
– Eh  bien !  nous  irons  à  pied,  et  la  calèche 

viendra  nous  chercher,  n’est-ce  pas,  Maxime 
Ivanovitch ?

– Certainement, madame.
– Je vais avec vous, dit Souratine.
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– Toi ?...  Non,  mon  cher  mari ;  vous  allez 
rester à la maison pour m’envoyer les provisions ; 
vous êtes trop sujet à attraper les fièvres. C’est 
bien fait ! nous irons nous promener sans vous, 
cela vous apprendra à ne pas être invulnérable.

– Mais  si  c’est  sérieux ?  demanda  Maxime, 
s’il  y avait  quelque danger de contagion,  vous-
même, Tatiana Pétrovna...

Madame Souratine sourit doucement et posa la 
main sur l’épaule de son mari pour répondre au 
jeune homme.

– Il n’y a danger, monsieur Maxime, que pour 
ceux qui se nourrissent mal, qui vont à l’encontre 
de  toutes  les  règles  de  l’hygiène  comme  ces 
pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fièvres 
dans  leur  jeunesse  et  sont  exposés  à  les  voir 
revenir,  avec ou sans provocation,  comme mon 
mari, qui n’a rapporté que cela du Caucase.

– Tu oublies mon grade de lieutenant, ajouta 
Souratine en riant ; cela fait bien sur les cartes de 
visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait  disparu ;  au bout d’un moment 
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elle  revint  vêtue  d’une  robe  de  toile  grise  très 
simple,  presque  pauvre,  avec  une  cassette  de 
médicaments qu’elle remit à Orianof.

– Entrez en fonctions, monsieur le droguiste, 
lui  dit-elle...  Tu  enverras  ce  qu’il  faut  avec  la 
voiture, comme à l’ordinaire, ajouta-t-elle en se 
tournant vers son mari.

Sans  lui  répondre,  Souratine  lui  prit  la  tête 
dans ses deux mains et l’embrassa au front, avec 
respect,  avec  passion...  Orianof  était  déjà  dans 
l’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison,  debout 
dans la cour, les regardaient partir.

– À  pied,  par  la  chaleur  qu’il  fait,  dit  l’un 
d’eux à demi-voix.

– Pourquoi  les domestiques russes sont-ils  si 
étonnés de voir marcher leurs maîtres ? c’est une 
question que les philosophes modernes n’ont pas 
suffisamment approfondie.

En disant ces mots, madame Souratine fit un 
petit signe de tête à son mari, et, suivie d’Orianof, 
franchit la porte de la cour.
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IX

Il faisait extrêmement chaud, malgré un vent 
assez  vif  qui  courbait  les  blés  déjà  hauts  et 
légèrement  jaunissants.  Maxime  et  madame 
Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De 
ce côté de la maison s’étendait la plaine cultivée 
et sans ombrages. Au bout de la route, immense 
entre  les  seigles,  Sourovo  se  détachait  en  une 
masse  foncée.  En  l’approchant, ils  virent  se 
dessiner  la  silhouette  des  maisons  groupées 
autour  d’un  puits  russe,  à  la  longue  perche 
dressée audacieusemeut vers le ciel.

Le  soleil  était  si  brillant  que  tout  ce  qui  ne 
recevait pas la lumière directe paraissait presque 
noir.  Personne  dans  les  champs ;  la  chaleur  de 
midi  avait  fait  rentrer  tous  les  travailleurs.  Les 
brebis endormies sur le pâturage lointain avaient 
l’air  de  ballots  de  laine  grisâtre ;  les  cigales 
bruissaient fiévreusement dans l’herbe ardente... 
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Un coup de vent inclina les épis jusqu’à terre, les 
cigales se turent un moment,  puis reprirent leur 
chant monotone. Orianof ouvrit la grande porte à 
claire-voie, et ils entrèrent dans le village.

L’herbe poussait drue devant les maisons, sauf 
les endroits  où les  pieds des paysannes avaient 
tracé le chemin de la cabane au puits. Quelques 
enfants, uniquement vêtus d’une chemise de toile 
bise,  par  ci  par  là  rapiécée  de  bleu  sombre  ou 
d’indienne rose, se roulaient au soleil avec deux 
ou  trois  chiens  qui  vinrent  en  grondant  flairer 
l’étranger, et qui, au lieu de se remettre au jeu, se 
dirigèrent vers leurs demeures respectives afin de 
les protéger en cas d’agression.

– C’est ici, dit Tatiana en s’arrêtant devant une 
cabane étroite et basse, couverte de chaume, où 
se faisait entendre un bruit confus et plaintif.

Maxime en ce moment se rappela l’impression 
qu’il  avait  éprouvée la  première  fois  qu’il  était 
entré dans une cabane où régnait la contagion, où 
la  mort  avait  fait  sa  visite ;  il  était  brave et  ne 
redoutait  aucun  des  dangers  auxquels  l’homme 
peut faire face, mais lorsque, connaissant le péril, 
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il avait franchi le seuil d’une demeure pestiférée, 
– c’était  pendant  le  choléra  –  il  l’a  avoué plus 
tard, il eut horriblement peur.

Le feu, l’eau, les bêtes féroces, ces choses que 
l’on sent, que l’on voit, avec lesquelles on lutte, 
contre lesquelles on se défend, tout cela n’est rien 
auprès de cette atmosphère lourde et malsaine où, 
sans  en  savoir  le  moment,  on peut  respirer  un 
poison  mortel,  contre  lequel  il  n’est  pas  de 
secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ; 
mais, en regardant madame Souratine, il se sentit 
faible – pour elle.

Elle  était  à  peine  rose ;  son  teint  était  si 
transparent  qu’elle  semblait  éclairée  par  une 
flamme  intérieure ;  ses  lèvres  entrouvertes 
souriaient à demi.

– Si  cette  adorable  créature  allait  mourir ! 
pensa-t-il.

Il avait envie de lui défendre d’entrer, il n’osa. 
De quel droit ?

Au lieu de lui céder le pas, il monta le premier 
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les  quelques  marches  de  l’escalier  extérieur  et 
poussa la porte... ils restèrent tous deux un instant 
sur le seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée, sur 
la table posée de biais, le corps d’un enfant de 
quatre ou cinq ans était étendu sur un linge blanc. 
Le petit être était revêtu d’une chemise nouée à la 
ceinture par un cordon rouge, ses cheveux blonds 
étaient  peignés avec soin,  des  branches d’arbre 
l’entouraient.  Une  lampe  brûlait  devant  les 
saintes  images,  et  les  femmes,  accroupies  sur 
leurs talons, chantaient tour à tour en voix de tête 
une  sorte  de  mélopée  funéraire,  semblable  au 
myriologue des Grecs, interrompue de même par 
les glapissements plaintifs du chœur.

Le long de la muraille, sur les bancs, étaient 
étendus trois hommes, deux frères dans la force 
de l’âge, et un beau jeune garçon d’une vingtaine 
d’années, ils semblaient assoupis par la fièvre, et 
à  peine  de  temps  en  temps  demandaient-ils  à 
boire d’une voix éteinte. L’odeur de l’huile de la 
lampe, celle du cadavre, les émanations de cette 
foule  malpropre  et  la  chaleur  brûlante  qui 
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s’exhalait  du  corps  des  malades  formaient  une 
atmosphère  nauséabonde,  intolérable,  qui  fit 
reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine 
s’avança rapidement dans la chambre en faisant 
le  signe  de  la  croix,  selon  l’usage  russe,  et, 
refoulant  sa  pitié,  elle  s’adressa  aux  paysannes 
d’une voix nette et impérieuse :

– Voyez  ce  qu’il  vous  en  a  coûté  de  me 
désobéir ! dit-elle.

À  son  aspect,  la  mère  de  l’enfant  mort  et 
toutes les pleureuses se précipitèrent à ses pieds, 
gémissant en fausset :

– Sauve-nous,  sauve-nous,  notre  mère 
nourrice,  notre  bonne  maîtresse,  tu  peux  nous 
sauver, ne refuse pas...

– Je ne peux rien, répondit Tatiana du même 
ton. Dieu peut tout, mais Dieu lui-même ne fera 
rien  si  vous  continuez  à  désobéir.  J’ai  défendu 
qu’on  fit  de  semblables  cérémonies  dans  une 
pièce où il y a des malades.

– Mais, notre mère, on ne peut pas emporter 
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les images de la chambre, ni le petit défunt...
– Eh  bien !  emportez  vos  malades...  Dehors, 

vous,  vite,  dit-elle  aux voisines,  aux commères 
qui  remplissaient  l’étroite  maisonnette.  Où sont 
les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une très jeune et 
très jolie, s’avancèrent d’un air confus.

– Emportez-moi  vos  maris,  un  à  un  dans  la 
grange au foin, et sans les faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est 
une vaste pièce fraîche au plus fort de l’été, haute 
de plafond, car la toiture seule la couvre, où l’air 
circule  librement  à  cette  époque  de  l’année, 
quand  l’ancien  foin  est  épuisé  et  quand  le 
nouveau est encore dans les prairies.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, Tatiana se 
dirigea vivement vers les deux étroites fenêtres, 
les ouvrit dans toute leur grandeur et respira avec 
délices  l’air  embrasé  du  dehors,  qui  semblait 
rafraîchissant  en  comparaison  de  l’atmosphère 
pestilentielle de la chambre ; puis elle répandit un 
flacon  de  vinaigre  sur  le  plancher  et  se  tourna 
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vers la maîtresse du logis.
– Qu’on ne rentre pas ici avant le soir, dit-elle, 

et maintenant allons voir vos hommes.
Pendant  ce  temps,  Orianof  avait  surveillé 

l’installation des  malades,  chacun dans un coin 
commode,  sur  une  épaisse  couche  de  foin 
moelleux. La demi-obscurité, l’air parfumé de la 
grange semblaient le paradis auprès de la pièce 
qu’ils venaient de quitter. Un des malades ouvrit 
les  yeux  d’un  air  languissant  et  reconnut  « la 
dame ».

– Tu  es  bonne,  lui  dit-il ;  que  Dieu  te 
récompense ! Et il referma les yeux.

Orianof avait fait son examen.
– C’est la fièvre paludéenne, dit-il à madame 

Souratine.
– Tant mieux ! répondit joyeusement celle-ci, 

nous savons ce que c’est et on n’en meurt pas.
– Mais le petit est mort, dit le père d’une voix 

creuse, sans ouvrir les yeux.
– C’est qu’il était déjà malade. Je vous avais 

dit de le nourrir de lait et vous lui avez fait faire 
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maigre tout le grand carême.
– Mais  notre  mère,  c’est  un  péché  de  faire 

gras, dit la mère en s’approchant.
– Ce n’est pas un péché que de laisser mourir 

son  fils  faute  d’une  nourriture  suffisante ? 
répondit  madame  Souratine  en  haussant  les 
épaules.  Très  bien !  mais  si  vous  voulez 
conserver ceux-là, ne leur donnez à manger que 
les médecines que je vous enverrai.

– Pas de kvass ? demanda la mère. Ils veulent 
toujours  boire,  et,  Dieu  merci !  nous  sommes 
assez riches pour ne pas leur donner d’eau.

– Alors on les enterrera demain, dit  madame 
Souratine d’un air décidé. Pas de kvass, rien que 
de l’eau et ce que j’enverrai... Croyez-vous, dit-
elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé 
de  leur  faire  passer  le  bouillon  pour  une 
médecine ?  Pauvres  gens,  ils  le  croient ;  ils  ne 
savent pas seulement ce que c’est qu’un potage. 
Et ce n’est pas pauvreté, mais ignorance. À vous 
maintenant,  docteur,  dit-elle  avec  un  sourire 
radieux de joie et de bonté, ordonnez !
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Orianof  indiqua  quelques  remèdes  simples, 
dont  l’effet  est  puissant  sur  ces  natures  toutes 
neuves. Quand Tatiana Pétrovna eut terminé ses 
recommandations  nettes  et  brèves  aux  femmes, 
elle s’approcha des malades et se mit tout à coup 
à leur parler avec une tendresse infinie, avec une 
bonté  maternelle,  comme  à  de  petits  enfants 
malades ;  en quelques instants  elle  ramena leur 
confiance et leur inspira l’espoir de la guérison.

Orianof  la  regardait  tout  étonné :  ce  n’était 
plus  la  même  femme !  toute  la  grâce,  toute  la 
douceur humaine semblaient s’être personnifiées 
en  elle  pour  répandre  les  bienfaits  de  leur 
mansuétude sur la pauvre humanité souffrante.

Le roulement de la calèche se fit entendre au 
dehors.

– Et  voilà  vos  médecines  qui  arrivent,  dit 
joyeusement  madame  Souratine...  Maxime 
Ivanovitch,  allez  chercher  la  corbeille  de 
provisions.  Grégoire  fait  maigre,  il  ne  faut  pas 
l’exposer inutilement.

Maxime  apporta  une  corbeille  pleine  de 
bonnes  choses  saines  et  fortifiantes,  qui  furent 
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assignées par portions à l’usage des malades. En 
sortant, Tatiana Pétrovna se retourna sur le seuil ; 
sa silhouette se détachait à demi obscure sur le 
fond violemment  éclairé  du  dehors.  Orianof  ne 
pouvait se lasser de la regarder.

– Dieu  soit  avec  vous  et  sa  paix  sur  votre 
maison ! dit-elle ; je reviendrai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les malades 
s’assoupirent doucement, pendant qu’une fraîche 
haleine  de  vent  agitait  quelques  brins  de  paille 
sous la porte mal jointe.

En  se  retrouvant  en  plein  air,  madame 
Souratine  respira  largement,  puis  se  tourna 
souriante vers Orianof :

– Vos  peines  ne  sont  pas  finies,  lui  dit-elle, 
nous avons d’autres visites à rendre.

– Tant mieux ! répondit-il.
Toutes les femmes du village, les bras croisés 

sur la poitrine, attendaient, sur le seuil de leurs 
demeures, le sourire et le salut de leur maîtresse, 
qui entrait partout où l’on réclamait sa présence, 
laissant toujours derrière elle une impression à la 
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fois  fraîche  et  lumineuse.  Arrivée  au  bout  du 
village, elle tourna le coin de la dernière maison 
et s’arrêta.

Devant eux se creusait subitement une vallée 
où le soleil faisait blanchir les champs de sarrasin 
en  fleur.  Les  rectangles  de  teintes  variées 
indiquaient les cultures diverses. Sous leurs pieds 
ondulait un champ, presque dur à l’œil. Un coup 
de vent très frais enleva soudain le chapeau de 
madame Souratine.

C’était  le  vent  d’est  qui  vient  des  hauts 
plateaux de Mongolie, et qui, même au cœur de 
l’été,  apporte  en  Europe  plus  de  fluxions  de 
poitrine que de bénédictions.

– Le vent !  dit  joyeusement  la  jeune femme. 
Allons l’écouter dans la forêt.

Ils  montèrent  dans  la  calèche,  qui  s’éloigna, 
accompagnée  jusqu’aux  dernières  limites  du 
village par les enfants, qui couraient pieds nus en 
s’excitant de la voix.

Le vent fraîchissait toujours et leur venait au 
visage, chassant la poussière derrière eux.
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– C’est  charmant,  s’écria  madame  Souratine 
avec une explosion de gaieté ; aller vite contre le 
vent,  c’est  un des  plaisirs  de  l’existence...  Plus 
vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main à 
tes chevaux.

– Ce sont de vilaines bêtes, madame, répondit-
il en secouant la tête. Ce n’est pas pour dire du 
mal  du  cheval  de  brancard,  il  fait  son  devoir 
comme un honnête cheval ; mais celui de gauche 
n’est pas trop doux, et le petit de volée à droite, 
c’est  une  méchante  bête :  il  rue  comme  un 
possédé.

– Krolik ? il était si gentil autrefois ! Que lui 
a-t-on fait pour lui changer le caractère ?

– On l’a battu sans raison ; c’est le cocher qui 
a  servi  chez  vous  pendant  que  Simon  était 
malade ; les bêtes, c’est comme les gens, il faut 
qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi 
elles deviennent méchantes. Je le corrigerai, mais 
ce sera long.

– On vit avec des chevaux, mais on a sa petite 
philosophie, dit madame Souratine, en français, à 
Orianof...  Cela ne fait  rien,  mon bon Grégoire, 
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ajouta-t-elle en russe, va un peu plus vite.
Le cocher fit un mouvement imperceptible, et 

la troïka vola sur la route,  laissant derrière elle 
une longue traînée de poussière.
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X

La forêt était  devant eux, une haute forêt de 
pins, où régnaient deux couleurs principales bien 
tranchées :  le  fauve  rougeâtre  pour  les  troncs 
élancés, et le vert sombre pour les feuillages qui 
les  couronnaient.  L’attelage  s’engagea  sous  la 
haute  voûte,  ralentit  son élan et  se  mit  au pas, 
s’ébrouant  et  faisant  retentir  les  cuivres  de son 
harnais  sur  la  route  moelleuse,  tapissée 
d’aiguilles de pins tombées l’année précédente.

– Marchons  un  peu,  dit  Tatiana ;  voulez-
vous ?

Orianof,  qui  n’avait  presque  rien  dit  depuis 
leur sortie  du village,  s’empressa  d’accepter,  et 
ils descendirent tous deux.

Elle était splendide cette noble forêt, claire, et 
en même temps chaude de tons et d’atmosphère. 
Les  pins,  soigneusement  ébranchés, s’élevaient 
tout droits à une hauteur vertigineuse.
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Un vigoureux tapis  de  plantes  vivaces  et  de 
fougères  entrelacées  recouvrait  le  sol  remué en 
maint  endroit  par  les  taupes.  D’énormes 
monticules de broutilles servaient de palais à de 
grosses fourmis rougeâtres qui, toujours affairées, 
allaient et venaient en longues files sur le sentier 
régulier  tracé  à  leur  usage  par  un  labeur 
incessant. Là, rien ne témoignait de servitude ; la 
civilisation n’y avait passé que pour ébrancher les 
pins, afin de leur laisser atteindre leur plus grande 
hauteur.  Les  écureuils  sautaient  d’un  arbre  à 
l’autre à une grande élévation, en faisant craquer 
les  branches  mortes ;  de  temps  en  temps  une 
pomme  de  pin  desséchée  tombait  dans  l’épais 
fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces 
bruits  seuls  troublaient  le  silence  imposant, 
presque sacré, de la forêt majestueuse.

Laissant  l’équipage  derrière  eux,  les 
promeneurs suivirent  la  route qui,  tracée par  le 
hasard, allait et venait en zigzags capricieux. À 
mesure  qu’ils  pénétraient  plus  avant,  les  grêles 
colonnettes  fauves  des  pins  semblaient  se 
déplacer par files et passer mystérieusement les 
unes  derrière  les  autres.  L’atmosphère  était 
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calme,  chaude,  et  chargée  d’une  odeur 
aromatique de résine. Après la lutte avec le vent, 
cette  vigoureuse tiédeur avait  quelque chose de 
particulièrement  fortifiant ;  Tatiana  l’aspirait 
avec délices.  Au bout de quelques centaines de 
pas, elle s’arrêta pour écouter.

Le vent mugissait  dans les hautes cimes :  sa 
voix n’avait rien de lamentable ou d’irrité comme 
dans  les  forêts  d’essences  mêlées ;  c’était  un 
roulement continu, solennel et puissant comme le 
bruit des vagues qui déferlent sur une plage unie.

Par instants il semblait faiblir, puis il reprenait 
avec  une  harmonie  grandiose.  Dans  cette 
solitude,  où  la  robuste  nature  étalait  sa 
magnificence sauvage, cette grande voix semblait 
seule avoir le droit de se faire entendre, et, sans 
s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus 
bas.

– Y a-t-il longtemps que vous vous occupez de 
médecine ? dit tout à coup madame Souratine en 
reprenant sa marche.

– Deux ans.
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– D’où vous est venue cette idée ?
Il garda le silence une seconde.
– Me  croirez-vous  si  je  vous  le  dis ?  fit-il 

enfin.
– Je crois toujours ce qu’on me dit,  répliqua 

Tatiana en le regardant bien en face, – jusqu’à ce 
qu’on  m’ait  trompée  une  fois,  bien  entendu, 
ajouta-t-elle en riant.

Son  rire  rompit  le  charme  étrange  et 
mystérieux de la forêt. Orianof répondit avec plus 
d’aisance :

– Un jour vous avez témoigné le regret de ne 
pouvoir étudier la médecine, à cause des usages 
qui l’interdisent aux femmes, et alors...

– Alors  vous  vous  êtes  mis  à  l’apprendre. 
C’est très bien, cela, très bien.

– L’apprendre ?  non,  dit  Orianof ;  on 
n’apprend pas une science pour y avoir consacré 
quelques  loisirs  pendant  deux  années,  mais  on 
l’effleure.

– Soit !  Mais  est-il  possible  qu’une  simple 
parole dite à la légère ait pu vous inspirer une si 
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sérieuse résolution ?
Elle  parlait  franchement,  sans  arrière-pensée 

de coquetterie, tout en se reprochant sa méfiance. 
Maxime la regarda pour s’en assurer.

– Il arrive souvent que des paroles dites à la 
légère  influent  sur  les  actions  de  ceux qu’elles 
sembleraient  ne  pas  devoir  frapper,  répondit-il 
lentement  et  en  pesant  ses  mots :  c’est 
probablement quand ces paroles sont l’expression 
d’une vérité qu’on n’avait ni comprise, ni même 
entrevue. Cette fois, par exemple, j’ai trouvé que 
vous aviez parfaitement raison, et  puisque cette 
bonne pensée vous était venue...

– Vous  l’avez  réalisée  pour  vous-même... 
C’est toujours très bien.

Elle fit quelques pas en silence.
Le  bruit  majestueux  des  vagues  de  verdure 

continuait à rouler au-dessus de leurs têtes.
– Je ne croyais pas avoir eu tant d’influence 

sur  vous,  continua-t-elle ;  vous  ne  m’aimiez 
guère, avouez-le, monsieur Orianof.

– Je  n’en  sais  rien  et  je  ne  m’en  souviens 
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plus ; ma mémoire n’a rien gardé d’antérieur à...
À son tour il se tut et continua d’avancer.
– Votre influence ne s’est pas arrêtée là, reprit-

il ;  cette influence a été beaucoup plus sérieuse 
que vous ne le supposeriez.

– Vraiment ?
Ils marchaient lentement, les arbres défilaient 

toujours  devant  eux,  et  le  vent  s’était 
momentanément calmé. On ne voyait pas le ciel ; 
mais,  sans  qu’un  rayon  de  soleil  traversât  le 
feuillage, la forêt était pleine de lumière.

– Oui, continua Maxime, vous m’avez appris 
ce  que pouvait  une femme intelligente  dans un 
milieu  sympathique.  Jusqu’au  mariage  d’Élie 
Andréevitch,  je  n’avais  qu’une  très  faible  idée 
des  femmes,  des  femmes  russes  surtout.  Ce 
n’était pas, vous en conviendrez, la société de vos 
voisines,  ni  les  invitées  des  fêtes  de  notre 
maréchal de noblesse qui pouvaient m’en donner 
une  idée  avantageuse.  J’ai  trouvé  en  vous  une 
personne différente des autres...

– Et  alors,  vous  m’avez  prise  en  grippe ? 
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Dites-le une bonne fois, cela m’amusera.
– Non,  répondit-il  en  souriant,  j’ai  eu  tout 

bonnement peur de vous.
– Je ne vois pas en quoi cette salutaire frayeur 

a pu influer sur votre vie ?
– Pardon,  je  me  suis  méfié  de  mon  propre 

jugement, et je suis mis à étudier les hommes en 
détail au lieu de les juger en bloc.

– Qu’avez-vous trouvé de bon en eux ?
– Cela nous mènerait trop loin ; pour être bref, 

j’y ai trouvé beaucoup plus de bon que je ne m’y 
attendais,  et  cela  m’a  rendu  plus  prudent  dans 
mes appréciations.

– Allons, dit gaiement Tatiana, au moins je ne 
vous ai pas fait de mal.

– Oh no !  répondit  Orianof  à  voix  basse,  en 
regardant le sentier qui tournait, tournait toujours 
à travers le bois tiède et odorant.

– Rentrons,  dit  madame  Souratine  après  une 
seconde de silence, mon mari doit s’inquiéter de 
nous.
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Ils doublèrent le pas ;  une demi-heure après, 
ils rentraient à la maison.
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XI

Le ciel pâle était plein d’étoiles, le vent était 
tombé,  et  Maxime,  assis  à  sa  fenêtre,  regardait 
tristement l’étroite bande d’un rouge obscur qui 
marquait le couchant.

Il était triste, mais pourquoi ? Sa vie coulait du 
même flot  égal,  la  journée  s’était  passée d’une 
façon très gaie, et cependant, depuis son retour de 
la  forêt,  il  se  sentait  envahir  par  une  tristesse 
toujours  croissante.  Pourquoi ?  Seul  dans  sa 
chambre,  où  il  était  rentré  de  bonne heure  en 
prétextant un peu de fatigue, il  s’adressait cette 
question avec insistance et ne pouvait se donner 
de réponse.

Au  milieu  de  l’interminable  procession  des 
pins de la forêt, il revoyait incessamment passer 
l’image de Tatiana Pétrovna ; il la chassait, elle 
revenait, et sa mélancolie grandissait toujours.

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre et 
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vint  se  rasseoir  près  de  la  fenêtre ;  ses  idées 
avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps du mariage de 
Souratine ; cet intérieur de célibataire, propre et 
bien  tenu,  mais  d’une  teinte  grise  et  uniforme, 
éclairé  tout  à  coup  par  la  grâce  souriante,  la 
gaieté  discrète  de  cette  jeune  femme ;  ce 
contraste du demi-jour à la pleine lumière l’avait 
déjà ébloui, lui, Orianof, et il avait maussadement 
tourné le dos à ce rayon de soleil vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »
Le  ton  railleur  dont  madame  Souratine  lui 

avait dit ces mots le matin dans la forêt lui était 
toujours  présent,  et  il  s’en  voulait  de  l’avoir 
mérité.

– C’est vrai, je l’avais presque prise en grippe, 
se  disait-il,  mécontent  de  lui-même,  et  j’ai  été 
assez maladroit pour le lui laisser voir, lorsque la 
plus simple politesse m’obligeait à lui témoigner 
des dehors affectueux, sans parler de l’affection 
que je porte à Souratine. Elle est bien bonne et 
bien charmante ; mais, au fond de l’âme, m’a-t-
elle pardonné ?
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Et la  tristesse  montait  toujours,  douloureuse, 
inexplicable... Il appuya sa tête sur le dossier de 
son  fauteuil  et  regarda  les  étoiles  s’allumer  au 
ciel plus sombre.

Il  n’était  pas  plus  de  dix  heures ;  la  terre 
exhalait  la  chaleur  que  le  soleil  lui  avait 
communiquée.  L’obscurité  débordait  du  ravin 
boisé  jusque  sous  l’allée  qui  faisait  le  tour  du 
parterre.  Une  voix  pleine  et  douce,  modérée  à 
dessein, frappa l’oreille du rêveur ; il se redressa 
à demi, et, sans s’en rendre compte, il écouta de 
toute son âme.

– Oui,  disait  Tatiana,  il  a  complètement 
changé ;  la  jactance  des  tout  jeunes  gens  a 
disparu ;  il  est  modeste,  et  son  cœur  est  resté 
généreux.  Depuis qu’il  est  ici,  je  l’étudie,  et  je 
suis assurée de ne pas me tromper beaucoup sur 
son compte.

– Je te disais bien, répondit Souratine, que tu 
finirais par l’aimer comme il le mérite.

– Tu avais raison comme toujours, répliqua-t-
elle avec une inflexion caressante dans la voix.
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Ils parlaient bas, mais l’air était si calme que 
rien ne se perdait, pas même un souffle.

– Qu’est-ce que je fais ? se dit Orianof.
Et il  voulut se lever pour fermer la fenêtre ; 

mais  les  causeurs,  sortant  de  l’ombre,  parurent 
devant  lui  à  une  dizaine  de  pas :  il  resta 
immobile.

Ils  marchaient  lentement.  Tatiana,  les  deux 
mains  jointes  autour  du  bras  de  son  mari, 
penchait légèrement la tête de son côté.

– Du reste, continua Souratine, sois bien sûre 
que tu es pour beaucoup dans le changement que 
tu remarques en lui. Un mot dit à propos par une 
femme de bien peut agir plus puissamment sur un 
homme intelligent que tous les sermons d’un ami.

– Crois-tu ? dit Tatiana.
– J’en suis persuadé. Tu as exercé sur lui une 

puissante influence, et il te doit beaucoup de ce 
qu’il a de bon.

Tatiana pensa à ce que Maxime lui avait dit 
dans la forêt et ne répondit pas. Souratine ajouta :

– Ma chère  et  noble  femme !  tu  répands  les 
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bienfaits  autour  de  toi,  comme  les  fleurs 
répandent  leur  parfum,  sans  s’en  douter,  tout 
bonnement parce qu’elles sont fleurs.

Elle  tourna  doucement  son  visage  vers  son 
mari,  qui l’attira à lui  et  baisa ses cheveux. Ils 
rentrèrent dans l’ombre.

Quand ils furent hors de vue, Maxime ferma 
tout doucement la fenêtre en évitant de faire du 
bruit,  et  se  jeta  sur  son  lit  sans  allumer  de 
lumière.  Son  cœur,  plus  serré  que  jamais, 
bondissait  par  moment  d’une  joie  troublée  et 
mêlée d’amertume... Quelle chose inexplicable !

– Pourvu que je n’aie pas attrapé la fièvre ! se 
dit-il  tout  à  coup.  Eh  bien !  si  je  l’ai,  on  me 
soignera. Je serai très bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par l’idée d’être 
soigné dans  cette  belle  chambre  harmonieuse  à 
l’œil, par de belles mains soyeuses, veillé par de 
beaux yeux pleins de tendresse et de douceur.
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XII

Maxime  n’eut  pas  la  fièvre  cependant ;  le 
lendemain matin, s’éveillant d’un bon sommeil, il 
chercha  vainement  à  se  rendre  compte  de  ses 
émotions  de  la  veille  et  ne  trouva  que 
l’impression  d’un  malaise  pénible,  comme  au 
lendemain d’une migraine.

– Pourquoi diable étais-je si  malheureux ? se 
dit-il une ou deux fois pendant qu’il s’habillait.

Ne  trouvant  rien  à  se  répondre,  il  alla 
déjeuner.

En revoyant ses hôtes, il éprouva une sorte de 
remords :

– Au bout  du  compte,  pensa-t-il,  j’ai  écouté 
aux fenêtres, et ce n’est pas beau.

– Hier  soir,  en  me  promenant,  je  me  suis 
aperçu que vous dormiez la fenêtre ouverte, lui 
dit  Souratine  vers  la  fin  du  repas ;  –  Orianof 

83



sentit la rougeur lui monter au visage ; – c’est très 
malsain  dans  notre  climat :  un  médecin  devrait 
savoir cela.

– Aussi, répondit le jeune homme, je l’interdis 
à mes patients.

– Très bien ! dit Tatiana Pétrovna, vous vous 
réservez le monopole des imprudences, à ce qu’il 
paraît ? Si vous tombez malade par votre faute, je 
vous préviens que je ne vous soignerai pas.

– Moi qui pensais précisément hier soir que ce 
serait  bien  agréable  de  vous  avoir  pour  garde-
malade !  Cette  pauvre  grange  où  vous  avez 
installé ces paysans était devenue une demeure si 
confortable !

– N’allez-vous  pas  comparer  votre  belle 
chambre bleue à une grange ? Quand on a un bon 
lit  et  un  toit  sur  la  tête,  on  n’a  pas  besoin  de 
garde-malade.. Viendrez-vous voir après dîner ce 
qui se passe dans le palais que j’ai fait avec cette 
grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journée 
passa vite et vers le soir ils partirent, très joyeux 
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et disant mille folies.
– Emmenez-moi, gémissait Souratine d’un ton 

plaintif, pendant qu’ils montaient en voiture.
– Nenni, lui répondit sa femme ; mais si vous 

êtes bien sage, on viendra vous chercher au retour 
et nous irons nous promener.

– Vous me trouverez à moitié route, répondit 
Souratine.

La calèche roulait déjà.
– Je te le défends bien ! lui cria sa femme en 

se retournant pour le menacer du doigt.
Souratine, en riant de tout son cœur, lui fit un 

signe de la main et rentra dans la maison.
Les  malades  allaient  beaucoup  mieux ;  en 

revanche,  l’épidémie  avait  envahi  d’autres 
cabanes ; la visite fut longue.

Le  village  était  triste ;  le  petit  mort  était 
enterré,  mais les femmes craignaient pour leurs 
maris.  Madame  Souratine  employa  toute  son 
éloquence  pour  les  rassurer  et  réussit  à  moitié. 
Orianof se mit  à  prêcher aussi  et  réussit  tout  à 
fait ; sa voix mâle exerçait une influence presque 
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superstitieuse  sur  ces  pauvres  femmes, 
semblables à un troupeau de brebis effarées. Ils 
partirent,  suivis  des  bénédictions  de  tout  le 
village,

À  mi-chemin  de  la  maison,  Grégoire  arrêta 
tout à coup ses chevaux devant son maître. Assis 
au bord de la route, les jambes pendantes dans le 
fossé, Souratine trônait sur le gazon, une longue 
baguette  en  guise  de  sceptre  à  la  main ;  son 
paletot de léger drap gris, d’une jolie coupe, mais 
froissé par l’usage, et son pantalon de toile écrue, 
avaient  pris  quelques taches vertes  sur  le  siège 
agreste qu’il avait choisi. Il riait comme un enfant 
de son espièglerie.

– Ah ! te voilà ? lui dit sa femme en le voyant 
s’approcher. Que tu es donc joli ! Mais que tu es 
joli ! Monte, monte, n’aie pas peur de me salir.

– Tiens, c’est vrai, dit Souratine ; il y avait de 
l’eau dans le fossé et j’y ai trempé une baguette 
pour mesurer la profondeur.

– Oh ! cela ne retranche rien au pittoresque de 
ton apparence ; allons, viens !
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Quand il fut assis :
– Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.
– Très bien, merci ! On tient facilement trois 

dans  cette  calèche.  Je  vous  ai  désobéi,  me 
pardonnez-vous ?

– Où  ordonnez-vous  d’aller,  madame ?  dit 
Grégoire en se retournant vers eux.

– Chez  Justine  Pavlovna,  répondit  madame 
Souratine.

La calèche tourna à gauche et se mit à rouler 
sur le sol gazonné d’une route peu fréquentée.

– Chez  la  vieille  Justine !  s’écria  Souratine 
avec un cri d’horreur. Mais je suis fait comme un 
apothicaire  allemand !  Tatiana,  c’est  une 
plaisanterie ?

– C’est  très  sérieux ;  il  ne  fallait  pas  me 
désobéir ;  si  tu m’avais attendu à la maison,  tu 
aurais pu te faire superbe.

– Oh ! les suites fatales d’une désobéissance ! 
s’écria Souratine en levant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cœur, et Maxime 
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faisait la basse dans ce trio.
– Au  fond,  si  cela  t’ennuie,  dit  Tatiana  en 

reprenant son sérieux, nous allons retourner chez 
nous.  Quant à vous,  Maxime Ivanovitch, on ne 
vous  demande  pas  votre  avis ;  vous  êtes  notre 
prisonnier, il faut nous suivre. Rentrons-nous ?

– Non, non, répondit Souratine, je suis encore 
bien assez beau pour Justine Pavlovna.

– Oh ! les hommes ! dit sa femme, dédaigner 
ainsi  une  charmante  personne  qui  a  voulu 
l’épouser à toute force jadis ; il n’avait guère que 
vingt-cinq  ans  de  moins  qu’elle ;  l’union  était 
bien assortie, comme vous voyez.

– Certainement, dit Orianof. Et vous n’êtes pas 
jalouse ?

– Moi ? Non.
– Nous ne sommes pas jaloux chez nous,  fit 

Souratine d’un ton sentencieux.
Justine  Pavlovna  était  une  vieille  fille  fort 

riche,  qui  habitait  une  énorme  maison 
seigneuriale  à  quelques  verstes  de  là.  Suivant 
l’antique  usage,  pour  embellir  sa  solitude  elle 
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avait  rassemblé  autour  d’elle  une  quantité 
innombrable  de  demoiselles  de  compagnie,  de 
femmes de chambre,  de brodeuses,  de pupilles, 
de filleules, etc. On la disait très rêche dans la vie 
d’intérieur,  mais  tout  visiteur  était  le  bienvenu 
chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux piano 
fourbu, comme il ne s’en trouve qu’en province, 
sortaient de toutes les fenêtres ouvertes.

– Il y a du monde ! s’écria Souratine terrifié.
– Battons en retraite !  dit  sa  femme qui  riait 

aux larmes.
Au  moment  où  elle  donnait  cet  ordre  à 

Grégoire  ahuri,  la  maîtresse  de  maison,  avertie 
par  le  bruit  des  roues,  vint  elle-même  sur  le 
perron pour les recevoir.

– Pardon,  Justine  Pavlovna,  lui  dit  madame 
Souratine  sans  descendre  de  voiture,  j’ai  voulu 
faire une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je 
croyais  vous  trouver  seule  et  je  vous  amenais 
mon  mari,  pris  en  flagrant  délit  de  pêche  à  la 
ligne dans une rigole...
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– Vous  êtes  toujours  les  bienvenus,  dit  la 
vieille  fille  avec  sa  bonne  grâce  hospitalière. 
Entrez, nous n’avons que des amis.

– Attendez,  dit  madame  Souratine  en 
descendant  de  voiture,  nous  allons  nous  faire 
beaux pour la circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le 
tour de la maison, elle cueillit deux roses rouges, 
en passa une à la boutonnière de son mari et mit 
l’autre à son corsage.

– Nous  voilà  endimanchés,  dit-elle  en 
souriant. M. Orianof n’a pas besoin de parure ; il 
est au-dessus de ces faiblesses.

Ils  entrèrent  et  n’eurent  pas  lieu  de  s’en 
repentir ; tous les visiteurs étaient jeunes et gais. 
Grâce à la réputation de distinction de Souratine, 
ce qui chez un autre eût passé pour un manque 
d’usage,  fut  considéré  comme  une  espièglerie 
amusante. On le fit danser, et il dansa ; on le fit 
jouer  à  Colin-Maillard :  il  courut  pendant  dix 
minutes,  les yeux bandés, après un balai revêtu 
d’un jupon empesé qu’on traînait  devant  lui,  et 
qu’il finit  par serrer dans ses bras. Tatiana riait 
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comme un enfant ; Maxime avait renoncé à toute 
apparence  de  gravité.  Jamais,  de  mémoire 
d’homme, on ne s’était tant amusé.

– Il  est  temps  de  partir,  dit  enfin  madame 
Souratine en soupirant.

– Un galop pour finir ! s’écria un des jeunes 
gens.

– Un  galop,  soit !  dit  Tatiana  Pétrovna  en 
s’asseyant devant un chaudron fêlé qui tenait lieu 
d’orchestre.

Et elle  entama un galop frénétique avec une 
maestria qui électrisa les danseurs.

Dans la salle, bien éclairée, les robes légères, 
les  ceintures  flottantes  voltigeaient  et 
tourbillonnaient.  Madame  Souratine,  assise  au 
piano, jouait sans effort, sans fatigue apparente. 
La clarté  d’un grand candélabre chargé de huit 
bougies éclairait son visage, rosé par la chaleur et 
le  mouvement ;  une  expression  de  gaieté 
enfantine lui donnait l’air d’une toute jeune fille : 
ses  mains  fermes  et  fines  frappaient 
impitoyablement  les  touches  jaunies ;  de  temps 
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en  temps  elle  regardait  les  danseurs  et  souriait 
avec bonté en les voyant tournoyer.

Assis  à  l’ombre  d’un  rideau,  Maxime  la 
regardait.

– Toujours  la  même  et  toujours  différente, 
pensait-il ;  on  croit  la  connaître  et  elle  vous 
échappe  pour  se  montrer  sous  un  aspect 
nouveau ; mais son trait distinctif, c’est la bonté.

Souratine lui frappa sur l’épaule.
– Beau ténébreux, à quoi pensez-vous ? lui dit-

il.
– Je pensais  que Tatiana Pétrovna se  fatigue 

trop, répondit Orianof.
Souratine regarda sa femme, et, de même que 

son jeune ami, il se dit probablement qu’elle était 
bien jolie.

La  rose  rouge  de  son  corsage  penchait 
doucement ses pétales à demi flétris sur sa robe 
d’une  nuance  claire  indécise ;  ses  tresses 
tombaient  un peu plus bas que de coutume sur 
son  cou.  Fatiguée,  cette  fois,  elle  jouait 
machinalement en regardant dans le vague ; ses 
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yeux assombris  étaient  devenus presque noirs... 
un bruit aigre et strident résonna tout à coup. Elle 
se leva.

– C’est la dernière corde, dit-elle : il n’y avait 
plus que celle-là,  et  je  l’ai  cassée.  Allons nous 
coucher.

Dix  minutes  après,  la  troïka  fougueuse 
emportait chez eux les trois visiteurs.

Maxime  dormit  moins  bien  que  la  nuit 
précédente :  il  rêva  que  dans  ses  deux  mains 
jointes il tenait la rose rouge que portait madame 
Souratine. La fleur était fanée, mais ses pétales, 
encore  odorants,  semblaient  s’enrouler  d’eux-
mêmes  autour  de  ses  lèvres  pendant  qu’il  en 
aspirait le parfum. Des roses fleurissaient sous sa 
fenêtre,  mais  cette  fenêtre  était  fermée.  Il 
s’éveilla,  la  tête  prise  comme  d’un  vertige :  il 
avait  du  soleil  plein  les  yeux,  et  cependant  sa 
chambre était au couchant.
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XIII

C’était un dimanche ; les stores étaient baissés 
dans  le  salon  où  les  trois  amis  se  réunissaient 
après  le  dîner.  Le  soleil  se  glissait  par  un 
interstice et  jetait  une longue traînée lumineuse 
sur les rosaces bariolées du tapis. La conversation 
venait de s’éteindre paisiblement.

– Voilà quinze jours que je suis ici, dit tout à 
coup Orianof, il faut pourtant que je m’en aille.

Souratine,  qui s’assoupissait  tout doucement, 
se redressa, les yeux grands ouverts.

– Vous en aller ? Quelle idée ! Vous passerez 
tout l’été avec nous.

– C’est  trop  beau  pour  être  vrai,  répondit 
Maxime. J’ai écrit ce matin pour qu’on m’envoie 
un équipage et des chevaux.

– Mais  c’est  une  trahison !  Sans  nous 
prévenir !  Tatiana,  gronde-le  donc !  s’écria 
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Souratine.
Sa femme n’avait  pas levé les yeux ;  depuis 

quelques secondes, elle piquait d’un mouvement 
plus rapide l’aiguille dans sa tapisserie.

– Il  ne  s’en  ira  pas,  dit-elle  tranquillement, 
sans regarder son hôte.

Souratine se mit à rire en se frottant les mains.
– Bravo !  dit-il.  Que  répondrez-vous  à  cela, 

Maxime ?
– Rien, sinon que ma présence est nécessaire 

chez moi, et que mes affaires...
– Prétextes, reprit vivement Souratine. On n’a 

pas besoin de vous avant les foins ; vous pouvez 
bien rester ici jusqu’à la Saint-Jean.

– En vérité, je...
– Tania, mais fàche-toi donc ! Tu ne dis rien !
– À quoi bon ? Il ne s’en ira pas, répondit-elle 

avec  le  même  calme ;  il  sait  que  nous  avons 
besoin de lui.

– Comment cela ? fit Maxime surpris.
– Pour  soigner  nos  pauvres  paysans.  Un 
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médecin n’abandonne pas plus ses malades qu’un 
soldat son drapeau.

– Mais  ils  vont  bien  maintenant,  Tatiana 
Pétrovna, et, d’ailleurs, vous savez ce qu’il faut 
faire en semblable occurrence.

– Vous  resterez,  dit-elle  d’un  ton  à  la  fois 
positif et nonchalant.

– Oui, certainement, jusqu’à l’arrivée de mes 
chevaux, répondit Maxime.

Il  se sentait  irrité de l’assurance de madame 
Souratine.

– Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur 
moi ? se demanda-t-il intérieurement.

Son pouvoir !  il  n’avait jamais pensé qu’elle 
eût du pouvoir sur lui. Tout étonné de cette idée 
nouvelle,  il  sentit  en  même  temps  qu’elle  était 
bien fondée.

– En vérité, se dit-il, si elle veut que je reste, 
comment ferai-je pour partir ?

Parfois,  dans les  mers  du Nord,  un coup de 
vent  subit  enlève  le  brouillard  du  matin  et 
découvre au loin l’espace bleu, rutilant au soleil 
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du  midi ;  un  effet  semblable  se  produisit  en 
Maxime.  Effrayé  de  ce  qu’il  découvrait,  il 
s’approcha de la fenêtre pour cacher son trouble.

Les  refrains  des  chœurs  de  jeunes  filles  qui 
tournaient  lentement  en  rond  sur  la  place  du 
village  lui  arrivaient  distinctement  avec  leurs 
longues tenues aiguës. Souratine venait de sortir 
en  lui  disant  quelque  chose  qu’il  n’avait  pas 
entendu ;  il  n’osa  se  retourner  pour  le  faire 
répéter.

Derrière lui, dans ce salon où il était resté seul 
avec elle, il sentait que, s’il ouvrait la bouche, ce 
serait pour lui dire :

– Vous  savez  bien  que  je  vous  aime 
follement !

Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un mot 
banal,  une  question  ordinaire  eût  rompu  le 
charme et l’eût remis en possession de sa raison 
et  de sa volonté ;  mais elle ne disait  rien,  et  le 
bruit  de  la  laine  passant  dans  le  canevas 
continuait,  agaçant  et  régulier.  Il  avait  peur 
qu’elle n’entendît les battements désordonnés de 
son cœur dans sa poitrine ; deux ou trois minutes, 

97



trois éternités, s’écoulèrent ainsi.
Un grand bruit se fit sur la place du village ; 

avec un soupir de soulagement, Maxime leva le 
côté du store ; la diversion qu’il cherchait venait 
au-devant  de  lui,  –  mais  il  ne  put  retenir  une 
exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé, échappé 
de l’écurie seigneuriale, ruait et bondissait sur la 
place  où  s’étaient  réunis  les  enfants  et  les 
femmes ; ses ruades avaient déjà atteint deux ou 
trois enfants qui criaient à tue-tête. Les hommes 
du village étaient allés se baigner dans la rivière, 
et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient ni 
la force ni l’agilité nécessaires pour s’emparer de 
l’animal,  qui  galopait  tout  enivré  de  sa  liberté 
conquise.

Au moment où un petit  garçon de quatre ou 
cinq ans se sauvait à toutes jambes vers la cabane 
paternelle,  il  fut  atteint  par  une ruade et  tomba 
roide, sans pousser un cri.

Orianof  sauta  par  la  fenêtre,  assez  élevée 
cependant,  franchit  la  clôture  et,  courant  au 
cheval  échappé,  il  lui  barra  brusquement  le 
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passage.  L’animal,  surpris,  secoua  fièrement  la 
tête  et  se  détourna  pour  ruer ;  mais  Orianof 
l’avait saisi par la crinière ; d’un bond il s’élança 
sur son dos. Le cheval fit bien quelques façons ; 
mais, soumis à l’habitude, en se sentant monté il 
se  crut  dompté,  et,  guidé  par  la  voix,  il  reprit 
docilement le chemin de son écurie.

Les  cochers  négligents  accouraient  tout 
consternés.  Maxime  leur  remit  sa  capture  et 
retourna en toute hâte vers le pauvre petit blessé, 
que les femmes entouraient en gémissant. Il les 
écarta, enleva doucement l’enfant dans ses bras et 
l’emporta avec précaution vers la maison.

Le sabot ferré avait fait une profonde coupure 
à la tempe ; les cheveux blonds étaient collés par 
le  sang ;  les  lèvres  blêmes  laissaient  voir  les 
petites dents fraîches et égales.

Orianof  regardait  son  fardeau  avec  une 
douceur presque maternelle, et Tatiana, qui venait 
au-devant  de  lui,  pensa  que  l’enfant  était  aussi 
bien dans les bras du jeune homme que dans les 
siens.

Sans prononcer une parole,  Maxime porta le 
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petit blessé près du puits de la cour et lui lava le 
visage  à  l’eau  fraîche.  Madame  Souratine 
l’aidait ;  penchés  tous  deux  sur  l’enfant,  ils 
n’échangèrent pas un mot ; la mère se lamentait 
et les remerciait.

– Tais-loi !  lui  dit  madame  Souratine  à  voix 
basse.

La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une 
expression étrangement  sérieuse et  douce,  et  se 
tut.

L’enfant ouvrit  enfin les yeux, et une ombre 
de couleur revint sur ses joues. La mère poussa 
un cri de joie, Orianof et Tatiana se regardèrent ; 
l’enfant  était  entre  eux ;  au-dessus  de  sa  tête 
languissante, madame Souratine tendit la main à 
Maxime. Il porta cette main émue à ses lèvres, la 
laissa  retomber  et  rentra  dans  la  maison  sans 
avoir rompu le silence.

– Je partirai demain, se dit-il.
Mais, le lendemain, ses chevaux n’étaient pas 

encore  arrivés,  et  il  ne  partit  pas.  Les  chevaux 
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arrivèrent deux jours après, et Maxime ne partit 
pas davantage.
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XIV

Il ne partit pas, parce qu’il s’était senti calme 
tout  à  coup.  L’éblouissement  de  la  découverte 
s’était changé en une lueur paisible qui éclairait 
doucement  sa  vie  sans  y  jeter  de  trop  vives 
clartés.  « Je  l’aime  follement »,  s’était-il  dit 
d’abord ; il croyait maintenant s’être trompé. Si 
madame Souratine avait changé quelque chose à 
ses  manières  ordinaires,  l’état  de  trouble  et  de 
passion où il s’était trouvé un moment n’eût pu 
qu’augmenter ; mais, en la voyant à toute heure 
du  jour  aussi  calme  que  précédemment,  il  se 
trouva insensiblement ramené au ton général de 
cet intérieur digne et charmant. En attendant son 
départ remis de jour en jour, ses chevaux vivaient 
à l’écurie en confraternité avec ceux de ses hôtes.

Un  soir,  en  rentrant  de  la  promenade, 
Souratine  trouva  sur  la  table  une  enveloppe 
majestueuse, ornée d’un large cachet.
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– C’est de notre maréchal de noblesse, dit-il à 
sa femme ; tu vas voir que c’est une invitation.

C’était en effet une invitation à dîner pour le 
surlendemain.,

Le messager qui l’avait apportée en avait une 
pour Orianof ; mais, comme on l’avait chargé de 
la porter à Orianova, il  s’était  bien gardé de la 
laisser chez Souratine. C’était un vieux soldat qui 
ne  connaissait  que  sa  consigne,  et  il  était  parti 
pour Orianova, malgré les arguments des gens de 
Souratine.

Après s’être  suffisamment  égayé aux dépens 
du messager :

– Ce qu’il  y a de positif,  dit  Souratine, c’est 
que  je  n’irai  pas  dîner  chez  ce  vénérable 
personnage ;  j’ai  autre  chose  à  faire.  Et  toi, 
Tania ?

– Je  n’en ai  pas  envie  non plus,  répondit  sa 
femme ; mais, sous un prétexte ou sous un autre, 
c’est la quatrième invitation que nous refusons... 
Je  crois  bien  qu’il  faudra  que  j’y  aille. 
Décidément, tu ne veux pas venir ?

103



– Sans  la  grange  neuve,  je  n’aurais  pas 
d’objections  sérieuses ;  mais  c’est  précisément 
après-demain que nous devons la faire bénir ; les 
ouvriers comptent sur leur petite fête, et tu sais 
quelle  importance  ces  choses-là  ont  pour  eux. 
Non, je ne crois pas que je puisse m’absenter. Et 
vous, Orianof.

– Moi,  j’irai.  La  maison  du  maréchal  de 
noblesse est à peu près à mi-chemin d’Orianova...

– En  faisant  un  bon  détour,  interrompit 
Tatiana.

– J’en  conviens,  mais  ce  détour  ne  m’écarte 
pas  de  ma  route  d’une  manière  absolue,  et, 
comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera 
un bon repos pour mes chevaux.

– Comment !  vous  voulez  vous  en  aller ! 
s’écria Souratine ; encore ?

– Que veux-tu ? c’est une idée fixe, répondit 
sa femme pour le consoler ; à chacun sa marotte.

– Si  Tatiana  Pétrovna  veut  bien  me  le 
permettre,  j’aurai  l’honneur  de  l’accompagner 
jusque-là ; mais pour revenir...
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– Vous me livrerez à mes propres ressources ? 
On  n’est  pas  plus  aimable.  Ce  n’est  pas  une 
raison pour que je ne me fasse pas très belle à ce 
dîner, cependant.

– Oui,  sois  la  plus  jolie  femme  de  toute  la 
province, cela me fera plaisir, ajouta son mari.

– On obéira, dit-elle.
Ce  jour-là  et  le  lendemain,  Orianof  déploya 

dans  la  conversation  des  facultés  qu’on  ne  lui 
connaissait  pas.  Histoire,  musique,  philosophie, 
tout y passa, jusqu’à l’économie politique. Jamais 
on ne l’avait vu si bavard. Cette gaieté ne laissa 
point d’étonner Souratine.

– Je ne sais ce que peut avoir Orianof, dit-il à 
sa femme le soir  du second jour,  en prenant le 
thé ;  il  n’est  pas  lui-même :  ne  serait-il  pas 
malade ?

– Si  l’on était  malade pour  faire  une grande 
dépense  de  paroles,  répondit  celle-ci  avec  sa 
calme ironie, nous aurions des voisins en grand 
danger de mourir.

Il  ne  put  obtenir  d’autre  réponse.  Maxime 
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entrait dans la salle à manger.
– Est-ce décidément votre dernière soirée avec 

nous, Maxime ? lui dit Souratine ; vous ne vous 
laisserez pas ébranler ?

– Jugez vous-même, mon ami, s’il est possible 
que je reste plus longtemps sans aller voir ce qui 
se passe chez moi ! Je suis sûr que depuis plus 
d’un mois les paysans nourrissent leur bétail dans 
mes prairies. Il ne me restera pas dix charretées 
de foin ; que je sauve au moins mon blé !

– Et votre intendant, à quoi sert-il ? demanda 
madame Souratine.

– L’intendant ? À prendre ce qui reste quand 
les paysans ont fait leur part.

– Le fait est qu’on a bien nettoyé votre forêt, 
reprit  Souratine.  J’ai  passé  par  là  aux premiers 
jours  du  printemps ;  vous  n’aurez  pas  besoin 
d’éclaircir  vos  taillis  avant  une  vingtaine 
d’années.

– Voilà ce qu’il en coûte de ne pas vivre dans 
ses terres, dit Tatiana sans lever les yeux.

– Oh !  Tania !  c’est  toi  qui  as  conseillé  à 
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Maxime d’entrer au service, de se rendre utile, et 
maintenant...

– Qu’importe ?  fit  le  jeune  homme  avec 
vivacité ;  pour sauver les quelques centaines de 
roubles  que  ces  malheureux  me  volent 
annuellement,  faudrait-il  me  mettre  à  faire  le 
garde  forestier,  à  dresser  moi-même  procès-
verbal  toutes  les  fois  que  je  trouve  une  vache 
dans mon pré ? Quand j’ai embrassé la vie active, 
je  savais  que mes  revenus diminueraient ;  mais 
j’espérais  gagner  au  moral  de  quoi  compenser 
mes pertes matérielles.

– Vous avez bien fait, dit madame Souratine à 
demi-voix.

Maxime se tournait vers elle en ce moment et 
reçut  en  plein  visage  le  regard  de  deux  yeux 
pleins  de  confiance  et  de  chaude  sympathie. 
Sentant son propre regard mal assuré, il se hâta 
de détourner la tête.

– Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la 
société y a gagné un membre actif et intelligent, 
un noble  cœur,  et  tout  le  monde n’a  qu’à  s’en 
louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof, 
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et cela me donne le droit de vous dire aujourd’hui 
ce que je pense de vous : le jeune homme que j’ai 
tant aimé tout enfant est devenu un homme, – un 
homme  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Il  ne  vous 
manque plus qu’une chose.

– Laquelle ?  dit  Orianof,  qui  se  sentait 
embarrassé.

– Une jeune et jolie femme, pour...
Il ne continua pas ; le visage d’Orianof avait 

pris une expression sévère et presque dure.
– ... Pour rester à Orianova, veiller à la rentrée 

des  foins  de  M.  Maxime,  pendant  qu’il  sera  à 
Pétersbourg ? C’est  fort  bien pensé,  dit  Tatiana 
Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa femme ; elle fut 
une seconde sans lever les veux sur lui, puis son 
visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit 
ses lèvres et elle lui enleva son verre vide pour le 
remplir de thé.

– Orianof  a  dans  le  cœur  quelque  amour 
malheureux, se dit Souratine ;  il  l’aura confié à 
Tania ; les femmes ont la main légère pour panser 
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ces blessures-là. Je suis un maladroit !
Le  soir  de  cette  journée,  Orianof  rêva 

longtemps, assis à sa fenêtre. L’atmosphère était 
lourde  et  suffocante ;  des  éclairs  de  chaleur 
entrouvraient  de  temps  à  autre  un  épais  nuage 
noir  rayé de bandes orangées par  les reflets  du 
soleil couché.

Maxime  était  oppressé  au  moral  comme  au 
physique.

– Demain !  se  disait-il,  encore  quelques 
heures, et puis, – plus rien. Je ne reviendrai pas ; 
on ne s’expose pas à ces choses-là de gaieté de 
cœur ; je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne 
sera pas apaisé.

Apaisé !  À  l’idée  que  cet  amour,  brûlant 
comme  la  passion  et  tendre  comme  la 
reconnaissance,  pouvait  cesser  de  vibrer  dans 
toutes les fibres de son être, il sentit le cœur lui 
manquer ; il posa les deux bras sur le rebord de la 
fenêtre,  appuya  la  tête  dessus,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes  qu’un scrupule  d’amour-
propre retint suspendues.
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L’aimer  ainsi  était  bien  dur ;  mais  ne  plus 
l’aimer, elle, qui lui avait inspiré ses meilleures 
pensées, ne plus l’aimer, ce serait plus cruel que 
mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.
– S’il  faisait  mauvais  temps,  se  dit-il 

joyeusement,  je  ne partirais  pas...  Faiblesse !  je 
partirai quand même.

Souratine, seul, venait de tourner le coin de la 
maison ;  il  s’approcha  de  Maxime  sans  être 
aperçu.

– Orianof, dit-il à demi-voix.
Le  jeune  homme  tressaillit  comme  si  le 

remords  eût  pris  une  forme  palpable  pour 
l’interroger.

– Que  voulez-vous ?  répondit-il  d’une  voix 
altérée.

– Il pourrait bien faire mauvais temps demain, 
vous  ne  partirez  pas  et  ma  femme  éviterait  la 
corvée qui l’attend : deux bonheurs à la fois !

– Je  partirai  quand  même,  répondit-il,  je  ne 
puis plus rester.
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– Orianof, n’êtes-vous pas malade ? ou auriez-
vous  quelque  chagrin ?  dit  Souratine  en 
enjambant la plate-bande pour se rapprocher de 
lui.

Ses épaules se trouvaient au niveau de l’appui 
de  la  fenêtre ;  sans  l’obscurité  qui  croissait  de 
minute en minute, il eût pu voir distinctement la 
figure du jeune homme.

– Non, merci ! je n’ai rien, répondit Orianof.
– Écoutez-moi, mon ami, nous ne sommes pas 

du même âge,  mais nos cœurs ont  toujours été 
unis ;  jusqu’ici,  vous  n’avez  pas  eu  de  secrets 
pour  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas  lassé  de  mes 
conseils,  –  permettez-moi  de  vous  rappeler 
encore que nous sommes amis depuis de longues 
années. Si je puis vous être utile en quoi que ce 
soit, mes avis et ma bourse sont à vous ; si c’est 
quelque  peine,  et  que  vous  puissiez  me  la 
confier...

– Merci ! répéta Orianof, le cœur serré d’une 
indicible émotion, je n’ai...

– Ne me dites pas que vous n’avez rien, dites-
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moi plutôt que vous n’avez pas le droit de parler, 
je comprendrai cela ; quel que soit votre chagrin, 
soyez assuré que j’y compatis...

Un  éclair  les  inonda  de  lumière,  un  sourd 
grondement  se  fit  entendre  dans  le  lointain ; 
Maxime prit la main que lui tendait Souratine.

– Merci ! dit-il encore en la serrant fortement ; 
votre  sympathie  m’est  précieuse ;  –  je  souffre, 
mais  je  ne  souffrirai  pas  longtemps,  je  vous  le 
promets ;  en  vous  écoutant,  j’en  ai  ressenti 
l’assurance. Matériellement, vous ne pouvez rien 
pour moi ; moralement, vous venez de me faire le 
plus grand bien.

– Allons,  tant  mieux !  Il  est  tard ;  à  demain, 
mon ami !

Il  s’en  alla  lentement,  relevant  çà  et  là  les 
fleurs penchées vers le parterre et se tournant de 
temps en temps vers la fenêtre de Maxime pour 
voir  si  celui-ci  se  retirait.  Le  jeune  homme  le 
suivait des yeux ; quand son ami eut disparu dans 
l’ombre, il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une 
chaleureuse  émotion.  L’amitié,  la  foi  de 
l’hospitalité rayonnaient dans son âme d’un éclat 
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plus  vif  que  l’amour  même.  Il  s’endormit,  et 
dormit bien.
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XV

Le lendemain,  vers  midi,  les  deux  calèches, 
attelées  chacune  de  quatre  vigoureux  chevaux, 
vinrent  se  ranger  près  du  perron.  En  rentrant 
après les avoir inspectées, Souratine trouva dans 
la salle à manger Orianof, qui, debout, regardait 
cet  intérieur harmonieux et  calme, comme pour 
en emporter une image fidèle.

– À bientôt, n’est-ce pas ? dit-il  en posant la 
main sur l’épaule de son jeune ami.

– Oui, – c’est-à-dire, non... je viendrai aussitôt 
que je pourrai.

– Mais ce sera bientôt ?
– Je vous donne ma parole de revenir aussitôt 

que  je  le  pourrai,  répéta  Maxime  en  regardant 
Souratine avec franchise. Si vous êtes longtemps 
sans me voir, n’accusez pas mon amitié, mais les 
circonstances.
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– Bien, je vous attends.
Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon. 

Elle avait promis d’être la plus jolie femme de la 
province et elle avait tenu parole. Elle portait une 
longue  robe  blanche  d’une  étoffe  à  raies 
alternativement  mates  et  satinées,  habilement 
froissée en mille  plis  soyeux et  contrariés.  Des 
ornements de corail rose se détachaient partout, 
dans ses cheveux, au cou, aux bras ; aucun détail 
superflu ne gâtait cet ensemble sévère et doux à 
la fois.

– Ces  dames  en  périront  de  jalousie,  dit 
Souratine en baisant la main de sa femme.

– J’y compte bien, répondit-elle avec son air 
sérieux. Aussitôt qu’elles auront cessé de vivre, 
je  leur  couperai  à  chacune une  boucle  de  faux 
cheveux que je t’apporterai comme gage de ma 
victoire. Êtes-vous prêt, Maxime Ivanovitch ?

– À vos ordres, madame.
– Asseyons-nous,  dit  Souratine.  Orianof  part 

pour un véritable voyage.
Suivant  la  coutume  russe,  ils  restèrent  assis 
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quelques instants, puis Souratine se leva et tendit 
la main à Maxime.

– Soyez heureux, lui dit-il, et revenez bientôt 
avec un cœur joyeux.

Orianof,  silencieux,  lui  serra  la  main,  puis 
s’approcha de Tatiana.

– Nous partons ensemble, dit-elle.
– Mais il quitte notre maison, ma chère amie ! 

Embrasse-le sous ton toit et souhaite-lui un bon 
voyage.

Les  longs  cils  de  Tatiana  tombèrent  sur  ses 
joues pâles pendant que le jeune homme incliné 
lui baisait la main. Elle se pencha et posa sur les 
boucles noires des cheveux de Maxime un baiser 
rapide, presque furtif. Son mari la regardait avec 
bienveillance.

– Allons, dit-il, tout est dans les règles, vous 
pouvez partir.

À leur  apparition  sur  le  perron,  Grégoire  fit 
avancer sa calèche, madame Souratine y monta. 
Maxime se  dirigeait  vers la  sienne qui  était  un 
peu en arrière.
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– Comment !  s’écria  Souratine,  vous 
abandonnez  ma  femme ?  Avez-vous  perdu 
l’esprit ? Vous aurez bien le temps d’être seul ! 
Montez ici.

Maxime obéit, et la calèche s’ébranla.
– Ne  reviens  pas  trop  tard,  Tania !  cria 

Souratine, pendant que Grégoire rassemblait  les 
rênes avec précaution pour passer sous la porte 
étroite.

– Le plus tôt possible, répondit Tatiana en lui 
adressant  un  sourire  et  un  signe  de  tête 
affectueux.

La  journée  était  splendide,  les  symptômes 
alarmants  de  la  veille  n’avaient  laissé  aucune 
trace  dans  l’air ;  la  chaleur  était  très  vive 
cependant, mais un vent léger agitait la dentelle 
blanche  de  l’ombrelle  de  madame  Souratine  et 
faisait de légères ombres sur son joli visage, qui 
reposait  dans  un  petit  chapeau  de  dentelles 
comme  dans  un  doux  nid.  Elle  avait  l’air 
tranquille et gai.

– J’aime à aller en calèche, dit-elle à Maxime 
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après un assez long silence ; c’est pour moi une 
des  plus  grandes  jouissances  de  l’existence ;  à 
propos, qu’avez-vous fait de votre véhicule ?

– Il  nous  suit,  répondit  Maxime  en  se 
retournant. Auprès des vôtres, mes chevaux ont 
l’air de souris.

– C’est  parce  que  vous  n’habitez  pas  vos 
terres, fit madame Souratine en secouant la tête 
avec conviction.

– Voilà plusieurs fois que vous le dites ; est-ce 
que par hasard vous me blâmeriez d’avoir suivi 
vos  excellents  conseils  en  embrassant  une 
carrière active ?

– Non, répondit la jeune femme, ne le croyez 
pas ; vous savez que j’aime à taquiner mes amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et, cette fois, la 
conversation tomba si bien qu’ils firent deux ou 
trois verstes avant de trouver moyen de la relever. 
Quand ils eurent quitté les terres de Souratine, le 
mauvais état de la route leur en offrit l’occasion. 
Le  chemin  traversait  nombre  de  ravins  peu 
profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient 
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à  les  franchir,  au  lieu  d’être  construits  de 
planches  bien  jointes,  comme  chez  les 
propriétaires aisés, n’étaient formés que de troncs 
d’arbres non dégrossis.

– C’est à rompre les jambes de ses chevaux, 
murmura Grégoire en passant au pas sur un de 
ces nombreux casse-cou.

– Sans  compter  qu’il  n’y  a  pas  de  parapet, 
ajouta  madame  Souratine.  As-tu  emporté  des 
bougies ?  Il  faudra  peut-être  allumer  des 
lanternes ce soir.

– Les nuits sont claires, répondit le cocher en 
mettant son attelage au grand trot, mais j’ai des 
bougies.

– Que  comptez-vous  faire  cet  hiver  à 
Pétersbourg ?  demanda  Tatiana  Pétrovna  à  son 
taciturne compagnon.

– Bien  des  choses,  répondit  celui-ci  comme 
réveillé en sursaut.

Il  se  lança  alors  dans  des  explications,  des 
détails, des projets, si bien qu’ils étaient presque 
arrivés avant que son sujet fût épuisé.

119



Il y avait à quelque distance de la maison du 
maréchal  une  épaisse  forêt  de  bouleaux  et 
d’aulnes  entremêlés  de  quelques  sapins.  La 
fraîcheur et  l’ombre étaient délicieuses après la 
poussière de la route.

– Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.
L’équipage  roulait  sur  un  chemin  gazonné 

qu’on eût pris pour une pelouse, sans les ornières 
qui  témoignaient  du  passage  des  chariots ; 
l’arôme des bouleaux, chauffés par le soleil,  se 
répandait  autour  d’eux.  Maxime  regardait 
Tatiana,  qui,  toute  rose  sous  son ombrelle, 
aspirait l’air avec volupté ; elle tourna la tête de 
son côté.

– Vous souvenez-vous ?... dit-elle. 
Elle s’arrêta et rougit.
– ... De  ce  jour  qu’il  faisait  du  vent  dans  la 

forêt, répondit-il.
– Oui ; vous avez guéri mes pauvres malades, 

et  je  ne  vous  ai  jamais  remercié ;  j’y  ai  pensé 
souvent.

– Je  suis  tout  remercié,  puisque  vous  me  le 
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dites maintenant, et, d’ailleurs, quel mérite ai-je 
eu à cela ? Ne vous ai-je pas dit que c’est vous...

Il  n’alla  pas  plus  loin.  Autrefois,  quand son 
cœur  inconscient  débordait  de  sympathie  et  de 
reconnaissance,  il  avait  bien  pu  lui  parler 
librement ;  aujourd’hui,  il  avait  peur  d’en  dire 
trop. Pour sauver sa propre vie, il n’eût pas voulu 
offenser  d’une  parole  imprudente  cette  femme 
chaste  et  digne  qui  tenait  dans  ses  mains  le 
bonheur de son ami.

– Plus vite, Grégoire, dit madame Souratine.
En dix minutes,  ils  arrivèrent  au château du 

maréchal.
L’absence  de  Souratine  fut  longuement 

déplorée  comme  de  raison,  puis  de  nouveaux 
arrivants vinrent distraire l’attention des maîtres 
du  logis,  et  la  jeune  femme  resta  livrée  à 
l’admiration de ses voisins et à la jalousie de ses 
voisines.

La  journée  fut  interminable ;  interminable 
l’intervalle  qui  précéda  le  dîner,  servi  à  trois 
heures et demie cependant ; interminable le dîner 
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avec  toutes  ses  pâtisseries  montées  et  ses 
conversations non moins insipides que la crème 
fouettée de rigueur ; interminable aussi, mais un 
peu moins, l’heure qui suivit, pendant laquelle, en 
attendant  le  café  et  les  friandises,  la  société  se 
dispersa dans les serres et les jardins. Orianof ne 
cessait  d’être  entouré ;  sa  jeune  activité  l’avait 
mis en évidence dans la province, et c’était à qui 
lui  demanderait  comment  il  s’y  était  pris  pour 
faire tant de choses en si peu de temps. On lui 
demandait sa recette comme une recette pour la 
lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce 
qu’il  ne  pouvait  y  joindre,  c’était  l’impulsion 
énergique, la décision réfléchie sans laquelle les 
meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires étaient 
allés faire la sieste sur les canapés disponibles de 
la maison ; les gens sérieux venaient de se mettre 
au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

– Resterez-vous encore longtemps ? lui dit-il à 
demi-voix.

– Je ne sais pas, – non, – pourquoi ?
– Le  ciel  ne  présage  rien  de  bon ;  le  soleil 
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vient de se couvrir brusquement ; d’ici je ne puis 
voir l’ouest, mais je crains que nous n’ayons de 
l’orage.

– Bien !  faites  chercher  Grégoire,  et  dites 
qu’on attelle, je vous prie. Il ne faut pas donner 
d’inquiétude à mon mari.

La  maîtresse  du  lieu,  qui  avait  entendu  ces 
mots, se récria d’abord, puis feignit de céder, et, 
retenant Orianof, elle alla elle-même donner des 
ordres. Au bout d’une demi-heure, ne voyant pas 
annoncer  sa  calèche,  madame  Souratine  se 
dirigea vers la salle de jeu, où elle avait vu entrer 
Orianof ;  il  n’y  était  pas.  Le maréchal  vint  au-
devant  d’elle  et  la  retint  pendant  plusieurs 
minutes ; après quoi, sa femme entra tout affairée 
et radieuse, en disant :

– On  nous  sert  le  thé  à  l’instant,  chère 
Tatiana ; un moment de patience.

Un peu inquiète, madame Souratine se rassit, 
tournant  la  tête  à  chaque  instant  du  côté  de  la 
porte.

Enfin Orianof entra, l’air sérieux, et se dirigea 
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rapidement vers elle.
– Votre calèche est  prête,  madame,  dit-il ;  si 

vous voulez rentrer avant l’orage, il n’y a pas une 
minute à perdre.

– Mais  Tatiana  Pétrovna  ne  peut  pas  partir 
maintenant, s’écria la maréchale, désolée de voir 
cet intrus déranger ses plans ; on va danser, elle 
restera et passera la nuit chez nous.

– Pour cela, non, dit Tatiana d’une voix douce 
mais  résolue ;  je  n’exposerai  pas  mon  mari  à 
penser  qu’il  m’est  arrivé  un  accident ;  veuillez 
m’excuser, il est inutile de me retenir.

– Mais  qui  a  pu  faire  atteler ?  continuait  la 
maréchale éplorée, j’avais défendu...

– C’est moi, madame, répondit Orianof, qui la 
suivait de tout près, ne grondez pas vos gens : j’ai 
été dénicher Grégoire moi-même.

– Et  vous,  monsieur  Orianof,  vous  partez 
aussi ? Vous qui dansez si bien...

– Je ne danse plus, hélas ! depuis que je suis 
au service, dit-il pour couper court aux doléances 
de  la  digne  femme,  et  je  rentre  chez  moi.  J’ai 
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trente-cinq verstes à faire avant la nuit.
Les  bonnes  gens  attristés  accompagnèrent 

leurs  hôtes  sur  le  perron  et  assistèrent  à  leur 
départ. Maxime aida madame Souratine à monter 
en voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis 
se tourna vers le couchant.

Les arbres masquaient l’horizon ; on ne voyait 
rien  d’inquiétant,  mais  l’air  était  devenu  d’une 
tranquillité  extraordinaire :  les  oiseaux  se 
taisaient, les poules de la basse-cour regagnaient 
leur  perchoir  en  silence,  et  une  sorte  de  clarté 
blafarde  semblait  avoir  remplacé  la  lumière  du 
jour.  Autant  qu’on  l’apercevait,  le  ciel  était 
complètement bleu : pas un nuage ne flottait dans 
l’espace ;  mais  cette  uniformité  même semblait 
avoir  quelque  chose  de  terne  et  de  morne : 
comme pendant une éclipse, le soleil y manquait.

Maxime  jeta  un  regard  à  la  calèche,  qui 
s’éloignait  rapidement,  et  s’installa  dans  son 
équipage. Le domestique s’approcha pour relever 
la capote.

– Non, dit-il, je veux voir le ciel.
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– Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici, 
Maxime Ivanovitch, cria le maréchal,  comme il 
s’éloignait.

Il leur fit un salut amical et appela son cocher, 
qui se retourna.

– Suis la calèche de madame Souratine, lui dit-
il, pas de trop près ; mais ne la perds pas de vue.

– Nous aurons  une  mauvaise  nuit,  monsieur, 
répondit  le  cocher ;  vous  voulez  aller  à 
Orianova ?

– Certainement ; tu suivras la calèche jusqu’à 
la croisée des routes, et ensuite nous prendrons le 
chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derrière lui, et 
partit comme le vent dans la direction de l’est.
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XVI

Pas  une  feuille  ne  bougeait ;  la  poussière 
soulevée  par  l’équipage,  après  être  restée 
suspendue  en  l’air  un  instant,  retombait  en 
couche uniforme sur le chemin. Contrairement à 
leur habitude, les chevaux de volée ne galopaient 
pas : ils trottaient avec ardeur, la tête baissée, les 
naseaux dilatés pour aspirer le plus d’air possible. 
Orianof  regardait  tantôt  la  calèche  qui  le 
précédait  à quelque distance,  tantôt la forêt  qui 
lui  cachait  l’horizon.  Enfin  la  route  gagna  la 
plaine, il se retourna vivement et regarda derrière 
lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait le bas du 
ciel et grandissait lentement sans rien changer à 
sa forme hémisphérique ; il n’occupait pas encore 
un espace très considérable, mais l’azur prenait à 
son approche une teinte lugubre et  terreuse.  Le 
cocher  se retourna,  regarda le  ciel  et  secoua la 
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tête en murmurant :
– Cela va mal.
– Il vient droit sur nous, dit Orianof ; crois-tu 

que  Tatiana  Pétrovna  puisse  arriver  chez  elle 
avant l’orage ?

Le  cocher  réfléchit  un  instant :  les  chevaux 
trottaient toujours.

– Avant,  dit-il,  je  ne  crois  pas ;  en  même 
temps  peut-être.  La  dame  aurait  mieux  fait  de 
rester chez le maréchal.

– Crois-tu qu’il faille la rattraper et lui dire de 
retourner en arrière ?

Après un autre temps de réflexion :
– Non,  je  ne  crois  pas,  dit  le  cocher,  nous 

avons  déjà  fait  quatre  verstes,  c’est  le  tiers  du 
chemin, il vaut mieux aller en avant.

– Alors,  presse  tes  chevaux,  dit  Orianof  qui 
s’assit  de côté,  de manière à ne pas perdre des 
yeux le nuage grandissant.

La calèche vola sur la route. Le calme était de 
plus en plus profond, le silence plus solennel. En 
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traversant le village, ils virent les paysans qui se 
hâtaient  de  faire  rentrer  le  bétail  avant  l’heure 
accoutumée.

– Dépêchez-vous ! leur cria un vieillard assis 
sur  un  banc  devant  sa  cabane,  la  nuit  sera 
mauvaise.

– Vois-tu  la  calèche ?  demanda  Maxime  au 
cocher.

– Là-bas, dans le ravin, monsieur, à une demi-
verste devant nous.

– Bien ; mets au galop tes chevaux de volée.
En ce moment,  le  ciel  était  partagé en deux 

moitiés  tout  à  fait  égales :  devant  eux,  l’azur 
assombri ; derrière, le nuage. Le noyau, près de 
l’horizon,  était  d’un  noir  profond,  sinistre,  qui 
s’éclaircissait jusqu’au gris foncé par zones bien 
tranchées ; une menue frange d’un fauve sombre 
le  bordait  au  zénith ;  la  masse  redoutable  qui 
s’avançait muette dépassa un peu le méridien. La 
ligne blanche de la route se bifurquait et faisait 
un coude prononcé ; le cocher se retourna et dit à 
son maître :
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– Faut-il aller chez nous ?
Un éclair éblouissant déchira le noyau obscur, 

un roulement formidable le suivit ; les chevaux, 
retenus, s’étaient arrêtés et se pressaient les uns 
contre les autres, saisis de frayeur. La calèche de 
madame Souratine parut  un instant  sur  la  crête 
d’un  ravin  et  s’enfonça  dans  la  vallée  pour  la 
traverser  sur  un  des  terribles  petits  ponts  de 
rondins qu’ils avaient franchis dans la matinée.

– Non, dit  Orianof, en avant ! et le plus vite 
possible ; rattrape l’autre voiture.

Les  chevaux  reprirent  leur  course  avec  une 
ardeur fiévreuse. Un coup de vent épouvantable 
fit  craquer les arbres qui  bordaient la route,  un 
long tourbillon de poussière s’éleva et s’enfuit en 
tournoyant,  une  bande  de  corbeaux,  chassés  de 
leur  asile,  s’envola  lourdement  vers  la  forêt  en 
poussant des cris rauques et discordants, puis le 
calme se rétablit. Au bout d’un instant, un second 
éclair  déchira  avec  fracas  les  bandes  grises  du 
nuage ;  l’obscurcissement  envahissait  l’espace, 
non  plus  avec  la  lenteur  pour  ainsi  dire 
méthodique  du  commencement,  mais  avec  une 
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rapidité  foudroyante.  Un pan  du  ciel  bleu  était 
resté  devant  eux  comme  une  porte  ouverte. 
Arrivé au bout  de la colline,  Orianof vit  sur  la 
crête opposée la calèche qui tournait à droite en 
suivant la pente ; madame Souratine se pencha en 
entendant  le  bruit  des  roues.  Elle  reconnut 
l’équipage d’Orianof et agita son mouchoir blanc 
en  signe  de  salut.  La  distance  à  parcourir  était 
assez  considérable  entre  eux  à  cause  du  pont, 
mais ils se trouvaient à portée de la voix.

– Merci ! cria Tatiana.
– Allez  aussi  vite  que  possible,  répondit 

Orianof en se servant de ses deux mains comme 
d’un porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.

Tatiana fit  un signe de tête, dit  deux mots à 
Grégoire,  qui  secoua  les  rênes.  Le  cheval  de 
droite  fit  un  écart  ou  deux,  puis  rentra  dans 
l’obéissance, et la calèche disparut de l’autre côté 
de la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque au-
dessus de leurs têtes,  et  la  foudre tomba sur la 
forêt qui se trouvait à gauche, à quelque distance, 
avec un bruit formidable, répercuté par les échos 
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des bois et des vallées. La ligne de la rivière, aux 
eaux  noires  et  frémissantes,  se  dessina  à  leur 
droite. Tout à coup, le coin bleu du ciel disparut, 
l’ouragan  fondit  sur  eux,  faisant  trembler  la 
voiture,  qu’il  semblait  vouloir  arracher  du  sol ; 
l’obscurité se fit soudaine, presque impénétrable ; 
une vapeur sulfureuse les entoura ; les chevaux, 
pris  de  panique,  bondirent  en  avant  avec  un 
terrible  coup  de  collier  qui  faillit  disloquer 
l’équipage.

– Vois-tu la calèche ? cria Maxime.
Un éclair coupa la respiration au cocher et leur 

montra devant eux, à quelques centaines de pas, 
la  calèche  qui  semblait  emportée  par  le 
tourbillon,  tant  sa  course  était  désordonnée  et 
rapide.

– Rattrape-la  à  tout  prix,  cria  Maxime  au 
milieu du fracas du tonnerre.

Le  fouet  toucha  pour  la  première  fois  les 
nobles bêtes, qui redoublèrent de vitesse.

L’air épaissi et chargé d’électricité se refusait 
à entrer dans les poitrines haletantes ;  la foudre 
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tombait à droite, à gauche, dans la rivière, sur les 
arbres qui bordaient la route, sur un village peu 
éloigné dont une maison s’embrasa, et la course 
continuait  dans  les  ténèbres  sans  cesse 
interrompues.

– Mais nous devrions avoir rejoint la calèche, 
dit Maxime au bout d’un instant ; prends garde de 
te jeter dessus.

Un  éclair  bleuâtre  illumina  toute  la  route, 
désormais  en  ligne  droite  jusqu’au  village  de 
Souratine.

– Je  ne  la  vois  plus,  monsieur,  répondit  le 
cocher d’une voix pleine de terreur.

Éperdu, Maxime se jeta en avant et regarda de 
tous  ses  yeux  dans  l’ombre,  attendant  une 
nouvelle  lueur  pour  distinguer  les  objets ;  la 
clarté ne se fit pas attendre : à droite, un peu en 
avant,  une  masse  noire,  ballottée  par  des 
mouvements  capricieux  et  fantastiques,  se 
dirigeait  vers  la  rivière  qui  roulait  des  vagues 
menaçantes à  vingt  pieds au-dessous du niveau 
de la prairie.

133



– Elle est  perdue !  s’écria  Maxime. Prends à 
travers champs, rejoins-la !

– Je ne peux pas, monsieur, répondit le cocher 
d’une  voix  désespérée,  les  chevaux  ne  sentent 
plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre à terre 
vers  l’écurie  dont  l’hospitalité,  depuis  quinze 
jours,  leur  était  devenue familière.  Des  grêlons 
gros comme des noisettes les cinglaient comme 
d’incessants  coups  de  fouet,  hâtant  encore  leur 
course folle ; il fallait se laisser faire. Incapable 
de  penser  ou  de  voir,  Maxime,  se  retenant 
instinctivement des deux mains au siège, se laissa 
entraîner  vers  les  deux torches  fichées  en  terre 
qui indiquaient la porte de Souratine.

Le  vent  inclinait  jusqu’au  sol  les  longues 
flammes fumeuses, l’instinct poussa les chevaux 
à se serrer les uns contre les autres pour entrer 
dans la porte étroite, la calèche passa intacte ; au 
moment où l’attelage, épuisé, s’arrêtait devant la 
porte  de  l’écurie,  la  pluie  éteignit  une  des 
torches ; l’autre, mal assurée, tomba sur le sol au 
bout  d’un  instant,  et  l’obscurité  régna  dans  la 
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cour comme sur la route. Les éclairs continuaient 
à  fendre  l’air  sulfureux,  violets,  bleus,  parfois 
d’une  blancheur  éblouissante,  parfois  jaune 
citron, et le bruit incessant semblait celui d’une 
grande bataille.

Au  hennissement  des  chevaux,  les  gens 
terrifiés sortirent des communs.

– Madame  n’est  pas  arrivée ?  demanda 
Orianof, comme s’il conservait un vague espoir.

– Est-ce  qu’elle  voulait  venir ?  répondit  le 
domestique  étonné.  Monsieur  avait  fait  allumer 
des  torches  à  tout  hasard,  mais  il  pensait  que 
madame resterait là-bas pour la nuit.

– Elle  est  partie  avant  moi,  s’écria  Orianof 
hors de lui ;  vite,  deux chevaux de selle et  des 
torches neuves. Où est monsieur ?

– Monsieur  est  à  la  vieille  grange  avec  les 
charpentiers ; le toit n’est pas bon et le vent en a 
enlevé la moitié ; il pleut dans notre blé.

– Ah ! quelle nuit, Seigneur Dieu ! s’écria une 
vieille femme en pleurnichant. C’est la ruine !

– Il  s’agit  bien  de  ruine,  répondit  le 
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domestique  furieux ;  on  te  dit  que  madame est 
partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ôte-toi de là, 
vieille sotte ! S’il est arrivé malheur à madame...

Sans finir  sa phrase,  il  courut à la remise et 
revint  sur-le-champ,  chargé  de  harnais.  Orianof 
s’était machinalement dirigé vers le perron. Il ne 
sentait ni les éclairs qui semblaient lui brûler les 
prunelles avec un fer rouge, ni les grêlons qui le 
frappaient au visage. Ce qu’il voyait devant lui, 
c’était  la  masse  noire  que  les  chevaux  affolés 
emportaient vers la rivière.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux 
coups  de  tonnerre ;  le  domestique  s’approchait 
avec  un  cheval  sellé  en  main.  Maxime  prêta 
l’oreille, croyant entendre un bruit de roues. Un 
nouvel éclat de la foudre l’assourdit, puis mourut 
peu  à  peu ;  le  domestique,  l’oreille  tendue, 
écoutait  aussi immobile...  Le bruit des roues se 
rapprochait  rapidement ;  un  craquement  sinistre 
déchira l’air tout près de lui, la charpente de la 
porte s’abattit avec fracas, un cri suivit ; un éclair 
verdâtre, qui le fit reculer, lui montra devant lui, 
parmi les restes démembrés de la calèche, Tatiana 
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debout, cramponnée au siège du cocher, roide, les 
yeux  fixes  et  grands  ouverts.  Les  chevaux, 
frémissants, s’étaient arrêtés devant le perron.

Maxime poussa  un cri  terrible  de  joie  et  de 
douleur mêlées, bondit parmi les débris de bois et 
de  fer,  enleva  dans  ses  bras  Tatiana  toujours 
immobile  et  la  porta  en courant  jusque dans le 
salon, où il la déposa sur un canapé. Une lampe 
baissée à demi jetait une faible lueur sur les traits 
rigides de la jeune femme ; agenouillé près d’elle, 
Maxime répétait sans le savoir :

– Vivante ! vivante !
Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut... 

Ses  yeux  se  le  fermèrent  et  elle  perdit 
connaissance.

Souratine  entra  en  courant  et,  saisissant  sa 
femme  dans  ses  bras,  il  l’accabla  de  caresses. 
Maxime le regardait faire sans émotion ; il avait 
si  bien  cru  Tatiana  morte  qu’elle  lui  semblait 
encore  n’appartenir  à  personne.  Les  serviteurs 
s’empressèrent  autour  de  leur  maîtresse ;  ses 
vêtements  étaient  saturés  d’eau,  ses  cheveux 
dénoués  s’étaient  accrochés  à  ses  bijoux,  aux 
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boutons  de  sa  robe ;  il  fallait  avant  tout  la 
déshabiller  sans la  faire  souffrir ;  on l’emporta, 
Souratine la suivit, et Maxime resta seul dans le 
salon.
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XVII

C’était là que, quinze jours auparavant, il avait 
senti qu’il aimait cette femme, la femme de son 
ami. S’il y avait eu crime dans l’amour qu’elle lui 
avait  inspiré,  ce  crime  était  expié, se  disait-il. 
Expié  par  quoi ?  Il  n’en  savait  rien ;  mais  il 
sentait  que  ses  souffrances  avaient  purifié  son 
cœur.

– Et si elle était morte ? Et si elle meurt ? se 
dit-il  tout  à  coup.  Pour  être  ici,  au  milieu  des 
siens, elle n’est peut-être pas sauvée... Ah ! si elle 
meurt, sa mémoire sacrée me protégera contre les 
erreurs de la vie. Se peut-il qu’elle meure ?...

L’orage  continuait  au  dehors,  et  il  ne 
l’entendait  plus ;  il  prêtait  l’oreille  au  moindre 
bruit qui se faisait dans la pièce voisine, attendant 
un son de la voix aimée, ce son dût-il être un cri, 
pour savoir qu’elle respirait encore.

– Qu’importe  qu’elle  vive ?  se  dit-il  tout  à 
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coup ; peut-elle être pour moi jamais autre chose 
qu’un être immatériel, une abstraction radieuse ? 
Qu’elle vive, pourtant ! Elle ne saura rien ; jamais 
ses yeux n’auront occasion de me regarder avec 
colère ; jamais ses lèvres ne me blâmeront... Mais 
je ne partirai pas, je ne puis la quitter, elle est la 
vie de ma vie, l’air nécessaire à mon existence ; 
je l’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il était là depuis plus 
d’une heure, quand Souratine entra sans bruit et 
lui tendit la main.

– Je sais, lui dit-il,  ce que vous avez fait, ce 
que  vous  vouliez  faire  pour  elle ;  les  gens  me 
l’ont  raconté.  Je ne vous dirai  pas merci :  – sa 
voix  semblait  étranglée  dans  son  gosier,  et  il 
tordait la main de Maxime sans s’en apercevoir ; 
–  je  sais  que  de  telles  choses  vous  semblent 
toutes simples et que vous ne me laisseriez pas 
vous remercier, mais...

Il  détourna  son  honnête  visage,  baigné  de 
larmes.

– Vit-elle ?  demanda Maxime,  qui  était  resté 
debout et immobile.
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– Certainement, répondit vivement Souratine ; 
grâce au ciel, elle n’a pas une égratignure. Quant 
à cela, c’est un vrai miracle ; car la charpente de 
la porte est tombée sur la calèche. Elle a reçu une 
commotion très vive, – la terreur probablement ; 
–  elle  vient  de  reprendre  connaissance,  elle  a 
reconnu tout  le  monde,  mais il  lui  reste  encore 
quelque chose de bouleversé, d’étrange... Tenez, 
par exemple, quand je lui baise les mains, elle les 
retire ; quand je veux l’embrasser, elle détourne 
la tête ; ce n’est pas naturel. Pauvre enfant, elle a 
dû éprouver une frayeur épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au 
bout d’un instant :

– Au fond,  comment  tout  cela  est-il  arrivé ? 
En  voyant  l’orage,  je  n’ai  pas  pensé  que  vous 
puissiez revenir aujourd’hui.

– Nous étions déjà aux deux tiers de la route 
quand  l’orage  a  commencé,  dit  Maxime  avec 
effort.  Pardon,  je  suis  très  fatigué.  Vous 
permettez ?...

– Je  crois  bien !  Allez,  cher  ami,  votre 
chambre vous attend.
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Il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  qui 
conduisait  chez  sa  femme ;  involontairement, 
Maxime tourna la tête de ce côté. Le lit était en 
face de lui ; la faible lueur d’une veilleuse placée 
devant les saintes images jetait un reflet jaunâtre 
sur  les  couvertures.  La tête  de Tatiana reposait 
sur l’oreiller, pâle et les yeux fermés ; au milieu 
de ses cheveux épars,  on la  distinguait  à  peine 
dans l’ombre. Souratine ferma la porte sans que 
sa femme eût fait un mouvement.

– Elle dort, dit-il, très bien, le sommeil est ce 
qu’il  y  a  de  mieux  pour  la  remettre.  Quelle 
épreuve !  Et  moi  qui  ne  me  doutais  pas... 
Vraiment, on est quelquefois si bête...

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et 
s’empressa de retourner près de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef à la 
serrure,  puis  ouvrit  brusquement  la  fenêtre ;  il 
étouffait.

La pluie avait cessé, l’orage s’éloignait dans le 
fond  du  ciel ;  la  nuit  était  venue  et  quelques 
étoiles  scintillaient  à  travers  les  éclaircies  des 
nuages encore noirs et chargés de menaces. Des 

142



gouttes pressées tombaient l’une après l’autre du 
bord du toit dans les flaques d’eau avec un bruit 
régulier et monotone ; l’air était toujours chargé 
d’électricité ;  par  moments  un  éclair  lointain 
illuminait  les  arbres  du  ravin  en face  de  la 
fenêtre,  et  un  sourd  grondement  roulait  dans 
l’espace.

Maxime,  resté  debout,  les  bras  pendants, 
regardait vaguement devant lui. Tout à coup, un 
frisson le saisit, il s’aperçut qu’il était mouillé et 
qu’il  avait  froid.  Cette  impression  physique  le 
ramena à la réalité.

– Vivante,  vivante,  se  dit-il  avec  ivresse. 
Insensé, que voulais-je de plus ? Ne suffit-il pas 
qu’elle continue à vivre, à éclairer de sa grâce le 
monde  qui  l’entoure,  que  je  puisse  la  voir, 
l’entendre, l’aimer ?... C’est assez de bonheur, et 
je n’en veux pas davantage.

Il  ferma  la  fenêtre,  et,  brisé  par  tant  de 
dangers, il s’endormit aussitôt.
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XVIII

Les  chansons  des  oiseaux  le  réveillèrent  le 
lendemain  de  bonne  heure :  il  courut  ouvrir  la 
fenêtre, baissa le store à moitié et se recoucha. La 
vie  lui  apparaissait  douce et  souriante ;  il  avait 
bien  dormi,  la  fraîcheur  de  la  verdure  humide 
pénétrait  jusqu’à  lui ;  les  cimes  des  arbres  du 
ravin recevaient un gai rayon de soleil qui passait 
par-dessus la maison...

– Je  suis  heureux,  se  dit-il ;  elle  vit  et  je 
l’aime. Je reste, c’est assez !

Après avoir rêvé tout éveillé quelque temps, il 
s’habilla  sans  se  presser  et  se  dirigea  vers  le 
jardin.  Le  cocher  d’Orianof  et  Grégoire  étaient 
tous deux dans l’antichambre,  prêts à faire leur 
rapport.  La  calèche  de  Maxime n’était  pas  très 
endommagée, on y travaillait déjà, et une heure 
ou  deux  suffiraient  pour  la  réparer.  Grégoire, 
sombre  et  silencieux,  debout  près  de  la  porte, 
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attendait son maître.  Maxime essaya de le faire 
parler ; mais, n’obtenant que des monosyllabes, il 
allait  renoncer  à  la  conversation,  lorsque 
Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina 
jusqu’à terre devant lui.

– Eh  bien !  Gricha,  lui  dit  son  maître  avec 
bonté, avons-nous de grands dommages ?

– Faites de moi ce qu’il vous plaira, répondit 
le serviteur d’un air morne ; la calèche n’est plus 
bonne qu’à faire des allumettes, et le cheval de 
droite est fourbu, – mais tout à fait : il n’y a plus 
qu’à l’abattre. Faites ce que vous voudrez, Elie 
Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains 
derrière le dos avec résignation.

– Allons,  allons,  s’il  n’y  a  qu’un  cheval  de 
perdu, ce n’est que demi-mal, dit Souratine d’un 
air encourageant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je sais 
que je suis déshonoré, je ne mérite plus de tenir 
une paire de rênes dans mes mains.

– Voyons, Gricha, ne te désespère pas, tu vois 
bien que je  ne suis  pas en colère ;  raconte-moi 
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comment tout cela est arrivé.
Grégoire  hocha  la  tête  deux  ou  trois  fois, 

regarda Maxime qui l’écoutait attentivement, puis 
il commença à contrecœur.

– Eh  bien !  puisque  vous  voulez  le  savoir, 
voici  ce  que  c’est.  Hier,  chez  le  maréchal,  on 
nous a régalés avec de la  bière,  et  moi,  qui ne 
bois  jamais  que  de  l’eau,  je  me  suis  endormi 
après  le  dîner.  Quand  Maxime  Ivanovitch  est 
venu me chercher dans la grange, j’ai senti que 
j’étais en faute, et, au lieu de regarder dehors le 
temps qu’il faisait, je me suis mis à atteler bien 
vite. Je sentais bien que l’air n’était pas naturel, 
mais  je  me  disais :  Voilà  ce  que  c’est  que  de 
boire  de  la  bière  forte  quand  on  n’en  a  pas 
l’habitude ! Une fois dans les champs, je me suis 
bien  aperçu  que  ce  n’était  pas  la  bière.  Mais 
Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner à la 
maison, et  il  fallait  obéir.  Au tournant de notre 
pont, près du moulin, il a fait un éclair terrible, le 
cheval de droite a rué, il s’est pris le pied dans les 
traits, il n’y a plus eu moyen de le retenir et il a 
affolé les trois autres, qui ont couru à la rivière. 
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Sans  un  éclair  qui  est  tombé  dans  l’eau  droit 
devant eux, nous... – il fit un geste de la main et 
reprit : Dieu nous a sauvés ; les chevaux ont pris 
le  bord  de  l’eau,  ils  sentaient  l’écurie,  et  nous 
serions arrivés assez heureusement, mais la porte, 
–  ah !  monsieur,  cette  porte  sera  notre  mort  à 
tous !

– Sois  tranquille,  on  a  déjà  apporté  les 
madriers  pour  la  reconstruire ;  elle  sera  assez 
large pour que deux voitures y passent de front.

– Il est trop tard, monsieur. Les chevaux ont 
pris la porte en travers ; avec une troïka en plein 
jour, c’était déjà difficile de passer ; avec quatre 
enragés,  la  nuit,  et  quelle  nuit !...  Enfin, 
monsieur, il ne reste plus rien de la calèche.

– Rien ?
– Si, monsieur,  le siège et les deux roues de 

devant.
Grégoire croisa les bras sur la poitrine et prit 

l’attitude d’un condamné à mort.
– Tu m’as ramené ma femme vivante, grâce à 

Dieu...
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– Grâce  à  Dieu,  répéta  Grégoire,  qui  fit  le 
signe de la croix.

– Eh  bien !  je  ne  ferai  pas  de  peine  à  un 
honnête serviteur qui m’a ramené ma femme en 
vie  quand  il  y  avait  péril  de  mort.  Nous 
achèterons une autre calèche ; va, et ne bois plus 
de bière chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis la 
referma ;  il  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa 
manche, s’inclina jusqu’à terre encore une fois et 
sortit,  le  cœur  plein  d’une  indicible 
reconnaissance ; on lui eût dit d’aller se faire tuer 
pour son maître, il y fût allé du même pas.

Souratine  et  Maxime  sortirent  ensemble  et 
s’arrêtèrent  devant  la  porte  brisée,  dont  les 
morceaux gisaient  sur  le  gazon.  En recevant  le 
choc  de  la  calèche,  les  montants  vermoulus 
avaient volé en éclats ; les charpentiers faisaient 
place nette pour la porte neuve ; la palissade était 
arrachée  sur  une  étendue  considérable,  et  deux 
grands  trous  largement  espacés  indiquaient  la 
place des nouveaux montants.

Souratine  silencieux  regarda  un  instant  les 
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débris, puis il  se tourna vers Orianof ;  les deux 
amis  échangèrent  un  regard.  En  ce  moment, 
Maxime ne se souvenait plus que cet homme était 
le  mari  de  celle  qu’il  aimait ;  leurs  cœurs 
étroitement  liés  pendant  tant  d’années s’unirent 
cette  fois  dans  un  commun  élan  de  joie ;  elle 
vivait,  celle  qui  leur  était  si  chère,  et  c’est  là 
qu’elle aurait pu mourir.

Nul  ne  sut  quelle  main  s’était  avancée  la 
première,  mais  leur  étreinte  fut  sincère  et 
chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on 
vint demander des ordres à Souratine, qui revint 
sur ses pas, et Maxime entra seul dans le jardin.

L’orage de la veille avait laissé des traces ; la 
grêle avait brisé nombre de jeunes plantes ; une 
rose-thé  avait  perdu  tous  ses  boutons,  qui 
jonchaient le sol à ses pieds ; un oranger de serre, 
en fleurs la veille,  n’avait  plus une seule étoile 
blanche dans son feuillage sombre et  lustré ;  le 
parfum  de  ces  fleurs  à  demi  flétries  flottait 
doucement  dans  l’atmosphère  rafraîchie ;  le 
gravier humide cédait sous le pas.
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Deux  jardiniers  réparaient  le  désordre.  Pour 
les éviter, Maxime entra dans un petit kiosque en 
bois découpé,  tout  garni  de plantes grimpantes, 
s’assit sur un banc et se mit à rêver.

La  fenêtre  de  madame  Souratine  était 
précisément  en  face  de  lui,  au  bout  de  l’allée. 
Cette fenêtre fermée lui cachait tout un monde. 
Après la première question de politesse, il n’avait 
plus rien osé demander à Souratine, et pourtant il 
lui tardait d’entendre parler d’elle. Il rêvait, et ses 
idées,  si  riantes tout à l’heure,  commençaient  à 
prendre  une  teinte  mélancolique,  lorsque  la 
fenêtre  s’ouvrit,  et  Tatiana  elle-même,  toute 
blanche dans son costume du matin, parut dans le 
cadre verdoyant.

Abritant  ses  yeux  de  la  main  contre  l’éclat 
ardent  du  soleil,  elle  parcourut  le  jardin  du 
regard ;  à demi caché sous le rideau de plantes 
grimpantes,  Maxime la  contemplait  de  tous ses 
yeux, enivré de la voir agir, de la voir vivre. Elle 
disparut et bientôt il l’aperçut au bout de l’allée ; 
sa  démarche  ferme  et  gracieuse  était  alanguie, 
elle  se  penchait  en avant,  comme brisée  par  la 
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fatigue ;  sa  longue  robe  de  piqué  blanc, 
boutonnée jusqu’au cou, faisait autour d’elle des 
plis sévères, que la lenteur de sa marche agitait à 
peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frappé de 
la  pâleur  et  de  la  rigidité  de  son  visage ;  elle 
marchait  droit  devant  elle  en  regardant  le 
chemin :  il  crut  qu’elle ne l’avait  pas aperçu et 
qu’elle passerait sans le voir. Il eût préféré cela ; 
il avait trop de choses à lui dire pour se hasarder 
à  rester  seul  avec  elle ;  l’idée qu’il  ne  pourrait 
plus jamais la voir qu’en présence d’un tiers lui 
glaça le cœur ; mais, en la voyant se diriger vers 
lui du même pas ferme et lent, il se leva troublé, 
ne sachant s’il devait l’attendre ou aller au-devant 
d’elle. Elle trancha la question en relevant la tête 
et  en le  regardant avec sa franchise habituelle ; 
une rougeur subite colora le visage de la jeune 
femme et disparut en laissant une teinte rosée sur 
ses tempes et sur son cou.

Elle entra dans le kiosque et s’assit en face de 
Maxime.  Sa  respiration  inégale  indiquait  la 
fatigue.  Cette  courte  promenade  l’avait  lassée. 
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Elle  sourit  en  regardant  Orianof,  et  ce  sourire, 
troublé, tendre et fugitif,  bouleversa le cœur du 
jeune  homme.  Il  se  roidit  contre  lui-même, 
regarda madame Souratine d’un air qu’il croyait 
assuré,  et  d’une  voix  tremblante  qu’il  croyait 
ferme, il lui dit :

– Comment vous sentez-vous ?
Au  lieu  de  répondre,  Tatiana  lui  tendit  la 

main ; il la prit à peine, l’effleura rapidement et la 
laissa retomber. Son cœur semblait fondre en lui : 
elle était là, belle, tendrement aimée – et vivante ! 
La joie rentra en souveraine dans son cœur, et le 
rayon  de  soleil  qui  ruisselait  sur  le  sable  du 
chemin sembla illuminer tout son être intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, – et rien ne 
bougeait dans le kiosque : Maxime s’était rassis 
sur  son banc ;  Tatiana  était  en  face  de  lui,  sur 
l’autre.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient, 
échangeaient un sourire et ne disaient rien. Il est 
si  bon  de  vivre  quand  on  est  jeune,  aimée,  et 
qu’on  a  vu  la  mort  de  près !  Mais  les  lèvres 
souriantes de Tatiana étaient pâles, – elle avait dû 
beaucoup souffrir.
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– Avez-vous  eu  grand-peur ?  lui  dit  enfin 
Maxime, avide d’entendre le son de sa voix.

Il lui semblait ainsi continuer une conversation 
commencée.

– Oui,  répondit-elle.  –  Sa  voix  était  moins 
assurée que son regard. – Deux fois j’ai cru que 
c’était fini.

Elle  frissonna  imperceptiblement,  puis  son 
sourire reparut doux et tendre avec un mélange de 
soumission caressante. En ce moment, elle avait 
l’air d’un enfant qui demande grâce ; mais cette 
expression étrange et nouvelle disparut aussitôt.

– Et vous avez passé une bonne nuit après tant 
de fatigue ? reprit Orianof incertain.

Ce  sourire  avait  ramené  son  trouble,  chassé 
d’abord par la limpidité du regard de Tatiana.

Celle-ci  fut  un  instant  avant  de  répondre. 
Maxime  leva  les  yeux,  elle  avait  encore  pâli ; 
croyant qu’elle se trouvait mal, il allait s’élancer, 
lorsqu’elle parla.

– Non, dit-elle,  je  n’ai  point  dormi.  Maxime 
Ivanovitch, vous croyez que je ne suis point une 

153



femme comme les autres, – vous vous trompez. 
Moi aussi je l’ai cru ; je m’étais dit que certaines 
terreurs,  certaines  faiblesses  ne  m’atteindraient 
jamais ; je me trompais. Hier soir j’ai eu peur de 
mourir ; cette nuit, j’ai eu peur encore...

Elle s’arrêta.  Maxime la regardait ;  qu’allait-
elle dire ?

L’heure  était  décisive ;  au  lieu  du  trouble 
confus qui bouillonnait en lui tout à l’heure, il se 
sentait  devenir  immobile  de  recueillement  pour 
mieux entendre l’arrêt de son destin.

– Hier,  vous  avez  veillé  sur  moi  comme  un 
frère :  toujours  vous  m’avez  traitée  en  amie ; 
vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu à 
vous repentir de l’influence que, sans le savoir, 
sans le vouloir, j’avais exercée sur votre vie ; – 
vous avez pour moi une affection solide et vive, 
je le sais ; rien n’est perdu de tout ce que vous 
m’avez  donné.  Elle  parlait  par  saccades,  et 
Maxime haletant suivait les paroles sur ses lèvres. 
– Je suis heureuse et fière des affections que je 
puis inspirer autour de moi ; cela seul vaut qu’on 
vive et qu’on lutte ; – et c’est parce que j’en suis 
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fière que ce matin,  après ce que vous avez fait 
pour  moi,  ce  que  vous  avez  souffert  pour  moi 
hier, je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle  lui  tendait  les  deux  mains.  Éperdu, 
foudroyé, il la regardait toujours ; il vit ses yeux 
s’emplir  de  larmes  et  déborder  soudain comme 
deux coupes trop pleines.

Il se précipita sur les deux mains glacées qui 
venaient à lui, et, pendant qu’il y plongeait son 
visage brûlant, il crut sentir une larme tomber sur 
ses  cheveux.  Il  leva  la  tête,  elle  le  regardait 
encore  avec  une  expression  de  sincérité, 
d’enthousiasme et de tendresse mêlés... Dans ce 
regard,  il  lut  et  absorba  toutes  les  joies  du 
sacrifice.

– Je pars, répondit-il, merci !
Il s’éloigna aussitôt,  la laissant seule dans le 

petit kiosque ombragé. Tant qu’il fut dans l’allée, 
il  eut  le  courage de ne pas se retourner ;  mais, 
arrivé au coin de la maison, il ne put se défendre 
de regarder derrière lui. Elle marchait lentement 
le long de la terrasse ; les plis lourds de sa robe 
inclinaient  sous  ses  pas  les  fleurettes  de  la 
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bordure,  qui  se  relevaient  après  qu’elle  avait 
passé... Une angoisse extrême le prit à la gorge ; 
il  allait  retourner  et  lui  crier :  Non,  je  ne  puis 
pas ! Son cocher, qui venait le chercher, lui dit :

– La calèche est prête, monsieur, qu’ordonnez-
vous ?

– Attelle ! répondit Orianof ; et il rentra dans 
la maison.

Le  déjeuner,  les  regrets  de  Souratine,  le 
moment  des  adieux,  tout  cela  passa  devant  lui 
comme  un  rêve.  Au  moment  où,  déjà  sur  le 
perron,  il  s’avançait  pour  prendre  congé  de 
Tatiana, Souratine lui poussa sa femme dans les 
bras, en lui disant :

– Sur les deux joues, comme le dimanche de 
Pâques ; elle vous doit bien cela !

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les 
deux joues ; son cœur était tellement engourdi par 
l’effort du moment qu’il ne sentit pas ce baiser ; 
elle n’était plus une femme pour lui, c’était l’être 
immatériel qu’il avait rêvé la veille... Comme il 
passait sous la porte neuve, déjà posée, Souratine 
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lui cria :
– Premier à sortir par cette porte, soyez aussi 

le premier à revenir.
Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans 

ses bras et lui appuya doucement la tête sur son 
épaule.

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir 
une  épreuve  cruelle ;  mais  tu  es  jeune,  tu  te 
remettras  avec  le  beau  soleil  et  beaucoup  de 
tendresse.

Tatiana,  effrayée,  regarda  son  mari  bien  en 
face ; il l’attira plus près encore et lui ferma les 
yeux d’un baiser.

– Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur 
son cœur ; avec ce beau soleil et ton amour, on 
guérit de toutes les blessures.
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XIX

Maxime  roulait  à  travers  champs.  Après  le 
premier  choc,  sa  douleur  semblait  s’être 
pétrifiée ;  il  ne la sentait  presque pas,  bien que 
tout son être fût en proie à une tension pénible. 
Les  prairies  étaient  d’un  vert  splendide ;  les 
seigles  relevaient  peu  à  peu  leurs  jeunes  épis 
courbés  par  l’ouragan ;  les  paysans,  dans  les 
villages,  travaillaient  courageusement  à  réparer 
leurs  toitures  endommagées ;  au  moulin,  le 
meunier  taillait  à  grands  coups  de  hache  une 
vanne neuve, pour remplacer celle que le courant 
avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais déjà 
résignée,  lui  fit  l’effet  d’un  reproche ;  plus  il 
s’approchait  de  chez  lui,  plus  la  longue  leçon 
qu’il avait reçue sur toute la route se gravait dans 
son esprit.

Arrivé au sommet de la dernière montée, il vit 
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se dessiner devant lui Orianova avec sa maison 
blanche,  son  église  originale  à  la  coupole 
byzantine,  la  longue  avenue  de  peupliers  qui 
bordait son ruisseau à fleur de terre, à la mode de 
Belgique, – c’était une fantaisie de son père, qui 
avait passé plusieurs saisons à Spa ; – et pour un 
moment  le  sentiment  de  la  patrie,  du  chez-soi, 
effaça tout le reste dans son âme. En passant par 
le  village,  il  vit  de  plus  près  les  masures 
décrépites de ses paysans, les toitures de chaume 
en  lambeaux,  la  forêt  dévastée,  tous  signes 
d’abandon  et  d’oubli ;  les  petits  enfants  et  les 
femmes déguenillées accouraient à sa rencontre 
en lui criant : Salut ! seigneur !

– Vous avez raison, Tatiana, pensa-t-il ; je ne 
m’occupe pas assez de mes terres. Vous ne me 
ferez plus ce reproche.

Il  franchit  le  seuil  de  la  maison  paternelle, 
grave et triste, mais non pas désolé.

Août finissait ;  on rentrait  les avoines, et les 
lourds chariots  se suivaient  à  la  file  le  long de 
l’avenue  de  peupliers.  Il  était  à  peu  près  six 
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heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil 
se  jouaient  à  travers  les  osiers  que  bordait  le 
ruisseau.  Orianof,  assis  à  la  fenêtre,  regardait 
passer sa moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul, mais 
occupé,  n’avaient  pas  été  exempts  de  peines : 
bien  des  fois,  la  nuit,  parcourant  la  chambre  à 
grands pas, il s’était dit : J’irai la voir demain ; et 
le lendemain il ne s’était senti ni le courage ni la 
faiblesse de retourner à ce logis, où sa présence 
n’apporterait  rien  de  bon.  À plusieurs  reprises, 
Souratine lui  avait  écrit  pour lui  donner  de ses 
nouvelles ;  mais  il  y avait  alors plus de quinze 
jours que Maxime n’avait entendu parler de son 
ami, et le temps lui paraissait long.

Il  se  livrait  à  des  réflexions  amères  sur  son 
isolement,  lorsqu’il  aperçut  un  messager  dans 
l’avenue. C’était Grégoire, qui parut très heureux 
de le revoir, autant que la gravité ordinaire de ses 
manières lui permit d’exprimer sa joie ; depuis le 
jour de l’orage, il considérait Maxime comme un 
être  supérieur.  Le  fidèle  cocher  était  porteur 
d’une  lettre,  qu’il  tira  avec  précaution  des 
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profondeurs  de  son  cafetan.  Maxime  prit 
l’enveloppe,  dit  à  Grégoire  d’aller  souper  avec 
ses gens, et sortit de la maison.

Le  soleil  venait  de  disparaître.  Le  couchant 
était  tout  semé  de  petits  nuages  qui 
réfléchissaient les rayons à peine éteints. Orianof 
parcourait son jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il 
tenait à la main. Ce n’était pas Souratine qui avait 
écrit l’adresse, mais une main de femme en avait 
tracé les caractères fermes et menus ; sans l’avoir 
jamais  vue,  il  reconnaissait  cette  écriture.  Il  se 
décida  enfin  à  rompre  le  cachet ;  c’était  bien 
madame Souratine qui lui écrivait.

« Maintes  fois,  disait-elle,  mon  mari  m’a 
assuré que là où les conseils d’un honnête homme 
paraissaient  souvent  d’une  sagesse  incommode, 
dont on se débarrasserait volontiers si l’on osait, 
les avis, la sollicitude d’une honnête femme sont 
d’un effet puissant sur un homme de bien. Cette 
idée est pour lui une conviction si profonde, qu’à 
l’avenir c’est moi qu’il charge d’entretenir notre 
correspondance.  Il  prétend  encore  que  vous 
répondrez plus régulièrement,  ne fût-ce que par 
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politesse, et je crois qu’il ne se trompe guère sur 
ce point.  Puisqu’un nouvel  ordre de devoirs  va 
vous  faire  quitter  Orianova  pour  Pétersbourg, 
vous ne trouverez pas mauvais,  pour cette fois, 
que je me soumette aux désirs de mon mari  en 
causant un peu avec vous. »

Elle  continuait  ainsi  pendant  deux  pages,  et 
terminait en lui disant :

« Il  vous  sera  peut-être  impossible  de  venir 
nous  voir  avant  de  quitter  la  province ;  mais, 
l’année  prochaine,  nous  attendons  avec 
impatience les premiers jours du printemps pour 
serrer la main de notre meilleur ami. »

Le  jour  baissait  rapidement,  les  nuages  d’or 
s’étaient argentés,  et  Maxime regardait  toujours 
les caractères indécis sur la feuille qui portait la 
signature  de  Tatiana.  La  passion,  la souffrance 
des premiers jours d’isolement s’étaient calmées 
pour laisser subsister en lui les joies honnêtes et 
dignes  d’un  devoir  accompli.  Cette  année-là 
devait compter pour plusieurs dans le nombre de 
ses jours ;  mais on n’acquiert la maturité qu’en 
traversant de telles épreuves, et il ne regrettait pas 
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d’avoir  vieilli  rapidement,  puisqu’il  se  sentait 
meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa près 
de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

– C’est le dernier ? demanda Maxime.
– C’est le dernier, notre maître. Votre moisson 

tout entière est dans vos granges, mais non sans 
peine.

– On n’a rien pour rien, répondit Orianof. Va, 
mon brave, va te reposer après la journée finie.

Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé 
par son père, le long des peupliers que le vieillard 
avait plantés pour ombrager le chemin.

La nuit se faisait au ciel, la fraîcheur tombait 
sur la terre ; des tas d’herbes sèches brûlaient au 
loin,  laissant  monter  dans  l’air  paisible  leur 
colonne  de  fumée  bleuâtre ;  quelques lumières 
brillaient aux vitres des cabanes où les journaliers 
prenaient leur repas du soir.

– Voici l’automne, se disait Maxime, les froids 
vont  venir ;  mais  la  moisson  est  rentrée ;  tout 
labeur  trouve  sa  récompense ;  l’âge  vient 
pourtant...
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Il pensa à Souratine, à leur longue amitié, à la 
joie qu’il éprouverait à serrer la main de cet ami 
loyal, confiant, – confiant jusqu’à la folie, s’il eût 
eu affaire à un autre homme qu’Orianof ; il pensa 
à Tatiana et s’interrogea jusqu’au plus profond de 
sa conscience...

– Elle me sera toujours chère, se dit-il après un 
long examen ; – son cœur était un peu serré : une 
vague  tristesse  se  mêlait  au  souvenir  de  cette 
créature  aimée  et  inaccessible ;  –  je  l’aimerai 
toujours,  mais  son image  pure  flotte  désormais 
dans  mon  âme  au-dessus  des  troubles  et  des 
angoisses. J’irai les voir, l’an prochain.

La nuit était close quand il rentra chez lui, et le 
ciel  plein  d’étoiles ;  il  était  joyeux,  malgré  une 
ombre de mélancolie  sereine qui  planait  encore 
sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup rêvé, 
et ses rêveries avaient porté fruit ; son âme s’était 
adoucie ;  il  comprenait  bien  des  erreurs  pour 
lesquelles il avait été sévère, et le monde, qu’il 
voyait d’un autre œil, lui semblait désormais plus 
digne de compassion que de colère.
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Comme il s’arrêtait sur le perron pour regarder 
une dernière fois la splendeur du ciel illuminé, il 
sentit  son cœur bondir  dans sa poitrine comme 
dans l’attente de l’inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout à coup, la 
vie est longue, et nous avons en nous une source 
éternelle  de  joie ;  j’aimerai  encore :  celle  que 
j’aimerai,  je  l’aimerai  à  la  face  de  l’univers 
entier, et c’est à vous, Tatiana, que je devrai mon 
bonheur,  car  vous  avez  fait  de  moi  un  homme 
nouveau... Puissiez-vous être aussi heureuse que 
vous êtes aimée !
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Autour d’un phare
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La nuit venait ;  la falaise haute et droite qui 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
brunissait  comme  la  route ;  le  bruit  sourd  et 
régulier de la mer semblait grandir à mesure que 
l’obscurité  s’accroissait.  Deux  promeneurs 
regagnaient leur demeure, du pas alerte et mesuré 
d’amis  accoutumés  à  marcher  ensemble. 
C’étaient  bien  deux  amis ;  c’étaient  aussi  deux 
amants, deux époux, mariés depuis trois ans, et 
plus  heureux,  bien  plus  heureux  qu’au  premier 
jour.

– Nous  marchons  peut-être  bien  vite ?  dit 
Marcel Auvray en ralentissant soudain le pas.

Il  tourna  vers  sa  compagne son beau visage 
mâle, plein d’une tendre sollicitude.

– Non,  répondit  celle-ci  avec  un  sourire 
heureux. Avec toi, tu sais que je ne me fatigue 
pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa 
poitrine, et ils continuèrent leur marche régulière 
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et rapide.
– Tout  bien  considéré,  fit-il  au  bout  d’un 

moment, je crois qu’il ne pleuvra pas.
Une ligne d’un jaune terne éclairait le bas de 

l’horizon ;  mais  l’obscurité  tombait  déjà  sur  la 
mer ; la lame déferlait contre les rochers, roulant 
avec un bruit strident les galets amassés dans les 
petites  anses  de  la  falaise.  Le  vent  s’engouffra 
dans le manteau de la jeune femme et le lui jeta 
sur la tête ; elle se débarrassa, en riant, des plis 
obstinés  qui  cachaient  son  visage ;  son  mari 
l’aidait ; quand il eut serré le vêtement autour du 
corps souple et élancé de sa compagne, il prit son 
bras et le pressa plus étroitement contre lui ; puis 
ils se remirent en route.

– J’ai eu tort de te laisser aller si loin, par ce 
vilain  temps,  dit  Marcel  tout  en cheminant.  Tu 
aurais  mieux  fait  de  ne  pas  sortir,  ma  chère 
Cécile.

– Les  malheureux  ne  peuvent  pas  attendre, 
répondit  joyeusement  madame  Auvray.  Et  puis 
j’aime le mauvais temps, – quand il n’est pas trop 
mauvais.
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– Comment va ta protégée, au fait ? Je n’ai pas 
songé à te le demander.

– Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera 
plus de longue durée. C’est une femme épuisée, 
usée par la souffrance ; – elle s’en ira comme une 
lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel, continua 
la jeune femme en inclinant sa tête sur l’épaule 
de  son  mari,  si  tu  savais  comme  cette  femme 
m’aime !...

– Elle t’aime comme tous les pauvres aiment 
ceux qui  les  secourent,  dit  Marcel  d’un ton  de 
philosophe désabusé.

– Non, non, c’est très mal à toi de ne voir que 
ce côté égoïste et étroit de la reconnaissance. J’ai 
vu bien d’autres pauvres, des gens d’ici, – ceux-là 
m’aimaient  comme tu  le  dis ;  –  ils  aimaient  le 
bienfait,  et  non  la  bienfaitrice ;  mais  Madelon 
m’aime  pour  moi,  c’est  moi  qu’elle  attend. 
Quand j’entre, ses yeux noirs, profonds, qui ont 
dû  être  si  beaux,  se  fixent  sur  moi  avec  une 
expression  étrange,  qui  m’a  fait  peur  d’abord, 
tant  elle  scrutait  profondément  mes  pensées  au 
fond  de  moi-même ;  puis  j’ai  aimé  ce  regard 
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sérieux, tendre et  si  triste parfois...  Je sens que 
cette femme m’aime, Marcel !

– Illusion d’une belle âme ! dit le jeune mari 
en pressant la main de sa femme. Mais je suis là 
pour  modérer  les  débordements  de  votre 
imagination, madame. Croyez à vos protégés, à 
leur  tendresse,  à  leur  désintéressement !  Je 
veillerai à ce qu’on n’exploite votre charité que 
dans des limites raisonnables.

– M’exploiler,  Marcel !  s’écria  Cécile 
indignée.  Madelon,  m’exploiter !  quand  j’ai  si 
grand-peine  à  lui  faire  accepter  quelques 
médicaments,  un  peu  de  bouillon,  quelques 
douceurs...  Je  t’ai  dit  qu’elle  s’était  mise  en 
colère un jour que j’avais laissé un peu d’argent 
auprès  d’elle.  « De  l’argent !  de  vous  à  moi ! 
s’est-elle  écriée ;  non,  ma  fille,  reprenez  votre 
argent,  je  n’en  veux  pas !  je  ne  peux  pas 
l’accepter ! »

– Allons, fit Marcel, c’est une perfection, cette 
femme !  Voilà  qui  est  entendu...  C’est  bien 
possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas 
du pays !
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– Vous êtes un méchant ! dit Cécile avec une 
moue.

Marcel se pencha sur sa femme et l’embrassa 
au front.

– Je ne dirai plus rien ; mais avoue que je ne 
suis pas méchant, fit-il avec enjouement.

Cécile lui sourit.
La  bande  jaune  avait  disparu  du  ciel ;  la 

silhouette  des  rochers  se  confondait  avec  les 
terres ;  une  frange  d’écume  indiquait  seule  la 
séparation  des  eaux  et  du  sol.  Soudain,  à  un 
détour  de  la  route,  Cécile  tressaillit  et  s’arrêta 
brusquement.

– Le  phare !  dit-elle.  C’est  singulier ;  je  l’ai 
toujours vu là, et je ne puis m’accoutumer à cette 
impression. Toutes les fois qu’il m’apparaît ainsi 
sans que j’y pense, je ressens un choc intérieur, 
comme une commotion électrique.

Le phare était là, en effet, devant eux, énorme, 
presque monstrueux.  Comme ils marchaient sur 
la crête de la falaise, sa lanterne éblouissante se 
trouvait à la hauteur de l’œil et projetait partout, 
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sur la mer toujours furieuse dans le raz, sur les 
roches sans cesse recouvertes par l’écume, sur les 
terres  éloignées,  sa  lueur  rougeâtre,  immobile, 
implacable.  Il  était  à  plus  d’une  demi-lieue  en 
mer  et  paraissait  à  portée  de  la  main.  Marcel 
ressentit le contrecoup de ce choc mystérieux.

– Je ne l’avais jamais vu si gros, murmura-l-il.
Ils  descendaient  rapidement  la  côte  pour  se 

rapprocher  du  rivage,  et,  à  mesure  qu’ils 
descendaient, le phare semblait monter. Quand ils 
furent  en  bas,  Cécile  poussa  un  soupir  de 
soulagement.

– Je  l’aime  mieux  ainsi,  dit-elle ;  là-haut,  il 
m’a fait peur, oui, positivement peur !

– Peureuse !  fit  Marcel  en  souriant.  Voici 
notre maison, tranquillise-toi.

Leur  maison  les  attendait,  blanche,  neuve, 
hospitalière ;  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger, 
bien éclairées, projetaient sur la route leur lueur 
engageante. Le joli jardinet qui précédait le logis 
exhalait  une  bonne  odeur  de  réséda ;  quelques 
dahlias rouges brillaient çà et là, frappés par un 
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rayon égaré de la croisée...
– J’aime mieux cette  maison que l’ancienne, 

dit Cécile en franchissant le seuil.
– Laquelle ?
– L’ancienne, celle où mon père s’était marié. 

Tu ne l’as pas connue ; il y avait bien des années 
qu’elle  n’était  plus habitée quand mon père est 
mort. C’est mon oncle qui a fait bâtir celle-ci à la 
même  place.  Je  crois  que  ce  sont  les  mêmes 
pierres qui ont servi.

– Cela ne fait rien, dit joyeusement Marcel en 
s’asseyant  devant  le  souper  fumant ;  vieille  ou 
neuve,  notre  maison  n’est  hantée  que  par  de 
joyeux souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se dirigea vers 
la fenêtre.

– Nous aurons gros temps cette nuit, dit-elle. 
Regarde comme la mer saute par-dessus la jetée 
du petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.

– On en voit la lueur sur la mer, fit observer 
Marcel.

– Oh !  la  lueur,  c’est  une  belle  et  bonne 
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chose...  Les  pauvres  marins  sont  heureux  de 
savoir où la trouver pour se préserver des écueils. 
C’est  lui-même  que  je  n’aime  pas...  cet  œil 
immense qui vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en face 
de son mari, à cette table bien servie, où le linge 
blanc, la vieille argenterie de famille et les mets 
rustiques présentés dans la  faïence grossière du 
pays  donnaient  la  note  exacte  de ce  bien-être 
campagnard fait de luxe véritable et de pauvreté 
apparente.

La  nappe  était  à  peine  ôtée,  qu’un  bruit 
lointain se fit entendre, semblable au grondement 
du tonnerre ; le jeune homme prêta l’oreille et se 
dirigea vers la fenêtre. Au moment où il l’ouvrait, 
une rafale furieuse se précipita sur la côte, faisant 
craquer les arbres et gémir les toitures. La lampe 
s’était  éteinte ;  Marcel  referma  la  fenêtre,  non 
sans difficulté,  et  courut  à  sa jeune femme qui 
était restée pétrifiée d’épouvante.

– C’est  un  grain,  lui  dit-il,  ne  crains  rien, 
Cécile.

Il  sonna,  la  vieille  servante  apporta  de  la 
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lumière,  et  le  calme se rétablit  à  l’intérieur ;  la 
tempête rageait au dehors ; la pluie fouettait les 
carreaux  par  moments,  puis  tout  semblait 
s’endormir,  excepté  le  rugissement  sourd  de  la 
mer contre la haute falaise,  jusqu’à l’instant où 
une nouvelle rafale s’abattait sur la côte.

– C’est par une tempête comme ça que votre 
pauvre mère est allée au ciel, madame Cécile, dit 
la vieille nourrice qui était restée avec ses maîtres 
auprès  de  la  fenêtre  à  contempler  les  éclairs 
blancs jetés par les vagues furieuses sur le fond 
noir de la mer.

Marcel  se  retourna pour  lui  imposer  silence, 
mais Cécile avait prévenu son mouvement.

– Ma mère ? dit-elle. Tu y étais, Vevette ?
– J’étais  à  la  maison,  moi ;  la  pauvre  dame, 

elle,  était  allée  se  promener  toute  seule  sur  la 
falaise, comme ça lui arrivait souvent ; il est venu 
tout à coup, comme aujourd’hui, un grain qui a 
duré tout le jour et une bonne partie de la nuit. Le 
pied lui a-t-il glissé ? a-t-elle été surprise dans les 
rochers par la marée ? le vent l’a-t-il emportée ? 
Personne  n’en  sait  rien ;  toujours  est-il  qu’elle 
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n’est pas rentrée, ni cette nuit-là, ni jamais.
– On n’a  rien  retrouvé ?  fit  Cécile,  les  yeux 

pleins de larmes.
– Quelques jours après on a trouvé sur le galet 

son châle trempé d’eau de mer... C’est votre père, 
mademoiselle...  pardon,  madame,  c’est  votre 
pauvre père qui a été malheureux cette nuit-là et 
les  quatre  jours  qui  ont  suivi.  Quand  on  lui  a 
apporté le châle, il est resté tout debout, les bras 
pendants, à le regarder sans rien dire ; et puis, à la 
fin, il a ouvert la bouche :

– J’aime  mieux  cela,  a-t-il  dit ;  au  moins  je 
sais ce qu’elle est devenue !

– Le malheureux ! murmura Marcel en prenant 
la main de sa femme.

Elle répondit à son étreinte. Ils comprenaient 
tous deux ce que pouvait être un pareil malheur.

– C’est qu’il aimait bien votre mère, le pauvre 
monsieur,  reprit  Vevette ;  elle  était  choyée  et 
fêtée ! Il n’y avait pas une dame du pays qui eût 
de plus beaux habits et de plus jolis bijoux. Il lui 
avait fait venir un piano, le premier qu’on eût vu 
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par ici. On l’a vendu après lui... Ça lui a donné le 
coup de la mort, ce malheur-là ; jamais depuis il 
n’a été le même homme, et il n’a pas survécu de 
cinq ans.

Cécile rêvait tristement.
– Et moi,  dit-elle, quand ma mère est morte, 

qu’ai-je fait ?
– Vous,  ma chère  dame ?  Ah !  vous étiez  si 

petite ! Vous n’aviez pas trois ans et demi ! Vous 
l’avez  bien  demandée,  pendant  quelques 
semaines,  et  puis...  qu’est-ce que vous voulez... 
on oublie...  Mais vous m’avez fait  pleurer  bien 
des fois quand vous me demandiez si votre mère 
était partie pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier, et 
voulut faire bonne contenance ; mais l’émotion la 
reprit, et elle fondit en larmes.

Cécile  lui  mit  la  main  sur  l’épaule ;  elle 
pleurait aussi.

– Tu l’as remplacée, dit-elle, et je t’ai aimée 
presque  comme  si  tu  avais  été  ma  vraie  mère. 
Comme c’est singulier que pendant des années on 
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ne pense pas à s’informer de ce qui vous touche 
de si près !

– Mon  Dieu !  madame,  reprit  la  vieille 
servante, on vous a mise en pension, vous n’êtes 
plus revenue par ici... Qui est-ce qui vous aurait 
parlé de tout ça ?...

Un coup de vent ébranla la maison. Vevette fit 
le signe de la croix.

– Voilà,  dit-elle,  comme  l’autre  maison,  la 
vieille, a tremblé toute la nuit, cette fois-là... On 
aurait dit qu’elle voulait sauter à bas de la falaise 
pour aller chercher sa maîtresse.

– Et  mon père ?  dit  Cécile,  la  main  toujours 
serrée dans celle de son mari.

– Il  a  couru dehors presque jusqu’au matin ; 
on cherchait de tous côtés ; on avait allumé là, à 
la  pointe,  un  feu  énorme,  avec  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  bois  dans  la  cour...  Ça  flambait  haut 
comme  la  maison,  et  puis  votre  père  l’a  fait 
éteindre...

– Pourquoi ? fit Marcel étonné.
– Parce que Monsieur a pensé aux marins qui 
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étaient  en mer et  qui  auraient  pu prendre notre 
feu pour le  phare.  « Nous n’avons pas le droit, 
disait-il, de causer du dommage aux autres dans 
notre intérêt. »

– Brave homme... murmura Marcel. Le phare 
existait  déjà ?  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  la 
servante.

– C’était dans les premiers temps qu’on venait 
de le construire. Il  n’y avait peut-être pas deux 
mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers une 
fenêtre d’où l’on voyait le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et 
si  singulièrement  étouffée  au  sommet  par  les 
réflecteurs qui la renvoyaient à la mer, éclairait le 
raz,  où  les  vagues  faisaient  rage.  De  grandes 
lames  noires,  frangées  d’écume  blanche,  se 
précipitaient comme un bélier sur la colonne de 
granit et semblaient vouloir l’escalader. L’Océan 
paraissait  s’acharner  à  détruire  l’ouvrage  des 
hommes ; un rêveur eût pensé que l’esprit du mal 
voulait à tout prix renverser cette œuvre du bien... 
De grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus 
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de  la  lanterne,  attirés  par  la  clarté,  et  parfois 
frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires, 
avec des cris de douleur.

Cécile  détourna  son  visage  et  le  cacha  sur 
l’épaule de son mari.

– J’ai peur ! dit-elle.
Il se hâta de l’emmener dans la salle à manger 

et ferma la porte derrière eux. Vevette retourna à 
la cuisine.

– Ces pauvres gens qui sont dans le phare, dit 
tout  à  coup  Cécile,  comme  ils  doivent  être 
malheureux pendant la tempête ! Tu sais, Marcel, 
il  paraît  qu’ils  sont  quelquefois  huit  jours  sans 
pouvoir aller à terre quand il fait gros temps.

– On est  parfois  bien plus  longtemps à bord 
d’un  vaisseau,  fit  observer  le  jeune  homme en 
souriant.

– Oui, mais le phare est si près de la terre... Ce 
doit être étrange.

– Veux-tu  que  nous  allions  le  voir  un  jour 
qu’il fera beau ? dit Marcel.

– Oh  non !  S’il  venait  une  tempête  comme 
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celle d’aujourd’hui pendant que nous y serions !
– Eh bien ! ensemble, ce serait très agréable ! 

Ce  doit  être  charmant,  la  vie  à  deux  dans  un 
phare,  bien  isolés  du  monde  entier,  avec  deux 
marins dévoués pour vous servir...

– Non ! non ! dit Cécile en secouant la tête, je 
ne l’aime pas.

Pendant cette conversation, Vevette, retournée 
à la cuisine, s’occupait des soins du ménage. Tout 
à coup la  porte  s’ouvrit  doucement,  et  une tête 
d’entant passa par l’ouverture.

– Vevette ! dit-il à demi-voix.
La vieille servante se retourna en tressaillant.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  mon Dieu !  s’écria-t-

elle.
– C’est pour la dame, un paquet, donnez-le-lui 

tout de suite.
L’enfant  retira  brusquement  sa  tête,  jeta  un 

paquet dans la cuisine et referma la porte.
Vevette,  stupéfaite,  ramassa  le  petit  paquet 

recouvert  de  toile  cirée,  qui  ne  portait  aucune 

181



suscription. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit 
et essaya de voir quel chemin avait pris le petit 
messager ; mais la pluie l’aveuglait, la nuit était 
noire, – elle rentra dans la maison et, après une 
courte hésitation, se décida à porter le paquet à sa 
maîtresse.

Ce  fut  Marcel  qui  le  lui  prit  des  mains.  La 
manière  mystérieuse  dont  cet  objet  leur  était 
parvenu  lui  inspirait  une  certaine  méfiance.  Il 
l’ouvrit  avec  précaution  et  tira  d’une  seconde 
enveloppe  un  manuscrit  dont  l’encre  jaunie 
indiquait  une  date  relativement  ancienne.  Il  le 
retourna de tous côtés : la dernière feuille portait 
pour suscription ces mots : « À CÉCILE. »

– C’est  bien  singulier,  dit  Marcel.  Qui  peut 
t’envoyer un manuscrit ? As-tu des amis dans la 
littérature ?

– Pas que je sache, répondit la jeune femme.
– Voyons ce que c’est, reprit Marcel après un 

moment  d’hésitation.  C’est  d’une  écriture 
féminine... je vais t’en faire la lecture.

– C’est  une  histoire,  alors ?  fit  Vevette  avec 

182



dédain.
– Oui, ma bonne.
– Alors,  je m’en retourne à la cuisine,  dit  la 

vieille servante. C’était bien la peine de me faire 
si  grand-peur  pour  apporter  une  histoire !  Et  à 
cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil ! Si 
je retrouve le petit chrétien qui me l’a apportée, il 
peut être sûr que je lui tirerai les oreilles.

Pendant  qu’elle  s’en  allait  en  grommelant, 
Marcel avait feuilleté le manuscrit.

– Les dernières pages sont d’une autre encre, 
dit-il. Veux-tu que je commence par la fin ?

– Non pas, répondit Cécile. Il faut de l’ordre 
en tout ; commence par le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel lut :

« À ma chère Cécile. »

La jeune femme leva les yeux ; son mari lui 
montra  son  nom écrit  de  cette  encre  vieille  et 
jaunie des vieux documents ; elle secoua la tête 

183



d’un air soucieux et reprit son ouvrage pendant 
que Marcel poursuivait sa lecture.

« J’écris mon histoire parce que je ne puis pas 
mourir  sans  avoir  dit  la  vérité ;  je  ne  puis  pas 
mourir  sans avoir  obtenu le  pardon que je  n’ai 
pas mérité, mais dont le besoin me dévore. Il faut 
qu’avant de fermer les yeux j’aie tout révélé, et 
alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis 
morte depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse 
d’un bonheur que j’ai rêvé dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche au bord d’une 
falaise.  J’avais  vingt-huit  ans ;  j’étais  mariée  à 
l’homme  le  meilleur,  le  plus  généreux  qui  ait 
jamais  vécu.  C’était  un  simple  propriétaire 
campagnard ;  il  avait  reçu  de  ses  parents  la 
maison  que  nous  habitions ;  il  l’avait  entourée 
d’un jardin, vraie merveille, où, derrière un clos 
de  pommiers,  à  l’abri  d’une  haie  de  hêtres, 
croissaient le laurier et le myrte, aussi épais, aussi 
hauts  que  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Il 
m’avait  fait  venir,  à  grands  frais,  des  plantes 
exotiques, inconnues dans le pays ; et, dans une 
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serre bâtie pour satisfaire un de mes caprices, les 
orchidées étalaient leurs fleurs étranges.

« Mon mari  était  de  vingt  ans  plus  âgé  que 
moi ;  cependant  il  avait  l’air  jeune,  et,  quand 
nous  traversions  le  pays  dans  la  petite  voiture 
qu’il m’avait fait venir de Paris, nous entendions 
dire que nous faisions un joli couple. J’avais dix-
neuf ans lors de mon mariage, et mon éducation 
de  pension  parisienne  m’avait  mal  préparée  à 
l’existence retirée que nous menions.

« Dans  une  pension,  si  sévèrement  dirigée 
qu’elle  soit,  arrive  toujours  un  écho  des  bruits 
mondains ; les couvents à la mode ne sont pas à 
l’abri  de cette invisible infiltration de la vie du 
dehors ; mes amies, en rentrant, le dimanche, me 
racontaient ce qu’elles avaient vu : la promenade 
au bois de Boulogne, le dîner de famille, parfois 
la petite sauterie où se réunissaient les frères et 
les sœurs, les cousins et les cousines... Plusieurs 
de  ces  jeunes  filles  s’étaient  mariées :  j’avais 
obtenu,  comme  récompense  de  mes  brillants 
examens  de  fin  d’année,  la  faveur  spéciale 
d’assister au mariage de l’une d’entre elles.
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« L’impression  de  cette  cérémonie  me  resta 
bien longtemps et  eut,  je  le  crains,  une grande 
influence  sur  mon  sort.  Je  ne  pouvais  oublier 
l’église pleine de fleurs, les femmes parées,  les 
grands tapis d’un rouge sombre qui couvraient le 
dallage du chœur, les orgues puissantes, l’encens 
et,  par-dessus tout, la fiancée, dans un voile de 
tulle comme dans un nuage, agenouillée auprès 
de son époux, si près, que la manche de l’habit 
noir  frôlait  à  chaque  instant  le  grand  voile 
vaporeux... et lui, ce beau jeune homme de vingt-
cinq  ans,  tout  pâle,  les  yeux  creusés  par 
l’émotion,  les  fines  lèvres  tremblantes  sous  sa 
moustache  noire...  Ce  fut  une  révélation  de 
l’amour,  l’amour  au  milieu  des  pompes 
mondaines ; et le désir de voir un pareil rêve se 
réaliser pour moi devint une part de ma vie, – la 
première peut-être.

« Au milieu de ces fantasmagories, la tante qui 
m’avait  élevée  depuis  la  mort  de  mes  parents 
jugea qu’il était temps de me reprendre dans sa 
maison.  Je  rentrai  dans  un  intérieur  paisible, 
froid, rangé, presque monacal.
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« Nous habitions Paris, et j’en étais moins près 
qu’au  couvent.  Plus  de  récits  de  fêtes,  plus  de 
babillages  frivoles,  le  dimanche  soir,  dans 
l’ombre des dortoirs, mais la régularité d’une vie 
de  province  bien  ordonnée.  Ma  tante  habitait 
Paris depuis vingt ans, et n’avait jamais cessé de 
considérer ce séjour comme un exil. Elle parlait 
constamment  de  sa  chère  province,  du  jour 
fortuné qui lui permettrait d’y retourner finir son 
existence...

« Dans  un  intérieur  comme  celui-là,  j’aurais 
dû étouffer mes vagues aspirations vers un milieu 
qui ne pouvait pas être le mien. Au contraire, je 
m’abandonnai  plus  que jamais  aux rêveries qui 
faisaient un si grand contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante était le rendez-vous des 
gens de son pays,  de passage à Paris ;  toute sa 
province y défilait, compassée et sentimentale à 
la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me 
semblaient  ridicules  et  insupportables.  Un  seul 
visiteur faisait tache par la netteté de son esprit, la 
rondeur  de  ses  allures, sur  ce  petit  monde 
nébuleux et  gourmé tout à la fois.  Cet homme, 
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venu  pour  quinze  jours,  resta  trois  mois ;  et 
finalement, un beau soir, en prenant son chapeau 
pour  se  retirer,  il  déclara  à  ma  tante,  en  ma 
présence,  qu’il  ne  quitterait  Paris  qu’en 
m’emmenant avec lui.

« Ma  tante  resta  muette,  les  yeux  grands 
ouverts ;  et  moi,  plus  rouge  qu’une  cerise,  je 
baissai les yeux sur mon ouvrage.

« – Comment  l’entendez-vous ? dit  enfin ma 
tante, qui revint à elle.

« – J’entends  l’épouser,  parbleu !  répondit 
notre  hôte,  à  moins  qu’elle  ne  me  trouve  trop 
vilain et  qu’elle  ne veuille pas de moi...  Qu’en 
dites-vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma tante me tira 
d’embarras en demandant un peu de temps pour 
réfléchir.  Notre  ami  prit  congé  de  nous  et  se 
retira.

« Ce n’était pas l’époux que j’avais rêvé ! Le 
mari de mes espérances avait une fine moustache 
noire et des yeux légèrement cernés...  Ma tante 
me prouva catégoriquement que le prétendant qui 
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s’offrait  avait  une  jolie  fortune,  un  aimable 
caractère, une bonne santé, et que j’aurai grand-
peine à trouver mieux. – D’autant plus, ajouta-t-
elle, que ta dot est bien au-dessous de l’éducation 
qu’on t’a donnée.

« J’acceptai.
« – Tu fais bien, me dit ma tante au sortir de la 

cérémonie.  Ton  mari  n’est  peut-être  pas  plus 
parfait  que  les  autres  hommes,  mais  il  a  une 
qualité rare : il est admirablement bon.

« Oui,  il  était  bon !  Cette  bonté  fut  mon 
supplice, car jamais je n’ai compris comment elle 
ne  m’avait  pas  retenue  au  bord  de  l’abîme, 
comment  j’avais  pu  concevoir  la  pensée  de 
troubler  le  repos  de  cet  homme  si  noble,  si 
confiant, si bon !

« J’étais  donc  reine  chez  lui,  ou  plutôt  chez 
moi, car tout m’appartenait. Je jouais à la bergère 
avec les moutons de nos falaises, que je faisais 
soigneusement laver. Mon mari s’étant moqué de 
moi, je jouai à la laitière, et je fis construire pour 
nos deux vaches une étable modèle où elles ne 
purent s’accoutumer. Rebutée de ce côté, je me 
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fis établir une volière ; mais le vent de la côte, qui 
respectait  nos  arbustes,  tuait  mes  couvées...  Je 
commençais à m’ennuyer lorsque je devins mère. 
L’enfant  que  la  Providence  m’envoyait  comme 
une  consolation,  comme  un  avertissement  de 
devenir sérieuse, fut un nouveau hochet dans mes 
mains.  Je  voulus  nourrir  ma  fille,  cela  me 
fatigua ; le médecin me conseilla de la remettre 
aux  mains  d’une  nourrice  étrangère...  Il  avait 
raison,  car  j’étais  encore  plus  ennuyée  que 
fatiguée, et je n’étais pas digne de donner mon 
lait de femme inconstante et frivole à l’enfant qui 
faisait la joie et l’orgueil de mon mari.

« Il  était  trop  bon,  lui !  Il  eût  dû  me 
réprimander,  m’obliger  à  remplir  mes  devoirs, 
exiger  la  résignation,  la  patience,  le  courage, 
toutes  ces  vertus  maternelles  qui  étaient  lettre 
morte pour moi... Il se contenta de sourire. – Elle 
est  encore  si  jeune !  disait-il  à  ceux  qui  lui 
exprimaient leur étonnement.

« Oui, j’étais jeune ; mais bien d’autres, plus 
jeunes  que  moi,  vivaient  d’abnégation  et  de 
sacrifice  à  mes  côtés.  L’humble  femme  qui 
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nourrissait ma fille à ma place, après avoir perdu 
son propre enfant, ne se plaignait pas de passer 
les nuits debout...

« Mais  rien  ne  devait  m’ouvrir  les  yeux 
jusqu’au jour de la chute, irréparable et mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle avait déjà trois ans 
lorsque  l’ennui  me  prit  tout  à  coup :  un  ennui 
insurmontable, un dégoût profond de tout ce qui 
m’entourait  dans ma maison.  La bonté de mon 
mari  m’apparut  sous  un  nouveau  jour,  et  je  le 
trouvai  bête.  Lui,  mon  excellent  mari,  si 
intelligent,  toujours  accessible  aux  idées 
nouvelles, aux pensées élevées ! En revanche, le 
pays,  qui  m’avait  paru  jusque-là  sauvage  et 
inculte, prit à mes yeux une grandeur idéale. Je 
m’enthousiasmai pour les landes, pour les grèves, 
et je pris l’habitude de passer les belles journées 
dans la falaise ou dans les rochers que la marée 
laissait à découvert. Mon mari, d’abord inquiet de 
ces  promenades  hasardeuses,  voyant  qu’il  ne 
m’arrivait aucun  mal,  finit  par  me  laisser  libre 
d’aller et de venir dans les roches.

« Avec  l’horreur  que  m’inspirait  désormais 
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notre demeure ornée et embellie pour moi seule 
par  l’homme envers  lequel  j’étais  si  ingrate,  je 
me sentais disposée à trouver magnifique tout ce 
qui en différait. Les îles qu’on voyait au large, et 
qui  se  dessinaient  en  noir  sur  la  mer  rougie, 
lorsque  le  soleil  était  sur  son  déclin, 
m’apparaissaient comme une terre de promission. 
Je  bâtissais  des  rêveries  sans  fin  sur  ces  côtes 
escarpées ;  j’y  voyais une sorte  d’Éden où rien 
n’était vulgaire, où les cris d’un enfant malade ne 
vous réveillaient pas la nuit, où le mari était un 
beau  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  et 
bouclés...  Oh ! ma folie,  ma triste folie !  je l’ai 
payée, et je puis parler de ce temps d’erreur et de 
crime avec un cœur brisé et vraiment purifié par 
la douleur.

« Au premier  mot  de  ma  bouche,  mon mari 
s’empressa  de  m’emmener  visiter  ces  îles 
merveilleuses, et l’enchantement disparut. C’était 
merveilleux, en vérité, mais c’était la vie réelle : 
les  rochers  étaient  semblables  à  ceux  de  nos 
falaises ; on y couchait dans des auberges, – et je 
voyageais avec mon mari.
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« Je regrettai mes illusions, et je m’en pris à 
celui qui, bien sans s’en douter, me les avait fait 
perdre. Je finis même par m’apercevoir que si la 
vie  me  paraissait  terne  et  maussade,  c’était  sa 
faute, à lui, le mari. Lui, plus âgé que moi, aimant 
ses aises là où j’aurais voulu l’élégance factice et 
empruntée des citadins ;  lui,  qui  aimait  l’enfant 
pour  lequel  j’étais  indifférente  et  dont  les 
caresses étaient un reproche muet à ma froideur ; 
lui enfin, qui était le mari de quarante-cinq ans, 
sérieux  et  raisonnable,  là  où  j’aurais  rêvé  un 
jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée de la 
nature,  je  me  rejetai  vers  la  société.  Depuis 
longtemps,  par  un  dédain  qui  contrariait  mon 
mari, je n’avais rendu de visites dans le pays. En 
quinze jours, je fis le tour de la contrée et je mis 
nos  chevaux  sur  les  dents ;  je  poussai même 
jusqu’à  la  sous-préfecture.  J’appris  bien  des 
nouvelles, mais elles n’étaient guère de nature à 
m’intéresser ; cependant je continuai à faire des 
visites  et  à  en  recevoir.  Non  que  les  visiteurs 
fussent  de  mon  goût,  mais,  dans  mon  besoin 
maladif  d’émotions,  j’avais  appris  à  aimer  le 
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soubresaut que me causait le bruit des roues en 
approchant  de  la  maison.  Il  me  semblait  alors 
qu’il allait arriver quelque chose. Hélas ! il arriva 
quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des notables de la 
ville, ami de mon mari,  nous arriva en calèche, 
accompagnée  d’un  jeune  homme que  je  ne  vis 
pas  bien  d’abord.  En  mettant  le  pied  sur  le 
marchepied,  elle  nous dit :  « Je vous amène un 
hôte que mon mari vous envoie, M. Albert B..., 
ingénieur en second pour les travaux du phare. »

« Le  jeune  ingénieur  était  descendu,  je  le 
regardai,  et  je  reculai  involontairement.  Il  avait 
les yeux cernés et les cheveux noirs de mon rêve, 
et le regard qu’il jeta sur moi me fit battre le cœur 
d’une  manière  folle.  On  entra,  on  causa ;  mon 
mari,  enchanté  d’avoir  avec  qui  échanger 
quelques idées, s’était emparé du jeune homme, 
me  laissant  la  visiteuse,  qui,  d’ailleurs,  parlait 
pour deux, et je pus examiner notre hôte.

« Il  était  beau, jeune et  intelligent.  Sa venue 
dans notre maison apportait un élément nouveau. 
J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au 
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lieu de me garantir, me poussa plus sûrement vers 
le  précipice.  Je  jouais  avec  ma  crainte,  me 
fondant  sur  elle  pour  m’empêcher  d’aller  plus 
loin... Quelle erreur ! Et quelle expiation !

« On  me  parla  du  phare.  Ce  travail 
gigantesque  allait  être  terminé ;  on  achevait  de 
poser  la  lanterne,  et  dans  quelques  jours  on  se 
proposait  de l’inaugurer.  Mon mari  fut  invité  à 
assister à la cérémonie ; il accepta de grand cœur, 
et  M.  B...,  se  tournant  vers  moi,  ajouta  avec 
politesse :

« – Je regrette que les dames ne doivent pas 
assister à cette cérémonie ; sans cela, madame...

« Je  rougis,  je  balbutiai  une  réponse  et  je 
trouvai un prétexte pour sortir.

« Le jeune ingénieur revint souvent. Le phare 
n’était  pas  loin  de  notre  maison :  un  kilomètre 
seulement  nous  séparait  du  petit  port  où  l’on 
s’embarquait pour s’y rendre. Albert venait dîner 
ou souper chez nous, suivant les heures de marée, 
avant  ou  après  ses  visites,  qu’il  avait  soin  de 
multiplier. L’inauguration eut lieu ; mon mari en 
revint  enchanté,  me  faisant  des  récits  qui 
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piquèrent ma curiosité.
« – Si tu veux le visiter, me dit-il, rien de plus 

facile, nous irons ensemble.
« – Merci ! lui répondis-je sèchement.
« Je  me  rappelais  la  désillusion  de  notre 

voyage aux îles, et j’étais bien décidée à ne plus 
m’exposer à pareil désenchantement.

« Le phare  prit  tout  à  coup à mes yeux une 
importance  prodigieuse.  J’allais  tous  les  jours 
m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’où on le 
voyait presque à portée de la main, et je passais 
des heures en contemplation devant la colonne de 
granit, presque blanche encore, mais d’un blanc 
rosé  tendre  et  doux  que  les  rayons  du  soleil 
couchant  transformaient  en  rose  vif.  J’aimais 
surtout  l’heure  où  la  lampe  s’allumait  pâle 
comme une étoile sur le ciel encore bleu ; la nuit 
venait peu à peu, assombrissant la côte ; l’étoile 
devenait  un  foyer  éclatant  dans  l’obscurité 
croissante,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  me sentais 
émue à la pensée que cette œuvre de salut était 
l’œuvre des hommes.
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« Des  hommes !  non,  car  bientôt  dans  ma 
pensée  l’image  d’un  seul  emporta  toutes  les 
autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint 
l’ouvrage, la propriété de M. B... L’ingénieur en 
chef, que nous avions vu deux ou trois fois, était 
parti, appelé par d’autres travaux, laissant à son 
second  la  surveillance  des  installations 
définitives ;  je m’enfonçai peu à peu dans mon 
rêve, et j’en vins à considérer Albert comme un 
être  supérieur,  une  sorte  de  demi-dieu  qui 
dispensait la lumière et le salut aux marins perdus 
sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté le phare de bonne 
heure, il se fit déposer sur les rochers et se dirigea 
vers  notre  maison  par  le  chemin  de  la  falaise. 
J’aurais  dû  le  précéder  au  logis,  –  je  l’attendis 
dans le  creux du rocher où je  venais de passer 
trois heures sans ennui.

« – Vous étiez là ? me dit-il en souriant.
« – Depuis  bien  longtemps,  répondis-je  sans 

penser à ce que je disais.
« – Alors, vous m’avez vu venir ?
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« Je fis un signe de tête affirmatif.
« – Et moi, dit-il, en s’asseyant auprès de moi 

sur la pierre chauffée par le soleil, je suis venu 
parce  que  j’avais  vu  votre  robe  blanche  se 
détacher sur la falaise, – parce que je savais que 
vous étiez là... Du phare où je travaille, je vous 
vois tous les jours avec la lunette d’approche ; je 
connais  vos  mouvements,  vos  habitudes, 
continua-t-il ;  je  vous  vois  quitter  la  maison, 
marcher  de longues heures  dans  les  rochers,  et 
venir vous asseoir ici,  d’où vous contemplez la 
mer,  la  mer  toujours  inquiète,  toujours 
mélancolique,  comme  vous...  et  dont la  plainte 
éternelle  peut  seule  faire  écho à  celle  de  votre 
âme.

« Je fis un mouvement pour me lever, comme 
le commandait le devoir, mais un mouvement si 
faible qu’il  n’eut pas de peine à me retenir. Ce 
pathos, qui eût dû me faire rire, faisait passer en 
moi un frisson délicieux.

« – Oui, continua-t-il en se rapprochant, vous 
êtes malheureuse parce que vous vivez dans un 
milieu qui n’est pas le vôtre. La nature vous avait 
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créée plante de serre, et l’on a voulu faire de vous 
une bruyère des landes ;  vous vous étiolez  ici ; 
sous un autre ciel vous eussiez prospéré.

« Ces paroles  traduisaient  si  bien ma pensée 
secrète, que je ne pus retenir mes larmes. Il me 
prit la main pendant que je détournais la tête.

« – Et  moi,  de  ce  phare  où  mon  devoir  me 
retient,  je vous contemple,  j’admire la grâce de 
vos mouvements, je m’afflige à voir la tristesse 
de votre démarche,  je vis avec vous,  je souffre 
avec vous parce que je vous aime...

« Il  parla  longtemps ainsi ;  je  le  laissai  dire. 
Toutes les pensées mauvaises de ma vie, toutes 
les velléités d’orgueil, de haine, de mépris pour 
mon entourage prenaient un corps en passant par 
sa bouche. Il avait compris ma faible et misérable 
nature, il avait deviné les paroles qui pouvaient 
me prendre, et il récitait, tout fait, ce roman qu’il 
avait probablement récité à d’autres, aussi faibles, 
aussi misérables que moi, et qu’il avait séduites 
comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela qu’on nous prend, 
nous  autres  poupées  de  couvent !  Un monsieur 
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qui parle  bien,  avec des cheveux lustrés et  des 
ongles  élégamment  taillés,  peut  causer  la  perte 
d’une  femme  et  la  mort  de  son  honnête  et 
généreux  mari !  Folie !  erreur  et  folie !  notre 
monde n’est fait que de cela !

« Je  le  laissai  dire,  je  lui  laissai  prendre  et 
baiser mes mains, quand j’aurais pu, d’un léger 
mouvement,  l’envoyer  rouler  en  bas  de  la 
falaise ;  je  revins  vers  la  maison  avec  lui,  je 
rencontrai ma fille et je l’embrassai. – Oui, j’osai 
l’embrasser !  et  je  parlai  sans  contrainte  avec 
mon mari.

« Je  ne  me  sentais  pas  criminelle.  Nous 
n’avions  causé  que  d’amitié,  cette  amitié 
ambiguë qui parle comme l’amour, en attendant 
qu’elle  agisse  de  même.  Il  m’avait  répété  cent 
fois qu’il aimait et estimait mon mari, bien que le 
pauvre homme fût incapable de me comprendre ; 
que son affection discrète et dévouée n’avait pour 
but  que  de  me  donner  cette  part  de  sympathie 
sans laquelle la lumière même du jour est  sans 
prix à nos yeux... Il m’avait si bien leurrée, que je 
me trouvais innocente. Que m’avait-il dit que je 
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ne me fusse répété cent fois ? De nous deux, le 
serpent  tentateur  n’était  pas  le  plus  coupable. 
N’était-ce  pas  moi-même  qui  l’avait 
méprisablement tenté ?

« À partir de ce moment, je le retrouvai dans 
les roches,  d’abord rarement,  puis  presque tous 
les jours. Le temps était changeant, les approches 
de l’équinoxe occasionnaient des sautes de vent 
imprévues ; parfois nous nous réunissions par un 
temps  serein,  et,  moins d’une  heure  après,  les 
vagues  venaient  nous  couvrir  d’écume  jusque 
dans  notre  abri  de  la  falaise.  Je  trouvais  une 
volupté extrême à voir la mer en furie à quelques 
pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras, je me 
sentais aussi en sûreté que dans ma maison. Tout 
ce que les romans malsains que j’avais dévorés 
avaient  laissé  de  levain  dans  mon  esprit 
fermentait  et  faisait  monter  à  mon  cerveau 
l’écume des passions mauvaises. Il le savait bien, 
le  misérable ;  il  n’attendait  que l’occasion pour 
s’assurer d’une proie dont il était déjà maître.

« Un jour, il vint à notre cachette plus tard que 
de  coutume ;  mes  nerfs  excités  par  l’attente  se 
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détendirent à sa vue, et je me jetai dans ses bras 
en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait 
sur  son  cœur  en  silence.  Effrayée,  je  levai  les 
yeux, et je vis sur son visage l’expression d’une 
profonde douleur.

« – Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! m’écriai-je.
« – Il  faut que je parte,  me répondit-il  d’une 

voix  altérée.  Le  phare  fonctionne  parfaitement, 
les deux mois d’essai sont expirés, je suis appelé 
à  d’autres  travaux.  Je  pars  après-demain  pour 
Paris.

« Je  m’affaissai  sur  le  rocher.  J’aimais 
éperdument cet homme ; je l’aimais avec ma tête, 
j’en  conviens,  mais,  à  ce  moment-là,  j’étais 
incapable de m’en rendre compte.

« – Et moi ? murmurai-je, désolée.
« – Vous ? vous m’oublierez, répondit-il d’une 

voix stridente. Vous ne vous souviendrez plus de 
moi avant la fin de l’année.

« – Oh ! fis-je, blessée au cœur.
« – Certes ! m’avez-vous jamais aimé ? Ai-je 

reçu de vous une seule preuve d’amour ? N’avez-
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vous pas  opposé sans cesse  à  ma tendresse  les 
obstacles  que vous  suggérait  non votre  pudeur, 
mais votre égoïsme ? On n’aime pas,  quand on 
aime  comme  vous...  Je  vais  souffrir  dans  mon 
exil... mais vous !...

« Il  détournait  amèrement  la  tête ;  c’est  moi 
qui le contraignis à me regarder, à nouer ses bras 
autour de moi ; c’est moi qui cherchai ses lèvres 
avec les miennes !

« Je vous écris tout cela, Cécile, pour que vous 
sachiez bien jusqu’à quel point un homme peut 
être  fourbe  et  une  femme  peut  être  folle.  Que 
cette cruelle leçon serve d’exemple à celles qui 
n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.
« – Adieu, dit-il, je ne vous verrai plus.
« – Pas  ainsi,  m’écriai-je,  pas  encore.  J’ai 

mille  choses  à  vous  dire !  Nous  devons  nous 
revoir, – nous ne pouvons nous séparer ainsi, – 
vous m’écrirez, il faut nous entendre...

« Il me montra du geste la marée descendante, 
qui  laisserait  son  canot  à  sec  dans  quelques 
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instants et lui couperait la possibilité de retourner 
au  phare  sans  que  sa  présence  fût  connue  au 
village.

« – Écoute,  m’écriai-je  affolée  en 
m’accrochant à lui, il faut que je te voie encore...

« – Vous  ne  m’aimez  pas,  répondit-il 
froidement.

« – Où tu voudras, quand tu voudras... mais je 
ne puis te quitter ainsi.

« Le  triomphe  se  peignit  sur  son  visage,  il 
m’étreignit dans ses bras.

« – Ah !  tu  m’aimes !  s’écria-t-il  avec 
transport.

« Il était si beau en ce moment que je perdis 
complètement la raison...

« – Demain,  reprit-il,  à  la  marée  haute,  je 
viendrai te chercher en bas, avec le canot, et je 
t’emmènerai au phare.

« – Au  phare ?  dis-je  avec  une  délicieuse 
angoisse.

« – Oui, au phare : là, je suis le maître et nous 
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serons seuls. Les deux matelots qui le gardent me 
sont  absolument  dévoués :  d’ailleurs,  j’en 
renverrai un à terre. Le règlement porte que deux 
hommes  doivent  habiter  le  phare,  j’en  serai  un 
pour  ce  jour-là.  J’apporterai  une  cape  cirée,  tu 
t’envelopperas, et nul n’en saura rien.

« – Mais,  fis-je,  non  sans  inquiétude,  pour 
revenir ?

« – Au  bout  de  trois  heures,  après  la  marée 
haute, le courant se rétablit, il sera environ cinq 
heures  du  soir,  je  te  ramènerai  ici, et  tout  le 
monde croira que tu as passé la journée dans la 
falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable  ordonnance  de  ce  plan  ne 
m’inspira point la pensée qu’il était trop parfait 
pour n’avoir pas été conçu d’avance, tant j’étais 
aveuglée ;  j’acquiesçai  à  tout  et  je laissai  partir 
M. B...

« Je  rentrai  au  logis  comme  dans  un  rêve ; 
mon mari s’était fait à mes airs absorbés ; il m’en 
raillait bien un peu, mais avec cette bonhomie qui 
le  rendait  si  sympathique  aux  yeux de  tous,  si 
vulgaire aux miens. Je prétextai d’ailleurs un mal 
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de  tête,  –  c’était  une  excuse  dont  je  m’étais 
souvent servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’où vient que rien 
ne vous avertit,  rien ne vous arrête  au bord du 
précipice ;  est-il  possible  que  l’homme  doive 
ainsi rouler vers l’abîme, et que rien ne lui ouvre 
les yeux ! Mais c’est à nous de nous garder nous-
mêmes ; sans cela, à quoi bon la conscience ?

« J’allais commettre une faute ; pourtant je ne 
pensais pas à l’adultère ; mais l’adultère, suivant 
la  parole  de  l’Écriture,  était  déjà  commis  dans 
mon  cœur.  J’avais  tellement  vécu  dans  le  rêve 
que  je  n’avais  plus  conscience  des  réalités.  Ce 
n’était pas le démon des sens qui me poussait à 
ma  chute,  c’était  celui  de  l’orgueil.  Je  m’étais 
crue  supérieure  à  ceux  qui  m’entouraient...  De 
quelle humiliation n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna ; j’assistai au 
repas de famille avec l’apparence du calme, puis 
je revêtis une robe de couleur sombre et  je me 
dirigeai vers la falaise. Mon mari m’arrêta sur le 
seuil.

« – Je crains que le temps ne se gâte, me dit-il 
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doucement.
« Je jetai un coup d’œil aux nuages qui filaient 

rapidement vers le nord-est.
« – Je ne crois pas, répondis-je.
« – Enfin, ajouta-t-il en souriant, si la pluie te 

surprend, tu connais le chemin de la maison. Va, 
mon enfant,  me dit-il ;  et  il  posa un baiser  sur 
mon front.

« J’aurais dû me précipiter à ses genoux, lui 
crier :  –  Défends-moi  contre  moi-même !...  Je 
n’en fis rien.  Cependant,  une bonne pensée me 
vint. Je remontai à la hâte dans ma chambre, je 
me jetai à genoux devant la croix, et je priai Dieu 
de  me  permettre  de  revenir  pure  au  logis 
conjugal. Pure ! et j’étais déjà perdue !

« Je rencontrai  ma fille,  – je ne la cherchais 
pas.  Je l’embrassai  à  la  hâte,  et  je  m’enfuis  en 
courant vers la falaise.

« Il  m’attendait  comme  il  l’avait  dit. 
J’endossai  la  grosse  cape  de  matelot,  et  vingt 
minutes après, nous abordions au pied du phare. 
Je  montai  en courant  les  quelques marches  qui 
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conduisaient  à la plate-forme ;  puis,  à l’abri  du 
parapet,  je  regardai  craintivement  dans  la 
direction  de  notre  maison.  Un  homme  que  je 
reconnus pour mon mari, à sa tournure et surtout 
au  large  chapeau  de  paille  qui  faisait  tache 
blanche, allait et venait dans le jardin... J’eus peur 
et j’exprimai mon inquiétude.

« – Ne  crains  rien,  me  dit  en  riant  M.  B... 
Quand  bien  même  il  regarderait  par  ici,  il  ne 
pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce tutoiement familier 
me causèrent un certain malaise. La circonstance 
était trop grave pour prêter à rire, et le mot « toi » 
me  sembla  trop  sacré  pour  être  employé  à  la 
légère ; mais M. B... m’entraînait dans l’escalier, 
et  l’étonnement  me  fit  oublier  cette  impression 
désagréable.

« Nous  montâmes  rapidement  l’escalier 
tournant,  étroit,  aux  marches  hautes,  qui  me 
donnait le vertige ;  arrivée au premier palier, je 
vis une porte donnant dans une petite pièce ; je 
voulus entrer, mais M. B... m’entraîna vivement 
plus  haut.  Au  second  palier,  je  me  sentais 
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épuisée,  il  m’enleva  dans  ses  bras  et  me  porta 
jusqu’au troisième étage.

« Une  petite  cabine,  étroite  comme  dans  un 
vaisseau, était éclairée par une fenêtre taillée dans 
l’épaisseur  du  phare.  Les  murs  et  le  pavé  de 
granit  me  firent  penser  à  un  sarcophage,  une 
étroite couchette s’enclavait dans le mur entre la 
fenêtre et l’entrée...

« – Voici  mon  royaume !  dit  M.  B...  en 
refermant la porte.

« J’entendis  le  bruit  des  pas  du  matelot 
décroître  dans  l’escalier  tournant.  Je  regardai 
autour de moi ; la mer apparaissait par la fenêtre, 
non  pas  bleue  comme  la  veille,  mais  presque 
noire.

« – C’est  à  cause  de  la  hauteur,  me  dit 
évasivement  M.  B...  Tu  es  à  moi !  fit-il  avec 
passion en me serrant dans ses bras.

« – Non !  non !  m’écriai-je,  je  veux  m’en 
retourner tout de suite.

« – C’est  impossible,  répondit-il  sans  se 
troubler ; la marée ne le permettra pas avant trois 
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heures.
« Trois  heures !  je  frémis ;  je  le  savais 

pourtant. Qu’avais-je donc espéré ? Jouer avec le 
feu ! Il était trop tard, et mon heure était venue... 
M.  B...  à  mes  pieds  me  suppliait ;  l’élément 
romanesque qui avait eu tant d’importance dans 
ma vie conspirait  contre moi ;  je  luttai  quelque 
temps, et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite, la honte 
que  je  sentais  déjà,  le  remords  de  la  chute 
m’étreignit  douloureusement  le  cœur.  M.  B... 
essayait  de  me  consoler,  mais  les  larmes  ne 
voulaient pas s’arrêter.

« – Ramenez-moi  chez  moi,  lui  dis-je ;  là 
seulement je pourrai réfléchir et me calmer..., ici 
je souffre, j’ai honte !...

« – Dans  une  heure,  répondit-il,  pas  avant, 
nous pourrons partir. Et il retomba à mes pieds 
avec des protestations d’amour qu’en ce moment-
là je dus croire sincères.

« Je l’écoutais, me forçant à l’entendre, mais, 
au fond, préoccupée de la  manière dont j’allais 
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saluer la maison conjugale, quand j’entendis tout 
à coup un bruit formidable,  et le phare trembla 
sur sa base.

« – Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, et je me précipitai 
vers l’étroite fenêtre.

« La  mer  affolée,  toute  noire  à  quelques 
mètres et complètement blanche d’écume sur les 
rochers, se précipitait avec des coups furieux sur 
le  soubassement  du granit.  La frêle  coquille  de 
noix, qui nous avait amenés avait disparu.

« – Qu’est-ce que cela veut dire ? cria M. B... 
dans l’escalier du phare.

« La voix du matelot nous arriva lointaine, et 
comme sortant d’une cale de vaisseau.

« – C’est  un  grain,  monsieur,  répondit-il,  ne 
craignez rien, j’ai sauvé le canot.

« M. B... poussa un soupir de soulagement.
« – Attendez-moi,  me  dit-il,  je  vais  aux 

informations.
« Il disparut dans la spirale du granit, et moi, 

misérable, désespérée, je restai près de la fenêtre, 
les  mains  pendantes,  avec  un  frisson  d’horreur 
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qui me passait sur le corps de temps en temps.
« L’attente,  courte  en  réalité,  me  sembla 

interminable.  Au  bout  d’un  instant,  M.  B... 
reparut très pâle et très ému.

« – Je suis désolé, me dit-il, les éléments sont 
contre nous... C’est un grain qui ne sera pas de 
longue durée, mais il n’est pas probable qu’avant 
quelques heures la mer soit navigable.

« – Quelques heures ! m’écriai-je, mais il fera 
nuit...  Il  faut  que  je  retourne  au  logis  sur-le-
champ !

« M. B... haussa les épaules, plus de chagrin 
que de pitié.

« – Je  n’y  puis  rien,  dit-il  avec  l’expression 
d’un regret véritable. Voyez vous-même !

« Je regardai encore la mer : le vent semblait 
vouloir  la  retourner  sens  dessus  dessous.  Elle 
s’avançait,  rapide,  avec  des  ondulations  de 
serpent, sur les grands rochers, puis reculait tout 
d’un  coup,  et,  ramassant  toutes  ses  forces,  se 
précipitait comme un bélier sur la porte du phare.

« Celle-ci  résista  pendant  quelques  assauts, 
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puis on l’entendit gémir, et, après un choc plus 
violent  que  les  autres,  elle  céda  avec  un  bruit 
formidable  de  madriers  brisés  et  de  ferraille 
tordue.

« – C’était une bonne porte en cœur de chêne, 
dit le matelot qui nous avait rejoints : ça fait la 
seconde que la mer nous prend depuis deux mois. 
Je crois bien, monsieur, qu’il faudra renoncer à 
en avoir une.

« – Pensez-vous  que  la  tempête  dure 
longtemps ? demandai-je à cet homme.

« Son  regard  erra  de  l’ingénieur  à  moi ;  il 
hésita un instant et finit par dire :

« – Je ne sais pas.
« M. B... se dirigea vers la partie supérieure du 

phare. Je le suivis machinalement : il ouvrit une 
porte, et la tempête me souffleta en plein visage. 
Le  vent  s’engouffra  aussitôt  dans  l’escalier 
comme dans  un tuyau d’orgue,  et  une  clameur 
longue, désespérée,  s’éleva vers le ciel,  comme 
celle de mon honneur perdu.

« J’étais sur le balcon. L’ouragan m’arrachait 
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mes  nattes  et  m’en  fouettait  le  visage ;  je  me 
cramponnai  à  la  balustrade  de  fer,  sans  quoi 
j’eusse  été  enlevée  comme  une  plume.  Quel 
spectacle ! La mer furieuse me semblait acharnée 
contre moi ; elle venait venger mon mari et laver 
ma  souillure  dans  ses  flots  purificateurs ;  j’eus 
envie  de  lâcher  le  balcon  et  de  lui  dire :  – 
N’attends pas davantage, prends-moi ! L’instinct 
de la conservation me retint.

« – Rentrons, me dit M. B..., en me prenant la 
main pour m’entraîner.

« Je résistai en secouant la tête ; j’avais porté 
mes regards vers notre maison. Le vent arrachait 
les toitures de chaume des cabanes du village, les 
arbres se courbaient jusqu’à terre sous l’effort de 
l’ouragan, le bétail se hâtait vers les étables, des 
tourbillons de paille et de poussière passaient de 
temps en temps comme des nuages entre la terre 
et moi... Je vis un homme sortir de la maison et 
regarder vers la falaise en abritant ses yeux de sa 
main.  C’était  mon  mari ;  il  me  cherchait  des 
yeux... Ma fille vint à son côté ; il s’inclina vers 
elle pour la caresser, la fit rentrer dans la maison 
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et  se  remit  à  scruter  la  falaise...  Mon  cœur  se 
brisa.

« – Pardonne-moi, pardonne-moi ! m’écriai-je 
en  tombant  à  genoux,  le  front  battant  sur  les 
barres  de  fer  de  la  balustrade.  Ô cher  mari,  le 
meilleur,  le  plus  vénérable  des  hommes, 
pardonne-moi ! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement sur nous. M. 
B... me fit rentrer, et je retournai à cette cabine 
sombre,  que  j’avais  considérée  dès  en  entrant 
comme un cercueil.

« – Je veux partir,  lui dis-je en tournant vers 
lui mes yeux dilatés par l’horreur.

« Il  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  me 
demanda pardon.

« – C’est  donc  impossible ?  lui  dis-je  en  me 
tordant les mains.

« Il secoua la tête. Je me laissai retomber sur 
la chaise.

« L’obscurité était venue bien vite, une nappe 
de  lumière  tomba  sur  la  mer  bouillonnante  et 
pénétra  jusque  dans  la  chambre  de  granit.  Le 
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matelot venait d’allumer le phare.
« – Ma fille ! m’écriai-je soudain.
« Jusque-là j’avais bien peu pensé à ma fille ; 

l’image  de  mon  mari  avait  dominé  le  péril  de 
toute la hauteur de l’époux offensé ; mais à cette 
heure  où  l’enfant  rentrait  d’ordinaire  après  sa 
promenade, je crus sentir ses petites mains tirer 
sur ma robe pour obtenir le baiser habituel, et je 
sentis  que  j’aimais  mon  enfant.  Mes  larmes 
ruisselèrent  de  nouveau,  mais  cette  fois  plus 
amères encore. Il me semblait mener le deuil de 
tout ce que j’avais aimé.

« M.  B...  essaya  de  me  calmer,  mais  ses 
caresses, pour lesquelles je venais de perdre tout 
mon bonheur, me firent horreur ; elles m’avaient 
coûté trop cher.

« – Misérable ! lui dis-je, vous m’avez perdue, 
et vous ne m’aimez pas ! Si vous m’aviez aimée, 
vous n’auriez jamais pensé à me faire courir ce 
danger ! Vous n’aimiez que vous-même, et votre 
caprice d’un moment a brisé mon existence !

« Il baissa la tête, sentant la justesse de mon 
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reproche. Cet homme n’était pas méchant ; mais 
la vie mondaine,  qui m’avait  gangrenée,  l’avait 
aussi perverti.

« La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  l’humidité 
pénétrait  nos  habits,  la  pluie  qui  cessait  par 
instants  reprenait  en  rafales  furieuses.  Nous 
avions froid, il fallut monter dans la lanterne pour 
nous réchauffer au feu du phare.

« Quelle  nuit !  les  oiseaux  tourbillonnaient 
autour du brasier  avec des cris  sauvages ;  leurs 
grands  coups  d’aile  faisaient  parfois  voler  des 
éclats de cristal, et en bas l’Océan recommençait 
sans cesse son escalade furieuse contre le phare ; 
les lames sautaient jusqu’à moitié de sa hauteur et 
retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures, 
je vis un fanal s’élever près de notre maison ; il 
brûla une heure, puis s’éteignit. Était-ce pour moi 
qu’on l’avait allumé ou pour quelque barque en 
détresse ? »

À  cet  endroit  du  récit,  Marcel  s’arrêta.  Sa 
femme,  qui  ne  travaillait  plus  depuis  quelque 
temps déjà, le regardait en silence.

– C’est bien étrange, fit Marcel.
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– Continue,  répondit  Cécile,  qui  joignit  les 
mains.

« Vous qui lirez ceci, comprenez ma torture et 
mes angoisses. Pendant la nuit, nous entendîmes 
plusieurs  fois  le  canon  d’alarme.  Vers  deux 
heures,  dans  le  raz  blanchissant,  nous  vîmes 
passer une forme noire, éclairée à deux ou trois 
reprises  par  la  lueur  d’un  coup  de  canon.  La 
masse confuse alla se perdre sur quelque écueil, 
et les cris de l’équipage agonisant furent étouffés 
par ceux de la tempête. Mais qu’était la plainte 
des mourants auprès de ma lente agonie, à moi ? 
Le  ciel  blanchit,  le  jour  se  leva  dans  un  ciel 
tourmenté,  et  ce  jour  ne  m’apporta  point  ma 
délivrance.

« J’avais  pensé  et  souffert,  pendant  ces 
longues heures, tout ce qu’on peut souffrir sans 
tomber foudroyé. Revenir à la maison, après cette 
absence de vingt-quatre heures, était impossible. 
Si je savais dissimuler, je ne savais pas mentir. 
Hélas ! pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais 
demandé la  cause de mes  longues stations à  la 
falaise ? je lui eusse peut-être avoué mes rêves ! 
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Mais à cette heure, où j’avais l’esprit troublé par 
tant  d’angoisses,  échafauder  une  histoire 
invraisemblable, répondre à toutes les objections 
imprévues,  rougir  et  trembler  sous  l’œil  de 
l’époux outragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle, il eût 
cru  à  mon  mensonge,  ou  quand,  devinant  la 
vérité, il eût daigné feindre de me croire, – quand 
même je lui eusse tout avoué, et quand sa bonté 
surhumaine  eût  pardonné  et  enseveli  dans  le 
silence  de  l’oubli  ma  faute  déjà  châtiée,  – 
comment vivre en sa présence avec cet opprobre 
sur  moi ?  Comment  reparaître  dans  ce  pays ? 
Comment expliquer non à un seul, mais à tous, 
ma disparition mystérieuse ? Mon mari ne devait 
pas  être  soupçonné  d’infamie,  et,  en  voyant 
s’écouler les heures qui me séparaient de plus en 
plus  de  mon  foyer,  je  pris  une  résolution 
immuable.

« – Ils  me  croient  morte,  dis-je  à  M.  B... 
lorsque  le  soir  de  ce  second jour  commença  à 
rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je suis 
morte pour eux comme pour le reste du monde..
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« – Mais je vous aime ! s’écria cet homme au 
désespoir, je vous aime !

« – Et moi,  je vous hais !  lui  répondis-je ;  je 
vous  hais  d’une  haine  implacable,  car  vous 
m’avez tout volé, et je ne suis plus qu’un spectre.

« – La vie peut être encore bonne pour nous, 
me dit-il en se faisant humble ; je vous appartiens 
corps  et  âme ;  mon  existence  et  ma  fortune 
entières sont à vous. Je renoncerai à tout, et nous 
irons  vivre  quelque  part,  en  Italie,  là  où  sont 
heureux ceux qui s’aiment !...

« – Vous ?  m’écriai-je.  Après  le  châtiment 
terrible que la Providence a suscité contre moi, 
j’unirais ma vie à la vôtre ? Jamais ! vous n’êtes 
pas  même  un  étranger  pour  moi :  vous  êtes  le 
mauvais ange, et je vous hais !

« – Moi aussi, je suis puni, dit-il en passant la 
main sur son front. Veux-tu que nous mourions 
ensemble ? reprit-il en s’approchant de moi. Dis 
un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos 
deux corps.

« – Non !  lui  répondis-je ;  la  vie  sera  notre 
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châtiment.  Vous  vivrez  pour  savoir  que  vous 
m’avez  ruinée,  perdue,  tuée  au  monde  des 
vivants ;  mon  image  vous  hantera  jusqu’à  la 
dernière  heure,  et  si  Dieu  est  aussi  juste  pour 
vous qu’il l’est pour moi, vous vivrez longtemps, 
toujours malheureux, toujours maudit par moi !

« La tempête  dura  trois  jours  et  demi.  Vous 
qui me lisez, dont l’âme est pure, vous ne pourrez 
jamais comprendre ce que ces trois jours et demi 
ont renfermé de tortures.  Vous ne pouvez vous 
imaginer  ce  qu’était  cette  odieuse  nécessité  de 
vivre  avec  un  homme  qu’on  déteste  et  qu’on 
méprise, dans un espace si resserré qu’on y a à 
peine assez d’air pour respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de la lampe 
monstrueuse ;  le  jour,  le  souffle  glacial  de  la 
tempête,  l’odeur  étouffante  de  l’essence  qui 
servait  de  combustible,  et  surtout  cette  société 
abhorrée que nous ne pouvions nous empêcher de 
rechercher, quelle misère et quelle torture ! Nous 
avions peur de la solitude ; mieux encore valait 
nous  retrouver,  pour  échanger  des  paroles 
amères, que de rester isolés en face de cette mer 
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acharnée à nous nuire. Si je ne devins pas folle, 
c’est  que  mon  châtiment  était  ailleurs.  Mais 
lorsque  au  bout  du  troisième  jour  la  tempête 
s’apaisa, mes yeux s’étaient creusés, j’avais des 
cheveux blancs, et la teinte bistrée de la jaunisse 
avait dénaturé mon visage.

« Lorsque  la  mer  eut  repris  assez  de  calme 
pour permettre de lancer le canot, M. B... frappa à 
la porte de ma cellule.

« – On pourra partir dans une heure, me dit-il ; 
que comptez-vous faire ?

« – Envoyez votre matelot savoir ce qui se dit 
dans le pays, lui répondis-je. C’est là-dessus que 
je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre. Une heure après, 
le  matelot  quittait  le  phare.  Il  revint 
promptement.  On  me  croyait  morte.  L’opinion 
générale  était  que  la  tempête  m’avait  surprise 
dans  les  rochers,  mais  mon  mari  se  refusait  à 
croire que j’eusse péri sans laisser aucun vestige.

« – C’est bien, dis-je à M. B..., je suis morte 
en effet, et mon mari le saura bientôt. Partons.
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« – Où allez-vous ? me demanda-t-il. 
« – À Paris.
« J’avais  sur  moi  quelques  pièces  d’or, 

quelques  bijoux ;  je  refusai  obstinément  toute 
aide de la part de cet homme odieux. La nuit était 
tombée  lorsque  nous  abordâmes.  Personne  ne 
s’inquiétait de nous ; la barque du phare allait et 
venait  sans  que  personne  s’en  mêlât.  J’avais 
revêtu  la  grosse  cape.  Au  moment  de  toucher 
terre,  je  trempai  dans  l’Océan mon manteau et 
mon châle, dont j’avais fait un paquet, et je les 
déposai sur la grève, un peu au delà de la limite 
de la haute mer.

« – Que faites-vous ? me demanda M. B...
« – J’assure  mon  mari  de  ma  mort,  lui 

répondis-je.
« Je me tournai vers cette maison qui avait été 

la  mienne,  et  où  j’avais  apporté  un  deuil 
prématuré.

« – Mieux  vaut  le  deuil  que  le  déshonneur, 
pensai-je.

« Je portai ensuite mes regards vers le phare 
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qui m’avait été si fatal, et sa clarté éblouissante 
entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je 
détournai la tête avec horreur.

« – Je veux passer auprès de ma maison, dis-je 
à M. B..., je veux la voir une fois encore.

« Il  voulut  me  dissuader,  mais  j’étais  bien 
décidée.

« – Attendez-moi là, lui dis-je, ce ne sera pas 
long.

« Je me mis à gravir la falaise en courant. Je 
n’avais  nulle  crainte  d’être  reconnue,  sous  ces 
habits et à cette heure. J’atteignis la maison, et, le 
cœur  palpitant,  je  m’approchai  de  la  fente  des 
volets.  Que de  fois  les  petits  mendiants  étaient 
venus nous regarder ainsi le soir ! et c’était moi, 
la maîtresse de ce logis, qui venais, comme une 
mendiante, guetter le repas de famille !

« Mon mari était assis à la table de la salle à 
manger,  changé,  vieilli  au  point  d’être 
méconnaissable,  mais  moins  changé  que  moi 
cependant. Ma fille, vêtue de noir, dormait sur la 
table :  elle  avait  appuyé sa  tête  blonde  sur  ses 
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deux bras repliés,  en attendant que sa nourrice, 
qui desservait le souper, pût aller la coucher. Mon 
cœur se fendit, j’appuyai mes lèvres sur le mur, et 
je pleurai comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue sans doute, 
agitait  au  bout  de  sa  chaîne  et  poussait  des 
gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais 
je n’en eus pas la force.

« – Il y a quelqu’un là, dit la voix de mon mari 
près de la fenêtre, et aussitôt il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais bouger. – S’il me 
reconnaît, pensais-je, il va me tuer !

« – C’est  une  pauvresse,  dit-il ;  il  faut  faire 
l’aumône à ceux qui n’ont pas de pain, continua-
t-il, comme se parlant à lui-même. Heureuses les 
misères qu’on peut soulager ! Tenez, ma bonne, 
ajouta-t-il en me présentant par la fenêtre le reste 
du pain de famille.

« J’avançai  la  main,  j’effleurai  ses  doigts 
glacés, et je pris le pain de l’aumône. La fenêtre 
se referma, et je tombai à genoux, le cœur saisi 
d’une souffrance pire que la mort.
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« Serrant  ce  pain  contre  moi,  je  repris  le 
chemin  de  la  grève.  M.  B...  m’attendait,  fort 
inquiet.

« – Qu’avez-vous là ? me dit-il en me prenant 
le bras pour me soutenir.

« – Le dernier pain à moi que je doive manger 
en ce monde, lui répondis-je ; mon mari m’a fait 
la charité, ma fille porte mon deuil... Allons, je ne 
dois  pas  être  un  fardeau  pour  vous  non  plus. 
Hâtons-nous.

« Nous  prîmes  des  chemins  détournés,  et, 
quand le jour vint, nous roulions en chemin de fer 
vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me chercher un 
logement, assurer mon existence... Dans la cour 
de la gare, je profitai d’un moment de presse pour 
le perdre, et je ne le revis plus.

« J’ai péché, mais vous qui me lisez, chère et 
chaste  Cécile,  trouvez-vous  que  je  sois  assez 
punie ? Eh bien ! ce châtiment n’était rien auprès 
de ce qui m’attendait. »

Marcel déposa le cahier sur la table et réfléchit 
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longuement. Cécile le regardait,  les yeux pleins 
de larmes.

– Pauvre femme !  dit  enfin le  jeune homme, 
elle a bien souffert.

Par-dessus la table, Cécile tendit la main à son 
mari, qui la garda dans la sienne.

– Quelle  étrange  histoire !  reprit  la  jeune 
femme ; si c’est un hasard...

Elle n’osa achever sa pensée.
– Il faut savoir la fin, dit Marcel en reprenant 

le cahier. Voyons où tout cela va nous mener.
« Il fallait vivre, continuait le manuscrit, et je 

ne savais rien de ce qui fait vivre. Je ne vous dirai 
pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je 
me  nourris  pendant  de  longues,  bien  longues 
années.  Dans  une  mansarde  de  Paris,  si  étroite 
que je croyais revoir la cellule du phare, je passai 
des hivers sans feu toujours, parfois sans pain ; 
mais  cela  n’était  que  juste  et  raisonnable. 
Pourquoi avais-je failli ? Eût-il été équitable que 
ma  chute  me  procurât  le  bien-être ?  Non,  cela 
était fort bien, et je le trouvais bon.
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« Pendant plusieurs mois je n’osai sortir qu’à 
la  nuit,  tant  je  craignais  de  rencontrer  M.  B... 
Pour les autres personnes qui m’avaient connue, 
j’étais  sans  inquiétude :  qui  eût  pu  reconnaître 
dans  la  femme  flétrie,  blanchie,  à  la  démarche 
incertaine,  la  jeune  propriétaire  de  la  maison 
blanche ?  J’avais  eu  la  jaunisse  en  arrivant  à 
Paris ;  j’avais  passé  des  semaines  sur  un  lit 
fiévreux dans l’étroite mansarde dont j’ai parlé, et 
pendant  ce  temps  je  m’étais  fait  un  plan 
d’existence.  Un  morceau  de  journal  qui  avait 
enveloppé quelques provisions m’apporta un jour 
le récit de ma fin tragique :

« La  malheureuse  victime  laisse  une  petite 
fille  de  quatre  ans  à  peine ;  l’époux  est 
inconsolable. »

« Ces  lignes  banales  me  causèrent  une  joie 
pleine d’amertume.  J’étais  encore aimée,  j’étais 
pleurée ! Mon mari pensait à nos jours de félicité 
avec regret et avec douceur à la fois. Sans doute 
ce  passé,  qui  me  rongeait  le  cœur  comme  un 
cancer,  était  pour  lui  une  source  de  souvenirs 
heureux !  Que je  l’enviais  de  me  pleurer  ainsi, 
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sans  arrière-pensée !  Que  n’eussé-je  pas  donné 
pour être morte en réalité, et digne de ses larmes ! 
Mon enfant fût venue avec son père s’agenouiller 
tous les jours sur ma tombe, toujours couverte de 
mes fleurs préférées...

« Comme je  les  aimais,  ces  deux êtres  pour 
lesquels j’avais été si indifférente ! Comme leur 
souvenir m’était devenu cher ! Je vivais avec eux 
par  la  pensée.  Le  matin,  quand  le  froid  soleil 
d’hiver dorait d’un or pâle les toits qu’on voyait 
au-dessous  de  ma  fenêtre,  grelottante,  parfois 
affamée,  je  me  représentais  la  chambre  tiède, 
située au levant,  où ma fille ouvrait  les yeux à 
cette heure, et je me perdais en une longue prière 
pour le bonheur de cette enfant jadis dédaignée... 
Je croyais voir son père se pencher sur son petit 
lit, lui prodiguer les soins dont j’avais été avare. 
Que  n’aurais-je  pas  donné  pour  pouvoir  les 
servir, remplir auprès d’eux les plus bas emplois 
de la domesticité, – pour respirer le même air, et 
obtenir  d’eux,  en  passant,  une  bonne  parole ! 
Rêve insensé ! – J’étais morte pour eux.

« J’appris  à  travailler :  j’appris  à  gagner  de 
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mes  mains,  devenues  calleuses,  le  dur  pain  du 
labeur  mal  payé.  J’appris  à  supporter  les 
rebuffades, à tolérer les moqueries, à dévorer les 
affronts, car il fallait bien gagner ma vie, – ma 
triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier 
emploi du peu d’argent que je vis dans mes mains 
fut  un  abonnement  au  journal  de  notre  sous-
préfecture.

« Là, de temps en temps,  j’apprenais ce que 
faisait mon mari ; son nom se trouvait sur toutes 
les souscriptions charitables. Partout où quelque 
travail nécessitait une dépense gratuite de temps 
et  d’intelligence,  j’étais  sûre  de  le  voir 
mentionné...  C’était  là  l’homme  que  j’avais 
trouvé banal et inintelligent ! Je vis un jour qu’il 
avait dirigé un sauvetage sur nos rochers, et que 
la  croix  de  la  Légion  d’honneur  avait  été  sa 
récompense...  Je  n’avais  plus  le  droit  de  m’en 
enorgueillir, mais je remerciai Dieu de l’avoir fait 
ce qu’il était.

« Ce journal fut pendant longtemps toute ma 
joie,  puis  un  jour,  en  le  parcourant,  je  restai 
frappée au cœur par ces mots : « M. X... qui avait 
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eu le malheur de perdre sa jeune femme il  y a 
cinq ans, par un affreux accident, n’avait jamais 
pu  se  consoler  de  sa  perte.  Après  avoir  langui 
quelques  mois,  il  vient  de  s’éteindre,  laissant 
orpheline une fille qui, dit-on, va être placée, par 
les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs 
pensionnats. Tous ceux qui ont connu cet homme 
de bien s’associeront à nos regrets. »

« J’étais veuve, et c’est moi qui avais tué mon 
mari. Mon abandon l’avait tué aussi certainement 
que l’eût fait la connaissance de ma faute. Il me 
sembla  alors  n’avoir  jamais  souffert  quand  je 
comparai les angoisses du passé avec ma torture 
présente. Je crus un instant que je succomberais à 
l’excès de ma souffrance,  mais  je  n’eus pas ce 
bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je croyais bien 
que  je  la  verrais  mourir  aussi.  Son  enfance 
délicate l’avait  prédisposée à tous les maux.  Je 
sentis qu’il  me fallait  la voir à tout prix.  Je ne 
craignais guère d’être reconnue dans le pays ; – la 
tombe,  en  se  refermant sur  mon  mari,  m’avait 
scellée  plus  profondément  que  jamais  dans 
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l’oubli.
« Je  réalisai  tout  ce  que  je  possédais,  et  je 

quittai Paris. J’arrivai un matin de bonne heure à 
la sous-préfecture, et je partis à pied pour notre 
maison blanche. La route était longue ; pour moi, 
ce  fut  un  véritable  chemin  de  croix.  À chaque 
détour  je  revoyais  un  arbre,  une  pierre,  témoin 
des  jours  heureux ;  par  cette  route  j’avais  fait 
mon premier voyage, alors que mon mari m’avait 
amenée, nouvelle épousée, vêtue d’habits de fête, 
avec un joyeux avenir devant moi... Qu’avais-je 
fait de mon voile nuptial ?

« J’arrivai, cependant, les pieds meurtris, et le 
cœur saignant. Quand je fus sur la place, devant 
l’église, je restai indécise, ne sachant de quel côté 
tourner mes pas. Sous quel prétexte me rendre à 
la  maison  blanche ?  Ne  serais-je  pas  arrêtée, 
interrogée, comme une rôdeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais, je vis venir à moi une 
femme proprement  vêtue,  et  une  petite  fille  en 
grand deuil. C’était ma fille !

« Je ne sais comment je fis pour rester debout, 
ni comment j’eus le courage de les suivre. Elles 
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passèrent  devant  moi,  franchirent  la  pierre 
d’ardoise qui ferme l’entrée de nos cimetières et 
se  dirigèrent  vers  un  monument  entouré  d’une 
grille de fer toute neuve. La pierre était blanche, 
les fleurs venaient d’être plantées. Je me glissai 
derrière  ma  fille,  m’appuyant  aux  tombes  pour 
me soutenir.

« La nourrice,  car  je  la  reconnus à  l’instant, 
elle  n’était  pas  changée,  elle !  sa  vie  pure  et 
régulière  lui  avait  conservé  sa  fraîcheur,  –  la 
nourrice  guida  l’enfant  vers  la  grande  pierre 
blanche et l’aida à disposer tout autour les fleurs 
dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla,  fit  une prière muette 
que ses larmes terminèrent et baisa pieusement le 
nom  de  son  père,  gravé  en  lettres  d’or  sur  le 
monument ; puis passant sur l’autre face, elle se 
mit à genoux et recommença son offrande... Je la 
suivis là aussi, et je lus sur la pierre :

À la mémoire de ma chère et honorée femme 
Madeleine X..., 
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morte le... octobre 18... 
Bienheureux ceux qui pleurent, 

car ils seront consolés !

« – Adieu, papa ! adieu, maman ! murmura ma 
fille  en  posant  aussi  sur  mon  nom  ses  lèvres 
tremblantes ;  et  elle  s’éloigna,  caressée  et 
consolée par sa nourrice.

« Moi, prosternée dans l’herbe, je n’avais plus 
ni  voix  ni  larmes,  et  je  demandais  à  Dieu  de 
mourir. »

– Marcel !  s’écria  Cécile  qui  se  leva  toute 
droite, Marcel, c’était ma mère !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant 
de la calmer ; mais l’agitation de Cécile ne dura 
qu’un moment. Elle se rassit.

– Je me rappelle parfaitement cette scène, dit-
elle,  c’était  la  veille  de  mon  départ  pour  le 
pensionnat...  Continue,  vite,  vite.  Chère  et 
malheureuse  mère,  quand  est-elle  morte ? 
Combien de temps a-t-elle souffert ? Lis vite, je 
t’en prie !
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Marcel reprit sa lecture, et Cécile, tremblante, 
se blottit à son côté pour lire avec lui et tromper 
son  angoisse.  Elle  pensa  à  lui  prendre  le 
manuscrit  des  mains,  pour  courir  à  la  dernière 
page,...  puis  une terreur indicible la  saisit :  elle 
n’osa anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait 
proche et fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile et je me 
dirigeai  vers  l’auberge ;  là,  en  causant  avec 
l’hôtesse,  j’appris  que  ma  fille  partait  le 
lendemain pour C... Mon mari avait laissé dans 
ce pays le souvenir ineffaçable de son intelligente 
bonté ;  pour  moi,  j’étais  oubliée...,  c’était  ma 
faute, je n’avais pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais un but : vivre 
auprès  de  ma  fille  et  la  voir  le  plus  souvent 
possible.  Je  pensai  à  me  rapprocher  d’elle,  à 
m’offrir comme servante dans la maison qu’elle 
habiterait, à m’en faire chérir, à obtenir de temps 
en temps une caresse de sa main compatissante... 
Je renonçai à ce rêve. C’eût été une douceur que 
je  n’avais  pas  méritée ;  ma  punition  était  de 
passer inconnue auprès de mon enfant et délaisser 
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ceux qui en étaient dignes recevoir ses tendresses.
« Je vécus à C... comme j’avais vécu à Paris, 

pauvre, inconnue ; la malignité de la province ne 
trouva rien à dire sur mon compte. Je ne parlais à 
personne,  je  ne  voyais  personne  que  pour  mes 
travaux ;  le  dimanche  seulement  j’allais  à 
l’église, et je voyais passer ma fille au milieu de 
ses  compagnes.  Pendant  les  neuf  années  qui 
suivirent,  je  l’étudiai  ainsi,  et  j’arrivai  ainsi  à 
reconnaître, par l’expression de sa physionomie, 
ce qui se passait en elle, si la semaine avait été 
bonne ou mauvaise, si elle avait été grondée ou 
punie...  Je  vécus  concentrée  en  elle,  toujours 
mordue au cœur par l’âpre désir de l’attirer à moi, 
et  toujours  châtiée  par  l’impossibilité  de  me 
nommer sans lui révéler ma faute.

« D’autres  savent  trouver  des  prétextes, 
inventer  une  histoire,  tromper  un  mari...  Je 
n’avais jamais su mentir,  et si  bas que je fusse 
tombée par ma faute, au moins puis-je lever les 
yeux vers le ciel et implorer mon pardon, car je 
n’ai point connu l’hypocrisie.

« Ces longues années de pénitence eurent des 
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jours  heureux.  Je  vis  ma  fille  se  développer, 
croître en beauté et en sagesse ; je la vis faire sa 
première  communion,  on  la  citait  pour  sa 
modestie et sa bonté ; – elle passa ses examens 
d’institutrice, et je la suivis à la faculté, dans la 
ville  éloignée  où  elle  se  rendit  pour  cette 
circonstance. Depuis deux ans j’économisais dans 
l’attente de ce jour,  je montai  dans le train qui 
l’emportait.  J’étais  dans la  salle  au moment  où 
elle  étonna  toute  l’assemblée  par  l’à-propos  de 
ses  réponses,  et  quand  son  succès  fut  assuré, 
n’osant affronter son regard innocent, je m’enfuis 
dans une église pour y cacher mes larmes, pour y 
exhaler  ma  joie  en  prières.  Depuis  bien 
longtemps l’église était mon lieu de refuge ! »

– Pauvre,  pauvre  mère !  sanglota  Cécile  en 
cachant son doux visage sur l’épaule de son mari.

« Quelque temps après,  j’appris que ma fille 
allait  se marier. Je brûlais de voir l’homme qui 
allait lui donner son nom. Serait-il digne d’elle ? 
L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un 
mari  plus  sévère,  moins  follement  bon  que  le 
mien ?  Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus 
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l’apercevoir qu’à la sortie de l’église.
« La  voix  publique  chantait  ses  louanges, 

l’impression  qu’il  me  fit  répondait  à  tant 
d’éloges. Il était beau et bon, noble et ferme ; je 
pensai qu’elle serait heureuse, et je le bénis dans 
mon cœur.

« Le  jeune  couple  resta  un  instant  sur  le 
parvis,  avant  de  monter  en  voiture.  Ma  fille 
distribuait  ses  aumônes...  Au  milieu  des  mains 
tendues  vers  elle,  je  tendis  la  mienne,  –  me 
souvenant du pain donné jadis par son père. Une 
pièce  de  monnaie  tomba  entre  mes  doigts,  et 
toute la nuit je l’arrosai de mes larmes.

« Les  jours  ont  passé  depuis,  apportant  le 
bonheur  de  la  vie  domestique  à  mon  enfant 
adorée. Je n’ai osé la suivre, – la maison blanche 
était  pour  moi  trop  dangereuse ;  ce  voisinage 
m’eût  fait  perdre  le  courage  de  me  taire.  Mais 
avec  ma  fille,  mon  soleil  était  parti.  J’ai  vécu 
deux ans et demi encore, m’affaiblissant de plus 
en plus...

« Cécile, mon enfant pure et sans tache, toi qui 
gardes à ton foyer l’honneur du mari, le respect 
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du devoir, as-tu deviné ta malheureuse mère ? La 
trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’à sa dernière 
heure  tu  puisses  lui  faire  l’aumône  de  ton 
pardon ?  Crois-tu  que  par  dix-neuf  années  de 
deuil  et  de  repentir  j’aie  mérité  de  sentir  tes 
lèvres me donner le baiser de paix ? J’ai failli, – 
mais  j’ai  tout  expié !  Seras-tu  moins  clémente 
que Dieu lui-même ? Et vous, vous qui l’aimez, 
que  je  n’ose  appeler  mon  fils,  serez-vous 
impitoyable ?  défendrez-vous  à  la  fille 
irréprochable de dire adieu à sa mère criminelle ? 
Cécile, viens, je t’attends, mais je n’ai plus bien 
longtemps à attendre, mes heures sont comptées... 
ta  charité  m’a  déjà  donné  bien  des  joies...  la 
vieille  Madelon  que  tu  secours  avec  tant  de 
douceur est ta mère, qui se meurt et te tend les 
bras. »

Cécile s’était levée et mettait déjà son châle. 
Marcel,  sans  proférer  une  parole,  alluma  la 
lanterne des courses de nuit et prit son pardessus.

– Allons ! dit-il en ouvrant la porte.
Le vent s’engouffra dans la maison, mais les 

époux  n’y  prirent  garde.  Vevette  était  couchée 
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depuis  longtemps ;  nul  ne  soupçonnait  leur 
entreprise. Ils marchaient vite, sans se parler ; au 
bout d’une demi-heure, ils arrivèrent devant une 
humble  maisonnette  dont  la  fenêtre  jetait  une 
vague lueur sur la route. Marcel leva le loquet, la 
porte  s’ouvrit,  Cécile  entra  et  tomba  à  genoux 
près du lit.

La chambre était propre, quoique bien pauvre. 
Quelques  fleurs  d’automne  dans  un  vase,  une 
serviette  blanche  sur  la  petite  table,  près  du 
chevet, donnaient cet aspect riant, seul luxe de la 
pauvreté.  Une veilleuse  de  porcelaine,  apportée 
jadis par Cécile, éclairait faiblement le lit.

Le visage  jauni  qui  reposait  sur  l’oreiller  se 
tourna  vers  la  porte,  et,  au  moment  où  Cécile 
s’agenouillait,  Madeleine se  leva sur  son séant, 
jeta ses bras autour du cou de sa fille et retomba 
évanouie.

Elle revint bientôt à elle, grâce aux soins de 
Marcel.

– Ma fille !  ma fille !  s’écria-t-elle.  Enfin,  je 
puis te nommer ma fille ! Tu m’as pardonné ?
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– Oh !  mère !  fit  Cécile  oppressée.  Je  vous 
aime.

– Tu m’as pardonné, dis ? Et vous ? ajouta-t-
elle en se tournant vers Marcel.

Celui-ci fit un signe de paix sur la tête de la 
pauvre mère.

– Nous allons vous emmener, mère, murmura 
Cécile ; vous ne nous quitterez plus, nous serons 
si  heureux  tous  les  trois !  Vous  oublierez  vos 
peines...

Madeleine  fit  un  geste  de  dénégation.  Ses 
yeux noirs s’assombrirent.

– Non, dit-elle,  les  minutes  qui  me restent  à 
vivre s’écoulent ; je ne t’aurais pas fait venir si 
j’avais  dû  vivre.  J’avais  bien  peur  que  mon 
messager  n’arrivât  trop  tard !  Je  suis  heureuse, 
ajouta-t-elle  d’une  voix  faible,  parfaitement 
heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés dans la main 
tiède et souple de sa fille, ferma les yeux et parut 
s’endormir.

La  tempête  s’était  calmée  au  dehors,  le  ciel 
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devint plus clair à l’orient, et dans le village les 
coqs chantèrent. La mourante ouvrit les yeux.

– Il fait beau, n’est-ce pas ? dit-elle. Donnez-
moi de l’air...

Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert 
les gazons ras et brunis d’un lacis de perles, le 
ciel se dorait, la fraîcheur du matin apportait la 
joie...  Le  soleil  qui  se  levait,  entrant 
glorieusement dans la cabane, illumina la douce 
figure de Cécile.

– Voilà mon rêve réalisé, dit la mère dont la 
respiration  devenait  haletante ;  mourir  par  un 
beau  soleil,  avec  ma  fille  près  de  moi... 
Embrasse-moi !

Cécile serra longuement sa mère dans ses bras.
Celle-ci  ne  paraissait  pas  souffrir,  mais  elle 

respirait  de  plus  en  plus  lentement.  Une 
inquiétude se peignit tout à coup sur son visage.

– Ma fille, dit-elle en entrecoupant ses mots de 
longs silences, j’ai ton pardon... mais ton père ?... 
aurait-il pardonné ?

Les yeux de la mère s’emplissaient d’ombre, 
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et ses mains serraient convulsivement le drap.
– Soyez  en  paix,  dit  Cécile  en  étendant  la 

main : au nom de mon père, je vous pardonne !
La pauvre pécheresse respira longuement : un 

calme  suprême  s’étendit  sur  ses  traits,  et  elle 
cessa de souffrir.

Les  obsèques  eurent  lieu  le  lendemain,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  sans  pompe,  comme  il 
convient à une humble femme de village.
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