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I 
 

Théâtre Universel et National 
 
Paris avait son manteau d’hiver ; les toits 

blancs éclataient sous le ciel brumeux, tandis que, 
dans la rue, piétons et voitures écrasaient la neige 
grisâtre. 

C’était un des premiers jours de novembre, en 
1838, un mois après la catastrophe qui termine 
notre récit, intitulé L’Arme invisible. La mort 
étrange du juge d’instruction Remy d’Arx, avait 
jeté un étonnement dans la ville, mais à Paris les 
étonnements durent peu, et la ville pensait déjà à 
autre chose. 

Ce temps est si près de nous qu’on hésite, en 
vérité, à dire qu’il ne ressemblait pas tout à fait 
au temps présent, et pourtant il est bien certain 
que les changements opérés dans Paris par ces 
trente dernières années valent pour le moins 
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l’œuvre d’un siècle. 
La publicité des journaux existait ; on la 

trouvait même énorme, presque scandaleuse : elle 
n’était rien absolument auprès de ce qu’elle est 
aujourd’hui. 

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, 
que nous avons, en 1869, cent carrés de papier 
imprimés quotidiennement contre dix publiés en 
1838. 

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux 
des démolitions et des constructions. 

Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout 
entier s’irritait ou se réjouissait, selon les goûts 
de chacun, à la vue de cette humble percée, la rue 
de Rambuteau, qui passerait maintenant 
inaperçue. 

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette 
œuvre municipale, les autres prophétisaient la 
banqueroute prochaine de la ville : c’était la 
grande bataille d’aujourd’hui qui commençait par 
une toute petite escarmouche. 

Je ne sais pas au juste combien d’années on 
mit à parfaire cette malheureuse rue de 
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Rambuteau, qui devait être droite et qui eut un 
coude, célèbre dans les annales judiciaires, mais 
cela dura terriblement longtemps, et pendant 
plusieurs hivers, l’espace compris entre l’église 
Saint-Eustache et le Marais fut complètement 
impraticable. 

On n’allait pas vite alors en fait de bâtisse ; 
ceux qui ont le tort et le chagrin d’être assez 
vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se 
rappeler quatre ou cinq baraques de 
saltimbanques, établies à demeure dans un grand 
terrain, vers l’endroit où la rue Quincampoix 
coupe la rue de Rambuteau, et qui formèrent là, 
pendant deux ans au moins et peut-être plus, une 
petite foire permanente. 

 
Le matin du 5 novembre 1838, par le temps 

noir et froid qu’il faisait, on achevait la 
construction de la plus grande de ces baraques, 
située en avant des autres et qui avait sa façade 
tournée vers le chemin boueux conduisant à la 
rue Saint-Denis. 

Les gens du quartier qui allaient à leurs 
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affaires ne donnaient pas beaucoup d’attention à 
l’érection de ce monument, mais trois ou quatre 
gamins, renonçant aux billes pour réchauffer 
leurs mains dans leurs poches, rôdaient au-devant 
du perron en planches qui montait à la galerie, et 
s’entretenaient avec intérêt de l’ouverture 
prochaine du Grand Théâtre Universel et 
National, dirigé par Mme Samayoux, première 
dompteuse des capitales de l’Europe. 

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, 
la veille, dans une caisse énorme, percée de petits 
trous, et qui avait rugi pendant qu’on le déballait. 

La porte de la baraque était, bien entendu, 
fermée pour cause d’installation et 
d’aménagements intérieurs. Un large écriteau 
disait même sur la devanture : « Le public n’entre 
pas ici. » 

Mais comme nous avons l’honneur d’être 
parmi les amis de la célèbre dompteuse, nous 
prendrons la liberté de soulever le lambeau de 
toile goudronnée qui servait de portière, et nous 
entrerons chez elle sans façon. 

C’était un carré long, très vaste, et qu’on 
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achevait de couvrir en clouant les planches de la 
toiture. Il n’y avait point encore de banquettes 
dans la salle, mais le théâtre était déjà installé en 
partie, et des ouvriers, juchés tout en haut de 
leurs échelles, peignaient les frises et le manteau 
d’Arlequin. 

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau 
étendu sur le plancher même de la scène. 

Au centre de la salle, un poêle de fonte 
ronflait, chauffé au rouge ; auprès du poêle, une 
petite table supportait trois ou quatre verres, des 
chopes et un album de dimension assez 
volumineuse, dont la couverture en carton était 
abondamment souillée. 

L’un des verres restait plein ; les deux autres, 
à moitié bus, appartenaient à Mme veuve 
Samayoux, maîtresse de céans, et à un homme de 
haute taille, portant la moustache en brosse et la 
redingote boutonnée jusqu’au menton, qui se 
nommait M. Gondrequin. 

Le troisième verre, celui qui était plein, 
attendait M. Baruque, collègue de M. 
Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut 
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de l’échelle. 
M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux 

artistes peintres bien connus, on pourrait même 
dire célèbres parmi les directeurs des théâtres 
forains. Ils appartenaient au fameux atelier Cœur 
d’Acier, d’où sont sortis presque tous les chefs-
d’œuvre destinés à tirer l’œil au-devant des 
baraques de la foire. 

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, 
maigre, sec et froid, abattait la besogne ; son 
surnom d’atelier était Rudaupoil. 

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’eût 
jamais servi, à cause de sa tournure et de ses 
prédilections pour les choses martiales, donnait le 
coup du maître au tableau, « le fion », et se 
chargeait surtout d’embêter la pratique. 

Il mettait son foulard en coton rouge dans la 
poche de côté de sa redingote, et en laissait passer 
un petit bout à sa boutonnière – par mégarde –, ce 
qui le décorait de la Légion d’honneur. 

Il avait du brillant et de l’agrément dans 
l’esprit, malgré sa manie de jouer à l’ancien sous-
officier, et se vantait volontiers d’avoir attiré bien 
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des kilomètres de commande à l’atelier par la 
rondeur aimable de son caractère. 

Il disait volontiers de lui-même : 
– Un vrai troupier, quoi ! solide, mais 

séduisant ! Honneur et gaieté ! Ra, fla, joue, feu, 
versez, boum ! 

En ce moment, il venait d’ouvrir l’album 
graisseux et montrait à Mme Samayoux, dont la 
bonne grosse figure avait une expression de 
mélancolie, des sujets de tableaux à choisir pour 
orner le devant de son théâtre. 

Dans tout le reste de la baraque, c’était une 
activité confuse et singulièrement bruyante ; on 
faisait tout à la fois ; les principaux sujets de la 
troupe, transformés en tapissiers, clouaient des 
guenilles autour des murailles ou disposaient en 
faisceaux des gerbes d’étendards, non conquis sur 
l’étranger. 

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait 
été fils de roi dans son pays et décrotteur auprès 
de la Porte-Saint-Martin, exerçait un talent 
naissant qu’il avait sur le tambour ; Mlle Colombe 
cassait les reins de sa petite sœur et lui désossait 
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proprement les rotules. L’enfant avait de l’avenir. 
Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête 

contre-passée en arrière entre ses deux jambes, et 
jouer ainsi un petit air de trompette. 

Pendant la fanfare, Mlle Colombe essayait 
quelques coups de sabre avec un pauvre diable à 
laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris 
planté de côté sur ses cheveux jaunes et plats. 

Celui-là se tenait assez bien sous les armes. 
Quand Mlle Colombe reprenait sa petite sœur, il 
allait à deux grosses filles rougeaudes qui 
déjeunaient avec deux énormes tranches de pain 
beurrées de raisiné, et leur donnait des leçons de 
danse américaine. 

– Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui 
suivaient ses indications avec une paresse 
maussade, quand le succès aura récompensé vos 
efforts, vous pourrez vous vanter d’avoir eu les 
leçons d’un jeune homme qui en possède tous les 
brevets de pointe, contrepointe, entrechats, 
respect aux dames, honneur et patrie, et vous 
pourrez passer partout rien qu’en disant : Nous 
sommes les élèves du seul Amédée Similor ! 
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Le lecteur se souvient peut-être des deux 
postulants qui s’étaient présentés à Léocadie 
Samayoux, dans son ancienne baraque de la place 
Walhubert, le soir même de l’arrivée de Maurice 
Pagès revenant d’Afrique. 

Léocadie, tout entière à la joie de revoir son 
lieutenant, avait renvoyé les deux candidats avec 
l’enfant que le pauvre Échalot portait dans sa 
gibecière, mais l’offre de ce brave garçon, 
consentant à jouer le rôle de phoque pour nourrir 
son petit, avait touché le cœur sensible de la 
dompteuse. 

Au moment de se lancer dans les grandes 
affaires et de monter « une mécanique » comme 
on n’en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se 
réfugiait dans l’ambition pour fuir ses peines de 
cœur, s’était souvenue de ses protégés. 

La famille entière, composée des deux pères et 
de l’enfant, était engagée, et nous n’avons vu 
encore qu’une faible portion des services qu’on 
attendait de Similor, artiste à tout faire. 

Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses 
talents s’étaient affirmés déjà. 
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En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait 
entrepris à forfait la guérison du lion rhumatisant 
et podagre, qui arrivait, non point de Londres, 
mais de l’infirmerie des chiens à Clignancourt. 

Le lion était là comme tout le monde. Il 
n’avait plus de cage, une simple ficelle attachait 
sa vieillesse caduque à un clou fiché dans les 
planches. 

Il avait dû être magnifique autrefois, ce 
seigneur des déserts africains ; c’était un mâle de 
la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre 
maintenant pour un monstrueux amas d’étoupes, 
jetées pêle-mêle sur un lit de paille. 

Il n’avait plus forme animale, et végétait 
misérablement dans la paresse de son agonie. 

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois 
vésicatoires qu’il soignait selon toutes les règles 
de l’art et dont il favorisait l’effet par des 
sinapismes convenablement appliqués. 

À portée du noble malade, il y avait un baquet 
plein de tisane. 

Loin de se borner à ces attentions, Échalot 
avait fabriqué un vaste bonnet de nuit dont il 
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coiffait la tête de son lion pour la protéger contre 
les fraîcheurs nocturnes ; de plus, il lui mettait du 
coton dans les oreilles. 

Mais comme en définitive l’établissement de 
Mme Samayoux n’était pas un hôpital, Échalot 
préparait aussi son lion pour l’heure prochaine où 
il devait être offert en spectacle à la curiosité des 
Parisiens. À l’insu de Mme Samayoux, et pour 
faire une surprise à cette excellente patronne, il 
modelait en secret avec du mastic une mâchoire 
formidable, destinée à remplacer les dents que le 
lion avait perdues. 

Il s’était procuré en outre plusieurs queues de 
vache, à l’aide desquelles il espérait bien boucher 
adroitement les plaques chauves que l’âge avait 
faites dans la crinière de son lion. 

Ah ! c’était un garçon utile ! et la générosité 
de la dompteuse à son égard devait être bien 
récompensée. Depuis une semaine qu’il faisait 
partie de la maison, il avait déjà reprisé presque 
toutes les chaussettes de sa patronne et remis un 
bec à l’autruche ; en outre, par un procédé dont il 
était l’inventeur, il espérait enfler la tête du jeune 
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Saladin, son nourrisson, sans lui faire le moindre 
mal, et donner à ce cher enfant une apparence si 
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix 
centimes : deux sous. 

– J’ai besoin de faire travailler mon 
imagination, disait cependant Mme Samayoux, 
causant avec Gondrequin-Militaire ; ça me 
désennuie de mes souvenirs et de mes regrets. 
Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux 
enfants-là, Maurice et Fleurette, se sont bien 
conduits à mon égard ? 

– Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux à 
quinze pas devant soi, qui signifie immobile ! Je 
n’ai pas été officier, mais j’en ai la bonne humeur 
guerrière. Pour l’ingratitude, elle est dans la 
nature, et quand je vous vis à l’occasion de votre 
dernier tableau, que le blanc-bec était alors chez 
vous pour le trapèze et la perche, vous soupiriez 
déjà gros au vis-à-vis de lui dans une voie qui 
ressemblait à Mme Putiphar. Ra, fla ! 

– C’est le fruit de la calomnie, répondit Mme 
Samayoux en levant les yeux au ciel ; je ne dis 
pas que mon âme a été incapable d’un rêve, mais 
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Maurice n’y a jamais obtempéré, et je suis restée 
pure avec lui comme la fleur d’oranger... Et 
quand je pense que voilà plus d’un mois sans 
avoir entendu parler de lui ni de Fleurette ! 
L’adresse qu’il m’avait donnée m’a sorti de la 
tête, et la petite, qui est une demoiselle comme 
vous savez, m’avait bien défendu d’aller la 
demander chez sa marquise ou duchesse ; en 
sorte que tout ce que j’ai pu faire ç’a été d’écrire, 
mais on ne m’a pas répondu. S’est-il passé 
quelque chose pendant que j’étais à la fête des 
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis 
mon retour, ma grande affaire avec la ville me 
casse la tête... Ah ! on a bien tort de s’attacher ! 

– Pas accéléré, interrompit Gondrequin, 
marche ! attaquons le tableau de front et sur les 
deux flancs pour vous tirer de vos idées noires. 
Nous disons donc qu’il aura neuf compartiments, 
trois sur trois, avec huit médaillons ménagés, 
quatre dans les coins et quatre dans les 
échancrures du milieu, selon l’idée de M. 
Baruque, qui ne vaut rien pour tirer l’œil, mais 
qui vous dispose un ensemble à la papa, personne 
ne peut dire le contraire... Qu’est-ce qu’il vous 
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faut pour le compartiment du milieu ? Voulez-
vous l’explosion de la machine infernale du 
boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina 
Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du livre 
d’échantillon ! Regardez voir ! la contemplation 
n’en coûte rien. Droite ! gauche ! Marquez le 
pas ! 

Léocadie se pencha sur l’album, et, pendant le 
silence qui eut lieu, on put entendre la voix de M. 
Baruque, disant dans les frises : 

– C’est des affaires qu’on étouffe avec soin, 
parce qu’il y a dedans des riches et des nobles, 
mais il n’en est pas moins vrai que le juge 
d’instruction a été empoisonné comme un rat, rue 
d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu, et qu’on a 
arrêté le jeune homme avec la demoiselle en 
flagrant délit d’arsenic. 
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II 
 

Choix d’un tire-l’œil 
 
Mme Samayoux ne prêtait point attention à ce 

qui se disait autour d’elle ; son bon gros visage, 
ordinairement si joyeux, exprimait un véritable 
chagrin. 

– Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en 
regardant la première page de l’album 
d’échantillons, où se trouvait un croquis 
représentant l’explosion de la machine infernale 
du boulevard du Temple. 

C’était alors un événement tout récent, et 
l’attentat de Fieschi restait dans tous les 
souvenirs. 

– Quant à l’effet, répondit Gondrequin, j’en 
signe mon billet. C’est chargé à mitraille des tire-
l’œil comme ça, et on pourrait tout de même vous 
l’arranger à bon compte. 



 20

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de 
la veuve. 

– Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-
elle ; j’en ai dépensé, de l’argent, dans mes 
négociations avec la ville, pour mon terrain et le 
droit de bâtir ici une baraque à demeure ! Dans 
les temps, quand j’avais Maurice et Fleurette, la 
peinture était du superflu ; la bonne société se 
donnait rendez-vous chez moi, n’importe où, à 
Paris ou dans la banlieue, malgré mon tableau, 
qui était du temps de feu Samayoux, et qui avait 
coûté quarante francs, d’occasion. Il n’y a pas à 
dire : de s’attacher, c’est des bêtises ! je ne leur 
demandais pas d’être toujours fourrés à la 
baraque, ces deux enfants-là, pas vrai ? mais une 
petite visite par-ci, par-là, d’amitié... 

– En douze temps, la charge ! interrompit 
Gondrequin, quoiqu’on peut la précipiter en 
quatre mouvements. Il y en a bien qui ont été au 
régiment et qui ne gardent pas l’air si troupier 
que moi. À bas la mélancolie ! Si vous ne 
craignez pas la dépense, on peut vous faire des 
choses extraordinaires qui ne se sont jamais vues 
dans la capitale. 
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– C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui 
détourna la tête pour essuyer une larme ; j’ai déjà 
bien commencé, allez, et mon saint-frusquin va 
vite ; mais il faut que tout soit à cuire et à bouillir 
ici ! Je veux faire des folies et prodigalités, quoi ! 
pour m’étourdir le cœur. Il n’y a rien de trop beau 
pour moi, je veux être la première des premières ! 

– Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec 
enthousiasme, ce n’est pas encore assez 
flambant ! Il manque du monde là-dedans, je vas 
y remettre des gardes municipaux et des généraux 
avec un tire-l’œil spécial exécuté par moi-même, 
là, sur le devant, premier plan ! l’idée me monte 
au cerveau que j’ai l’envie d’éternuer : un jeune 
gamin de Paris qu’a trouvé la mort dans la 
circonstance et est coupé en deux par l’explosion, 
que ses parents ramassent les morceaux de lui en 
pleurant, savoir le papa les jambes et la maman le 
reste, entourés par la foule. 

– Saquédié ! dit maman Samayoux en 
s’animant un peu, voilà une idée gentille, par 
exemple ! Ce qui me chiffonne, c’est que je 
n’aurai pas de machine infernale à montrer à 
l’intérieur. 
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– On ne peut pas tout avoir, maman, repartit 
Gondrequin ; droite, gauche... à un autre ! 

Il tourna la seconde page de l’album. 
– Va de l’avant au rideau, ordonnait en ce 

moment M. Baruque, de sa position élevée, et 
remets du safran dans le sceau. L’or est trop 
rouge là-bas, à droite, eh ! Peluche ! 

– Dans l’Audience, reprit un des barbouilleurs, 
qui en était toujours à l’histoire d’assassinat, on 
dit que le juge d’instruction a eu le temps de faire 
son testament avant de mourir. 

Un autre ajouta : 
– Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer. 
Un autre encore : 
– Et la demoiselle est folle. 
– Bouchez vos becs généralement partout ! 

commanda Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend 
pas ! 

– Ah ça ? demanda de loin Mlle Colombe, qui 
remettait sa petite sœur en cerceau, elle ne finira 
donc jamais, cette histoire-là, qu’on la radote 
dans tous les coins de Paris ? 
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S’il y eut une réponse, Mlle Colombe ne 
l’entendit pas, car la petite sœur venait 
d’emboucher sa trompette, et la terrible fanfare 
éclata entre ses jambes. 

Quand le silence se fit, on put ouïr la voix 
douce et patiente d’Échalot, qui disait : 

– Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, 
c’est pour ton bien, et on ne peut pas éduquer un 
enfant sans qu’il ait un peu de misère dans son 
bas-âge. 

Saladin, l’héritier indivis du brillant Similor et 
du modeste Échalot, criait comme un beau diable. 
Ce qu’on appelait son éducation était, en 
définitive, une assez rude chose. Échalot 
l’accommodait en monstre, et, à l’aide d’une 
baudruche collée d’une certaine façon autour de 
ses tempes, puis peinte en couleur de chair et 
munie de petits cheveux, puis encore soufflée à 
l’aide d’un tuyau de plume, il donnait à la tête de 
l’enfant d’effrayantes proportions. 

– T’es douillet, reprenait le père nourricier 
sans se fâcher, que dirais-tu ! donc si on 
t’arrachait une dent au pistolet ? Il n’y a pas, pour 
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attirer le monde, comme les encéphales qu’est 
bien réussis, et un phénomène vivant de ton âge 
n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs 
par jour... Attends voir que j’aille aider M. Daniel 
à se retourner. 

M. Daniel, c’était le lion invalide. 
Similor, à l’autre bout de la baraque, faisait 

trêve à sa leçon pour rentrer dans son rôle 
d’incorrigible séducteur. 

– Je possède des occasions favorables par-
dessus les yeux, disait-il aux deux rougeaudes ; 
mais ça m’est inférieur d’en attacher d’autres 
victimes à mon char, dont la liste est si 
nombreuse. L’intérêt de deux amours comme 
vous est de fréquenter à leurs débuts un jeune 
homme connu par son truc et qui a ses entrées 
partout, même dans les sociétés chantantes ! 

– Le second échantillon, disait Gondrequin à 
Mme Samayoux, est les animaux divers sortant de 
l’arche à la suite du déluge ; ça convient assez 
pour votre ménagerie, et je vous mettrai au milieu 
en costume de première dompteuse, avec 
quelques seigneurs de la cour de Portugal... Ça ne 
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vous va pas ? emballé ! Passons au troisième, qui 
est coupé en deux : à droite, Le Passage de la 
Bérésina ou les Frimas de la Russie sous 
l’Empire, hommage à la troupe française ; à 
gauche, Les Enfants d’Édouard immolés par 
l’usurpateur Cromwell, qui coupe également la 
tête à Anne de Boulen, sa femme, et à 
l’infortunée Marie Stuart : ça plaît, parce que ça 
rappelle plusieurs succès à différents théâtres 
historiques. 

Ici, M. Baruque descendit de l’échelle et vint 
boire son verre de vin. 

En le déposant vide sur la table, il déclama 
d’une belle voix de basse-taille qu’il avait : 

– Le voilà, ce poignard, qui du sang de son 
maître... 

– Du bon poussier de mottes, pas cher ! cria 
aussitôt Peluche. 

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un 
roulement sur son tambour. 

Mlle Colombe se précipita au centre de la salle 
en brandissant sa petite sœur, qui jouait de la 
trompette ; les deux élèves de Similor arrivèrent 
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en marchant sur les mains, et Gondrequin-
Militaire, toujours prêt à favoriser la gaieté, 
entonna la Marseillaise. 

Il y eut alors branle-bas général. La troupe 
Samayoux, occupée à des travaux d’intérieur, se 
mêla impétueusement aux rapins de l’atelier 
Cœur d’Acier, et une gigue infernale souleva la 
poussière de la baraque. 

– Trois minutes de chauffage gymnastique ! 
hurlait M. Baruque, qui battait la semelle tout 
seul à cause de sa dignité. 

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse 
caisse et disait : 

– L’artiste et le soldat est le même dans la 
fougue de son divertissement. Allume partout ! 
chaud ! chaud ! 

Du sein de la danse effrénée, les cris des 
divers animaux de la création, imités à miracle 
par les rapins de l’atelier Cœur d’Acier, 
s’élevaient, formant un épouvantable concert. 
Similor criait dans le porte-voix, M. Baruque 
agitait la cloche, Saladin, effrayé, poussait des 
vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris 
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à la gorge par la poussière, avait une quinte de 
toux convulsive. 

Au milieu de cette allégresse folle, deux 
personnes restaient calmes : c’était Mme 
Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir la 
mélancolie, et c’était ensuite Échalot, fort 
empêché à calmer son fils d’adoption et sa bête 
malade. 

– Halte ! commanda Gondrequin au bout des 
trois minutes réglementaires, on ne choisit pas sa 
vocation ; sans ça, j’aurais l’épaulette et la croix 
d’honneur. À la besogne, et brossons comme des 
tigres, après les vacances du plaisir ! 

Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a rien 
au monde de plus docile que ces pauvres grands 
enfants, quand on sait les conduire. 

M. Baruque remonta à son échelle, et le 
balayage des barbouilleurs reprit son cours. 

– Ah ! murmura Mme Samayoux, qui fit une 
grimace en achevant son verre, pour moi, la 
boisson a désormais goût de fiel, et c’est surtout 
quand les autres s’amusent que je ressens la 
blessure de mon âme ulcérée. Il y a des moments 
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où j’ai idée de partir pour l’Amérique, où les 
grands artistes français sont portés en triomphe 
par les sauvages, mais la gloire elle-même 
d’avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait 
pas le cœur. Voyons voir aux tableaux. 

– Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n’ai 
pas aussi ma peine d’avoir pourri dans le civil, 
quand l’uniforme était mon rêve. Fixe ! je sais 
dompter mes regrets, imitez mon exemple. Voici 
une page bien intéressante, où sont détaillés les 
tours de force et d’adresse : Auriol et sa 
spécialité, la suspension aérienne, la boule, les 
couteaux, le trapèze, la perche... 

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se 
prit à sangloter. 

– Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette ! 
Gondrequin tourna la page vivement et 

grommela : 
– J’ai fait une boulette ! C’est vrai que le petit 

était pour le trapèze et la bichette pour la 
suspension. Une, deux, demi-tour à droite, ra, fla, 
voici le massacre de la Saint-Barthélemy, avec 
Charles IX, dont les veines de son sang lui sortent 
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en vers rongeurs tout autour du corps pour prix 
de son crime, et la mort de Coligny, célébrée par 
Voltaire ; voici la chèvre savante de M. Victor 
Hugo, dans Notre-Dame de Paris, accompagnée 
de Quasimodo et des tours de l’église, d’après 
nature, auprès desquelles travaille la Esméralda, 
restée pure malgré son commerce ; voici la pêche 
du crocodile dans les fleuves de l’Amazone, 
compliquée par le boa constrictor se nourrissant 
d’un mouton tout entier sans le mâcher, et 
l’enlèvement des petits d’une négresse par 
l’orang-outang du Brésil, de la Plata ; voici 
l’éruption du Vésuve à la lumière de la lune, et la 
mort de la famille du bandit, ensevelie sous les 
laves, pendant que le pêcheur napolitain retire 
paisiblement ses filets en chantant la barcarolle ; 
le Janus moderne ou l’homme aux deux figures, 
l’une devant, l’autre derrière, avec la particularité 
qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa 
naissance, et qu’on peut voir en perspective 
l’albinos buvant le sang du chat sauvage, le 
squelette vivant et l’oiseau à tête de bœuf... 

Il y avait longtemps que Mme Samayoux 
n’écoutait plus. Elle posa sa main sur l’album et 
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dit : 
– Assez ! faites le tableau comme vous 

l’entendrez. Puis elle ajouta d’une voix sourde : 
– Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai 

cru entendre prononcer le nom du juge Remy 
d’Arx et le mot : assassinat. 

– Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son 
album avec rancune, c’est de l’histoire ancienne ! 
M. Baruque et les autres ne font que parler de 
cela depuis deux heures d’horloge ! 
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III 
 

L’affaire Remy d’Arx 
 
La dompteuse était pâle autant que le hâle 

rubicond de ses joues pouvait le permettre. Il y 
avait dans ses yeux un effroi farouche. 

– Je l’avais averti, murmura-t-elle entre ses 
dents serrées, plutôt dix fois qu’une ! 

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé 
sur la table sans qu’elle y eût trempé ses lèvres. 

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait 
plus rien, rouvrit son album et voulut continuer le 
détail de ses échantillons, car il avait au plus haut 
degré la double conviction du commerçant et de 
l’artiste. Le contenu de son cahier graisseux était 
pour lui la plus utile et la plus mâle expression de 
la peinture au dix-neuvième siècle. 

– J’ai idée, fit-il avec son gros rire content, 
que vous n’étiez pas bien proche parente avec M. 



 32

le juge d’instruction, maman Léo. Où en étions-
nous ? Le Janus moderne... non, c’est fait. Voilà 
un vrai tire-l’œil, tenez ! la catastrophe du pont 
d’Angers, choisissant pour craquer l’instant où 
deux bataillons du 67e y passent dessus avec 
armes et bagages, musique en tête, tout le monde 
aux fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des 
passagers... 

La dompteuse le regarda d’un air si singulier 
qu’il resta bouche béante. 

– Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-
vous ! prononça-t-elle avec effort. Le juge Remy 
d’Arx a donc vraiment été assassiné ? 

– Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d’un 
mois qu’il est enterré. 

– Par qui ? 
– Dame... par les pompes funèbres, je suppose. 
Le visage de la veuve Samayoux devint 

écarlate et ses yeux lancèrent un éclair. 
– Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’une voix 

tremblante de colère ; est-ce que tu vas te moquer 
de moi, vitrier de malheur ! 

Militaire devint plus rouge que la dompteuse ; 
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car, entre gens sanguins, la colère se gagne avec 
une rapidité folle. 

– Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings ; 
est-ce que nous avons gardé quelque chose 
ensemble, dites donc, la mère ? 

Mais il s’arrêta et porta sa main renversée à 
son front, pour figurer le salut du troupier. Au 
beau milieu de son courroux, d’ailleurs légitime, 
l’idée qu’il allait perdre une bonne pratique avait 
surgi. 

– Respect au beau sexe ! dit-il ; une invective 
tombant de la bouche d’une dame n’a pas les 
mêmes inconvénients que si elle avait été 
proférée par un interlocuteur de mon sexe. 
Rompez les rangs, puisque vous n’êtes pas de 
bon poil, maman Léo ; je n’ai jamais porté 
l’uniforme, mais j’en ai la galanterie... À la vôtre 
tout de même. 

Il vida son verre. Mme Samayoux laissa tomber 
sa tête sur sa main. 

– Assassiné !... dit-elle encore. 
– C’est donc ça qui vous chiffonne ? reprit 

Gondrequin rendu à toute sa sérénité. J’avais eu 
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un petit moment l’idée d’en faire un tableau, mais 
ça n’a pas eu le retentissement nécessaire pour 
l’effet. Les détails manquent, et je ne sais pas 
pourquoi la chose n’a pas eu le succès qu’elle 
méritait dans Paris. Je lis mon journal tous les 
soirs, en prenant ma demi-tasse, et j’ai cru 
d’abord qu’on allait avoir du joli, car les faits 
divers avaient l’air de mélanger cette histoire-là à 
celle de M. Mac Labussière, Meilhan et consorts, 
connus sous le nom des Habits Noirs ; mais 
l’arrêt est rendu maintenant dans l’affaire des 
Habits Noirs, qui doivent être partis pour leurs 
destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie 
de profiter de la chose pour en faire un tire-l’œil, 
j’ai retourné à mes affaires. La commande tient 
toujours, pas vrai, maman ? 

La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et 
pensa tout haut : 

– Comment savoir la vérité ? 
– Il n’y a pas commère comme M. Baruque, 

répondit Gondrequin en se rapprochant ; les 
hirondelles de palais, ça vient quelquefois en 
foire, et le juge en question n’était pas à l’abri de 
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courir la prétentaine, témoin l’endroit où on lui a 
fait avaler sa langue. Si vous êtes immiscée à son 
passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce 
sera comme si vous aviez lu toutes les pièces qui 
sont au greffe. 

– Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une 
voix faible. 

– Holà ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin. 
Obligeance à l’égard des dames ! arrive ici ! 

– Le voilà, ce poignard..., répliqua M. 
Baruque, dit Rudaupoil, qui descendit aussitôt de 
son échelle et vint à l’ordre, son pinceau d’une 
main, son godet de l’autre. 

Aussitôt qu’il eut quitté les sommets d’où il 
surveillait le travail de ses subordonnés, l’activité 
de ceux-ci se ralentit comme par enchantement. 

– Voilà ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me 
veut ? Ne laissons pas sécher l’ouvrage. 

Il s’interrompit pour ajouter : 
– Vous avez l’air toute tapée, maman Léo ! 
– Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua 

celle-ci en faisant effort pour se redresser ; ne me 
cachez rien, je vous en prie. 
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Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur 
les i, exposa que la patronne voulait connaître à 
fond l’affaire Remy d’Arx. 

M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui 
savait compter les coups de pinceau donnés en 
une minute. 

– C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et 
nous ne sommes pas ici pour nous amuser. 

– C’est moi qui paye, dit Léocadie presque 
rudement. 

– Arme à volonté, en avant, marche ! 
commanda Militaire. 

– Moi, ça m’est égal, dit Baruque, roule ta 
bosse ! je crois que je connais assez bien cette 
histoire-là. Il y a donc que M. Remy d’Arx était 
un jeune homme de bonne vie et mœurs, au 
commencement, et qu’on lui reprochait même, 
dans son monde, qu’il avait la timidité d’une 
demoiselle et pensionnaire ; mais pas du tout ! 
Les choses changent bien vite, quand un 
quelqu’un a le malheur de faire des mauvaises 
connaissances, et je vas vous dire, tout de suite, 
moi, le fin mot du pourquoi que l’instruction ne 



 37

marche pas : c’est qu’on a trouvé des indices 
drôles tout à fait, comme quoi, par exemple, le 
défunt juge d’instruction, qui dînait chez les 
ministres et fréquentait la meilleure société, avait 
nonobstant des accointances avec le gredin des 
gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a pas 
revu depuis ce temps-là aux environs de la 
barrière d’Italie... Cherche ! 

– Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que 
vous avais-je annoncé ? Je n’en ai pas encore 
raconté bien long, et les voilà tous qui font cercle 
comme à la parade ! 

Les peintres, en effet, du côté de la scène, et 
les saltimbanques des deux sexes, du fond de la 
salle, s’étaient rapprochés en même temps. 

Il n’y avait pour garder leur place que le lion 
valétudinaire et le jeune Saladin, qui s’était 
endormi entre les pattes du monstre, à force de 
pleurer. 

– Ça m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne 
travaille pas, allez ! 

– Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas 
accéléré ! 
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– Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui 
font semblant de voir plus loin que le bout de leur 
nez et qui disent comme quoi que les Habits 
Noirs de la cour d’assises, M. Mac Labussière, 
M. Meilhan et le baron de Castres, étaient des 
bandits de six liards à côté des finauds de Fera-t-
il jour demain. Mais quoi ! ceux-là c’est comme 
le serpent de mer : tout le monde en parle et 
personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, 
et elle a deux têtes, mon idée, comme le veau 
phénomène. Je me dis : De deux choses l’une : ou 
bien le juge Remy d’Arx était un Habit-Noir... 

– Oh ! fit-on à la ronde. 
Le poing fermé de Mme Samayoux frappa la 

table pour imposer le silence. 
– Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. 

Pour qu’on ne les trouve jamais, ces lapins-là, il 
faut bien qu’ils soient protégés quelque part... ou 
bien encore, et c’est la seconde tête de mon veau, 
le défunt, qui passait pour un rude limier, était 
tombé sur la piste de la bande. Ceux-là qui s’y 
connaissent disent que jamais chien n’est revenu 
de la chasse de ces sangliers-là. 
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« C’est sûr que Paris est bavard et qu’il y a des 
propos qui vont et viennent. J’étais tout moutard 
à l’atelier Cœur d’Acier, la première fois que j’ai 
ouï parler de cet ogre qu’on appelle le Père-à-
tous, et on en parle encore, quoique ma barbe soit 
devenue grise. 

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si 
l’ogre viendrait enfin devant la justice, et quand 
j’ai ouï parler pour la première fois de la bande 
des Habits Noirs, j’entends celle du mois dernier, 
je me suis dit à moi-même : Ma vieille, tu vas te 
payer le journal du soir sept fois par semaine. 
J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir ! Ce 
n’était pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces 
clampins-là qui ne manquaient pas du mot pour 
rire, seulement du Père-à-tous et du Fera-t-il jour 
demain pas l’ombre ! c’était un ramassis de filous 
ordinaires, et si j’étais à la place des vrais Habits 
Noirs, je les attaquerais en contrefaçon au 
tribunal de commerce. 

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arrêta, trouvant 
son dernier mot joli et pensant avoir droit à 
quelque marque d’approbation. 
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– Après ! fit Mme Samayoux sèchement. Vous 
ne me dites rien de ce que je veux savoir. 

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman 
Léo ? demanda M. Baruque un peu désappointé. 
Je vous préviens que l’instruction a l’air de 
patauger pas mal, et que le fin mot de l’histoire 
est encore tout au fond du pot au noir. 

La dompteuse hésita avant de répondre ; elle 
avait les yeux baissés et ses lèvres blêmes 
frémissaient. 

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer 
la profonde altération de sa voix. 

– Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un 
jeune homme... 

– Ah ça ! s’écria M. Baruque, d’où sortez-
vous donc, si vous en êtes encore là ! 

– Je veux savoir, prononça lentement la 
dompteuse au lieu de répondre, les noms du jeune 
homme et de la jeune fille qui sont accusés 
d’avoir assassiné le juge d’instruction Remy 
d’Arx. 
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IV 
 

D’où maman Léo sortait 
 
Le sentiment généralement éprouvé par 

l’assistance était une compassion assez vive pour 
l’ignorance inconcevable de maman Léo. 

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer 
certaines choses, et, selon les couches sociales, 
ces choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer 
changent. 

En haut, la chose est, le plus souvent, un 
vaudeville, dont les personnages sont 
invariablement M. le duc ou M. le comte, Mme la 
comtesse ou Mme la duchesse, outre monsieur 
Arthur, qui peut avoir tous les noms de baptême 
du calendrier. 

Ce vaudeville est toujours le même, et 
toujours très amusant, à ce qu’il paraît, car son 
succès se prolonge sempiternellement. 
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En bas, c’est un drame qui varie un peu plus 
que le vaudeville élégant, mais où il faut 
cependant un élément immuable : le sang. 

Au lieu de repasser la chronique de l’adultère, 
enrichi de diamants, qui fait les délices des 
grands, les petits radotent avec une fidélité 
pareille la chanson favorite du crime. 

Cela n’empêche pas la vertu d’être fort 
considérée chez nous, mais on n’en parle jamais. 

Ce qu’il faut savoir, sous peine 
d’excommunication, c’est, si on est du beau 
monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux 
de la princesse, et, si on est du pauvre monde, ce 
sont les détails circonstanciés du meurtre de la 
rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la rue 
Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la 
nature de l’outil employé, la place des trous faits 
dans le corps, la largeur des ecchymoses et la 
posture que la victime gardait quand on l’a 
trouvée, déjà froide, les membres convulsionnés 
dans leur raideur, les cheveux hideusement 
brouillés, gluants et collés au carreau. 

Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième 
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siècle. 
À Paris, comme en province, les marchands de 

livres ne demandent plus aux jeunes écrivains 
s’ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uniment 
de rassasier le monstrueux idiotisme de cette 
gourmandise populaire. 

M. Baruque avait demandé, dans son 
étonnement bien naturel : 

– Ah ça ! d’où sortez-vous donc, maman Léo, 
si vous en êtes encore là ? 

Et quoique la bonne femme fût une reine 
absolue dans sa masure, l’auditoire avait presque 
souri. 

Similor, l’homme au chapeau gris et aux 
cheveux jaunes, n’était pas seulement un type très 
réussi de don Juan, il possédait à l’état latent 
l’étoffe d’un courtisan. 

– La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de 
manière à être entendu, aux deux rougeaudes ses 
élèves, la patronne n’a pas l’air, mais elle 
travaille de cabinet, comme moi ; quand les 
grandes idées pareilles à celles qui lui emplissent 
le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on 
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ne peut pas faire attention à toutes les vulgarités 
journalières qui occupent la fainéantise de notre 
population. 

Échalot le regarda d’un air attendri et 
murmura : 

– Quelle dorure de langue ! Ah ! si j’avais son 
talent ! mais tout le monde ne peut pas jouir des 
mêmes facultés. 

– Silence dans les rangs ! ordonna 
Gondrequin-Militaire. 

Mme Samayoux elle-même crut devoir une 
explication à l’étonnement de ses sujets. 

– Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en 
accordant un geste approbateur à la flatterie de 
l’adroit Similor, ma tête travaille et ça fait mon 
malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur 
Baruque, je reviens de loin, de trop loin. Ça 
semble aujourd’hui que je suis une étrangère au 
sein de ma patrie, puisque je ne sais rien de la 
nouvelle du moment que les plus naïfs paraissent 
en avoir connaissance. C’est comme ça, 
entendez-vous, je ne sais rien de rien, sinon ce 
que je viens de saisir à la volée, et je vas vous 
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dire une chose : si j’en avais su seulement, depuis 
le temps, gros comme le bout du petit doigt, je 
saurais tout, car ça intéresse la tranquillité de 
mon existence. 

Involontairement, le cercle se rapprocha et 
l’on put entendre des voix qui chuchotaient : 

– Est-ce que la patronne serait mélangée à ces 
affaires-là ? 

– Commence donc par le commencement, 
reprit la dompteuse en s’adressant toujours à M. 
Baruque ; les noms ! 

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne 
âme, lui prit la main, qu’il serra à tour de bras. 

– C’est l’instant, c’est le moment, dit-il tout 
bas, fixe ! et tenez-vous ferme dans les rangs, 
maman ; je n’ignorais de rien, mais le cœur m’a 
manqué, quoi ! et j’aime mieux que la 
commotion vous vienne de Rudaupoil. 

– On n’a jamais imprimé les noms tout au 
long sur le journal, reprit M. Baruque, qui 
bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci ! on 
prend des gants dans cette affaire-là, parce que ça 
touche à des familles huppées. Le feu juge lui-
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même est ordinairement couché dans les feuilles 
publiques en abrégé. La demoiselle a nom 
Valentine de V..., connaissez-vous ça ? 

– Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai 
jamais su le nom, mais la personne... 

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la 
main en répétant : 

– Fixe ! et du courage ! 
– Pour le jeune homme, continua M. Baruque 

en s’asseyant sur la table, on met Maurice P... 
– Bien ! dit Mme Samayoux, qui se tenait 

immobile et droite ; merci, monsieur Baruque ! 
– Vous êtes une fière femme ! murmura 

Gondrequin. 
– Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est 

pas bien malin de compléter le nom, puisque les 
journaux l’avaient imprimé tout entier à 
l’occasion du premier meurtre. 

Cette fois Mme Samayoux chancela sur son 
siège. 

– Le premier meurtre !... balbutia-t-elle. 
Il y eut un mouvement dans l’auditoire, où 
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quelques-uns crurent que l’ignorance de la 
dompteuse était jouée. 

– Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une 
voix où il y avait des larmes ; mes enfants, je 
vous ai menés à la baguette quelquefois, c’est 
vrai, mais le métier veut cela, vous savez bien. 
Ne vous vengez pas, je suis trop malheureuse ! 

Elle fut interrompue par un sanglot qui 
souleva brusquement sa poitrine. 

Les yeux de Gondrequin battaient par l’effort 
qu’il faisait pour ne point pleurer. Échalot, le 
pauvre diable, passait tour à tour ses deux 
manches sur ses yeux baignés de larmes. 

Les autres étaient partagés entre l’émotion 
inattendue et la curiosité excitée violemment. 

Mme Samayoux avait croisé ses deux mains sur 
ses genoux ; elle parlait désormais pour elle-
même et peut-être n’avait-elle plus conscience 
des phrases entrecoupées qui tombaient de ses 
lèvres. 

– Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre 
voix brisée, mais c’est comme ça, que voulez-
vous ? Je ne lisais plus le journal depuis que le 
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journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah ! du 
temps qu’il était dans l’Algérie, le journal 
apportait tous les jours quelque chose de bon ; il 
aurait fait un héros, ce cher enfant-là, sans 
l’amour qui le tenait. Alors, comme le journal 
était muet, car toutes les autres choses et rien 
c’est tout de même pour moi, j’avais défendu de 
l’acheter... C’est de l’eau que je voudrais : une 
goutte d’eau. 

Mais c’était l’eau qui manquait dans la 
baraque. Une des jeunes filles alla en chercher un 
verre à la fontaine de la rue St-Denis. 

Mme Samayoux poursuivait : 
– Vous me direz qu’on n’a pas besoin des 

journaux pour apprendre ; on cause avec celui-ci 
ou avec celle-là, n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je 
ne causais plus. Ça me faisait mal de causer. Rien 
que de voir les gens gais, j’étais plus triste... et 
voilà comme ça s’est passé, tenez, je veux vous le 
dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper 
en riant et en pleurant... 

– Le fricandeau ! murmura Similor, dont les 
narines s’enflèrent. 
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Échalot ajouta : 
– Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là ; 

c’est elle qui nous donna de quoi remplir la 
bouteille. 

– J’eus toute une bonne soirée, continua Mme 
Samayoux, je pense bien que ce sera ma dernière 
bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez 
comme il l’aime ! J’avais des pressentiments, 
c’est vrai, je lui dis : Petit, prends garde ! Mais il 
était fou de joie parce qu’il allait la revoir, et le 
nom de Remy d’Arx... 

Elle s’arrêta comme effrayée. 
– Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me 

sembla vide. Ils devaient venir tous les deux le 
lendemain... et un autre encore, mais personne ne 
vint et j’en fus presque contente. Le jour d’après, 
je devais partir pour les Loges ; au lieu de 
retarder le déménagement, je le pressai : j’avais 
besoin de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je 
serais plus tranquille. J’avais peur, ah ! c’est bien 
vrai ce que je vous dis là, j’avais peur d’entendre 
parler d’eux, et pourtant je cherchais à me 
rappeler mes prières que je disais du temps où 
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j’étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce 
que j’en pouvais rattraper dans ma mémoire, je le 
récitais à mains jointes pour leur bonheur !... 

Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau 
qu’on lui apportait. 

– Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres 
enfants, acheva-t-elle, voilà comment j’ai besoin 
qu’on me dise tout. Ce qu’il y a de plus 
impossible au monde, voyez-vous, c’est que 
Maurice soit coupable. 

Elle s’arrêta encore, parce qu’un mouvement 
d’incrédulité avait agité l’auditoire. 

Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les 
regards étaient baissés. 

– Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle 
sans colère ; les juges feront peut-être comme 
vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller 
contre l’idée de tout le monde. Mais c’est égal, 
contre l’idée de tout le monde j’irai !... Parlez 
maintenant, monsieur Baruque, si c’est un effet 
de votre complaisance, et ne craignez pas de me 
faire du mal ; rien ne peut me tuer, désormais, 
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puisque j’ai entendu ce que vous avez dit sans 
mourir. 
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V 
 

Triomphe de M. Baruque 
 
Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier 

Cœur d’Acier était célèbre, non seulement par le 
bon teint de l’élégance de ses produits, mais 
encore pour son insatiable appétit de flânerie. 
Ceux qui le composaient avaient deux fois le 
droit de rester enfants toute leur vie, puisqu’ils 
appartenaient en même temps à ces deux 
confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et 
des artistes en foire. 

La trêve de la besogne étant offerte et 
acceptée, chacun se mettait à son aise : on avait 
couché la grande échelle, qui faisait l’office d’un 
énorme divan ; d’autres avaient apporté des 
tréteaux, d’autres enfin restaient accroupis 
commodément dans la poussière. 

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout 



 53

le monde savourait le bienfait de ces vacances 
inespérées. On était là un peu comme au 
spectacle, et Similor pelait des pommes aux 
rougeaudes en disant : 

– Ça fait pitié de voir les occasions tomber à 
celui qui n’est pas capable d’en profiter avec 
éclat. Si aussi bien on m’avait demandé la chose, 
au lieu de s’adresser au fabricant de croûtes et 
teinturier en guenilles, on aurait vu comment je 
sais charmer une assemblée par l’élocution de ma 
parole ! 

Échalot le regardait peler ses pommes et 
pensait : 

– C’est à ces bagatelles qu’il enfouit ses 
ressources pécuniaires. Faut-il qu’il voltige sans 
cesse comme un papillon, et ce défaut-là lui 
coupe son sentiment paternel. 

M. Baruque, cependant, n’était pas fâché 
d’être en lumière ; il gardait cet air impassible qui 
va si bien aux petits hommes grisonnants, 
pourvus d’une voix de basse-taille. 

Similor, ici, était injuste comme tous les 
envieux. M. Baruque ne resta point au-dessous du 
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rôle brillant qui lui était confié par sa bonne 
chance ; il raconta couramment et dans tous ses 
détails l’histoire du premier meurtre : le meurtre 
accompli au numéro 6 de la rue de l’Oratoire, aux 
Champs-Élysées. 

Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, 
qui connaissent d’avance l’envers de cette 
sanglante comédie, mais il était positivement 
exact au point de vue de ce que les journaux 
avaient porté à la connaissance du public. 

Dans la science profonde de leurs 
combinaisons, les Habits Noirs écrivaient 
l’histoire en même temps qu’ils la faisaient. 

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame : 
ils se chargeaient en outre d’en rendre compte au 
public. 

De ce récit, composé sur des apparences 
habilement préparées et d’après les pièces d’une 
instruction dont, seul au monde, le malheureux 
Remy d’Arx aurait pu reconnaître le côté 
mensonger, une brutale évidence se dégageait, 
sautant aux yeux de chacun. 

Quand M. Baruque termina en mentionnant 
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l’ordonnance de non-lieu délivrée par le feu juge 
et la mise en liberté de Maurice Pagès, il y eut 
des murmures dans l’auditoire. 

– C’était trop bête, aussi ! dit Mlle Colombe en 
cassant un peu les reins de sa petite sœur. 

Celle-ci demanda : 
– À qui donnera-t-on les diamants qui étaient 

dans la canne à pomme d’ivoire ? 
Mme Samayoux restait comme absorbée, elle 

ne dit rien sinon ceci : 
– Il a été libre un instant, et je n’étais pas là ! 
– Les diamants, prononça sentencieusement 

Mlle Colombe, en réponse à la question de sa 
petite sœur, c’est toujours confisqué par le 
gouvernement pour récompenser les filles des 
généraux et les dames des procureurs du roi. 

M. Baruque but un verre de vin. Tout le 
monde était content de lui, excepté pourtant 
Similor, qui cabalait dans son coin, disant : 

– Faut que la patronne ait son idée pour faire 
mine d’ignorer des choses comme ça. Quoi 
donc ! Saladin, mon petit, en aurait spécifié les 
détails tout aussi bien que le colleur d’enseignes ! 
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– Continuez, monsieur Baruque, dit Mme 
Samayoux avec sa tranquillité factice, sous 
laquelle perçait une navrante lassitude. 

– Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, 
vous voilà bien fixée sur le premier meurtre, pas 
vrai ? 

– Oui... je suis fixée. 
– Et vous comprenez pourquoi tout le monde 

devine que le nom de Maurice P..., imprimé dans 
les journaux qui racontent le second assassinat, 
veut dire Maurice Pagès ? 

– Oui, je le comprends. 
– Va bien ! Quant à la demoiselle, c’est une 

autre paire de manches : Valentine de V..., 
connais pas ! Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
ça se saura plus tard. 

Donc le juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, 
ou tout au moins la liberté de votre Maurice 
Pagès... 

– Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, 
ménagez vos expressions, Rudaupoil ! Quand 
même il ne s’agirait pas d’une cliente honorable 
et qui donne du comptant, je vous dirais encore : 
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Respect à son sexe ! 
– Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce 

qui regarde les convenances, repartit M. Baruque 
avec fierté, et il y a beau temps que Mme veuve 
Samayoux connaît les sentiments que je nourris 
en sa faveur. Je voulais dire tout uniment ceci : 
Quand il y a rivalité d’amour entre deux hommes, 
qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce 
n’est rien, comme vous allez le voir. 

– Ah ! fit Mlle Colombe avec un grand soupir, 
les hommes ! Celui qui m’a laissé une petite sœur 
sur les bras avait pourtant des mille et des cent ! 

– Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, 
possédait peut-être autrefois les qualités du cœur 
qui ont pu motiver l’intérêt que lui témoigne la 
patronne, mais rien n’arrête le débordement des 
passions. Quand il fut sorti de la conciergerie, il 
continua de se fréquenter avec la demoiselle 
Valentine de V..., qui est une pas grand-chose, 
quoique appartenant à la plus haute société. 

« Il faut vous dire, et c’est à maman Léo que 
je parle, car tous les autres savent cela sur le bout 
du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le 
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juge était une chose arrêtée. On avait signé le 
contrat et publié les bans. 

« En passant, une observation qui a ses 
conséquences. On voit un peu plus loin que le 
bout de son nez, c’est sûr. Je suis, moi, de ceux 
qui pensent qu’il y avait là un marché, et que ce 
mariage était le prix de la faiblesse du juge à 
l’endroit du Maurice pincé en flagrant. 

« La demoiselle avait dû dire quelque chose 
comme cela : Sauvez celui qui m’est cher et je 
serai votre femme. 

« Ça n’est pas beau, et, en plus, ça a l’air bête. 
Ils sont si drôles, dans le beau monde ! Voilà un 
endroit où il s’en passe de cruelles, qui ne 
viennent pas souvent à la cour d’assises, rapport à 
la richesse et à la faveur des fautifs. 

« Ceux qui connaissent le dessous de leurs 
lambris dorés disent que ça fait frémir pour 
l’immoralité de toutes les turpitudes qu’ils 
contiennent ! 

« Et, quant à la bêtise, écoutez donc, depuis le 
commencement jusqu’à la fin, ce juge-là, malgré 
sa réputation de savant, s’est toujours conduit 
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comme qui n’a pas inventé la poudre. 
« Voilà donc qui est très bien : les préparatifs 

de la noce allaient leur train dans le bel hôtel des 
Champs-Élysées, chez une Mme d’O..., comme le 
marquent les feuilles publiques, qui cachent 
encore la fin de ce nom-là. S’il s’agissait de moi 
ou de Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait 
en toutes lettres, c’est bien sûr. 

« Mais voilà une assez cocasse de chose : le 
bel hôtel est situé tout contre la maison du 
numéro 6, où le premier meurtre avait eu lieu. Y 
a-t-il là-dedans un fait exprès ? Cherche ! 
Faudrait avoir du temps à soi comme un rentier 
pour deviner tant de rébus. 

« L’important, c’est que, après l’ordonnance 
de non-lieu, Maurice Pagès avait loué un petit 
logement garni dans la rue d’Anjou-Saint-
Honoré, sur le derrière, dans une situation bien 
commode pour faire tout ce qu’on veut, sans être 
gêné par les voisins. 

« C’était là que Valentine de V... venait causer 
avec lui. 

« La veille même du mariage, M. Remy d’Arx 
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reçut une lettre de Maurice Pagès qui lui donnait 
son adresse, comme qui dirait un défi. 

« Il se trouva qu’au moment où les amis et la 
famille étaient rassemblés à l’hôtel des Champs-
Élysées pour l’exposition de la corbeille, comme 
ça se fait dans la noblesse, plus orgueilleuse 
qu’un troupeau de dindons, Mlle Valentine de V... 
manqua justement à l’appel. 

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre 
pour la chercher, et là une servante lui dit qu’elle 
était partie en voiture, toute pâle et toute défaite. 

« Pour aller où ? 
« La fille de chambre se fit un petit peu prier, 

puis elle donna l’adresse du logement garni de la 
rue d’Anjou. 

« Est-ce un guet-apens, oui ou non ? Du reste, 
la servante a été en prison. 

« Ce qui se passa dans le logement garni, 
dame ! je n’y étais pas pour le voir, mais la 
justice fut avertie. 

– Par qui ? demanda ici Mme Samayoux, dont 
les yeux se relevèrent. 

– Oui, par qui ? répéta Échalot, qui, 
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d’ordinaire, n’avait point la hardiesse de se mêler 
ainsi à l’entretien. 

– Qu’est-ce que ça fait, par qui ! répliqua M. 
Baruque. 

Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au 
lieu d’insister elle dit : 

– Allez toujours. 
– C’est presque fini, vous le devinez bien. La 

justice trouva le juge d’instruction empoisonné 
comme un rat dans une cave où l’on a jeté des 
boulettes. 

– C’est tout ? demanda la veuve. 
– C’est tout, et je crois que c’est assez comme 

ça. Il n’y avait pas à nier le flagrant, cette fois-ci, 
puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient 
enfermés censément avec le cadavre. 

Dans l’auditoire on se demandait : 
– Qu’est-ce que la patronne veut donc de 

plus ! 
Et Similor ajouta entre haut et bas : 
– Quand les femmes qui ont dépassé 

l’automne de l’existence en tiennent pour un 
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jeune premier, ça fait frémir ! 
Échalot se glissa derrière les groupes et vint 

lui mettre la main sur l’épaule. 
– Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire ! 
– Qu’est-ce que c’est ?... commença fièrement 

le faraud en haillons. 
– Tu vas te taire ! répéta Échalot, qui ne se 

ressemblait plus à lui-même et dont l’humble 
regard avait pris une expression d’autorité. Le 
petit se mourait de besoin, c’est elle qui lui a 
remplacé la Providence. Tant pis pour toi si tu 
n’as pas de cœur : Un mot de plus et on s’aligne ! 

Similor haussa les épaules, mais il se tut. 
En ce moment, Mme Samayoux disait, en se 

parlant à elle-même plutôt que pour poser une 
objection : 

– Qu’un homme soit frappé, ça se comprend, 
mais pour empoisonner quelqu’un... 

– Il faut qu’il boive ! s’écria Gondrequin. Ra, 
fla, droite, alignement ! Je n’en avais jamais tant 
su à l’égard de cette aventure ; mais le bon sens 
le dit : pour empoisonner quelqu’un, faut que ce 
quelqu’un-là boive ! 
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– Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son 
expédition, n’était pas venu là pour se rafraîchir, 
peut-être ! 

Il y avait de la reconnaissance dans le regard 
mouillé que Mme Samayoux tourna vers lui. 

Échalot recula sous ce regard et appuya sa 
main contre son cœur. 

Dans l’auditoire, quelques voix dirent : 
– Le fait est que le juge et les deux amoureux 

n’étaient pas vis-à-vis les uns des autres dans la 
position où l’on se dit entre amis : « Voulez-vous 
prendre quelque chose ? » C’est louche. 

– Avec ça, s’écria M. Baruque, qu’un homme 
qui trouve sa fiancée dans une pareille situation 
n’est pas dans le cas de tomber évanoui les quatre 
fers en l’air, s’il a de la délicatesse ! 

– Ça, c’est vrai, fit Gondrequin, mais après ? 
– Après ?... avec ça que quand ils sont deux 

autour d’un quelqu’un qui ne peut pas se 
défendre, c’est bien malin de lui ouvrir le bec et 
de lui entonner ce qu’on veut ! Et d’ailleurs est-
ce qu’il n’y a pas toujours des manigances qu’on 
ne comprend pas dans les causes célèbres ? c’est 
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ce qui en fait le charme, et sans ça il n’y aurait 
pas besoin d’audience. 

– Parbleu ! approuva-t-on à la ronde. 
Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce 

raisonnement si clair. 
– Et à la fin des fins, acheva M. Baruque, j’ai 

été interrogé, j’ai répondu : Tout ça m’est bien 
égal à moi. Je ne m’occupe pas du comment ni du 
pourquoi, je dis : Pour être empoisonné, il faut 
boire, donc il a bu puisqu’il est mort empoisonné. 
Faut-il reprendre l’ouvrage ? 

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux 
où il y avait de l’égarement. 

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux 
coudes sur la table et cacha sa tête entre ses 
mains. 
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VI 
 

La chevalerie d’Échalot 
 
Nous n’avons jamais nourri l’espoir de reculer 

les frontières connues de la poésie en abordant le 
portrait de Mme veuve Samayoux, première 
dompteuse française et étrangère ; mais nous 
n’avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce 
portrait ressemblant, d’exclure toute poésie. 

La poésie est partout, l’élément populaire en 
regorge, et on la retrouve encore, réduite, il est 
vrai, à sa plus humble expression, jusque dans les 
bas-fonds fréquentés par ces vivantes 
chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui 
servent de bouffons au peuple. 

Le peuple entretient des bouffons, en sa 
qualité de dernier roi. Il n’y a plus guère que lui 
pour mettre la main à la poche quand Triboulet et 
sa femelle se ruinent en frais de lazzi et de 
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cabrioles. 
Mais le fou du prince avait quelque chose de 

terrible en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le 
voir qu’à travers la terrible ironie de Victor 
Hugo. C’était un esclave qui riait aux larmes et 
dont les larmes étaient rouges. 

Les fous du peuple sont libres, plus que vous 
et plus que moi, libres au milieu de nos 
contraintes comme les sauvages de la forêt 
américaine, libres au milieu de nos décences 
hypocrites et de nos puériles convenances, 
comme les oiseaux effrontés du ciel. 

Ils n’ont point de gêne pour gâter leur pauvre 
plaisir, et quand ils rient c’est à gorge déployée. 
Ils n’ont point d’étiquette, quoiqu’ils aient 
beaucoup de fierté ; leur orgueil, naïf entre tous 
les orgueils, se contente d’un mot et d’une 
apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient 
artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux 
carnaval les douze mois de leur perpétuel carême. 

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs 
naïfs, de la naïveté populaire. À cause de cela, 
Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque 
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dans leur misère. 
La dompteuse s’était affaissée sur sa table de 

sapin dans une pose qui manquait un peu de 
noblesse ; elle tenait sa tête à deux mains et 
respirait fortement comme ceux qui veulent 
s’empêcher de pleurer. 

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs 
restèrent un instant silencieux ; il y avait une 
nuance de respect dans l’immobilité qu’ils 
gardaient. 

Au bout d’une minute, cependant, M. Baruque 
fit un signe qui était un ordre, et les peintres 
reprirent leur échelle. En même temps, Mlle 
Colombe emmena sa petite sœur dans son coin 
pour lui retourner les jarrets sens devant derrière, 
et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en 
leur disant : 

– Amours, nous allons étudier la danse des 
salons pour si votre étoile vous conduisait par 
hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain. 

Échalot revint près de son lion, perclus, et 
donna le biberon à Saladin. Il avait l’air tout 
rêveur. 
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Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit à 
l’enfant, comme si ce dernier eût pu le 
comprendre : 

– Ça doit te servir de leçon et d’exemple, ma 
petite vieille ; tout un chacun de nous n’est pas 
ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes 
toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, 
et puisque des personnes établies dans la position 
sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de si 
grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc 
de nous qui ne possédons aucune économie ! 

En parlant, il fixait son regard tendre et doux 
sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont 
la respiration devenait à la fois plus régulière et 
plus bruyante. 

Les personnes un peu trop chargées 
d’embonpoint ont souvent la faculté de ronfler 
tout éveillées ; Mme Samayoux ronflait. 

Et le troupeau des vieux espiègles commençait 
à rire en l’écoutant. 

On travaillait encore un peu, mais pour la 
forme seulement. 

– La patronne avait entonné le petit banc dès 
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ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant 
quelques coups de balai savants au rideau ; elle 
avait déjà « son filleul » quand nous sommes 
entrés, et de pleurnicher, ça vous achève. Droite, 
gauche ! pas dangereux ! Si on plantait un soleil 
au milieu du rideau, eh ! monsieur Baruque ? 

M. Baruque répondit : 
– Ça veut tout savoir, et c’est incapable de 

supporter l’énoncé des événements. Pour une 
brave personne, maman Léo en mérite le titre, 
mais elle pourrait être la mère de Maurice, et 
c’est drôle que la passion a survécu chez elle à la 
maturité. 

Il ajouta en bâillant : 
– Le voilà, ce poignard !... Mettez le soleil si 

vous voulez, militaire, et même la lune avec les 
étoiles ; je n’ai pas bonne idée de l’entreprise 
maintenant. Cette femme-là a du cœur pour trois, 
elle est capable d’abandonner les soins de son 
état, rapport au désespoir qu’elle éprouve. 

La porte extérieure s’entrebâilla doucement 
pour donner passage au jongleur indien et à 
l’hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans 
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rien dire. 
– Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses 

élèves, il y a un endroit où l’on sert le noir avec 
le petit verre pour trois sous. Si vous aviez 
seulement à vous deux cinquante centimes, on 
pourrait se procurer une soirée agréable. 

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-
Lys et le rapin peluche disparurent tout 
doucement. 

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux 
paletot mastic qu’il avait acheté d’occasion et 
dont il releva le collet avec soin. 

– Je vas revenir, fit-il négligemment ; si la 
patronne me demande, vous direz que j’ai couru 
acheter du tabac. 

Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album. 
– J’ai une course à faire pour la maison, 

grommela-t-il en forme d’explication, poussez la 
besogne, mais silence dans les rangs et ne 
réveillez pas la bonne Mme Samayoux ! 

Cinq minutes après, le dernier barbouilleur 
s’en allait bras dessus, bras dessous avec Mlle 
Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur. 
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Échalot restait seul entre son lion assoupi et le 
jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête 
de singe par respect pour le sommeil de la 
dompteuse. 

Échalot n’était pas oisif, cependant ; il avait 
retiré de dessous la paille où sommeillait le lion 
un objet de forme singulière auquel nous serions 
fort embarrassés de donner un nom. 

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un 
peu à certains produits qu’on voit à la devanture 
des bandagistes. 

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié 
de la main et reliées entre elles par une manière 
de tuyau flexible de douze à quinze pouces de 
longueur. Chacune des pelotes était en outre 
pourvue de bandelettes en peau très fine, et le 
tout était revêtu d’une couche de peinture dont le 
ton neutre essayait d’imiter la carnation d’un 
corps humain. 

Échalot se mit à regarder avec complaisance 
ce mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un 
coup d’œil à la patronne, qui semblait dormir 
toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et 
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même la chose malaisée à définir qui lui servait 
de chemise. 

Pendant cette opération, il disait tendrement à 
Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux 
chassieux : 

– Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle 
comme moi avec le temps. Ce que tu es à même 
d’examiner en moi s’appelle un torse dans les 
ateliers : comme quoi j’ai posé pour le mien chez 
les plus grands artistes, de même que Similor, ton 
père putatif et naturel, posait pour les jambes. 
Nous aurions fait à nous deux un Apollon du 
Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, 
quoiqu’il en eût fallu un troisième pour avoir la 
figure, n’étant ni l’un ni l’autre suffisamment 
avantagés sous ce rapport. 

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche 
pour lancer un de ces cris lamentables qui, 
d’ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le 
retourna et lui mit la tête dans la paille. 

Il n’avait pas l’heureuse enfance d’un prince, 
ce Saladin, mais ces rudes commencements font 
quelquefois les hommes forts, et comme, sans 
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doute, on l’avait dressé à faire le mort quand il 
avait la figure enfouie, il ne bougea plus. 

Nous sommes bien certains de ne blesser ici 
aucune pudeur malentendue en entrant dans 
quelques détails techniques concernant une 
invention moins grande que celle de la vapeur, 
mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. 
Elle était due à notre ami si modeste et si bon : 
Échalot, ancien apprenti pharmacien. 

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en 
caoutchouc et l’y fixa à l’aide des bandelettes 
munies de petites agrafes qui la maintenaient 
derrière son dos. 

C’était en vérité très bien fait. Les bandelettes 
se confondaient presque avec la peau des 
hanches, et la pelote elle-même, n’eût été le tuyau 
qu’elle soutenait, aurait ressemblé à une tumeur 
ordinaire. 

Échalot prit un petit morceau de miroir cassé 
et le promena tout autour de sa ceinture, pour 
bien voir si tout allait comme il faut. 

– C’est joli, l’éducation ! se disait-il ; le môme 
ne demande pas son reste, quoiqu’il ait le 
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caractère irascible. Dès qu’il aura seulement 
quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une 
machine comme ça, en rapport avec son âge, et 
on trouvera bien une autre petite bête analogue 
pour les appareiller ensemble. C’est égal, la 
couleur n’y est pas encore tout à fait, et faudrait 
coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour 
imiter parfaitement l’œuvre du Créateur ; mais 
quand ça va être arrivé à son point, je dis que Mme 
Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n’est 
pas contente. 

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il 
glissa un regard attendri vers Mme Samayoux, qui 
ronflait bruyamment. 

– Voilà les mystères du cœur humain ! pensa-
t-il tout haut. Quand Saladin a bien pleuré, il 
s’endort ; et c’est de même chez les dames. Il n’y 
a pas d’âge ni de sexe qui tienne, faut que les 
enfants d’Adam se font du chagrin à soi-mêmes, 
quand les circonstances ne s’y prêtent pas. Y 
aurait-il un poisson dans l’eau plus heureux que 
la patronne, si elle n’avait pas l’inconvénient de 
cette passion-là ! 
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Il s’approcha de la table sur la pointe du pied. 
Il tenait d’une main son invention, de l’autre 

un vieux pinceau, déplumé, abandonné au rebut 
par un des apprentis de l’atelier Cœur d’Acier. 

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter à 
l’expressive émotion de son geste, pendant qu’il 
contemplait, avec une admiration poussée jusqu’à 
la ferveur, le dos de Mme Samayoux. 

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains ; 
comme sa tête restait appuyée sur l’autre main, 
on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et 
chargée d’embonpoint. Ses cheveux très 
abondants, mais qui grisonnaient par place, 
s’échappaient de son madras aux nuances 
violentes, qui n’était pas de la plus entière 
fraîcheur. 

Bien des gens vous diraient qu’à quarante ans 
passés, un jeune homme, pour employer les 
expressions d’Échalot quand il parlait de lui-
même, ne peut plus avoir les sentiments d’un 
page. 

D’autres pourraient penser que Léocadie 
Samayoux ne réalisait pas exactement l’idée 
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qu’on se fait d’une châtelaine. 
Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des 

comparaisons chevaleresques, qui puisse donner 
une idée du culte respectueux, mais ardent, payé 
par ce pauvre diable à cette grosse bonne femme. 

Malgré mon habitude de tout dire, j’hésiterais 
à exprimer là-dessus mon opinion, si elle n’était 
aussi sincère que mélancolique. 

La voici : 
En notre siècle si avisé, peut-être est-il 

nécessaire de plonger à ces profondeurs pour 
trouver un dernier vestige de ces niaiseries 
sublimes qu’on appelait les choses 
chevaleresques. 

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez 
ce pharmacien de la Table ronde : la vaillance, le 
dévouement, la vénération, et même cette petite 
pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux 
preux compagnons de Charlemagne. 

Échalot resta une bonne minute en extase 
devant ou plutôt derrière la dompteuse, dont la 
vaste corpulence affectait une pose pleine 
d’abandon. 
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Les petits yeux d’Échalot brillaient 
extraordinairement, exprimant une sorte de 
volupté austère. 

Ses deux mains, occupées par les objets que 
vous savez, se rapprochaient involontairement 
comme pour se joindre dans l’attitude de la 
prière. 

– Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un long, 
dans un tremblant soupir. 

Puis il ajouta, laissant jaillir l’éloquence de 
son cœur : 

– Sans qu’il y a la distance sociale qui nous 
sépare, je lui aurais consacré tous les parfums de 
mon âme, dont j’ai gardé jusqu’alors la virginité ! 
Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, 
n’ayant connu que le malheur, à cause que je me 
suis toujours sacrifié à l’amitié, jamais je n’ai 
tombé dans la frivolité du libertinage en parties 
fines. 

Il fit un pas de plus ; son regard, glissant entre 
la carmagnole et le madras, caressa chastement le 
cou robuste de la dompteuse. 

– C’est gras, murmura-t-il, c’est bien portant, 
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ça ne se prive de rien, buvant sa bouteille à 
chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni 
tomber dans les excès que je n’approuve pas chez 
les dames. Ça n’a pas d’autre faiblesse que celle 
de la sensibilité qui fait que tous les biens de la 
vie, généralement à sa portée, elle s’en fiche pas 
mal, tout entière à une seule toquade. C’est vrai 
que ce serait un délice de déjeuner tous les jours, 
dîner et souper en tête à tête avec la divinité de 
mes rêves, et tout à discrétion, mais ça me plairait 
encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter 
dans le torrent pour la sauver ou au sein des 
flammes dévorantes ! Les autres l’ont 
abandonnée par l’égoïsme naturel au genre 
humain, mais moi, je reste, je fais serment de ne 
la quitter ni le jour ni la nuit, et si ça lui est 
agréable, je répandrai pour elle jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang !... 

– Voilà ce que c’est, dit Mme Samayoux sans 
se retourner et d’un accent assez paisible, le 
monde est fait comme ça : ceux qu’on aime avec 
idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux 
à qui on ne fait pas attention sont à genoux 
devant vous comme si on était un sanctuaire ! 
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Les jambes d’Échalot flageolaient sous lui. 
– Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous 

dormiez, c’est pourquoi je ne me gênais pas pour 
dire des bêtises ; mais il n’y a pas d’affront, parce 
que je sais ce que je suis et ce que vous êtes. 

La dompteuse se redressa tout à coup en 
secouant sa crinière crépue. 

– Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son poing 
crispé heurta la table violemment. C’est vrai qu’il 
y a encore un pauvre être au-dessous de moi, 
puisque tu me regardes d’en bas, toi, bonne 
créature ; mais, sais-tu ? si on leur disait qu’il y a 
quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils 
poufferaient de rire ! 

– Qui donc qui se permettrait ça ? demanda 
vivement Échalot. 

– Tout le monde, à commencer par le dernier 
des derniers. Mets-toi là ! 

Elle lui montrait le siège occupé naguère par 
Gondrequin. 

Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, 
mais il hésitait en face d’un si grand honneur. 

– Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne 
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dormais pas, je n’ai pas dormi une seule minute, 
et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire ! 

Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur 
la table les objets qu’il tenait à la main. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la 
dompteuse. 

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais 
elle était comme les enfants, distraite à la 
moindre curiosité. 

Échalot rougit et répondit : 
– Ça peut encore être perfectionné, et je 

n’aurais pas voulu vous montrer la chose 
incomplète. C’était une surprise ; j’avais eu l’idée 
de monter un trompe-l’œil pour me réunir avec 
Similor, tous deux nus jusqu’à la ceinture et 
représentant le phénomène des deux jumeaux 
siamois, liés ensemble par un jeu de la nature. 

Léocadie prit à la main le système et 
l’examina d’un air connaisseur. 

– Ce n’est pas déjà si maladroit, dit-elle ; on 
en avale de plus grosses que ça en foire. Est-ce 
que c’est toi l’inventeur ? 

Les yeux d’Échalot se mouillèrent, tant il se 
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sentit fier et heureux. 
– Je n’ai pas l’intelligence d’Amédée, 

murmura-t-il, mais avec l’espoir de vous être 
agréable, il me semble que rien ne me résisterait ! 

Léocadie rejeta la mécanique et but une 
gorgée de vin, après quoi, elle repoussa le verre. 

– Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me 
paraît comme du fiel ! 

Puis elle demanda : 
– Connais-tu bien ton Similor ? 
– Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi c’est 

des frères ! 
– Tu parais compter sur son adresse ? 
– Il n’y a pas plus fin que lui. 
– Serait-il dévoué à l’occasion ? 
Échalot ouvrit la bouche pour répondre 

affirmativement, mais la parole ne vint pas et il 
baissa la tête. 

– C’est qu’il me faudrait des hommes 
vraiment dévoués ! murmura la dompteuse. 

– Le fond n’est pas mauvais, répliqua 
Échalot ; mais il se laisse entraîner par son 
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libertinage, toujours voltigeant de la brune à la 
blonde, dont il sait se faufiler partout, à cause de 
son élégance et de son toupet. Mais moi, c’est 
différent, j’ai mis un frein à mes passions pour 
m’occuper de Saladin et lui préparer sa carrière. 
Mon abnégation pour vous a pris naissance dans 
ce que vous avez été utile à Saladin, et alors ça a 
grandi petit à petit jusqu’à la chose que je vous 
sacrifierais avec plaisir mon existence et mon 
honneur lui-même, et se faire hacher pour vous 
comme chair à pâté ! 

Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu’il 
porta pieusement à ses lèvres. 

– Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, 
c’est vrai, mais j’ai bonne idée de vous. Je me 
défie des farauds ambitieux et langues dorées, car 
c’est encore dans les rangs du petit peuple qu’on 
trouve le plus de cœurs sincères ; seulement il 
faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore 
pas mal de racaille. 

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air 
pensif : 

– Non, non, je ne dormais pas ; je les ai bien 
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vus s’en aller à la queue leu leu, et ça fait pitié 
quand on considère l’espèce humaine ! mais ça 
m’était bien égal, ma pauvre tête travaille comme 
une folle, cherchant un moyen de braver les 
menaces du sort. Je mettrais ma main au feu 
jusqu’au coude que ces deux enfants-là ne sont 
pas coupables ! 

– Ça me paraît aussi de même, dit Échalot 
résolument, puisque c’est votre idée. J’ai été bien 
souvent me chauffer à la cour d’assises et je ne 
suis pas étranger à la façon dont ça se joue. Il y a 
une bonne chose que l’avocat pourra beurrer 
dessus toute une tartine, c’est sûr, et le procureur 
du roi sera bien fin s’il peut prouver que les deux 
amoureux ont fait boire le juge malgré lui. 

– N’est-ce pas ? s’écria vivement Mme 
Samayoux, ce n’est pas quand on vient 
surprendre sa fiancée avec un rival qu’on accepte 
un verre de vin de bonne amitié. Si j’étais juré... 
mais voilà ! il y a un coup monté, ça saute aux 
yeux ! Par qui ? je n’en sais rien, et quand on 
pense à ce qui peut se passer dans l’idée des 
avocats... Moi d’abord, quand il s’agit des 
tribunaux, je dis que c’est la misère ! Si on venait 
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m’arrêter pour avoir assassiné Louis-Philippe, qui 
n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri à Sainte-
Hélène, je ne suis pas bien sûre que j’en 
réchapperais. 

Échalot secoua la tête avec gravité et dit : 
– C’est vrai que la justice humaine est fragile 

dans son aveuglement, mais au-dessus de la 
faiblesse des hommes il y a l’œil de la 
Providence. 

Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt 
les yeux avec modestie. 

– Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de 
gaieté, car la présence et la sympathie de ce 
pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es 
une bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l’aider, la 
Providence, et que pouvons-nous à nous deux ? 
J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand 
je songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des 
cachots séparés, et ne pouvant pas même 
mélanger leurs sanglots... 

Elle essuya une larme qui tremblait à sa 
paupière ; Échalot fit de même avec le pan de sa 
redingote. 
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– C’est dans ces moments-là, reprit la 
dompteuse en laissant tomber ses deux bras, 
qu’on voudrait avoir reçu une éducation soignée 
et posséder des connaissances intimes dans la 
haute pour être à même de soulager l’infortune. 
Si seulement j’étais riche... 

– Vous avez dû pelotonner un joli bout de 
galon, fit observer Échalot d’un air flatteur. 

Mme Samayoux haussa les épaules avec un 
soudain emportement. 

– Je parie que mon saint-frusquin va y passer 
jusqu’au dernier sou ! s’écria-t-elle. Les mains 
me démangent de jeter l’argent par les fenêtres, et 
si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que 
je regretterais mes écus ? 

– Bien sûr que non, patronne. 
– Je donnerais tout ! et je ferais des dettes par-

dessus le marché ! Mais comment s’y prendre ? 
par où commencer ? 

– Ah ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! fit-elle 
dans son découragement plein de fiel ; j’ai idée 
de tout casser et de tout briser ! mon 
établissement, je m’en moque ! ma réputation, je 
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n’en veux plus ! J’avais entamé une grande 
entreprise qui devait rapporter des mille et des 
cent, j’avais payé les yeux de la tête à la ville 
pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire un 
théâtre aussi reluisant que le mien ; mais c’est 
fini de rire ! Je vas renvoyer mes artistes en leur 
donnant ce qu’ils voudront d’indemnité ; je vas 
renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, 
toute la clique ! Je vas vendre mes animaux, et 
pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet 
du pont, voilà ! 

Échalot était consterné ; il essayait de 
maladroites consolations qui n’étaient pas 
écoutées. 

Mme Samayoux s’était levée et parcourait la 
baraque à grands pas. Elle ressemblait à une 
lionne dans sa cage, et certes, à l’heure qu’il était, 
deux hommes robustes auraient fait preuve de 
témérité en l’attaquant. 

– S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre, 
s’écria-t-elle, ou que de faire une omelette avec 
une demi-douzaine de militaires, qu’on prendrait 
par la peau du cou et qu’on tortillerait comme la 
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paille à rempailler les chaises ! ah ! ça me 
soulagerait crânement d’abîmer quelqu’un, mais, 
là, de fond en comble !... En seraient-ils moins 
malheureux, là-bas, entre les quatre murailles de 
leur prison ?... mon Dieu, Seigneur ! les pauvres 
enfants ! les pauvres enfants ! 

– Mais donne-moi donc une idée, toi ! fit-elle 
en s’arrêtant devant Échalot, qu’elle secoua 
rudement. 

– Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura 
l’ancien pharmacien, dont les yeux étaient pleins 
de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur 
cachot, vous et moi, et rester à leur place pendant 
qu’ils s’évaderaient. 

– Est-ce qu’on pourrait me prendre pour elle ? 
demanda Mme Samayoux, qui eut presque un 
sourire. Et lui ! il est si beau !... 

– Et moi si laid, pas vrai ? acheva Échalot. Ça 
ne fait rien, patronne, je suis tout de même bien 
content de vous avoir un petit peu régayée. 

– Oui, répliqua la bonne femme, soudaine 
comme les enfants et dont toute la colère était 
tombée pour faire place à une rêveuse 
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mélancolie, tu m’as fait rire et ce n’était pas 
facile, car j’en ai gros sur le cœur. As-tu entendu 
tout à l’heure que le Gondrequin-Militaire 
m’appelait madame Putiphar ? 

– Voulez-vous que je m’aligne avec lui ! 
s’écria Échalot. 

– Pour quoi faire ? je ne suis pas bégueule, 
mon vieux, et mon opinion c’est liberté libertas 
pour une femme veuve dans ma situation qui peut 
se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je 
suis bien changée depuis ce soir où je le vis pour 
la dernière fois : j’entends mon chéri de Maurice, 
et j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il 
y avait en moi une idée qui me donnait du respect 
pour moi-même. Je me regardais un petit peu 
comme sa mère. C’est drôle, pas vrai ? de 
jalousie il n’en était plus question, et j’en étais à 
me demander si vraiment j’avais pu espérer 
autrefois qu’il hésiterait entre une grosse maman 
comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ? 

– Il y a des gens, soupira Échalot, qui 
préfèrent mieux la rose épanouie à n’importe quel 
bouton. 
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– Tais-toi ! pas de bêtises ! on se connaît ; et 
ce qui prouve bien que ma folie est guérie, c’est 
qu’il ne me viendrait pas à l’esprit désormais de 
penser à l’un sans penser à l’autre. Ah ! mais 
non ! je ne veux pas le sauver tout seul, je veux la 
sauver avec lui. C’est mes deux enfants, quoi ! 
mes deux amours bien-aimés ; il me les faut tous 
deux, il me les faut heureux, et le restant de mon 
espoir est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, 
d’où je pourrai regarder leur bonheur. 

– Êtes-vous assez bonne ! murmura Échalot, 
dont l’attendrissement ne faisait pas trêve un seul 
instant. 

– Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme 
Samayoux avec tristesse, mais ça n’avance pas 
beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le 
cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur 
secours. 

– Cherchons, patronne. 
– J’ai tant cherché ! fit la dompteuse, qui se 

laissa retomber sur son siège. Quand tu m’as 
parlé tout à l’heure, j’en étais à rêvasser un tas de 
fariboles comme on fait quand on est au bout de 
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son rouleau. Je songeais à ces hasards qui 
arrivent toujours à point dans les contes de fées ; 
je me disais : il n’y a donc plus de ces bons 
génies qui exauçaient les souhaits des 
malheureux ?... 

– Dame !... fit Échalot, croyant qu’on 
l’interrogeait. 

– Qui descendaient par le tuyau de la 
cheminée, continua maman Samayoux sans 
prendre garde à l’interruption, ou bien encore qui 
arrivaient par la fenêtre ou par le trou de la 
serrure au moment juste où tout espoir était 
perdu ? 

– Qui sait ? fit encore Échalot. 
– Il me semblait que dans ma pauvre baraque 

désertée j’allais entendre au-dehors une petite 
main faisant toc-toc à ma porte... 

– Écoutez ! s’écria Échalot qui devint pâle. On 
a fait toc-toc ! 

La dompteuse se leva toute droite. 
À la porte extérieure, deux coups discrets 

avaient été frappés en effet. 
– Si c’était le bon génie ! balbutia Échalot. 
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La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne 
put, et ce fut d’une voix altérée par l’émotion 
qu’elle prononça ce seul mot : 

– Entrez ! 
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VII 
 

M. Constant 
 
Mme Samayoux avait évoqué une bonne fée, la 

bonne fée venait-elle au commandement ? 
Échalot n’était pas éloigné de cette opinion et 
ouvrait déjà de grands yeux. 

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays plus 
ami du merveilleux ni plus crédule que la foire. 

La porte roula sur ses gonds branlants ; ce ne 
fut pas une fée qui entra, mais bien un homme de 
forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un de 
ces pardessus qu’on appelait des redingotes à la 
propriétaire. 

Le nez de cet homme brillait comme un rubis 
par-dessus les plis d’une vaste cravate en laine 
tricotée ; il portait un chapeau évasé par en haut 
et dont les larges bords se cambraient selon la 
forme dite bolivar. 



 93

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle 
paire de lunettes d’or sur le nez et des socques 
articulés par-dessus ses souliers. 

– Suis-je au bout de mes longs voyages ? 
demanda-t-il en franchissant le seuil. Est-ce ici le 
séjour de madame veuve Samayoux, dite maman 
Léo, première dompteuse cosmopolite et 
directrice des Prestiges Parisiens réunis aux 
animaux féroces par privilèges de l’autorité ? 

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse 
qui rappelait assez bien le ton de l’arracheur de 
dents, poussant son boniment entre deux « Allez-
la-musique ! » 

Mme Samayoux mit sa main étendue au-devant 
de ses yeux un peu éblouis par les larmes. 

– C’est moi la première dompteuse, dit-elle 
rudement, qu’est-ce que vous lui voulez ? 

Échalot, qui s’était reculé jusqu’à son lion, 
examinait le nouveau venu à la dérobée et se 
disait : 

– Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c’est 
drôle, il y a des têtes qu’on croit toujours avoir 
vues quelque part. 
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L’étranger repoussa la porte et fit quelques pas 
à l’intérieur de la baraque. 

– Est-ce qu’on pourrait avoir l’avantage 
d’obtenir un tête-à-tête avec vous ? demanda-t-il. 

– Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., 
commença la dompteuse. 

– Ni moi non plus, interrompit le nouveau 
venu ; j’ai ouï conter que vous aviez assommé 
feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant 
avec lui de bonne amitié. J’espère vivement que 
nous ne jouerons pas ensemble. Mais j’ai des 
choses importantes à vous dire et vous seule 
devez les entendre. 

La veuve le regardait d’un air sombre. 
– L’homme, dit-elle en contenant sa colère, 

autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser 
à rebours un jour comme aujourd’hui. Qui êtes-
vous ? 

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du 
poêle, contre lequel il mit ses socques. 

Échalot faisait mine de préparer son biberon 
pour le petit ; mais il songeait : 

– Je me méfie ! C’est comme le soir où 
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Amédée me mena jouer la poule à l’estaminet de 
L’Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense 
justement à cela, moi ? 

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses 
lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec 
un évident plaisir : 

– L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez 
l’ingénieur Chevalier, au commencement de 
novembre ! et j’ai fait la route de Saint-Germain, 
aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne 
sentais plus mes orteils. 

Il ajouta en baissant la voix tout à coup : 
– Mais c’était une fantaisie de la pauvre 

mademoiselle Valentine, et Mme la marquise 
m’aurait tout aussi bien envoyé à Pékin qu’aux 
Loges. 

– Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit 
la veuve à Échalot en lui montrant l’endroit le 
plus reculé de la baraque. 

– Je peux m’en aller tout à fait si je suis de 
trop, murmura le bon garçon avec sa soumission 
ordinaire. 

– Fais ce qu’on te dit et ne raisonne pas ! 



 96

Échalot emporta aussitôt Saladin à l’endroit 
désigné et se mit à causer tout bas avec lui 
comme si l’enfant avait pu le comprendre. 

– Ça s’embrouille, murmurait-il ; tu vas être 
content, toi, farceur, car je parie bien qu’il ne sera 
plus question de t’enfler la caboche d’ici 
longtemps. La patronne n’a pas de chance tout de 
même : au moment d’établir une si belle 
boutique !... et on aurait fait de l’argent avec la 
chose des deux siamois attachés naturellement 
par le ventre, des tas d’argent ! 

Malgré sa bonne envie d’obéir à la patronne 
en se montrant discret, son regard ne pouvait se 
détacher de l’étranger, et il en revenait toujours à 
penser. 

– C’est étonnant ! je jurerais que je ne l’ai 
jamais vu, et il me semble à chaque instant que je 
vais retrouver son nom ! 

Mme Samayoux quitta sa chaise et vint se 
mettre debout auprès du poêle. 

– Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en 
baissant la voix, mais s’il ne vous convient pas de 
me répondre, c’est égal. Je suis dans la tristesse et 
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le peu que vous avez dit m’a donné un espoir. 
C’est de Fleurette que vous avez parlé, n’est-ce 
pas ? 

– J’ai parlé de Mlle Valentine de Villanove. 
La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de 

M. Baruque et murmura : 
– Valentine de V... c’est bien cela. 
– Ou bien encore, poursuivit l’étranger, 

Valentine d’Arx, car la pauvre malheureuse 
enfant, depuis qu’elle est folle, s’est mise en tête 
que c’était là son vrai nom. 

– Folle ! répéta Mme Samayoux, dont le souffle 
s’embarrassa dans sa poitrine. Et elle croit donc 
être la femme de l’homme qui est mort ? 

– Non, fit l’étranger, elle croit être sa sœur. 
Ah ! ah ! si vous ne savez rien, je vais vous en 
apprendre de belles... 

– Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, 
on ne l’a pas gardée en prison ? 

– Parbleu ! elle n’a jamais été en prison. 
– Et Maurice ? 
– Celui-là c’est une autre paire de manches... 



 98

Mais asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez 
pas sur vos jambes, ma parole d’honneur ! et 
maintenant que j’ai les pieds chauds, nous allons 
nous mettre à notre aise en buvant un verre de 
vin, si vous voulez. 

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui 
chancelait en effet. 

– Vous avez affaire à un bon enfant, vous 
savez, continua-t-il en la ramenant vers la table, 
et nous ferons une paire d’amis tous deux, j’en 
suis certain. Ça m’a amusé en commençant de 
poser en casseur vis-à-vis d’une luronne de votre 
numéro, mais vous n’êtes qu’une femme, après 
tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-à-
vis de vous la galanterie de mon sexe. 

Il aida la dompteuse à s’asseoir, en ajoutant : 
– Vous ne me demandez plus qui je suis en 

faisant les gros yeux, alors je vous le dis : ni 
chiffonnier ni prince, à peu près le milieu entre 
les deux : M. Constant, officier de santé et plus 
avisé que bien des fainéants qui ont passé leur 
thèse, premier aide préparateur dans la maison du 
Dr Samuel dont j’ai la confiance et qui me fait 
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tout ce qui ne concerne pas mon état, 
spécialement la chasse à la dompteuse, car voilà 
trois fois vingt-quatre heures que je cours sur 
votre piste comme un Osage dans les forêts 
vierges de l’Amérique du Nord... pas bien riche 
avec cela, mais amateur de ce qui brille et portant 
des lunettes de chrysocale avant de les troquer 
contre des lunettes d’or. Est-ce de la franchise, 
ça ? Ambitieux pas mal et nourrissant l’espoir 
que l’aventure de la petite demoiselle pourra me 
pousser dans le monde, puisqu’elle m’a déjà mis 
en relations avec des gens que je n’aurais jamais 
approchés sans cela ; exemple, Mme la marquise 
d’Ornans, Mme la comtesse Corona (un joli brin 
celle-là, ou que le diable m’emporte !), le colonel 
Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-
Louis, qui succédera peut-être à Louis-Philippe et 
d’autres encore. 

– Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, 
parlez-moi de Fleurette. 

– Et de Maurice, pas vrai ? interrompit M. 
Constant avec un bon gros rire ; vous n’êtes plus 
toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que 
vous, et il paraît que le lieutenant est joli comme 



 100

un amour. Moi je ne le connais pas, je dis 
seulement que s’il est moitié aussi beau que 
mademoiselle Valentine est belle, ce doit être un 
Adonis ! Ne vous impatientez pas, j’arrive à 
l’objet de ma visite. 

Son doigt martela par trois fois, à petits coups 
bien espacés, le milieu de son front, et il ajouta : 

– Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec 
des soins et du temps, mais elle l’est tout à fait. 

– Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve, qui 
resta bouche béante. 

– Hélas ! oui, comme un beau petit lièvre, et 
soyons justes, il y avait bien de quoi toquer une 
jeune personne de cet âge-là, quoiqu’elle n’ait 
pas été élevée dans du coton. Mais ne vous faites 
pas trop de mal, vous savez, on la soigne à la 
papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr Samuel 
dans Paris pour traiter les maladies de cette 
espèce-là. Elle n’est pas méchante, tout le monde 
l’adore à la maison, tous les jours elle reçoit des 
visites de vicomtes, de baronnes et de marquises : 
elle mange bien, elle boit bien, elle dort bien... 

– Folle ! répéta pour la seconde fois Mme 



 101

Samayoux ; car elle avait cru d’abord à une 
exagération de langage : tout à fait folle ! 

M. Constant hocha la tête gravement en signe 
d’affirmation et il y eut un silence. Échalot ne 
travaillait plus depuis que le nouveau venu avait 
prononcé le nom du colonel Bozzo. 

Échalot le dévorait des yeux et prêtait 
attentivement l’oreille. 
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VIII 
 

Échalot aux écoutes 
 
Ni Mme Samayoux ni M. Constant ne faisaient 

attention à Échalot, qui était à demi-caché 
derrière un poteau. 

Le temps avait marché et ces journées de 
novembre sont courtes ; la baraque commençait à 
se faire sombre. 

M. Constant et la dompteuse étaient assis en 
face l’un de l’autre. 

M. Constant, qui avait l’air d’un homme tout 
rond, très disposé à prendre ses aises, avait versé 
sans plus de façon du vin dans les deux verres. 

– Je ne suis pas plus bête qu’un autre, reprit-il, 
quoiqu’on n’ait pas encore songé à moi pour 
l’Académie des sciences, mais quant à bon 
garçon, ça y est des pieds à la tête ! vous verrez 
que nous serons camarades. À votre santé, 
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maman Léo : c’est comme ça que la petite 
mademoiselle vous appelle. 

La dompteuse le regardait d’un air indécis. 
– C’est vrai que vous avez l’air bonne 

personne, dit-elle, et si vous êtes venu chez moi, 
ce n’est bien sûr pas pour me faire du chagrin, 
mais vous me parlez comme si je savais quelque 
chose et je ne sais rien de rien. 

– Pas possible ! s’écria M. Constant ; la foire 
des Loges n’est pas le bout du monde, et les 
journaux ont assez radoté là-dessus ! 

– Aujourd’hui même, répliqua la dompteuse, 
aujourd’hui seulement j’ai appris ce que les 
journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous 
expliquer pourquoi je restais dans l’ignorance. 
J’avais beaucoup d’ouvrage, et puis peut-être que 
je ne regardais pas autour de moi de peur de voir, 
car c’est bien certain que, depuis des semaines, je 
ne me suis jamais levée sans avoir un poids sur le 
cœur. On dit qu’il y a des pressentiments. Mais 
ce qu’on m’a rapporté tout à l’heure, c’est 
l’histoire du meurtre dans la chambre garnie de la 
rue d’Anjou ; tout ce qui a suivi, je l’ignore, et si 
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c’est un effet de votre bonté, je voudrais bien le 
savoir. 

– Comment donc ! fit l’officier de santé, mais 
c’est tout simple, ça ! Figurez-vous que je vous 
aime déjà tout plein, maman Léo ; je suis entré ici 
croyant avoir affaire à un gros hérisson de 
casseuse de cailloux et vous êtes douce comme 
un petit agneau. Nous allons donc commencer par 
le commencement. Attention ! vous avez beau 
avoir de la peine, ça va vous amuser ; d’abord il 
n’y a pas eu de meurtre rue d’Anjou... 

– Ah ! s’écria la veuve, j’en étais sûre ! 
– Parbleu ! ça tombe sous le sens ! les 

tourtereaux n’étaient pas là pour le plus grand 
plaisir du juge d’instruction Remy d’Arx ; mais 
ils avaient fait dessein de se périr ensemble par 
désespoir amoureux, voilà tout. L’autre juge 
d’instruction, celui qui a succédé au défunt Remy 
d’Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de 
la finauderie, qui a des yeux par-devant, par-
derrière et sur les côtés, un vrai chien de chasse, 
quoi ! Il n’a pas seulement baissé le nez vers cette 
piste-là, et quand Mme la marquise est allée le voir 
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pour lui demander sa protection en faveur de la 
demoiselle, il a répondu : « Dormez sur vos deux 
oreilles ; je pense bien qu’il n’y a pas que des 
roses blanches et des fleurs de lys dans l’aventure 
de mademoiselle votre nièce ; mais ça regarde un 
conseil de famille bien plus que la cour 
d’assises. » 

– Mais alors, dit la veuve, que son grand 
espoir étouffait, Maurice aussi doit être à l’abri ? 

– Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui, 
maman ; reste seulement la mauvaise plaisanterie 
de la rue de l’Oratoire, 6, chambre n° 18, au 
second. Vous voyez si je suis ferré sur ma 
géographie ! Savez-vous ce que c’est qu’une 
commission rogatoire, vous ? 

– Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-
chose, allez, monsieur Constant. Buvez donc, si 
vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais. 

– C’est ça ! et vous allez trinquer avec moi ! 
Une commission rogatoire, c’est quand les juges 
se dérangent, et M. Perrin-Champein s’est 
dérangé pour venir chez nous interroger la petite 
demoiselle : quand je dis petite, elle a une taille 
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superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait 
l’effet comme si elle était redevenue une enfant. 
Vous savez, on se fait des idées sur les gens qui 
ont de certains métiers ; moi, je me représente les 
messieurs du parquet avec des têtes de vautour ou 
de faucon : eh bien ! M. Champein est ça tout 
craché ! Il vous a une paire d’yeux ronds et 
pointus qui entrent dans le corps comme des 
vrilles, une grande bouche qui ressemble à une 
plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait l’air un 
peu en rage, parce qu’il ne pouvait rien tirer de 
mademoiselle Valentine ; mais il disait à chaque 
instant : « L’instruction n’a pas besoin de cela ! » 
Et il ajoutait : « Les deux chambres étaient 
contiguës : dans l’une, Hans Spiegel ; dans 
l’autre, l’ex-lieutenant Maurice Pagès. Hans 
Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti, qui 
valaient un demi-million ; Maurice Pagès n’avait 
pas le sou et il était amoureux d’une jeune 
personne très riche ; la porte condamnée qui 
communique du numéro 18 au numéro 17 garde 
des traces nombreuses d’effraction, et les 
instruments qui avaient servi à opérer l’effraction 
ont été retrouvés dans la chambre numéro 18, où 
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l’ex-lieutenant Pagès faisait son domicile... » 
– C’est vrai que c’est terrible, balbutia la 

veuve, dont les tempes étaient baignées de sueur. 
Échalot se demandait : 
– Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce 

bavardage ? C’est quelqu’un d’entre eux qui s’est 
fait une tête, puisque je ne peux pas mettre son 
nom sur sa figure ! 

– Attendez donc, disait cependant M. Constant 
de sa bonne grosse voix toute ronde, nous ne 
sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein 
mâchonnait le nom du lieutenant Pagès comme 
s’il avait eu dans le bec un lambeau de sa peau. 
Ah ! ah ! celui-là sait son état, et on pouvait bien 
voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a eu 
ce qu’il méritait. On ne fait pas comme ça des 
marchés privatifs sur le dos de la justice, 
j’entends quand on est magistrat, car vous allez 
bien voir que je n’en veux pas au lieutenant... 
Mais suivons le fil : Hans Spiegel est égorgé 
comme un bœuf, toute la maison se réveille à ses 
cris, on sort ou l’on se met aux croisées, et les 
gens peuvent voir le lieutenant sortir par la 
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fenêtre même de la victime, voyager le long du 
treillage, passer dans un arbre comme un écureuil 
(entre parenthèses, vous savez, maman, s’il était 
fort en gymnastique !), puis entrer, par la fenêtre 
encore, à l’hôtel d’Ornans, où il est finalement 
arrêté... Pensez-vous que M. Champein a là une 
jolie affaire pour ses débuts ? 

La tête de la veuve s’inclina sur sa poitrine ; 
elle semblait n’avoir plus de sang dans les veines. 

– Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, 
qui changea de ton, croyez-vous qu’il aura 
beaucoup de peine à emballer son jeune homme ? 

Mme Samayoux releva les yeux sur lui et 
répéta, pensant l’avoir mal entendu : 

– Si on le laisse faire ? 
– Farceuse ! répliqua l’officier de santé d’un 

ton jovial, vous devinez pourtant bien pourquoi je 
suis venu. Voyons, c’est certain, n’est-ce pas, que 
vous n’iriez pas mettre votre main au feu de 
l’innocence du lieutenant Pagès ? 

– Vous vous trompez, repartit vivement Mme 
Samayoux, qui se redressa soudain et dont les 
yeux brillèrent, j’en mettrais ma main au feu, et 
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tout mon corps, et tout mon cœur ! 
– C’est drôle, fit M. Constant, on croirait 

entendre la petite demoiselle ! 
– Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve avec 

élan ! Ah ! la chère créature ! j’ai donc bien 
raison de l’aimer ! Et ne serait-ce point parce 
qu’elle parle ainsi que vous la croyez folle ? 

– Pour cela et pour autre chose, ma bonne 
dame. Buvez une gorgée et soyez calme. Je 
mentirais si je disais que je partage votre avis par 
rapport à l’innocence du lieutenant ; mais la 
question n’est pas là, il s’agit de mademoiselle 
Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est 
si vrai que moi, qui ai un emploi important dans 
la maison, voilà trois jours que je cours la 
prétentaine pour vous trouver sur un simple désir 
d’elle. 

– Elle a donc parlé de moi ! 
– Vingt fois plutôt qu’une, à tort et à travers : 

Maman Léo par-ci, maman Léo par-là ! si 
seulement je pouvais voir maman Léo !... 

– Mais ce n’est pas d’une folle cela ! fit la 
veuve. 
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– Vous trouvez ? Moi, je suis l’aide du Dr 
Samuel, et vous ne m’en voudrez pas si j’ai plus 
de confiance en lui qu’en vous dans les questions 
de médecine aliéniste. Nous sommes une 
spécialité, ma bonne dame, nous avons un des 
plus beaux établissements de Paris, et, voyez-
vous, les fous, ça nous connaît. Quand on pense 
que la malheureuse enfant a pris en horreur le 
colonel, son meilleur ami, presque son père, et 
par-dessus le marché l’homme le plus respectable 
de l’univers ! Quand on pense qu’elle le confond 
avec un malfaiteur, dans son délire, et qu’il lui 
fait peur... lui, le saint des saints !... Qu’avez-
vous donc ? 

La veuve venait de faire un brusque 
mouvement. 

Son regard s’était porté par hasard vers le 
poteau derrière lequel Échalot se cachait à demi. 

Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se 
faisaient de plus en plus sombres, les regards du 
bon garçon fixés sur elle avec une expression 
étrange. 

Elle était sûre d’avoir distingué son doigt qui 
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se posait sur sa bouche, comme pour lui envoyer 
un avertissement ou un signal. 

– Je n’ai rien, répondit-elle à la question de M. 
Constant. 

Celui-ci poursuivit : 
– Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là ; 

mais si vous connaissiez seulement le colonel... 
– Je le connais, repartit la dompteuse, c’est lui 

qui vint à la baraque avec cette marquise... 
– Juste ! et qui vous donna de l’argent pour 

avoir bien traité sa nièce. 
– Et pour l’emmener, murmura Mme 

Samayoux. 
– Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce 

n’était pas beaucoup la place d’une héritière de 
noblesse. Mais j’en reviens à mes moutons : la 
pauvre demoiselle est pour Mme la marquise 
d’Ornans comme pour le colonel ; elle ne veut 
plus être sa nièce, elle se croit la sœur de 
l’homme qu’elle avait consenti à épouser... 

– Voilà ce qui est bien étrange ! pensa tout 
haut Mme Samayoux. 

– Elle n’en démord pas, reprit M. Constant, 
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elle dit à qui veut l’entendre : « Je suis Mlle 
Valentine d’Arx ! » Elle se bat contre des 
fantômes, les accusant d’avoir tué non seulement 
son prétendu frère, mais encore son père, le vieux 
Mathieu d’Arx, qui mourut à Toulouse, on ne sait 
comment, voilà déjà bien des années. 

– Ah ! fit la veuve, on ne sait comment il 
mourut ? 

– Ah ça ? demanda M. Constant avec gaieté, 
est-ce que vous donnez dans les imaginations de 
la jeune fille ? 

– Je vous écoute, et je tâche de me faire une 
opinion. 

– Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, 
dit rondement l’officier de santé, car la pauvre 
chère enfant veut vous voir, et tout ce qu’elle 
veut, nous le faisons. 

– Comment ! s’écria la veuve, on me laisserait 
aller vers elle ? 

– Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que nous 
la tenions sous clef ! vous la verrez, maman, et 
plus tôt que plus tard, car je suis venu vous 
chercher pour vous conduire auprès d’elle. 
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Échalot, profitant de l’ombre croissante, s’était 
insensiblement rapproché. Il écoutait de toutes 
ses oreilles et semblait en proie à une singulière 
perplexité. 

– C’est vrai, se disait-il, qu’ils changent de 
figures comme de chemises, mais si j’allais me 
tromper ! Et pourtant je ne peux pas laisser la 
patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne 
m’en consolerais jamais s’il lui arrivait malheur ! 
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IX 
 

La maison de santé 
 
Mme Samayoux s’était levée aux dernières 

paroles de M. Constant. 
– Partons ! dit-elle, rien ne me tient ici, je 

voudrais déjà être auprès de la chère fille ! 
– Minute ! minute ! fit l’officier de santé 

bonnement. Il faut que vous ayez votre leçon 
faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui 
vole la met dans tous ses états. Asseyez-vous 
encore un petit peu, brave madame... Mais est-ce 
étonnant comme tout le monde l’aime ! j’étais 
bien certain que vous sauteriez sur l’idée de la 
voir comme sur du gâteau ! Elle a un charme 
dans son petit doigt, c’est sûr. Allumez donc voir 
un petit bout de chandelle pendant que je vas 
fourgonner le poêle. Il n’y a pas de bourrelets à 
vos portes, dites donc ! 
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– Allume, Échalot ! ordonna Mme Samayoux. 
– Tiens ! fit M. Constant, qui avait déjà le 

tisonnier à la main, j’avais oublié ce bonhomme-
là. 

Il ajouta en baissant la voix : 
– Ça aurait pu causer un grand malheur, si 

quelqu’un avait écouté les choses qu’il me reste à 
vous dire. 

Échalot venait en ce moment vers la table avec 
de la lumière. 

En la posant auprès de la bouteille, et malgré 
sa timidité accoutumée, il regarda M. Constant 
bien en face. 

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur 
lui par-dessus ses lunettes. Les paupières 
d’Échalot se baissèrent et le sang lui monta aux 
joues. 

M. Constant allongea le bras et lui toucha 
l’épaule. 

Échalot recula. 
– Ma poule, lui dit l’officier de santé, tu as les 

oreilles longues, je vois ça, et tu voudrais bien 
écouter la suite. 
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– C’est une bonne et simple créature, 
interrompit la veuve. 

– Brave madame, fit observer M. Constant 
avec une sorte de sévérité, ce ne sont pas nos 
affaires que nous traitons ici, et il y a des choses 
qu’il ne faut pas confier aux innocents. Va-t’en 
voir dehors si le printemps s’avance, bonhomme ! 

Il ajouta : 
– Et souviens-toi que se taire vaut toujours 

mieux que parler. J’ai ton signalement là. 
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, 

ponctua la phrase. 
Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers 

la porte. 
Dès qu’il eut franchi le seuil, il respira 

longuement et ôta sa casquette, comme s’il avait 
besoin de baigner sa tête brûlante dans l’air froid 
du dehors. 

– Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire n’est 
pas bonne, et ce n’est pourtant pas Amédée qui 
peut suffire à élever Saladin. 

Il se retourna vivement au souvenir de l’enfant 
qui restait dans la baraque, et fut sur le point de 
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rentrer. 
Mais il n’osa pas. 
– Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il 

comme pour s’excuser vis-à-vis de lui-même. 
J’irais chercher le petit ou la patronne au fond de 
l’eau ou au milieu du feu ; mais ces gens-là me 
font peur, quoi ! et je n’ai plus de sang dans les 
veines. Tant que la patronne est là, l’enfant n’a 
rien à craindre. Je vas guetter, dès qu’elle sera 
partie, je rentrerai. 

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-
Denis ; ses jambes flageolaient sous lui comme 
s’il eût été ivre. 

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait rencontré 
dans les terrains, à droite du tracé de la rue de 
Rambuteau, un coupé attelé d’un cheval noir dont 
le cocher, immobile, semblait dormir entre les 
collets fourrés de son carrick. 

Il ne dormait pas, cependant, car à des 
intervalles réguliers une bouffée de fumée 
formait un petit nuage autour de sa tête. 

Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne 
tremblaient plus. Il s’approcha de la voiture en 
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étouffant le bruit de ses pas dans la neige et 
regarda le cheval attentivement. 

Puis, prenant la voie battue et allant les mains 
derrière le dos, comme un passant, il appela tout 
bas : 

– Oh ! hé ! Giovan-Battista ! 
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna 

la tête sans répondre. 
– Est-ce que Toulonnais-l’Amitié a sa petite 

dame dans ce quartier-ci ? demanda encore 
Échalot. 

Le cocher repartit cette fois avec un fort 
accent napolitain. 

– Vous vous trompez, l’ami, suivez votre 
chemin. 

– Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas 
d’affront ! je vous prenais pour une connaissance. 

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, 
il disparut dans les terrains, derrière la baraque de 
Mme Samayoux. 

À l’intérieur, la dompteuse avait repris place 
vis-à-vis de M. Constant, qui disait : 
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– Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne 
me confierais ni à mon frère ni à mon père, et 
vous allez bien voir que la moindre imprudence 
pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un 
particulier qui ne se dérangerait pas pour le pape, 
et ça se conçoit, puisque son établissement est en 
vogue, sa clientèle superbe, et qu’en plus il a 
toute une charretée de foin dans ses bottes. Eh 
bien ! depuis que la petite demoiselle est chez 
nous, il a mis son propre appartement à la 
disposition de la famille, qui va et qui vient là-
dedans sans se gêner. Il est amoureux de l’enfant 
comme tout le monde : c’est un sort ! 

Nous sommes à mercredi ; dimanche dernier, 
la famille s’est rassemblée dans la chambre à 
coucher du docteur, et on lui a demandé son 
avis ; j’étais là, et moi, qui le connais pour 
n’avoir point le cœur trop tendre, je peux bien 
dire que sa voix chevrotait quand il répliqua : 

– C’est un pauvre cœur blessé si 
profondément que ni les soins ni les remèdes n’y 
feront rien. Elle aime, sa vie entière est dans son 
amour, et si elle perdait celui qu’elle aime, elle 
mourrait. 
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– Ah ! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec 
une attention avide, je le devine bien, ce 
médecin-là ! j’en ai vu de pareils. Il peut être 
brusque, il peut être rude, mais il a une bonne 
âme. 

– Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà 
longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas 
trop aperçu qu’il avait le cœur tendre ; mais de 
voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça 
amollirait un caillou. Voilà donc la famille aux 
champs, comme vous pensez, après une 
déclaration pareille. Mme la marquise pleurait 
comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait 
son grand mouchoir, et le colonel lui-même 
oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez tout 
ce monde-là, c’est des grands seigneurs, mais pas 
trop fiers. 

« Il y a un autre docteur, un docteur en droit, 
celui-là, ce qui est plus que d’être avocat, et 
jurisconsulte par-dessus le marché : le plus retors 
de tous les malins ! On lui avait donné l’affaire à 
examiner comme ami de la famille. Mme la 
marquise lui a pris les deux mains et lui a dit : 
« Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous. » 
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« Le bonhomme a répondu : « Je n’ai jamais 
trompé personne, je ne commencerai pas par 
vous, qui êtes de ma société et de mon amitié. De 
faire acquitter ce jeune gaillard-là par un jury 
c’est aussi impossible que de prendre la lune avec 
les dents. Il y a évidence, on l’a pris la main dans 
le sac, et son affaire est jugée. » 

– Mais alors, s’est écriée Mme la marquise, 
Valentine va mourir ! 

Et le colonel a ajouté en s’adressant au docteur 
en droit : 

– Je donnerais bien une pièce de deux ou trois 
mille louis à celui qui trouverait le moyen de 
nous tirer de peine. 

– Parbleu ! a répondu le jurisconsulte, avec de 
l’argent, on produit des miracles. 

– Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou le 
jury ? a demandé la marquise. 

Les femmes ne savent pas, c’est sûr, et après 
tout, si on y mettait le prix... mais n’importe ! 

Le docteur en droit a répondu : 
– Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais à 

une évasion. 
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Si vous aviez vu comme tout le monde a 
tombé là-dessus ! 

Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et 
leurs armoiries, ne reculeront devant rien dès 
qu’il s’agira de sauver la petite demoiselle ; vous 
verrez ça par vous-même. 

– Est-ce que vous pensez, demanda Mme 
Samayoux, qu’ils iraient jusqu’à consentir au 
mariage ? 

– Je pense, répondit M. Constant, qu’ils iraient 
en corps, comme une procession, avec la croix et 
la bannière, solliciter humblement la main de 
l’ex-lieutenant. 

– Mais je les aime, moi, ces gens-là ! s’écria la 
dompteuse. 

– Ah ! pour être pris, ils sont bien pris, mais 
voilà le hic : vous ai-je dit que tout ça se passait 
dans la chambre voisine de celle où couche 
mademoiselle Valentine ? 

– Non. Elle avait tout entendu ? 
– Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on 

ne s’attendait pas, je vous en réponds. 
Il y avait trois ou quatre jours qu’elle n’avait 
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ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer votre 
nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout 
doucement, sans presque remuer les lèvres, 
comme font ceux qui causent en rêvant. 

Une mine qui aurait sauté au milieu de la 
chambre n’aurait pas plus étonné la famille que la 
voix de Valentine de Villanove s’élevant tout à 
coup et disant : 

– Je ne veux pas ! 
– Elle parlait à travers la porte ? demanda la 

veuve, dont la voix tremblait. 
– Non pas ! elle avait descendu de son lit toute 

seule ; toute seule elle avait traversé sa chambre. 
Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était 
debout sur le seuil, pâle comme une statue de 
marbre, et si belle qu’on en restait comme ébloui. 

« Elle se tenait droite, elle ne s’appuyait à rien 
et personne n’eut l’idée d’aller la soutenir, tant 
elle semblait forte et solide. 

– Il me semble que je la vois ! murmura la 
veuve. Oh ! pauvre, pauvre Maurice ! 

– Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa 
vie et sa liberté sont en question. 
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« – Je ne veux pas ! a donc répété la 
demoiselle, il est innocent, je le jure, devant 
Dieu ! Il a déjà fui une fois parce que les 
innocents ne savent pas se défendre, quand le 
hasard les accuse ; je ne veux pas qu’il se 
déshonore en fuyant une seconde fois comme un 
coupable. 

– Tout ça est bel et bon..., commença la 
dompteuse. 

– Attendez, interrompit M. Constant. Vous, 
vous êtes une personne de bon sens qui savez ce 
que parler veut dire, mais elle ne possède 
l’expérience de rien, la pauvre enfant, et en outre 
elle a son coup de marteau, un fameux ! 

– Ne peuvent-ils agir sans elle ? 
– Attendez ; voici quelque chose qui va vous 

étonner plus que tout le reste ; ils sont en 
correspondance... 

– Qui donc ? balbutia la veuve stupéfaite. 
– Les deux tourtereaux. 
– Maurice et Valentine ! Lui, du fond de sa 

prison ; elle, entourée comme vous me la 
montrez, malade, privée de raison !... 
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– Est-ce assez drôle ? demanda M. Constant 
d’un air bonhomme. Comment ça se fait, moi, 
vous comprenez, je n’en sais rien, mais c’est 
comme ça, et nous le tenons d’elle-même. 

– Il faut donc qu’il y ait dans l’établissement 
du Dr Samuel des employés qui... 

– Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne 
sont pas des pigeons voyageurs qui portent leurs 
messages ; mais leurs messages vont et viennent, 
et notre chère malade a formellement déclaré 
ceci : « À nous deux, nous n’avons qu’un cœur. 
Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra 
pas. » 

Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya 
une grosse larme qui roulait sur sa joue. 

– L’homme de loi, reprit M. Constant, a voulu 
plaider auprès d’elle. Il a démontré clair comme 
le jour non seulement que Maurice serait pour le 
moins condamné à perpétuité, mais encore 
qu’une fois la chose faite il n’y aurait plus à y 
revenir à cause des difficultés posées par la loi 
française à la révision des procès criminels. Il a 
cité Lesurques et bien d’autres, mais rien n’y a 
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fait, parce que la petite avait son idée. J’abrège, 
maintenant. On l’a recouchée, bien entendu, et le 
conseil de famille s’est réuni à un autre étage. Là, 
pendant que la marquise se tordait les mains et 
que les autres jetaient leur langue aux chiens, le 
colonel, qui est fin comme l’ambre, a ouvert tout 
doucement l’avis de vous faire chercher et de 
vous employer à persuader la petite. 

– Ah ! fit Mme Samayoux étonnée elle-même 
du mouvement de défiance qui la prenait. 

– Il a semblé que c’était de la manne dans le 
désert, poursuivit M. Constant ; tous ceux qui 
étaient là avaient saisi maintes fois votre nom sur 
les lèvres de la chère enfant. On savait en outre 
de quelle affection vous entourez le lieutenant 
Maurice Pagès. Séance tenante, on m’a dépêché 
sur vos traces, qui n’étaient pas des plus aisées à 
trouver, soit dit sans reproche ; mais enfin je vous 
ai rencontrée, vous voilà suffisamment 
renseignée sur ce qui se passe là-bas : voulez-
vous être l’auxiliaire d’une noble et malheureuse 
famille qui cherche à sauver son enfant ? 

La veuve fut quelque temps avant de répondre. 
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Elle songeait. 
– Verrai-je Valentine sans témoin ? demanda-

t-elle enfin. 
– Ah ! bonne dame, répliqua M. Constant avec 

effusion, vous ne feriez pas des questions 
pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là ! 
Venez d’abord. Si quelque chose vous chiffonne, 
exigez des explications sans vous gêner, on vous 
les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la 
demoiselle, ils s’en iront tous comme des enfants 
qu’on renvoie. Mais venez, parce que, vous 
concevez, je ne suis pas le maître, et la famille 
seule peut vous dire ce que vous aurez à faire 
quand on vous enverra auprès du lieutenant. 

– Je verrais Maurice ! s’écria la veuve, dont 
les deux mains s’appuyèrent d’elles-mêmes 
contre son cœur. 

– Ça va de soi, puisque vous serez notre 
intermédiaire. Vous demanderez vous-même le 
laissez-passer, c’est la règle, mais on fera le 
nécessaire pour que vous n’ayez pas de refus. 

Mme Samayoux s’était levée, mais elle jeta un 
regard hésitant sur le sans-façon excentrique de 
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sa toilette. 
– Que cela ne vous arrête pas ! dit M. 

Constant. 
La veuve se redressa de toute sa hauteur. 
– Vous avez raison, dit-elle, saquédié ! je suis 

ce que je suis. Ceux qui ne font pas de mal n’ont 
pas de honte. Marchons ! 

En sortant de la baraque par la porte de 
derrière, Mme Samayoux ouvrait la bouche pour 
appeler Échalot, lorsqu’elle aperçut le pauvre 
diable se promenant de long en large à pas 
précipités dans la neige et battant des bras pour se 
réchauffer. 

– Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et 
garder la baraque. 

L’espoir d’Échalot avait été de parler à la 
dompteuse tout de suite après le départ de M. 
Constant. La vue de ce dernier qui s’était mis au-
devant de la porte et qui nouait autour de son cou 
son grand cache-nez causa à notre ami un 
sensible désappointement. 

– Est-ce que vous allez sortir à cette heure-ci, 
patronne ? demanda-t-il en s’approchant, par le 
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temps qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne 
connaissez pas ? 

La dompteuse se mit à rire. 
– As-tu peur qu’on ne m’affronte, l’enflé ? dit-

elle. 
– Saperlote ! ajouta l’officier de santé, je ne 

me risquerais pas à ce jeu-là. 
Sans y mettre aucune affectation, il barra le 

passage à Échalot, s’arrangeant toujours de 
manière à rester entre lui et la veuve. 

– Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. 
À mesure que les autres rentreront, qu’ils se 
couchent, et qu’on ne me brûle pas de chandelle ! 

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et 
traversa ainsi toute la largeur de la baraque pour 
gagner l’autre porte qui donnait du côté de la rue 
Saint-Denis. 

Échalot suivait la tête basse. 
– Et où allez-vous, patronne ? demanda-t-il au 

moment où elle passait le seuil. 
– Si on te le demande, repartit la veuve 

gaiement, tu répondras que j’ai oublié de te le 
dire. 
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– C’est que j’aurais bien voulu vous causer 
deux mots..., commença Échalot. 

Mais le couple s’éloignait déjà rapidement. 
– Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de 

Saint-Eustache ? demanda la dompteuse. 
– J’ai la voiture de Mme la marquise, répondit 

M. Constant, qui s’arrêta devant le coupé. 
– Holà, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant le 

cocher par son carrick, éveille-toi et mène-nous 
rondement. 

La voiture s’ébranla. 
Échalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de 

paille où le petit Saladin dormait, auprès du lion 
malade ; il prit l’enfant et le fourra tout d’un 
temps dans sa gibecière, dont il passa la courroie 
autour de son cou. 

– Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, 
je vas les suivre. J’ai voué mon existence à 
Léocadie jusqu’à la mort, sans espoir de lui 
plaire, et je veux la secourir au milieu de ses 
dangers, puisque je n’ai pas eu assez d’atout pour 
saisir l’opportunité de l’avertir. 

Quand il arriva de nouveau à la galerie, la 
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voiture avait disparu. 
Il descendit les degrés en courant, mais il ne 

fit pas plus d’une dizaine de pas et s’arrêta pour 
dire à Saladin, qui hurlait dans la gibecière : 

– Tu as raison, quoi ! C’est encore une 
inconséquence que j’ai commise de t’éveiller 
pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout 
seul entre les pattes de la bête, pas vrai ? M. 
Daniel ne vaut pas cher à cause de sa décrépitude 
et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une 
idée de manger un morceau d’enfant, et ça fait 
frémir rien que d’y penser. 

Il se donna un grand coup de poing dans le 
front. 

– Quant à avoir reconnu l’olibrius de 
l’estaminet de L’Épi-Scié, reprit-il, j’en suis sûr ! 
À ma place, Similor aurait parlé, car il a du 
toupet, à moins toutefois qu’on ne lui aurait 
donné la pièce pour se taire. Ah ! je suis plus 
vertueux que lui, mais moins capable, et s’il 
arrivait malheur à cette infortunée belle femme, 
ce serait le cas pour moi d’en concevoir un regret 
éternel ! 
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Il rentra dans la baraque et s’assit sur la paille, 
n’essayant même plus de calmer son petit 
Saladin, qui s’égosillait dans la gibecière. 

Pendant cela, le cocher que nous avons vu 
tressaillir au nom de Giovan-Battista poussait son 
beau cheval noir sur le pavé assourdi par la neige. 

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient 
encore alors autour des halles, il prit la rue Saint-
Honoré et gagna la place de la Concorde. 

Il n’était pas plus de cinq heures du soir, mais 
la nuit enveloppait déjà Paris, que le mauvais 
temps faisait désert. 

Le coupé de Mme la marquise s’engagea dans 
l’avenue des Champs-Élysées, qu’il monta au 
grand trot jusqu’à la rue de Chaillot ; là il tourna 
sur la gauche et redescendit vers la Seine pour 
gagner ce quartier, si radicalement transformé 
depuis lors, qui confinait à la montagne du 
Trocadéro et sortait de Paris par la barrière des 
Batailles. 

La maison de santé du Dr Samuel était située 
dans l’enceinte de la ville, mais elle respirait déjà 
le grand air de la campagne ; elle pendait sur ces 
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deux bosquets solitaires qui séparaient alors la 
rampe de Chaillot du pont d’Iéna. Elle avait vue 
d’un côté sur le Champ-de-Mars, de l’autre sur 
les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux, 
par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait 
les arbres de Passy, prolongés par les forts de 
Clamart et de Meudon. 

C’était un grand et bel établissement, fondé 
depuis peu, mais auquel la vogue était venue tout 
de suite. 

On pouvait attribuer sans doute ce succès 
rapidement fait au talent du Dr Samuel ; les 
jaloux, cependant, ajoutaient que ce succès était 
dû, pour la plus grande part, aux nombreuses et 
puissantes relations du savant médecin. 

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et 
sans pouvoir appuyer leurs affirmations sur des 
preuves positives, que le Dr Samuel, parti d’une 
position infime, avait grandi tout à coup en 
poussant au-delà des bornes permises les 
complaisances professionnelles. 

Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes et 
ses protecteurs étaient en quelque sorte des 
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complices. 
Mais personne n’ignore que Paris, tout en 

méprisant la province, partage abondamment les 
vices étroits et les petitesses envieuses attribués 
aux provinciaux. Paris regarde presque toujours 
d’un œil mauvais les fortunes trop rapides et les 
réussites trop éclatantes. 

On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui brûlait 
au Moyen Âge les sorciers, c’est-à-dire les forts, 
pour le plus grand contentement de ceux qui 
jamais ne peuvent être accusés d’inventer la 
poudre. 

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous 
prétexte du pacte qu’ils ont pu signer avec Satan, 
mais pierres et fagots ont été avantageusement 
remplacés par la calomnie, hydre qui ne semble 
avoir perdu aucun croc de sa mâchoire, aucune 
goutte de son venin depuis le temps de 
Beaumarchais. 

Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son 
approche en se bouchant les oreilles, et il arrive 
cette chose douloureuse que nombre de coquins 
se faufilent dans le monde à la faveur du discrédit 
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où est tombé le cri de haro. 
La maison du Dr Samuel se composait de trois 

parties distinctes, sans compter le pavillon tout 
neuf et fort bien entendu comme confort où il 
faisait son domicile privé. 

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des 
malades ordinaires et le quartier des pauvres, 
appelé l’hospice. 

Tout était gratuit dans ce dernier asile où le 
colonel Bozzo-Corona, si célèbre par sa 
philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis 
(Louis XVII), son illustre ami, avaient fondé 
chacun quatre lits qu’ils entretenaient de leurs 
deniers personnels. 

La principale entrée de la maison Samuel se 
trouvait obstruée par de grands travaux de 
reconstruction. La voiture, contenant M. Constant 
et sa compagne, s’arrêta devant la porte de 
l’hospice, qui s’ouvrait sur le bouquet d’arbres 
longeant le chemin des Batailles. 

Pendant toute la route, l’officier de santé 
s’était montré galant, bon enfant et presque 
facétieux ; l’esprit qu’il avait était tout à fait à la 
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portée des goûts et des habitudes de la veuve. 
Quand la voiture s’arrêta, il y avait entre eux 

un certain degré de familiarité amicale. 
La brave femme gardait bien pour un peu sa 

tristesse, ses craintes et même une certaine 
défiance, inspirée par l’aventure dans laquelle on 
l’engageait ; elle était en effet d’un monde où 
l’imagination pousse au noir tout de suite, nourrie 
qu’elle est de drames violents et de sanglantes 
légendes. 

Mais, d’un autre côté, rien ne console, rien 
n’encourage comme l’action. 

Toute créature humaine aime à jouer un rôle, 
et chez les femmes ce goût grandit volontiers 
jusqu’à la passion. 

Léocadie était femme, malgré sa formidable 
carrure et le talent qu’elle avait de porter des 
poids de cent livres à bout de bras. 

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses 
explications de son compagnon, qui ne tarissait 
pas : 

– C’est un fier numéro qui est sorti 
aujourd’hui pour moi de la roue ! Le bandeau que 
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j’avais sur les yeux est déchiré et je vois clair à 
choisir ma route. Je voulais savoir, je sais ; si je 
veux en apprendre davantage, je n’ai qu’à parler, 
on me répondra, et de plus, au lieu de me fatiguer 
toute seule au fond d’un trou, sans protections ni 
connaissances, je vais avoir pour moi toute une 
société de gens calés qu’on écoute quand ils 
parlent et qui ont le bras long ! 

– Eh bien ! quoi, ajoutait-elle en elle-même, 
répondant à quelque vague objection de son bon 
sens naturel, c’est drôle qu’ils sont venus à moi, 
je ne dis pas non, mais ça dépend du caprice de 
ma pauvre Fleurette, qui s’est souvenue du temps 
où elle n’était pas encore mademoiselle Valentine 
et qui a confiance dans le bon cœur de maman 
Léo. Elle sait bien, celle-là, que je ne reculerais 
pas devant mille morts quand il s’agit de notre 
Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans ma 
poche, peut-être ! Si je vois quelque chose de 
louche dans tout ça, c’est à moi de regarder où je 
mettrai le pied. 

Le concierge de l’hospice les reçut à la porte 
et dit à M. Constant : 
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– On est déjà venu bien des fois du grand 
pavillon voir si vous étiez arrivés. 

– Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, 
répondit l’officier de santé. La demoiselle n’est 
pas plus mal ? 

– Toujours la même. 
M. Constant fit entrer sa compagne sous une 

voûte longue et d’aspect triste, quoiqu’elle fût 
évidemment toute neuve. 

En passant devant la loge, la veuve y jeta un 
regard. 

Dans la loge il y avait trois ou quatre 
personnes, infirmiers peut-être ou domestiques, 
qui se chauffaient autour d’un grand poêle de 
fonte. 

Un seul homme était assis au milieu de la 
chambre, les coudes sur la table, juste au-dessous 
de la lampe qui pendait au plafond. 

Sa casquette, d’où s’échappaient des cheveux 
hérissés, cachait à demi son visage, mais la 
lumière éclairait vivement ses membres 
athlétiques et l’énorme envergure de ses épaules. 

À la vue de cet homme, Mme Samayoux fit un 
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mouvement, et M. Constant le sentit, car il tourna 
la tête avec vivacité. 

– Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant son 
chemin. 

Roblot était sans doute le nom de l’athlète qui 
ne bougea ni ne répondit. 

– Est-ce l’homme à la casquette que vous 
appelez Roblot ? demanda la dompteuse. 

– Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous 
le connaissez ? J’ai toujours eu l’idée qu’il avait 
bien pu être hercule en foire. C’est un taureau que 
ce chrétien-là ! 

– Je ne connais pas ce nom de Roblot, 
répondit la veuve, et j’avais cru remettre un 
homme qui s’appelle autrement que cela. 

Ils avaient traversé la voûte et pénétraient dans 
une cour entourée de bâtiments tout neufs comme 
la voûte elle-même. 

– C’est ennuyeux, les réparations, reprit 
l’officier de santé ; si la grande entrée avait été 
libre, vous auriez vu qu’on arrive au pavillon de 
M. le docteur par un chemin aussi beau que le 
vestibule des Tuileries, mais nous allons être 
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forcés de marcher dans la neige. 
– Oh ! fit la veuve, je ne suis pas douillette. 

Est-ce que ce Roblot est un des employés de la 
maison ? 

– Non, c’est un de nos convalescents de 
l’hospice. Quand ils commencent à aller mieux, 
on leur laisse beaucoup de liberté et ils en 
profitent pour fréquenter la conciergerie. Vous 
concevrez qu’à l’hospice nous n’avons pas des 
ducs et des marquis. À l’établissement payant, 
c’est différent ; quand il fait beau et que notre 
société se promène dans les jardins, on dirait un 
coin du bois de Boulogne. 

Une porte située en face de la première entrée 
fut ouverte et donna accès dans un vestibule que 
M. Constant traversa sans s’arrêter. 

Au-delà, c’était un jardin assez vaste et tout 
plein de grands arbres couverts de neige. 

– Voilà l’établissement, dit M. Constant, qui 
montra, à droite et à gauche, deux corps de logis 
éclairés. Ici les malades ordinaires et là les 
aliénés ; nous n’allons ni ici, ni là ; vous savez, la 
demoiselle est au bout, dans le grand pavillon. 
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Ils suivirent un chemin où la neige était 
balayée avec soin et parvinrent à une maison de 
belle apparence, dont le perron, tourné vers le 
midi, dominait tout le paysage parisien. 

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme 
de chambre de Valentine, qui ouvrit. 

– Dieu merci ! dit-elle, voici assez longtemps 
qu’on s’impatiente ! 

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n’était 
pas exempte d’impertinence : 

– C’est là la personne ? 
– Oui, ma fille, répondit l’officier de santé, 

c’est une personne qui n’a besoin ni de vous ni de 
moi et qui a droit à votre politesse. Allez nous 
annoncer tout de suite. 

Victoire fit une révérence moqueuse et 
disparut. 

Mme Samayoux s’étonna de rester toute 
déconcertée. 

– Qu’est-ce que ça va donc être quand je serai 
en présence des dames et des messieurs, 
murmura-t-elle naïvement, puisque la chambrière 
me fait peur ? 
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– Il n’y a pas insolent comme les valets, 
répondit M. Constant, qui jouait supérieurement 
l’indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer à 
la porte. Avec les maîtres ça ne se ressemblera 
plus, et vous allez voir comme on va vous mettre 
à votre aise. 

– Mme veuve Samayoux peut entrer, dit en ce 
moment Victoire, qui revenait. 

Maman Léo se sentit prise d’un véritable 
tremblement. 

Son négligé de première dompteuse, élégant et 
cossu, lui semblait, à cette heure, quelque chose 
de monstrueux et la brûlait comme si c’eût été la 
robe de Nessus. 

Elle fit cependant sur elle-même un effort 
vaillant et marcha la première, suivie de près par 
M. Constant, qui échangea avec la soubrette un 
regard de railleuse intelligence. 
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X 
 

La folie de Valentine 

C’était une grande et belle chambre meublée 
d’une façon sévère comme doit l’être la retraite 
d’un savant médecin. Un bon feu brillait dans la 
cheminée, dont la tablette supportait deux lampes 
recouvertes de leurs abat-jour. 

Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre 
d’une malade ; Valentine était couchée, dans le 
propre lit du docteur, au fond d’une alcôve 
défendue par des draperies qu’on avait laissé 
tomber à demi. 

Au moment où Victoire avait annoncé 
l’arrivée de Mme Samayoux, tout le monde était 
réuni autour du foyer ; j’entends tous ceux qui 
portaient à Mlle de Villanove un intérêt si vif et si 
constant. Il y avait là les hôtes principaux de 
l’hôtel d’Ornans : Mme la marquise, le prince 
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qu’on appelait M. de Saint-Louis et même le 
colonel Bozzo, malgré l’état précaire de sa santé, 
sérieusement attaquée depuis quelques semaines. 

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le 
quittait jamais et lui servait d’Antigone, était 
assise auprès de lui sur la causeuse la plus 
rapprochée du foyer. 

L’autre coin du feu était occupé par le prince 
et la marquise. 

Cette dernière causait tout bas avec le Dr 
Samuel, assisté d’un autre personnage qui n’avait 
point ses entrées jadis à l’hôtel d’Ornans, mais 
qu’on avait admis depuis peu dans l’intimité de la 
famille sur sa grande réputation de jurisconsulte, 
certifiée à la fois par le colonel Bozzo, par M. de 
Saint-Louis et par le Dr Samuel. 

Il ne faut point oublier que les amis de 
Valentine avaient besoin d’un conseil judiciaire 
compétent presque autant que d’un habile 
médecin. Deux menaces étaient suspendues sur la 
tête de cette chère jeune fille, entourée d’amis si 
dévoués, et la plus cruelle des deux menaces 
n’était peut-être pas la maladie. 



 145

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait 
confiance, avait dit en effet : « Si elle perd celui 
qu’elle aime, elle mourra. » 

C’était précis comme un arrêt. 
Le personnage dont nous parlons n’est pas 

tout à fait un inconnu pour le docteur ; il nous fut 
présenté jadis à l’hôtel de la rue Thérèse, chez le 
colonel Bozzo-Corona, sous le nom du « docteur 
en droit ». 

Il s’appelait M. Portal-Girard, et c’était lui qui, 
après un examen approfondi de la situation de 
Maurice, avait prononcé en quelque sorte une 
sentence prophétique en déclarant que le jeune 
lieutenant de spahis ne pouvait pas être acquitté. 

C’était lui, en outre, qui avait ouvert l’avis 
d’une évasion à tenter. Cet expédient, qui est le 
plus extra-judiciaire de tous, n’est pas mis en 
avant d’ordinaire par les jurisconsultes, mais de 
même que les médecins trop savants deviennent 
fréquemment sceptiques à l’endroit de la 
médecine, de même les adeptes qui sont 
descendus tout au fond des secrets de la 
jurisprudence se sentent pris souvent d’un 
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douloureux et terrible dédain pour la justice 
humaine. 

On dirait qu’en toutes choses la science est 
l’ennemie de la foi. 

Ici, d’ailleurs, à vrai dire, la loi n’était pas en 
cause, non plus que la valeur morale de ceux qui 
sont chargés de l’appliquer. 

M. Portal-Girard, consulté par une famille en 
détresse qui lui disait : « Nous voulons sauver le 
lieutenant Maurice et nous ne voulons que cela », 
ne prenait point la peine d’avoir un avis sur le 
fond même de la question, c’est-à-dire sur la 
culpabilité ou sur l’innocence de l’accusé. 

Il raisonnait au point de vue du problème 
qu’on lui avait donné à résoudre, le salut de 
Maurice, et il disait avec une grande apparence 
de vérité : « Qu’il soit innocent ou coupable, la 
situation est la même puisque les apparences 
l’écrasent ; les juges le condamneront, les juges 
ne peuvent pas ne point le condamner ; il n’y a 
personne ici qui ne le condamnât s’il était juge. 
En conséquence, puisque votre nécessité est de le 
sauver, il faut agir en dehors des juges et même 
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contre les juges. » 
La logique de ce docteur en droit en valait 

bien une autre. 
Nous avons dit que maman Léo avait repris 

toute sa vaillance au moment d’affronter pour la 
première fois de sa vie l’entrée d’un salon du 
grand monde. Malgré l’habitude qu’elle avait, 
selon le dire de son enseigne, d’être accueillie 
avec la plus haute distinction par les principales 
cours de l’Europe, il lui avait fallu un grand effort 
sur elle-même pour dompter son embarras 
préalable, et nous devons ajouter que son audace 
factice était plutôt une réaction contre l’insolence 
de Mlle Victoire. 

En traversant l’antichambre, elle achevait de 
s’aguerrir et se représentait toutes ces vieilles et 
nobles têtes, rangées en demi-cercle autour du lit 
de Valentine, immobile et raide entre ses draps, 
comme une princesse des salons de cire. 

– Je ne baisserai pas les yeux devant eux, 
pensait-elle, je ne leur dois rien, pas vrai ? et il y 
en a au moins deux que je connais pour les avoir 
vus à la baraque. J’irai tout droit à la chérie et je 
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l’embrasserai en disant : « La voilà, maman Léo, 
elle est là pour un coup, et ceux qui voudraient te 
faire du chagrin trouveront désormais à qui 
causer ! » 

Comme elle arrivait à la porte, M. Constant la 
dépassa vivement, ouvrit et dit à voix basse : 

– Madame veuve Samayoux ! 
Puis il s’effaça, et la dompteuse se trouva sur 

le seuil, non point en face d’un orgueilleux 
cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle 
des regards hautains, mais bien vis-à-vis d’une 
vieille dame en cheveux blancs, à l’air doux et 
triste, qui avait fait plusieurs pas à sa rencontre. 

Derrière cette bonne dame, les autres membres 
de la famille étaient debout, dans l’attitude qu’on 
garde quand on vient de se lever pour faire 
honneur à un nouvel arrivant. 

Personne n’était resté assis, pas même le 
colonel Bozzo, que la veuve reconnut, blême et 
presque tremblant, appuyé sur l’épaule de la 
comtesse Corona, pas même le prince, que la 
veuve devina du premier coup d’œil et à qui son 
imagination prêta tout de suite un aspect auguste. 
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Elle ne s’attendait pas à cela, et toute son 
audace tomba devant la simplicité solennelle de 
cet accueil. 

– Nous vous remercions d’être venue, 
madame, lui dit la marquise. Quand je vous vis 
autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je 
croyais emporter de chez vous le bonheur de ma 
maison. Il en a été ainsi pendant près de deux 
années, la chère enfant que nous vous devons 
nous a donné bien des jours de consolation et de 
joie ; mais à présent, le malheur a frappé à notre 
porte, un malheur horrible dont vous avez 
entendu parler sans doute, et nous n’avons plus 
d’espoir qu’en vous. 

– Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la 
dompteuse en essayant une maladroite révérence. 

Tout le monde répondit aussitôt à son salut, ce 
qui mit le comble au malaise qu’elle éprouvait. 

– Constant, dit le colonel, approchez un 
fauteuil à Mme Samayoux, car je suis obligé de 
m’asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles. 

M. Constant, qui avait ici presque l’air d’un 
domestique, se hâta d’obéir, pendant que la 



 150

comtesse Corona aidait son aïeul à reprendre 
position dans sa bergère. 

– Nous vous attendions avec grande 
impatience, poursuivit la marquise ; la pauvre 
chère enfant prononce bien souvent votre nom, et 
c’est le seul... avec un autre... 

Elle s’arrêta ; ses yeux étaient mouillés. 
La veuve sentit que ses paupières la brillaient, 

car elle était profondément attendrie, et ses 
soupçons, si jamais elle avait éprouvé rien qu’on 
puisse appeler soupçon, s’évanouissaient comme 
des rêves. 

– On dirait, acheva la marquise en essuyant 
ses paupières rougies par les larmes, qu’elle a 
oublié tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici 
l’aiment bien, allez, ma bonne madame 
Samayoux ! 

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, 
en désignant du doigt l’alcôve : 

– Est-ce qu’elle est là ? 
Ce ne fut point la marquise qui répondit. 
Une voix se fit entendre derrière les rideaux et 

appela : 
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– Léo ! ma chère maman Léo ! 
La dompteuse bondit aussitôt vers l’alcôve, où 

elle pénétra, et l’instant d’après Valentine était 
dans ses bras. 

La marquise avait repris son siège en levant 
les yeux au ciel. 

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux 
pendant laquelle la comtesse Corona lui frappa 
doucement dans le dos, comme on fait aux 
enfants qui ont la coqueluche. 

Derrière les rideaux de l’alcôve, on entendait 
la forte voix de la dompteuse, adoucie jusqu’au 
murmure et qui disait : 

– Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le 
sauverons ou j’y laisserai ma peau ! 

Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y 
prendre une tablette de pâte Regnault et dit au 
docteur : 

– Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra 
que nous prenions une consultation sérieuse, car 
je ne voudrais pas m’en aller à près de cent ans 
comme une petite Anglaise poitrinaire, ah ! mais 
non ! 
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– Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis 
vos poumons, ils sont d’acier. 

Un sourire vint aux lèvres de M. Constant, qui 
restait debout près de la porte, parce que 
personne ne lui avait dit de s’asseoir. 

– Mme Samayoux, demanda la marquise en 
s’adressant à lui justement, sait-elle ce que nous 
attendons de son obligeance ? 

– À peu près, répondit l’officier de santé, je lui 
ai expliqué la chose de mon mieux. 

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis 
et ajouta tout bas : 

– Pour une chose aussi délicate, j’aurais 
préféré M. le baron de la Périère, mais on ne le 
voit plus. 

– C’est vrai, dit le prince, que devient-il donc, 
ce cher baron ? 

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, 
qui lui envoya un regard souriant. 

– M. de la Périère s’occupe de vous, chère 
bonne amie, dit-il ; vous le verrez peut-être ce 
soir, peut-être demain, et vous regretterez d’avoir 
pu penser qu’il abandonnait ses amis dans le 
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malheur. 
Il fit en même temps un signe imperceptible 

pour les autres, mais que M. Constant sut traduire 
sans doute, car M. Constant disparut aussitôt. 

Le silence régna autour du foyer. 
Il est permis de penser que chacun dans le 

cercle désirait entendre ce qui se disait au fond de 
l’alcôve. 

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les 
rideaux. 

Mme Samayoux avait les lèvres appuyées sur le 
front de Valentine, qui murmurait à son oreille : 

– Ce Constant est-il encore là ? 
– Non, répondit la veuve après s’être penchée 

pour regarder dans le salon. 
– Taisons-nous ! fit Valentine. 
Son doigt montra le fond de l’alcôve, tandis 

qu’elle ajoutait : 
– Il doit être là aux écoutes. 
– Comment ! fit la veuve, là ce n’est donc pas 

un mur, derrière les rideaux ? 
– Chère mère, dit-elle, en élevant la voix, 
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venez ! 
Mme la marquise d’Ornans se leva aussitôt et 

traversa la chambre, leste comme une jeune fille. 
– Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais 

appelée, chérie, fit-elle avec émotion. 
Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se 

tournant vers la veuve, dont elle serra les deux 
mains avec effusion : 

– C’est à vous que je dois cela. Du fond du 
cœur, je vous remercie. 

– Comme elle est aimée ! murmura la 
comtesse Corona. 

Le colonel lui prit la tête et la baisa au front. 
Pendant qu’elle était en quelque sorte 

aveuglée par cette caresse, les quatre hommes qui 
restaient seuls autour du foyer échangèrent un 
étrange et rapide regard. 

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, 
et ceux de Samuel exprimaient de l’inquiétude. 
Dans ceux du colonel, il y avait un froid dédain. 

Valentine avait attiré la marquise jusqu’à son 
chevet. La veuve, qui s’était retirée un peu de 
côté et dont les yeux s’habituaient à l’obscurité 
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relative produite par les draperies de l’alcôve, se 
mit à regarder la jeune fille. 

C’était peut-être la fièvre, mais il y avait des 
couleurs aux joues de Valentine ; son regard 
brillait extraordinairement ; elle était si belle, que 
la pauvre Léocadie pensait : 

– Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que 
lui pour elle, et ce n’est pas possible que Dieu ait 
le cœur de séparer ces deux amours-là ! 

– Je voudrais vous demander une chose, bonne 
mère, dit en ce moment Valentine à la marquise. 

– Tu as donc des secrets, méchante ? fit la 
vieille dame d’un ton plein de caresse. 

– Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine 
avec une impatience soudaine que rien ne 
motivait, ils me gênent ! je ne les aime pas ! je 
n’aime que vous et maman Léo. 

Cette dernière éprouva une espèce de choc en 
écoutant ces paroles, qui étaient d’une enfant ou 
d’une folle. 

La marquise embrassa Valentine sans 
répondre et dit en passant près de la veuve : 

– Elle est bien mieux qu’hier ; si vous l’aviez 
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entendue dans les commencements ! sa raison se 
remet à vue d’œil. 

– Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant 
dans la chambre, nous sommes de trop ici et nous 
n’aurions pas dû attendre qu’on nous priât de 
sortir. Donnez-moi votre bras, prince, et allons 
prendre le thé au salon. 

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le 
monde se leva en souriant, et le colonel, qui 
sortait le dernier, appuyé au bras de Francesca 
Corona, dit : 

– Savez-vous que ma petite Fanchette a raison 
d’être jalouse ? Nous l’aimons trop, cette enfant-
là ! 

– Et je l’aime comme tout le monde, ajouta la 
comtesse. 

– Venez, fit la marquise ; quand elles vont 
avoir fini, nous reprendrons la bonne Mme 
Samayoux en sous-œuvre, et je suis bien sûre 
qu’elle fera tout ce que nous voudrons. 

– Nous voilà seules, dit la veuve au moment 
où la porte se fermait. 

Elle allait parler encore, mais Valentine lui mit 
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la main sur la bouche. 
Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture d’un 

mouvement violent, et sauta hors du lit en riant à 
gorge déployée. 

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans 
ses bras, mais Valentine s’échappa vers le foyer 
en disant : 

– J’ai froid et mon frère est mort, il faut que 
j’aille à son enterrement. 

Elle s’accroupit près du feu et chauffa ses 
pieds nus. 

Mme Samayoux resta un instant immobile sous 
le coup de son angoisse. Toute idée de folie 
s’était en effet effacée dans son esprit au premier 
aspect de Valentine si calme ; maintenant elle se 
souvint de ce que lui avait dit M. Constant. 

Valentine, en se retournant à demi, secoua les 
beaux cheveux qui tombaient sur ses épaules. 

– Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant, 
viens te chauffer aussi, nous parlerons de mes 
noces. 
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XI 
 

En dormant 
 
Mme Samayoux avait enveloppé Valentine 

dans un manteau de nuit pour l’asseoir à la place 
même occupée naguère par le colonel. 

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls 
des plis de l’étoffe et semblaient chercher la 
chaleur du foyer. 

– Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton 
insouciant et doux, tu ne veux pas croire que 
j’avais un frère, mais moi je me souviens bien 
d’une nuit terrible... et quand je pense à cette 
nuit-là, c’est comme si on me racontait une 
histoire de brigands ! 

Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter 
rapidement : 

– Ils sont difficiles à tromper, prends garde ! 
La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle ne 
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savait que croire. 
– Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour moi ? 

demanda tout haut Valentine. 
– Je n’ai pas vu Maurice, répondit Mme 

Samayoux. 
– Quoi ! vraiment ! tu l’aimais pourtant bien 

autrefois ! 
– Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la 

veuve, et je me demande à moi-même comment 
cela se fait. C’est seulement ce matin qu’on a 
raconté devant moi cette horrible aventure. 

Valentine l’interrompit pour dire d’un ton 
important : 

– Mon frère était riche, et j’aurai une très belle 
fortune. 

Leurs regards se rencontrèrent, et certes, 
c’était dans les yeux de la veuve qu’on aurait pu 
découvrir des symptômes de folie. 

Elle passa la main sur son front où il y avait de 
la sueur. 

Valentine reprit : 
– Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le 
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voir ensemble. Est-ce qu’on peut se marier dans 
une prison ? 

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier 
dans sa main. En même temps la voix de la jeune 
fille murmura à son oreille : 

– Dans l’alcôve, si bas que j’eusse parlé, on 
m’aurait entendue. Ils sont là derrière le rideau. 

– Qui donc ? balbutia la veuve. 
– Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les Habits 

Noirs ! 
La veuve tressaillit de la tête aux pieds ; mais 

Valentine lui jeta ses bras autour du cou en riant 
bruyamment. 

Et comme la pauvre maman Léo restait toute 
bouleversée, la jeune fille ajouta dans un baiser : 

– Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de 
l’évasion ; ils vous guettent ! 

La dompteuse n’aurait pas été plus 
complètement étourdie si on lui eût rendu sur le 
crâne le coup de boulet ramé qui avait fait la fin 
de Jean-Paul Samayoux, son mari. 

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, 
répétant à son insu les propres paroles de M. 
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Constant : 
– Il n’y a pas de serrure dont on n’achète la 

clef avec de l’argent ; tout le monde est riche ici 
et tout le monde a bonne volonté de mettre la 
main à la poche. On m’a dit comme ça qu’il n’y 
avait que toi, fillette, pour s’opposer à la 
délivrance de Maurice. 

Valentine se renversa en arrière et prit une 
attitude de profonde réflexion. 

– Penses-tu qu’on puisse condamner un 
innocent ? murmura-t-elle ; et tu sais bien qu’il 
est innocent, n’est-ce pas ? 

– Si je le sais ! répliqua Mme Samayoux : 
quand il y aurait cent millions de juges pour dire 
le contraire, je crierais encore qu’il est innocent ! 
Mais ça n’empêcherait pas un malheur, vois-tu, 
fillette ? parce que les juges sont les maîtres. Et 
on en a tant vu qui étaient blancs comme neige, 
porter leur pauvre tête sur l’échafaud ! Voyons, il 
faut te faire une raison : quand Maurice sera libre, 
vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou même 
plus loin, et vous vous marierez ensemble. 

– Et viendras-tu avec nous, toi, maman ? 
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demanda la jeune fille. 
– Certes, si vous voulez de moi. 
Valentine se leva d’un mouvement plein de 

pétulance et fit quelques pas dans la chambre. 
– Je suis bien faible ! dit-elle. 
Puis s’arrêtant devant la glace qui était sur la 

cheminée, elle ajouta : 
– Je suis bien pâle ! 
Puis encore, avec un frisson qui secoua ses 

membres, en mettant un cercle noir autour de ses 
yeux : 

– Maurice est peut-être plus pâle que moi ! 
Elle revint s’asseoir, mais au lieu de s’appuyer 

désormais au dossier du fauteuil, elle mit sa tête 
sur l’épaule de la veuve, de façon à ce que son 
visage fût masqué pour un regard venant de 
l’alcôve. 

– Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu ? 
– Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait 

quelque sang-froid et entrait peu à peu dans son 
rôle, mais pourquoi ne pas te remettre au lit ? 

– Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, 
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continue. 
Elle ajouta tout haut : 
– Parce que je suis mieux comme cela ; il me 

semble que tu me gardes. 
– Tu as donc peur, chérie ? 
– Quelquefois, oui... je revois mon frère... 

Oh ! comme je l’aurais aimé !... et mon père... 
tous deux livides, tous deux morts... J’ai 
sommeil, bonsoir ! 

Dans la position qu’elle avait prise, sa bouche 
était tout contre l’oreille de Mme Samayoux. 

– Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si 
bas que la dompteuse avait peine à l’entendre. Si 
vous restez bien immobile, comme il faut faire 
pour ne point éveiller une pauvre folle qui dort, 
cet homme ne se doutera même pas que je vous 
parle à l’oreille. Avez-vous bien serré le papier 
que je vous ai donné ? Vous le lirez quand vous 
serez seule. Je ne suis pas folle, vous l’avez déjà 
deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent 
notre Maurice le plus terriblement. J’ai vu 
Maurice dans sa prison. 

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque 
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mouvement, que Valentine fit comme si elle 
s’éveillait en sursaut. 

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, à voix 
haute. J’étais déjà embarquée dans un beau rêve, 
le rêve que j’ai toujours dès que je m’endors. 

– Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette 
fois, c’était tout le contraire, je m’étais endormie 
aussi et j’avais un mauvais rêve. 

– Si le mien pouvait seulement revenir ! 
murmura Valentine reposant de nouveau sa tête 
charmante sur l’épaule de Mme Samayoux. 

– Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que 
son attitude abandonnée feignait encore une fois 
le sommeil, vous ne m’avez pas obéi. Quoi que je 
dise, désormais gardez votre calme ; il est 
nécessaire que vous sachiez tout. Maurice 
m’avait écrit pour me demander du poison, car la 
mort infamante lui fait peur, et j’ai été le voir 
pour lui porter le poison qu’il m’avait demandé. 

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton paresseux 
et de manière à être entendue par l’espion qui, 
selon elle, était aux écoutes : 

– J’ai de la peine à me rendormir, parce que tu 
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m’as éveillée en frayeur. 
– Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix 

murmurante qui certes ne pouvait aller jusqu’à 
l’alcôve, j’ai toute ma présence d’esprit, et Dieu 
sait qu’elle n’est pas de trop pour combattre 
l’épouvantable danger qui nous entoure ! Si j’ai 
pu quitter cette demeure et pénétrer dans la prison 
de la Force, où Maurice a été transféré depuis 
quelques jours, c’est que mes geôliers, à moi qui 
suis aussi prisonnière, ont favorisé mon dessein. 
Je ne pourrais prouver cela, mais j’en suis sûre. 
Nous jouons, eux et moi, une partie étrange, une 
partie mortelle ; ils sont nombreux, ils sont rusés 
comme des démons, et moi je suis toute seule, et 
moi je ne suis qu’une pauvre enfant ignorante de 
la vie. Mais Dieu peut-il être pour le mal contre 
le bien ? L’espoir me reste, je garde mon 
courage, parce que j’ai confiance en la bonté de 
Dieu. 

Elle se sentit pressée contre le cœur de la 
dompteuse qui battait à se rompre. 

– Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne 
Léo, j’ai tort de parler d’abandon puisque vous 
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êtes là ; mais c’est précisément la bonté de Dieu 
qui vous envoie, et jusqu’à l’heure où nous 
sommes, je peux bien dire que j’étais seule. Ne 
m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me 
demander : les gens qui m’entourent sont de deux 
sortes, et certes, Mme la marquise d’Ornans, qui 
pendant deux années m’a servi de mère, a pour 
moi l’affection la plus dévouée. Elle n’est pas 
complice, elle est victime, car le fils unique qui 
devait perpétuer son nom est couché au fond 
d’une tombe. Il y a une autre personne encore qui 
ne sait rien de leurs secrets, c’est cette pauvre 
belle créature : Francesca Corona. Je ne sais pas 
quel délai on leur donnera, ni combien de jours 
leur seront accordés, mais croyez-moi, elles sont 
toutes les deux condamnées comme moi, comme 
Maurice, comme vous-même. 

Cette fois la veuve n’eut point de frisson. Elle 
ne tremblait jamais quand la menace ne 
s’adressait qu’à elle. 

À son tour, elle put sentir l’étreinte du bras 
frêle et gracieux qui entourait son cou. 

Elle sourit sans parler. 
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– Oh ! vous êtes brave, bonne Léo, continua 
Valentine, et c’est vous qui nous sauverez, s’il est 
possible de lutter contre l’infernale puissance de 
ces hommes ! Je vais vous dire maintenant 
comment je reçus la lettre de Maurice et 
comment il me fut possible, non seulement de 
sortir de ma prison, mais encore de pénétrer dans 
la sienne. 
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XII 
 

Aux écoutes 
 
Valentine ne se trompait point. Derrière les 

rideaux de l’alcôve, il y avait une porte ouverte ; 
près de cette porte, qui donnait dans un cabinet 
obscur, un homme était debout et se penchait en 
avant pour approcher ses yeux de quelques trous 
imperceptibles qui perçaient la draperie à 
différentes hauteurs. 

À la lueur vague que les lampes envoyaient à 
travers l’étoffe, nous aurions pu distinguer les 
traits et la tournure de cet homme, et notre 
première pensée eût été d’hésiter entre deux 
noms : il était en effet dans la position d’un 
comédien qu’on surprendrait à l’heure de la 
métamorphose quand il quitte un travestissement 
pour en revêtir un autre. 

L’homme gardait le costume que M. Constant 
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portait tout à l’heure ; mais il avait déjà le visage 
et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous 
vîmes un soir changer de peau dans le coupé 
conduit par Giovan-Battista, ce coupé où 
Toulonnais-l’Amitié était entré avec sa 
houppelande à larges manches et ses bottes 
fourrées, mais d’où sortit un élégant cavalier en 
escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, 
qui se fit annoncer à l’hôtel d’Ornans sous le nom 
du baron de la Périère. 

De l’endroit où il était, notre homme voyait 
parfaitement le groupe formé par la dompteuse et 
Valentine, auprès du foyer ; seulement il ne 
pouvait plus rien entendre. 

Il se disait, dans sa mauvaise humeur : 
– Le vieux baisse ! il baisse à faire pitié ! le 

plaisir qu’il éprouve à tendre des toiles 
d’araignée devient une maladie, et nous nous 
réveillerons un matin avec le cou pris dans nos 
propres lacets. À quoi bon tout cela, puisque le 
lieutenant demandait du poison et que personne 
ne crie gare quand on trouve le corps d’une folle 
qui a profité du sommeil de ses gardiens pour se 
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jeter tête première par la fenêtre ? J’ai encore 
obéi aujourd’hui, j’ai été chercher cette bonne 
femme dont la présence est un danger de plus, 
parce que désobéir, chez nous, c’est risquer sa 
vie ; mais ce soir, j’ai idée que tout sera fini, les 
autres sont du même avis que moi, le vieux a fait 
son temps, place aux jeunes ! 

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit 
pour la première fois en apprenant que Valentine 
avait vu Maurice. 

La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement 
en faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais 
Lecoq était un terrible observateur. 

– J’en étais sûr ! pensa-t-il, on se moque de 
nous, et nous y aidons tant que nous pouvons. La 
petite n’est pas plus folle que moi, elle joue son 
rôle en perfection, et la voilà commodément 
établie là-bas à raconter une histoire qui nous 
force à tordre un cou de plus, car la bonne 
femme, en sortant d’ici, saura notre secret. 

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui 
avait repris son immobilité. 

Il guetta ainsi longtemps. 
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On peut dire que la veuve et Valentine ne 
donnaient plus signe de vie. Lecoq, qui voyait 
par-derrière les belles masses des cheveux de 
Valentine éparses sur l’épaule de la dompteuse, 
en vint à douter de sa première impression. 

– La grosse est bonne comme du gâteau, se 
dit-il, et après tout, l’enfant a reçu un fier coup de 
maillet ! En tout cas, le plus sûr est d’ouvrir l’œil. 
Qui vivra verra, et j’ai idée que ce ne sera pas le 
colonel. 

Valentine, cependant, continuait de parler à 
l’oreille de maman Léo, et disait : 

– Ce fut un matin, en m’éveillant, que je sentis 
quelque chose dans mon sein. J’y portai la main 
et j’en retirai la lettre de Maurice. J’étais seule, je 
pus la lire tout de suite. 

« Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre 
pour la première fois une respiration humaine 
derrière le rideau qui est au fond de mon alcôve. 

« J’ai tâté plus d’une fois pour tâcher de 
reconnaître ce qu’il y a derrière la draperie, qui 
n’a point d’ouverture. J’ai eu beau repousser le 
rideau et allonger le bras, je n’ai jamais pu 
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rencontrer de muraille. 
« Qui avait apporté la lettre ? Je songeai 

d’abord à Francesca, dont l’affection pour moi ne 
s’est jamais démentie et qui aimait tendrement 
Remy, mon frère... 

« Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne 
Léo, dit-elle ici en s’interrompant, vous saurez 
l’histoire de Remy en même temps que la 
mienne. 

« Ce n’était pas Francesca Corona qui avait 
apporté la lettre, car elle me croit, comme les 
autres, privée de ma raison. Je n’ai pas osé me 
confier à elle. Ce n’était pas non plus Victoire, 
ma femme de chambre, qui était à vendre et 
qu’ils ont achetée. 

« J’allai jusqu’à penser que la marquise elle-
même... 

« Pauvre femme ! elle serait bien près de sa 
perte si elle donnait une pareille marque de 
clairvoyance. Elle n’est protégée que par son 
aveuglement. 

« Ce n’était pas la marquise, ce ne pouvait être 
elle. 
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« Du premier coup d’œil, j’avais reconnu 
l’écriture de Maurice. La lettre disait : « En 
dehors de toi il n’y a au monde pour m’aimer que 
l’excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-
être où je suis, et que Dieu le veuille ! mais si 
mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense 
à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de 
mes frères et sœurs soit déshonoré. Cherche 
maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte 
du poison. Je ne suis pas au secret, on peut me 
voir... » 

« On pouvait le voir ! dès lors il n’y eut plus 
en moi qu’une seule pensée. 

« Mais à qui me fier dans cette maison ? 
« À tout le monde, sans doute, et au premier 

venu, car la lettre n’était pas tombée du ciel à 
mon chevet, et tout le monde, excepté la 
marquise, m’eût aidé à faire ce que la lettre me 
demandait. 

« Cependant je partageai en deux ma 
confiance ; je manifestai publiquement le désir de 
vous voir, et en secret j’essayai d’agir par moi-
même. 
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« Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à 
vous trouver ; ils comptent sur vous pour me 
convertir au projet d’évasion, et ils comptent sur 
moi pour décider Maurice à se laisser faire. 

« Je n’essayerai même pas de concilier cela 
avec la croyance où ils sont par rapport à ma 
prétendue folie. J’ignore si j’ai réussi à les 
tromper ; en tout cas, leur chemin est tracé, ils en 
suivent les détours avec un implacable sang-
froid. 

« La chose certaine, c’est que Maurice ne 
paraîtra pas devant la cour d’assises. Ils l’ont 
décidé ainsi. Fallût-il le poignarder dans les 
escaliers du palais, il ne franchira pas le seuil de 
la salle des séances. 

« Quant à moi, je suis encore bien plus 
redoutable que Maurice. Ils ne sauraient point 
dire, en effet, à quel degré Maurice a été instruit 
soit par moi, soit par Remy d’Arx, dans 
l’interrogatoire qui précéda l’ordonnance de non-
lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je 
connais tout. 

« Je ne serai ni accusée ni témoin. 
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« Ce n’est pas un bâillon, c’est un linceul qu’il 
faut mettre sur une bouche comme la mienne. 

« Et s’ils n’avaient pas besoin de moi pour 
tuer Maurice dans sa prison, où la loi le protège 
comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non 
pas une folle, mais une morte. 

« Une autre circonstance encore, cependant, 
doit me protéger contre eux ; je ne puis bien la 
définir, mais j’en ai conscience : il y a de 
l’hésitation, peut-être de la dissension ; le colonel 
est vieux et semble très malade. 

« Il ne faut pas croire que je sois sans cesse 
entourée comme je l’étais tout à l’heure, lors de 
votre venue. On vous attendait, et en outre, on 
joue cette comédie pour la marquise. Quand la 
marquise est là, tout le monde se rassemble 
autour de mon lit, et il semble que je sois l’enfant 
chérie d’une nombreuse famille ; mais dès que la 
marquise est partie, je reste seule, bien souvent et 
bien longtemps, Dieu merci ! Il n’y a guère que 
Francesca Corona pour me tenir compagnie le 
soir ; dans la journée, je n’ai personne. 

« Vous ne pouvez avoir oublié cela : le jour 
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même où je devins la plus misérable des 
créatures, le jour où Maurice fut dénoncé par 
moi, arrêté devant moi, j’avais donné rendez-
vous à celui que nous appelions le marchef. Vous 
m’aviez appris ce que vous saviez de Coyatier et 
vous m’aviez dit : « Prends garde ! » 

« Mais en ce qui me concernait, je ne croyais 
pas au danger. Tout cela me paraissait impossible 
comme les mensonges des légendes, et je me 
reprochais presque d’avoir frayeur pour ceux que 
j’aimais. 

« Cependant il y avait eu des entrevues entre 
ce Coyatier et Remy d’Arx, pour qui je 
m’étonnais de ressentir une tendresse croissante. 
Je l’admirais, celui-là, poursuivant dans l’ombre 
et toute seule un juste châtiment, une grande et 
légitime vengeance. 

« Je me disais : Je suis forte précisément parce 
que ce drame est étranger à moi. 

« Je voulais voir Coyatier pour me mettre 
entre lui et Remy ; mon idée était que je ne 
risquais rien, moi, en m’approchant d’un pareil 
homme, tandis qu’à ce même jeu Remy d’Arx 



 177

risquait sa vie. 
« La mort lui est venue par une autre voie ; 

c’est moi qui ai été son malheur. 
« Mon frère ! mon pauvre noble frère ! 
Valentine s’arrêta un instant, suffoquée par un 

spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo 
pleurait pour deux. 

– Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune 
fille après un silence, c’était le surlendemain de 
la catastrophe. J’étais bien malade et ma raison 
chancelait réellement, car j’avais toujours devant 
les yeux le pâle visage de Remy, apparaissant 
entre Maurice et moi. Je m’évanouis en 
descendant de voiture. 

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici dans 
ses bras. 

« J’ai su depuis que cette maison lui sert de 
refuge. 

« Il resta seul à me garder au salon, pendant 
qu’on préparait mon lit ; j’avais repris mes sens, 
mais il croyait que je dormais, et à travers mes 
paupières demi-closes je voyais son rude visage 
penché jusque sur moi. 
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XIII 
 

Coyatier dit le marchef 
 
Valentine continua : 
– Je n’ai jamais vu de visage plus effrayant 

que celui de cet homme ; son regard parle de 
sang, on dirait qu’il y a du sang sur sa joue, du 
sang sur ses lèvres ! et pourtant je croyais deviner 
en lui je ne sais quelle douloureuse compassion. 

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais 
l’entendre : 

– C’est un beau gaillard, et tout jeune, et déjà 
lieutenant après deux ans d’Afrique ! Ils s’aiment 
bien ces deux enfants-là, puisqu’ils voulaient 
mourir ensemble... 

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés 
comme les crins d’une brosse. 

– Moi aussi j’étais un soldat, murmura-t-il 
d’une voix sourde, un brave soldat, et les 
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journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-
être qu’on se souvient encore de mon nom en 
Afrique. C’est une femme qui a fait de moi un 
assassin : Je hais les femmes ! 

Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma. 
Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupière 

battit tout à coup et il reprit comme malgré lui : 
– Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de 

mal ! 
Il s’agenouilla pour border ma robe autour de 

mes jambes qui frissonnaient. 
– Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je 

pourrais lui rendre celui qu’elle aime ! 
Il haussa les épaules en riant lugubrement. 
J’avais compris, et vous comprenez aussi, 

n’est-ce pas ? 
Quand on aime bien, on devine. Je savais ce 

qu’était Coyatier, je devinais que Coyatier avait 
commis le crime dont Maurice est accusé ; 
j’entends le premier crime, le meurtre de Hans 
Spiegel... 

La dompteuse poussa un soupir grand de 
détresse, arraché par l’effort épuisant qu’elle 
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faisait pour garder son calme. 
– Ne bougez pas, maman Léo, murmura 

Valentine, qui n’avait pas quitté un seul instant 
son attitude de dormeuse : toutes ces choses, il 
faut que vous les sachiez. J’ouvris les yeux, et 
comme le marchef me demanda en fronçant le 
sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui 
répondis : « Oui », et j’ajoutai : « J’ai fait plus 
que vous entendre, j’ai deviné. » 

Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous 
ne baissâmes les yeux. 

– Ah ! ah ! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il 
de m’avoir deviné ? 

– Je ne sais, répondis-je, mais j’ai deviné aussi 
que vous aviez pitié de moi. 

Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement 
comme pour s’éloigner. 

Cependant il resta. 
Et après un instant de silence il gronda entre 

ses dents serrées : 
– Il y avait une femme dans tout cela, une 

femme qui voulait une robe neuve, un châle, des 
plumes et des fleurs. Elle m’avait dit le matin : 
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« Si tu ne m’apportes pas cinquante louis, je te 
chasse ! » 

Il me regarda, frémissante que j’étais, et un 
sourire terrible vint à ses lèvres. 

– Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il 
tout bas ; mais c’est moi qui l’ai chassée. 

– Ah ! reprit-il en s’interrompant, ma vie ne 
vaut pas cher ! Je sais bien que je mourrai par une 
femme. Autant par vous que par une autre, j’ai 
fantaisie de vous entendre dire : « Merci, 
marchef ! » C’est drôle. Demandez, on vous 
répondra. 

Je demandai, il me répondit. 
Quand on vint me chercher pour me porter 

dans mon lit... tenez-vous ferme, Léo !... je savais 
que cette maison appartenait aux Habits Noirs. 

– Ma fille, prononça tout bas la dompteuse 
sans bouger ni presque remuer les lèvres, ce n’est 
pas pour moi que j’ai peur. 

– Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme 
je voudrais me jeter à votre cou pour vous serrer 
bien fort sur mon cœur ! C’est pour moi que vous 
craignez, c’est pour lui, et vous voudriez me crier 
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encore : « Prends garde ! » Hélas ! bonne Léo, il 
n’est plus temps de prendre garde, il fallait 
risquer le tout pour le tout. J’ai tout risqué. 
Coyatier jusqu’ici a tenu sa parole ; non 
seulement il ne m’a rien caché, mais encore je 
n’ai eu qu’à parler pour être aussitôt obéie. 

« C’est par lui que j’ai vu Maurice ; il m’a fait 
sortir d’ici en plein jour par la porte qui est en 
reconstruction ; grâce à lui, j’ai pu être introduite 
à la prison de la Force, grâce à lui encore j’ai pu 
me procurer du poison. 

« Dans la maison, en apparence du moins, 
personne ne s’est aperçu de ma sortie, ni de mon 
absence, qui a duré deux grandes heures, ni de 
ma rentrée. 

« Est-ce là une chose possible ? Coyatier 
avait-il prévenu ses maîtres et ceux-ci ont-ils 
favorisé eux-mêmes mon entreprise ? 

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il trahi les 
Habits Noirs pour moi, ou Coyatier m’a-t-il trahie 
pour les Habits Noirs ? Je ne sais, et que 
m’importe ? Maurice a le poison, Maurice m’a 
juré sur notre amour qu’il m’attendrait pour en 
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faire usage. 
« En entrant dans sa cellule et quand mon 

regard a rencontré le sien, j’ai cru que mon 
pauvre cœur allait se briser. C’était à la fois trop 
de douleur et trop de joie. Il m’a tendu sa main 
qui brûlait, je me suis jetée à son cou et j’ai voulu 
lui dire : « Maurice, Maurice, je te sauverai ! » 

« Mais ses lèvres m’ont fermé la bouche, et je 
crois l’entendre encore prononcer cette parole qui 
me poursuit partout : « L’espoir fait mal, n’espère 
pas, Fleurette, fais comme moi, résigne-toi. » 

La veuve luttait contre les sanglots qui 
l’étouffaient. 

– Il m’a demandé, poursuivit Valentine : 
« Pourquoi maman Léo n’est-elle pas venue ? » 

– Oh ! le cher enfant a-t-il douté de moi ? 
– Non, pas plus que moi ; nous avons cherché 

ensemble les raisons de votre absence. 
– Je ne savais pas, balbutia la veuve. 

Comment dire cela, moi qui vous aime tant ! je 
fermais les yeux pour ne pas vous voir trop 
heureux... 

– Trop heureux ! répéta Valentine, dont le 
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regard se leva vers le ciel. Mais le temps passe et 
je n’ai plus beaucoup de force. Ce n’est pas moi 
qui m’oppose à tout projet d’évasion, c’est lui. Il 
m’a dit : « Je n’ai fui qu’une fois en ma vie, c’est 
trop, je subirai mon sort. » 

« Et tout ce que Maurice veut, je le veux... 
Elle s’arrêta encore. 
– Est-il bien changé ? demanda la veuve. 
– Non, il est très pâle ; mais il y a dans son 

regard une sérénité presque divine, et j’ai 
retrouvé son beau sourire quand il m’a dit : « Si 
tu étais ma femme, je mourrais content. » 

« J’ai répondu : « Quoi qu’il arrive, je serai ta 
femme. » 

Le regard de la dompteuse exprima son 
étonnement. 

Valentine reprit avec un calme étrange : 
– Ils ne s’opposeront pas à cela, j’en suis sûre. 

Ce qu’il leur faut, c’est notre mort prochaine, car 
si nous vivions, la main de fer qui étouffe notre 
voix finirait par se relâcher ; nos paroles, que 
personne ne voudrait entendre aujourd’hui, 
seraient écoutées demain peut-être ; pourvu que 
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nous disparaissions tous les deux, ils seront 
cléments comme les bourreaux qui se prêtent au 
dernier caprice des condamnés... 

Sa tête pesa plus lourde sur l’épaule de la 
veuve, qui sentit en même temps sa main devenir 
froide et qui dit : 

– Il faut te remettre au lit, fillette ! 
– Oui, répliqua Valentine, désormais vous en 

savez assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai 
remis et que vous lirez attentivement vous dira ce 
qui vous reste à faire... Encore un mot, pourtant : 
quand vous me quitterez, ils vont vous reprendre 
en sous-œuvre pour l’évasion de Maurice. 
Promettez tout ce qu’on vous demandera, dites 
que vous m’avez à demi persuadée et que vous 
êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre 
prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller à la 
Force dès demain. Je ne vous cache pas que nous 
entamons ici la plus terrible de toutes les parties. 
Leur intérêt est de mener à bien cette évasion, 
mais je n’ai pas besoin de vous expliquer à quoi, 
dans leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne 
craignez rien, allez droit votre route ; vous ne 
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resterez jamais sans instructions, et vous me 
verrez désormais plus souvent que vous ne 
croyez. 

Elle s’interrompit presque gaiement pour 
ajouter : 

– Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’à 
tromper l’espion qui nous guette. Vous êtes juste 
ce qu’il faut pour cela, et, en vérité, quand même 
aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis morte 
de fatigue ; et je ne sais pas si je pourrais 
regagner mon lit sans votre aide. 

Elle sourit et ajouta encore : 
– Vous avez vu les nourrices endormir les 

petits enfants entre leurs bras. Quand le sommeil 
est enfin venu, elles emportent doucement le 
nourrisson dans son berceau, et quelles 
précautions elles prennent ! Faites comme elles, 
bonne Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde 
de m’éveiller ! 

Son sourire était contagieux ; il y eut comme 
un reflet sur le visage désolé de la dompteuse, qui 
avait compris. 

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut 
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aux trois quarts pris, derrière son rideau. 
Avec une délicatesse infinie, maman Léo 

dégagea son épaule qui soutenait la tête de la 
jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme 
pour bien constater qu’elle était endormie, puis 
encore elle la souleva aussi aisément que si c’eût 
été en effet une enfant et la reporta sur le lit, où 
Valentine demeura immobile. 

Mme Samayoux s’essuya les yeux avant de 
border la couverture ; quand la couverture fut 
bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse : 

– Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour 
cette pauvre biche-là, rester chez moi à la 
baraque ! 

– Ah ça ! ah ça ! se dit Lecoq en quittant sa 
cachette, j’ai perdu une grosse demi-heure ici, 
moi. Est-ce qu’elles se mettent à jouer la 
comédie, en foire, aussi parfaitement qu’au 
Théâtre-Français ? 

Au moment où il s’éloignait sans bruit, mais 
pas assez légèrement, pourtant, pour que l’oreille 
aux aguets de la dompteuse ne perçût vaguement 
l’écho de son pas, la porte par où Mme la 
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marquise d’Ornans et son cercle étaient sortis 
s’ouvrit. 

– Eh bien ! demanda la comtesse Corona sur le 
seuil, avons-nous dit tous nos grands secrets ? 

– Chut ! fit Mme Samayoux, qui se retourna, 
elle s’est endormie en parlant de lui. 

La comtesse traversa la chambre sur la pointe 
des pieds et vint jusqu’au lit. 

Elle baisa la main de Valentine, qui était 
glacée, et fixa sur la dompteuse un regard triste et 
doux. 

– Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui 
qui est mort l’adorait. Sa folie est de penser que 
Remy d’Arx était son frère : vous a-t-elle parlé de 
cela ? 

– Oui, répondit la dompteuse. 
– Vous qui la connaissez depuis longtemps, 

pensez-vous qu’elle puisse être vraiment la sœur 
de Remy d’Arx ? 

– Quand je la connaissais, repartit la 
dompteuse, elle s’appelait Fleurette. Je ne me 
doutais pas qu’elle eût un frère, mais je ne me 
doutais pas non plus qu’elle fût la parente d’une 
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noble marquise et d’un colonel. 
– C’est juste, fit la comtesse. 
Elle ajouta comme malgré elle : 
– On vous a payée, n’est-ce pas, en ce temps-

là ? 
La veuve lui saisit les deux mains 

brusquement ; ses joues étaient en feu. 
– Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est 

une belle âme qui est dans vos yeux. Écoutez, je 
suis une pauvre femme, une misérable créature 
qui a peut-être fait le mal : oui, on m’a donné de 
l’argent, et je ne l’avais pas gagné ! oui, on est 
venu la chercher chez moi et j’ai peut-être eu tort 
de croire trop vite... mais elle avait si bien l’air de 
la fille d’une grande maison ! et comment penser 
que des gens comme cela auraient voulu me 
tromper ? Si vous savez quelque chose qui puisse 
m’aider à réparer ma faute, je vous en prie, je 
vous en prie, dites-le moi ! 

La comtesse avait baissé les yeux ; elle 
répondit froidement : 

– Je ne sais rien, bonne dame ; quand 
Valentine vint à la maison, voici deux ans, on me 
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dit qu’elle était ma cousine et je l’aimai comme 
une sœur. Remy d’Arx était pour moi un ami, 
presque un frère ; il y a une énigme au fond du 
deuil que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y 
a une énigme aussi, une énigme inexplicable dans 
la position de ce jeune homme auquel tous nos 
amis semblent s’intéresser, malgré son crime. 

– Oh ! s’écria la dompteuse, celui-là est 
innocent, je vous le jure devant Dieu. 

– C’est ainsi que parla Valentine, dit la 
comtesse d’un air pensif, le jour même où on 
arrêta Maurice Pagès, tout sanglant encore, à 
quelques pas de la maison où le meurtre avait été 
commis. Je ne suis pas juge, madame, et, depuis 
mon enfance, je vis au milieu de mystères encore 
plus insondables que celui-là. 

– Au nom du ciel ! commença la veuve, qui la 
regardait avidement, dites-moi... 

Francesca Corona secoua sa tête charmante 
avec lenteur. 

– Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce 
serait inutile. Je n’ai rien compris, je n’ai rien 
deviné, sinon mon propre malheur, qui m’accable 
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et dont je ne dois compte à personne. Si ce jeune 
homme est innocent, que Dieu le sauve ; 
puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! 
Venez, madame, on vous attend au salon, et 
chacun semble espérer en votre entremise pour 
atteindre un résultat favorable. Je vais vous 
conduire, et je reviendrai garder Valentine, que 
j’aime mieux depuis qu’elle souffre. 

Elle se dirigea vers la porte. 
Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse, 

qui allait parler, lorsqu’elle sentit une main 
glacée qui touchait la sienne. 

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux 
grands ouverts de Valentine qui avait un doigt sur 
ses lèvres. 
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XIV 
 

Le salon 
 
Maman Léo n’eut garde de désobéir à l’ordre 

muet que lui donnait Valentine ; elle suivit la 
comtesse Corona sans ajouter une parole. 

Celle-ci la conduisit jusqu’à la porte du salon 
situé à l’étage inférieur. 

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, 
car elle avait grand besoin de se recueillir. 

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut 
entrer dans sa situation morale, et ne point 
oublier le milieu où se passait sa vie ordinaire. 

Elle venait d’éprouver, sans secousse 
apparente, puisqu’elle avait été forcée de 
supprimer toute marque extérieure d’émotion, un 
des chocs les plus violents que puisse subir une 
créature humaine. 

D’autres à sa place auraient eu pour 
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sauvegarde, dans le premier moment du moins, le 
doute ou l’incrédulité ; mais nous l’avons dit bien 
souvent, au fond de cette pauvre bohème de la 
foire où Mme veuve Samayoux tenait un rang 
considérable, les légendes du crime sont connues 
et en quelque sorte honorées comme pouvaient 
l’être chez les païens les légendes de la 
mythologie. 

Ces sombres poèmes du crime impossible 
courent non seulement les établissements forains, 
mais encore toutes les mansardes et toutes les 
masures d’où sort le public qui fait vivre la foire. 

Dans les veillées de ces campagnes bizarres 
qui sont dans Paris, mais qui sont en même temps 
si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des 
bardes comme en Irlande, des improvisateurs 
comme à Naples, des troubadours comme il y en 
avait dans toute l’Europe au Moyen Âge. 

Et de même que les bardes chantent l’épée, les 
trouvères la lance, c’est toujours le couteau qui 
est au fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de 
la misère. 

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des 
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korigans sans expliquer le mot, en Irlande, des 
âmes-doubles, et par tout le pays scandinave des 
elfes et des goblins ; sous le règne de Louis-
Philippe, dans aucun hallier de la forêt 
parisienne, on ne vous aurait fait répéter deux 
fois le nom des Habits Noirs. 

Chacun savait ce que cette alliance de mots 
voulait dire, chacun du moins croyait le savoir, 
car il y avait ici de nombreuses variantes comme 
dans toutes les mythologies. 

Mais au-dessus des variantes une chose 
surnageait, qui était le fond de la superstition 
populaire : chacun croyait à une sorte de franc-
maçonnerie, constituée selon l’échelle même de 
la société humaine, c’est-à-dire ayant sa noblesse, 
sa bourgeoisie, son peuple. 

Chacun croyait que les soldats de cette 
fantastique armée étaient innombrables, que les 
officiers en étaient nombreux, et que les généraux 
s’asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets 
de nos inégalités sociales, abrités qu’ils étaient 
contre les clairvoyances de la loi par je ne sais 
quel nuage magique. 
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Voilà pourquoi Valentine, s’adressant à 
maman Léo, avait parlé des Habits Noirs sans 
souligner l’expression et avec la certitude d’être 
comprise. 

Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus 
la grande émotion provoquée en elle par la scène 
qui venait d’avoir lieu et dans laquelle son pauvre 
bon cœur avait été remué dans ses fibres les plus 
profondes, gardait cependant un trouble qui 
n’avait trait immédiatement ni à sa chère 
Fleurette ni à son adoré Maurice. 

Les Habits Noirs ! les hommes de la puissance 
inconnue et du crime éternellement impuni ! Les 
Habits Noirs, ces fantômes homicides que tant de 
récits à faire peur lui avaient montrés rôdant 
parmi le silence des nuits parisiennes ! 

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle était dans 
la maison des Habits Noirs ! 

La foi est une étrange chose ! il est certain 
qu’on peut croire et ne pas croire en même temps, 
puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent 
quand ils se trouvent, à l’improviste, en face de 
l’objet de leur crédulité. 
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En descendant l’escalier qui menait de la 
chambre occupée par Valentine au salon du Dr 
Samuel, maman Léo se disait : 

– M. Constant en est, et ça ne m’étonne pas, 
car il a une figure qui ressemble à un masque, 
mais ces vieux messieurs qui ont l’air si 
respectable ! un colonel ! un prince ! et que 
penser de Mme la marquise elle-même ? car 
Fleurette a beau dire, qui se ressemble s’assemble 
et je me méfie de tout le monde ici ! 

Elle essayait de se faire une règle de conduite ; 
mais tout tournait dans son cerveau. 

Et voyez le trait caractéristique ! à un certain 
moment, ne sachant à quel saint se vouer, elle eut 
l’idée de s’adresser à la justice. 

Mais ce fut pour elle le symptôme du 
découragement poussé jusqu’à la folie ; elle 
haussa les épaules avec colère et se dit : 

– Puisque je patauge comme cela, nous 
sommes donc perdus tout à fait ! 

Car ils ne croient pas à la justice, et de 
lugubres exceptions que leur ignorance érige en 
règles leur font craindre les juges. 
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Quand ils regardent en haut, le bien leur 
échappe, ils ne voient que le mal grandir outre 
mesure. 

C’est la vengeance des vaincus. 
On doit leur savoir gré peut-être de ne pas 

écraser sous le poids de leur multitude cette 
infime minorité d’heureux à laquelle ils 
attribuent, faussement il est vrai, l’incurable 
maladie de leur misère. 

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et 
dit : 

– Voici la bonne Mme Samayoux. Notre 
Valentine dort. 

Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on 
refermait la porte. Elle était comme ivre. Autour 
d’elle tous les objets dansaient en tournoyant. 

Mais ce fut l’affaire d’un instant, car elle était 
la vaillance même, et malgré la simplicité de sa 
nature elle avait, à l’heure du péril, le sang-froid, 
l’adresse, la présence d’esprit d’une vraie femme. 

Elle reconnut autour de la cheminée du salon 
toutes les figures qui naguère étaient rassemblées 
dans la chambre de la malade. 
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Il y avait en plus un personnage qui lui était 
inconnu et qui causait tout bas avec le colonel 
Bozzo. 

En entrant, elle put entendre la marquise 
reprocher un retard ou une absence à ce nouveau 
venu, qu’elle appela : M. le baron de la Périère. 

À cet instant, maman Léo avait déjà dompté 
en grande partie son horreur et sa frayeur ; 
comme il arrive à tout bon soldat, la présence de 
l’ennemi lui rendait son courage. 

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans 
les classes populaires, où il y a toujours de 
l’enfant, s’éveilla en elle brusquement ; aussitôt 
qu’elle cessa d’avoir peur, elle eut envie de voir 
et de savoir. 

Son regard fit le tour de l’assemblée, et certes, 
chaque visage fut jugé par elle tout autrement que 
la première fois. 

Rien ne perçait au-dehors de ce qui l’agitait 
intérieurement ; il y avait un pied de rouge sur ses 
bonnes grosses joues, mais c’était assez 
l’habitude, et d’ailleurs, chacun pouvait faire la 
part du trouble tout naturel éprouvé par une 
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femme de sa sorte, admise dans ce monde si fort 
au-dessus d’elle. 

Un peu de crainte et beaucoup de respect 
étaient assurément de mise. 

Mme la marquise d’Ornans vint la prendre par 
la main et tout le monde l’entoura, excepté le 
colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de 
causer à voix basse avec M. le baron de la 
Périère. 

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du 
moins un signe protecteur et amical à la veuve, 
qui se dit : 

– C’est bon, vieux gredin, fais tes manières ! 
Si on peut te servir comme tu le mérites, n’aie 
pas d’inquiétude, ce sera de bon cœur ! 

– Nous pouvons causer ici librement, bonne 
madame, dit la marquise ; vous savez 
l’épouvantable malheur qui est tombé sur ma 
maison ; tout le monde dans ce salon m’est 
dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui 
est en haut. 

– Dans son uniforme, répondit la veuve, la 
petite est encore bien heureuse d’avoir tant de 
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puissants protecteurs. 
– Elle s’exprime très bien, murmura M. de 

Saint-Louis, trouvez donc ailleurs qu’en France 
un pareil niveau intellectuel dans les rangs du 
peuple ! 

– Ah ! fit la marquise, si ce peuple dont vous 
parlez si bien pouvait vous connaître et vous 
entendre ! 

Samuel, le maître de la maison, et M. Portal-
Girard, le docteur en droit, approuvèrent du 
bonnet et se rapprochèrent du groupe, formé par 
le colonel causant avec M. de la Périère. 

En les regardant s’éloigner, maman Léo 
pensait : 

– En voilà deux que je reconnaîtrai ! Mais où 
donc est passé le Constant ? 

– Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un 
siège, racontez-nous tout ce que vous avez fait. 

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et 
son instinct lui disait qu’il fallait se rapprocher le 
plus possible de la vérité, à cause de l’espion 
caché derrière le rideau et qui pouvait bien être 
M. le baron de la Périère. 
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– J’ai d’abord été dans tous mes états, 
répondit-elle, et vous allez juger pourquoi. N’a-t-
elle pas eu fantaisie de se lever aussitôt que vous 
avez été partis ! J’ai voulu vous rappeler, mais 
pas moyen ; elle m’a mis ses deux petites mains 
sur la bouche comme un démon, et il a fallu 
l’envelopper pour l’emporter vers le foyer. Elle 
disait : « J’ai froid, j’ai froid ! » 

Son regard glissa vers l’autre coin de la 
cheminée et se rencontra avec celui de M. le 
baron. 

– Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déjà vu ces 
yeux-là ! Mais c’est pire qu’au théâtre, ici, ils 
doivent se grimer à volonté. 

– Est-ce vrai, ce qu’elle dit là, monsieur 
Lecoq ? demanda tout bas le colonel au baron. 

– Vrai de point en point, papa, répondit M. de 
la Périère. Si la petite n’a pas parlé, je vous 
garantis que la bonne femme marchera droit, car 
je n’ai pas perdu mon temps avec elle à la 
baraque. Vous savez si j’endoctrine mon monde 
comme il faut, quand je m’y mets ! 

– Tu es une perle, l’Amitié, murmura le 
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vieillard, et quand je vais te laisser mon héritage, 
je n’aurai pas d’inquiétude sur l’avenir de 
l’association. 

Il eut une quinte de toux pénible à entendre. 
Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le 

dos en disant : 
– Cela sonne mieux, nous n’en avons pas 

désormais pour une semaine. 
Pendant que le vieillard essuyait son front en 

sueur, les deux docteurs et Lecoq échangèrent un 
sourire d’intelligence, qui donnait à ces mots : 
« Nous n’en avons pas pour une semaine », une 
signification très accentuée. 
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XV 
 

Embauchage de maman Léo 
 
Maman Léo cependant continuait, parlant à la 

marquise et à M. de Saint-Louis : 
– Elle m’embrassait comme pour du pain, et le 

nom de Maurice venait à chaque instant sur ses 
lèvres ; moi, je ne savais plus où j’en étais ; car 
ça me déchire le cœur de voir ces deux enfants-là 
dans la peine. 

– Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ? 
interrompit la marquise. 

– Ah ! je crois bien ! son frère, comme elle 
l’appelle maintenant ! Pour folle, c’est bien 
certain qu’elle est folle. 

– Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-
Louis ; le Dr Samuel nous a expliqué les 
différents degrés de l’aliénation mentale, et à cet 
égard, il est la première autorité de Paris ; il y a 
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chez notre chère enfant un trouble cérébral dont 
la cause est connue et déterminée. 

– Et la cause cessant, ajouta la marquise avec 
vivacité, le trouble disparaîtra de même. 

– Que Dieu vous entende, madame ! dit 
maman Léo, et ça me console bien de voir 
comme elle est aimée. Aussi, il n’y a plus de 
métier qui tienne, allez ! je suis désormais à vos 
ordres du matin jusqu’au soir et du soir au matin. 

Mme d’Ornans lui prit la main de nouveau. 
– Vous serez récompensée..., voulut-elle dire. 
– Ah ! pas de ça, Lisette ! s’écria la veuve. Si 

vous parlez latin, je ne vous comprends plus. 
– Excellente femme ! murmura la marquise. 
– Magnifique peuple ! soupira M. de Saint-

Louis. 
– Il y a donc, reprit maman Léo, en vous 

demandant bien pardon de ce qui vient de 
m’échapper, que je voulais la prêcher comme 
vous me l’aviez ordonné et que je ne savais pas 
par où commencer mon sermon. Elle était si 
gentille entre mes bras ! Je perdais mon temps à 
l’admirer, comme un vieil enfant que je suis, et je 
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me disais : Si Dieu avait voulu, comme ils 
seraient heureux ! 

« Et vous pensez bien que ça m’a ramenée à 
mon ouvrage, car il faut que Dieu le veuille, pas 
vrai ? il faut qu’ils soient heureux. 

« J’ai donc pris la chose de longueur, disant 
que la liberté est le premier de tous les biens sur 
la terre et que si on laisse les juges faire leur 
boniment, numéroter leurs paperasses, entortiller 
leur jury, bernique ! le diable lui-même ne peut 
pas y revenir. 

« Et tous les exemples à l’appui, qui sont 
nombreux et où je n’avais qu’à choisir. 

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses grands 
yeux mouillés. 

« Elle répétait toujours : « Il est innocent, il est 
innocent ! » 

« Parbleure ! ai-je fait, Jésus aussi était 
innocent, et il a été pas moins crucifié entre les 
deux larrons. 

– Bonne âme ! dit encore la marquise 
sincèrement émue. 

Et M. de Saint-Louis : 
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– L’éloquence populaire, en France, a de ces 
ressources-là ! 

– En un mot comme en mille, poursuivit la 
dompteuse, ça ne lui faisait pas autant d’effet que 
je l’aurais voulu. La pauvre Minette est comme 
engourdie à force d’avoir souffert et pleuré toutes 
les larmes de son corps. 

Alors l’idée m’est venue d’aller dans le sens 
de la fêlure et je lui ai dit : 

– S’il meurt, tu mourras, pas vrai ? 
– Ah ! qu’elle m’a répondu, j’en suis bien sûre 

et c’est là mon seul espoir ! 
– Eh bien ! alors, qui vengera ton frère ? 
Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle 

disait : 
« Remy, mon pauvre cher Remy ! » 
La marquise écoutait avec une attention 

passionnée ; M. de Saint-Louis hocha la tête en 
manière d’approbation, mais une nuance de 
pâleur éteignit le vermillon de son teint. 

Les deux docteurs, le colonel et M. de la 
Périère, qui étaient toujours à l’autre coin de la 
cheminée, cessèrent tout à coup de causer pour 
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prêter l’oreille. 
– Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je 

l’ai vu tout de suite ; quand je suis revenue à son 
Maurice, elle a pleuré à chaudes larmes, et moi 
aussi, comme vous pensez. 

– Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses 
voisins, si j’ai rien vu, rien entendu de tout cela. 

La veuve continuait : 
– Elle est si faible et si brisée ! De pleurer ça 

l’a endormie tout de suite. Elle a renversé sa 
chère belle tête sur mon épaule... 

– Voilà le vrai, dit encore Lecoq. 
– ... Et ses paupières ont battu, acheva maman 

Léo, mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : 
« J’ai confiance en toi, tu as été ma mère, et tu 
l’aimes comme s’il était ton fils. Si je lui dis : 
« Je veux que tu vives », il se laissera sauver... et 
il faut qu’il vive pour notre amour comme pour 
notre vengeance. » 

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit 
entendre à l’autre bout de la cheminée disant : 

– Drôle de fillette ! 
Ce fut un regard de colère que la bonne 
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marquise lui jeta. 
Mais le vieillard lui renvoya un sourire. 
Il était assis commodément dans sa bergère, 

caressant de sa main blanchette et ridée une petite 
boîte d’or sur laquelle était le portrait émaillé de 
l’empereur de Russie. 

– Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la 
marquise un signe de tête caressant, vous vous 
fâchiez déjà autrefois quand je radotais ce mot 
« drôle de fillette », mais sous mon radotage, il y 
a souvent bien des choses. Cette enfant-là a 
trompé des calculs supérieurement faits, et dès 
qu’il s’agit d’elle, je dis cela pour nos amis 
comme pour vous, il ne faut pas se fier aux 
apparences. 

Il s’interrompit pour ajouter en regardant 
paternellement ses trois voisins, qui éprouvèrent 
une sorte de malaise : 

– C’est comme moi, mes enfants, je suis aussi 
un drôle de bonhomme. 

Il ouvrit sa boîte d’or, prit quelques grains de 
tabac au bout de son index et les flaira à distance 
d’un air content. 
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La dompteuse n’était pas très forte en 
diplomatie et pourtant ce petit bout de scène ne 
passa point inaperçu pour elle. 

– Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, 
d’autant qu’il n’a rien voulu dire contre l’enfant, 
j’en suis bien sûre. Elle a toujours eu un drôle de 
caractère, et il m’est arrivé plus d’une fois dans le 
temps de jeter ma langue aux chiens quand 
j’essayais de la comprendre. 

« Pour revenir à nos moutons, elle s’est donc 
endormie comme un bel ange du bon Dieu, et à 
mesure qu’elle s’endormait, un sourire de 
chérubin naissait sur ses lèvres, qui se mirent à 
remuer et qui dirent comme en rêve : « Nous 
serons heureux, nous nous marierons tout de 
suite... tout de suite !... » 

Maman Léo s’arrêta et regarda la marquise en 
face. 

– Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai 
fait ce que j’ai pu. 

– Et vous avez bien fait, répondit la marquise, 
vous nous avez rendu l’espoir, et tous ceux qui 
sont ici vous remercient. 
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– Alors, demanda la veuve en baissant la voix, 
le rêve de la chérie pourrait se réaliser ? Ils 
seraient heureux ensemble ? Vous consentirez à 
ce mariage ? 

La marquise hésita, puis elle répondit avec 
gravité : 

– Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon cœur, 
je ne sais pas jusqu’où peut descendre ma 
faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle 
l’exige, j’irai jusqu’à ne point m’opposer à ce 
mariage. 

– Ah ! saquédié ! s’écria maman Léo, qui 
sauta sur ses pieds, les nobles ne passent pas pour 
des braves gens chez nous, mais vous êtes un 
cœur, vous, ou que le diable m’emporte ! 

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de 
la marquise un peu effrayée pour planter sur ses 
joues deux retentissants baisers. 

– Bien des pardons, murmura-t-elle en se 
reculant confuse, mais il a fallu que ça parte ; je 
n’ai pas pu m’en empêcher. 

Mme la marquise d’Ornans riait en rajustant sa 
coiffure. 



 211

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de 
la Périère s’étaient rapprochés du prince, qui 
regardait cette scène avec attendrissement et 
murmurait : 

– Le peuple ! ah ! le peuple français ! 
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la 

cheminée. 
– Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à 

vous, quoi ! corps et âme, et que je me jetterai au 
feu, s’il le faut, pour vous être agréable. 

Comme elle achevait, son regard, en quittant 
la marquise, rencontra les quatre paires d’yeux 
des Habits Noirs qui la guettaient fixement. 

Elle ne broncha pas et fit la révérence en 
ajoutant : 

– Comme de juste, je suis aussi toute au 
service de la compagnie. Voyons, usez de moi, 
que faut-il faire ? 

On entendit derrière le cercle la petite toux du 
bon vieux colonel et ceux qui le masquaient 
s’écartèrent aussitôt avec respect. 

– Merci, mes amis, dit-il, j’aime à voir ceux à 
qui je parle, et vous me gêniez, car je n’ai plus 
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ma voix de vingt ans. C’est moi qui ai eu la 
première idée de faire venir cette excellente Mme 
Samayoux, c’est moi, si vous le permettez, qui lui 
donnerai ses instructions. 

Tous les hommes s’inclinèrent en silence, et la 
marquise dit dans la sincérité de sa foi : 

– J’allais vous en prier, bon ami, car vous êtes 
notre meilleur conseil. 

– Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut 
que les choses marchent vite, car la session des 
assises va s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous 
être à notre disposition toute la journée de 
demain, chère madame ? 

– Toute la journée de demain, répliqua la 
veuve, et toutes les autres journées, tant qu’on 
aura besoin de moi. 

– C’est parfait, et nous trouverons bien moyen 
de vous témoigner notre reconnaissance sans 
blesser votre honorable fierté... Demain donc, à la 
première heure, vous vous rendrez au cabinet de 
M. le juge d’instruction, Perrin-Champein, qui est 
très matinal, et vous lui demanderez un permis 
pour voir le lieutenant Maurice Pagès, à la prison 
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de la Force. 
– Mais si le juge d’instruction me refuse... 
– Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire 

pour que le juge d’instruction ne vous refuse pas. 
Il passe pour un homme singulièrement habile, et 
je m’étonne que vous n’ayez pas encore été 
interrogée. 

– Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, 
dit la dompteuse, pour éviter cette opération-là ; 
je n’aime ni les juges ni les huissiers, moi, c’est 
pas ma faute ; mais j’irai tout de même, et si on 
m’interroge, je parlerai la bouche ouverte ; quand 
j’aurai le permis, bien entendu, j’irai voir 
Maurice. Que faudra-t-il faire chez Maurice ? 

– À peu près ce que vous venez de faire chez 
Valentine. Vous parlerez au nom de Valentine, 
vous direz... Mais pourquoi vous faire la leçon ? 
Nous avons pu vous apprécier ; nous savons 
quelle affection délicate et profonde vous portez 
à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous 
croiriez pas, madame, si nous prétendions 
partager cette tendresse ; c’est un inconnu pour 
nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne nous 
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était pas nécessaire comme moyen de salut pour 
Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir peut-
être serait de l’écarter ; mais nous aimons 
Valentine comme vous aimez Maurice ; 
Valentine est le dernier espoir de notre bien-
aimée marquise, cela suffit pour que rien ne nous 
coûte. 

La dompteuse le regarda bonnement et dit : 
– Ça fait plaisir de voir la franchise que vous 

avez, et le pauvre gars doit tout de même une 
belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des 
protections pareilles dans son malheur. 

– Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, 
nous n’avons aucune crainte à cet égard ; mais 
appuyez bien sur cet argument tiré de l’arrêt 
prononcé par le Dr Samuel : « La vie de 
Valentine est entre les mains de Maurice ; il peut 
à son gré la ressusciter ou la tuer. » 

– Je l’ai dit, déclara solennellement Samuel, et 
je le répète, c’est ma conviction intime. 

– Soyez tranquille, dit la veuve, je n’oublierai 
pas votre argument, mais il y en a un autre que je 
préfère pour ma part, c’est celui qui m’a été 



 215

fourni par Mme la marquise. Quand Maurice va 
savoir qu’il peut espérer la main de Valentine... 

Elle s’interrompit, et son regard interrogea 
Mme d’Ornans, qui murmura : 

– Quand je devrais quitter la France et 
m’établir en pays étranger, je ne me dédis pas : je 
n’ai plus qu’elle sur la terre. 

– Alors, s’écria maman Léo, tout est convenu ; 
vous savez où me trouver pour que je vous rende 
compte de ma mission. À demain ! et bonsoir la 
compagnie ! 

La marquise se leva et lui tendit la main. 
– Où donc est M. Constant ? demanda-t-elle. 
– Il a repris son service, répondit le Dr 

Samuel. 
– Je puis très bien, dit le baron de la Périère en 

s’avançant, reconduire la bonne Mme Samayoux. 
– Bah ! bah ! fit la veuve, M. Constant, encore 

passe, mais un baron ! Craignez-vous que je me 
perde ! Voilà ! si vous voulez que nous soyons 
tout à fait amis, il faut garder chacun notre place. 
Menez-moi seulement jusqu’à la porte du dehors, 
parce que je ne saurais pas retrouver ma route, 
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mais une fois dans le chemin des Batailles, ne 
vous inquiétez pas de moi. Quand les rôdeurs et 
moi nous nous rencontrons, c’est moi qui fais 
peur aux rôdeurs. 

Elle refusa le bras que le baron lui offrit 
galamment et sortit la première. 

– Bonne amie, dit le colonel quand elle fut 
dehors, je crois que nous avons fait ce soir 
d’excellente besogne. Voulez-vous que je vous 
remette à votre hôtel en passant ? Je tombe de 
sommeil. 

Mme d’Ornans avait appuyé sa tête sur sa 
main. 

– Vous êtes un des hommes les plus 
véritablement sages que j’aie rencontrés en ma 
vie, murmura-t-elle d’un air pensif ; si vous 
n’étiez pas là, si je ne vous voyais mêlé à toutes 
ces aventures impossibles, je croirais que je rêve. 

– Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je 
ne suis pas non plus un petit fou, madame... 

– C’est vrai... pardonnez-moi, cher prince... 
Venez-vous avec nous ? 

– Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le 
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regard du colonel, j’ai à causer avec M. de la 
Périère. 

– Moi, dit Portal-Girard, le docteur en droit, je 
suis comme un médecin qui, à bout de remèdes, 
aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou des 
reliques : Mme la marquise ne me regarde plus 
depuis que j’ai ouvert l’avis de l’évasion. 

– Puisque c’est l’unique ressource..., 
commença Mme d’Ornans. 

Le colonel l’interrompit pour dire avec 
dignité : 

– Le médecin qui avoue son impuissance est 
un honnête homme, monsieur Portal-Girard ; on 
ne peut jamais rien reprocher de pareil aux 
charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité de 
la situation et Mme la marquise vous en remercie. 

Il voulut offrir son bras à cette dernière, mais 
comme ses pauvres jambes flageolaient 
terriblement, ce fut la marquise elle-même qui le 
soutint pour gagner la porte. 

– Je vous recommande bien la chère enfant, 
dit-elle avant de passer le seuil. 

– Et gare à vous, prince, ajouta le colonel avec 
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l’espièglerie d’un enfant. M. de la Périère me dira 
les petits secrets que vous avez ensemble. 

Ils sortirent tous deux. 
M. de Saint-Louis, Portal-Girard et le Dr 

Samuel se regardèrent. 
Ils étaient pâles tous les trois. 
– Lecoq est-il convoqué ? demanda M. de 

Saint-Louis. 
– Oui, répondit Portal-Girard, pour ce soir, 

dans une heure, au boulevard du Temple. 
– C’est chanceux ! murmura Samuel. 
– Comme toutes les parties, répliqua le 

docteur en droit d’un ton calme et résolu. C’est 
un coup de dés, il s’agit de savoir si nous 
mourrons misérables comme des mendiants ou si 
nous vivrons plus riches que des rois ! 
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XVI 
 

Le billet de Valentine 
 
Pendant cela, Mme veuve Samayoux, prenant à 

rebours le chemin qu’elle avait suivi pour arriver 
au pavillon, traversait de nouveau tout 
l’établissement du Dr Samuel. 

Si elle n’avait pas su à qui elle avait affaire, 
elle aurait très certainement jugé M. le baron 
pour un des hommes les plus aimables du 
monde ; celui-ci, en effet, employant un tout 
autre style que M. Constant, mais également 
communicatif, reprit en sous-œuvre le thème de 
reconnaissance et d’affection qu’on avait déjà 
développé au salon, et déclara très franchement 
que la dompteuse était une providence pour le 
groupe de parents et d’amis intéressés au bonheur 
de Valentine. 

Nous devons avouer que M. le baron perdait 
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un peu sa peine. 
Maman Léo subissait avec énergie le 

contrecoup des émotions qu’elle venait 
d’éprouver. 

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches 
de neige, il y avait un mot qui tintait dans sa 
cervelle comme un son de cloche. 

Tout son corps frémissait à la pensée de ces 
hommes en apparence semblables aux autres 
hommes, supérieurs même à la plupart des 
hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie, 
et qui étaient de vils, d’implacables assassins. 

Elle avait été là au milieu d’eux, elle avait 
touché la main d’une créature humaine, désignée 
d’avance à leurs coups, car c’est ainsi qu’elle 
jugeait la position de Mme la marquise d’Ornans, 
elle avait laissé dans leur caverne une jeune fille 
qu’elle affectionnait tendrement. 

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le sort 
d’un jeune homme qu’elle aimait plus qu’une 
mère. 

M. le baron pouvait causer et se rendre 
agréable, elle écoutait peu et son esprit s’efforçait 
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laborieusement. 
En passant devant la loge du concierge, elle y 

jeta un regard pour chercher ce Roblot dont la 
vue avait excité ses premiers soupçons lors de 
son arrivée. 

La loge était vide. 
Mais après avoir demandé le cordon et au 

moment même où il allait prendre congé, M. le 
baron s’écria : 

– Voici justement notre affaire ! Roblot, mon 
vieux, tu vas conduire cette dame jusqu’à 
l’omnibus. 

Maman Léo venait de reconnaître les larges 
épaules et la tête hérissée du marchef, qui se 
promenait de long en large, les mains dans ses 
poches, en fumant sa pipe devant la porte. 

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit 
en riant : 

– Pas de compliment, c’est un dogue et il est 
de bonne garde. Bonsoir, chère madame ! à 
demain ! 

La porte donnant sur le chemin des Batailles 
se referma brusquement. 
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Désormais, la veuve se trouvait seule avec 
Coyatier, qui resta d’abord immobile à la 
regarder par-dessous la visière de sa casquette. 

Entre la maison de santé et la grande usine qui 
bordait le quai, il n’y avait qu’un terrain vague. 
Un réverbère unique brillait tout en bas de la 
descente, comme ces phares qu’on voit de loin, 
mais qui n’éclairent pas. 

Il pouvait être dix heures du soir. 
La solitude la plus complète régnait dans la 

promenade de Chaillot et aux alentours. Les seuls 
bruits qu’on entendît dénonçant la vie de Paris 
venaient d’en bas, où de rares passants et 
quelques voitures suivaient le quai pour gagner la 
barrière de Passy ou en revenir. 

Or, la route que maman Léo avait à prendre ne 
tournait point de ce côté, et quand le marchef 
s’ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte et 
déserte aboutissant au chemin qui allait d’une 
part à la rue de Chaillot, de l’autre à la barrière 
des Batailles. 

Nous avons dit que maman Léo était la 
vaillance même, mais nous devons avouer qu’en 
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ce moment sa première idée fut de dévaler la côte 
et de se sauver à toutes jambes. 

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et 
la chair de poule passa comme un frisson sur tout 
son corps. 

Coyatier était l’épouvantail qu’il fallait pour 
secouer cette nature sans nerfs, épaisse et solide 
comme du bois de chêne, parce que Coyatier était 
fait comme elle. 

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les vit 
dans les brouillards de sa pensée, menaçaient 
surtout son imagination ; ils tuaient par la ruse et 
de loin ; leurs mains blanches, qu’elle venait de 
voir, répugnaient à la besogne rouge. 

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était 
un manœuvre et travaillait de ses bras. 

Les autres pouvaient passer pour les juges 
prononçant l’arrêt ; Coyatier était le bourreau, 
Coyatier était le couteau. 

Les jambes de maman Léo, pour la première 
fois de sa vie peut-être, flageolèrent franchement 
sous le poids de son robuste corps. 

Quand le marchef eut monté une douzaine de 
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pas, il se retourna, et voyant que la veuve restait 
immobile comme une borne, il dit : 

– Allons-nous coucher ici ? 
Maman Léo se mit à marcher vers lui 

péniblement. 
En voyant sa répugnance, le marchef ajouta 

avec un gros rire qui sonnait d’une façon 
lugubre : 

– On ne vous mangera pas, la vieille ! 
Il reprit sa route. 
Maman Léo le suivait de loin. En tournant 

l’angle de la maison de santé, elle reconnut le 
coupé qui l’avait amenée, stationnant auprès de la 
muraille avec son cocher endormi. 

Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se 
gourmandait elle-même pensant : 

– Cette bête-là n’est pas plus forte qu’un ours, 
et je ne craindrais pas un ours, c’est sûr ! et mon 
défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules 
encore plus carrées. D’ailleurs, à quoi ça leur 
servirait-il de faire la fin de moi ce soir, 
puisqu’ils m’ont commandé de l’ouvrage pour 
demain !... et puis, si l’animal s’est vraiment 
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intéressé à la petite, il doit bien savoir que je suis 
du même bord. 

– Holà ! l’homme ! cria-t-elle, j’aurais idée de 
causer avec vous un petit peu. 

Ils longeaient la façade principale de la maison 
de santé, garnie de ses échafaudages à cause des 
réparations. 

Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas. 
– Sauvage ! grommela la veuve, c’est pourtant 

certain qu’on raconte de toi des histoires où il y a 
du cœur, du moins ça paraît comme ça ; mais je 
connais trop bien les lions et les tigres pour me 
laisser prendre à de pareilles couleurs. 

Une centaine de pas plus loin, le marchef 
s’arrêta court, dans un endroit découvert qui 
séparait l’établissement du docteur des premières 
maisons de la rue de Chaillot. 

De là on apercevait la station des voitures à 
lanternes jaunes, connues sous le nom de 
Constantines, et qui allaient au faubourg Saint-
Martin. 

Coyatier attendit la veuve en secouant les 
cendres de sa pipe, qu’il rechargea, toute brûlante 
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qu’elle était. 
– Je n’irai pas plus loin, dit-il ; là-bas, il y a 

trop de monde et trop de lanternes. 
– Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler, 

demanda la veuve, qui avait maintenant la voix 
gaillarde. 

– Vous, répondit Coyatier, la lumière et les 
gens vous rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai 
pas voulu parler à cause des murailles. Partout où 
il y a des murailles, il y a des oreilles. 

La veuve se rapprocha de lui tout à fait. 
– Personne n’écoute ici, dit-elle à voix basse, 

avez-vous à me causer ? 
– Causer ! répéta le marchef, qui haussa les 

épaules en battant le briquet, c’est pour avoir 
causé avec les femmes que je crains les hommes 
et la chandelle. J’en ai gros contre les femmes. 
N’empêche qu’elles auront ma peau, c’est 
certain. J’en ai déjà sauvé comme ça plus d’une, 
et ça me fait rire quand j’y pense. Chacun a ses 
manies, pas vrai ? On a beau se faire une raison, 
quand le pli est pris, c’est fini... 

– Est-ce que vous seriez tout de même un 
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brave scélérat ? balbutia la veuve, comme qui 
dirait l’Honnête Criminel que j’ai pleuré en le 
disant toutes les larmes de mes yeux ? 

– Une manie, que je vous dis ! gronda 
Coyatier, une chienne d’habitude, quoi, des 
bêtises ! Ça m’a mis dans l’embarras plutôt dix 
fois qu’une, mais je pense à la petite demoiselle 
quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce 
comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi 
qui suis cause qu’elle pleure. 

– C’est donc bien vrai ! s’écria la veuve, le 
coupable, c’est vous ! 

– La paix, vieille folle ! gronda le marchef, qui 
leva la main comme pour l’écraser. 

Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta : 
– Assez bavardé ! si vous connaissiez celui qui 

vous tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense ? 
Moi, c’est les femmes qui me tueront et je les 
abomine. La demoiselle n’est pas dans de beaux 
draps, ni son amoureux non plus. Tout ce qu’il 
faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous, 
et c’est déjà commencé. S’il faut que la 
mécanique du Fera-t-il jour demain saute, elle 
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sautera et moi avec, c’est décidé. Vous, regardez 
bien où vous mettrez le pied ! ils sont malins, 
ouvrez l’œil, bonsoir ! 

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et 
redescendit la rue lentement. 

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna 
la station en essayant de remettre de l’ordre parmi 
ses pensées. 

Au moment où elle s’asseyait dans la voiture 
en partance, elle vit passer au grand trot 
l’équipage qui emportait Mme la marquise 
d’Ornans et le colonel. 

Ce fut longtemps seulement après le départ de 
l’omnibus, et quand la confusion de son esprit fut 
un peu calmée, qu’elle songea au papier qui avait 
été glissé dans sa main par Valentine. 

Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se 
rapprocha du fond de l’omnibus, où la lumière de 
la lanterne lui permit de lire : 

Le papier ne contenait que ces mots : 
« Vous demanderez au juge d’instruction, qui 

vous l’accordera, la permission d’amener avec 
vous votre fils pour rendre visite à Maurice. » 
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Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda 
dans l’excès de sa surprise si quelque chose 
n’était point dérangé au fond de sa cervelle. 

Elle se frotta les yeux et lut de nouveau. 
– Mon fils, dit-elle ; il y a bien « mon fils ». 

Ces gens-là diraient-ils vrai ? et la pauvre chère 
créature aurait-elle un coup de marteau ? Je n’ai 
pas d’autre fils que Maurice, et je ne peux pas 
mener Maurice rendre visite à Maurice ! 

Elle quitta la voiture à la station de l’église 
Saint-Laurent et descendit à pied le faubourg 
Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne 
lui fournit point le mot de l’énigme. 

Elle allait toujours répétant : 
– Mon fils ! mon fils ! où diable la minette 

prend-elle ce fils-là ? Il est sûr pourtant qu’elle 
m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués 
sont ainsi, et quand ils ne touchent pas à l’endroit 
de leur fêlure, on dirait des philosophes. Sa 
fêlure, à ce qu’il paraît, est de me donner un 
garçon et de se croire la sœur de son ancien 
promis. Son frère et mon fils se valent, les deux 
font la paire. 
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Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha des 
boutiques pour lire encore le mystérieux papier. 

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une 
indication qui pût lui donner le mot de la charade. 

Car derrière la pensée que Valentine était 
folle, une autre pensée s’obstinait qui lui 
montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel 
espoir confus. 

Comme elle arrivait aux démolitions qui 
masquaient la percée de la rue Rambuteau, une 
idée lui traversa l’esprit tout à coup et l’arrêta 
comme un choc. 

– Mon fils ! répéta-t-elle pour la vingtième 
fois, mais sur un tout autre ton et en frappant ses 
mains l’une contre l’autre, saquédié ! c’est cela ! 
il faut que je sois bien bête pour ne pas l’avoir 
deviné tout de suite, quoique la minette aurait 
bien pu me mettre un mot d’explication. 

Dans son triomphe et malgré le superbe poids 
marqué par sa dernière pesée à la foire de Saint-
Cloud, elle fit un saut de cabri et s’élança en 
courant vers sa baraque, qui était désormais toute 
proche. 
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– Avec ce fils-là ! disait-elle, je suis sûre 
d’être bien reçue. Ah ! le cher cœur va-t-il être 
content ! 

À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle 
Échalot qui dormait en dépit du froid, adossé 
contre le montant et échauffant le petit Saladin 
dans son giron. 

– Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi, l’enflé ? 
demanda-t-elle. 

Échalot s’éveilla en sursaut et répondit : 
– Ah ! patronne, vous voilà ! Dieu soit loué ! 

je n’espérais plus guère vous revoir en vie. 
– Pourquoi ça, ma vieille ? 
– Parce que, dans l’homme qui est venu tantôt, 

j’ai reconnu Toulonnais-l’Amitié. 
– Bah ! fit la dompteuse, moi qui croyais que 

c’était M. de la Périère ! 
– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, 

répondit Échalot. 
– Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de 

suite ? 
– Parce que, patronne, quand ils se voient 
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découverts c’est là le plus dur du danger. 
La dompteuse lui tapa sur l’épaule 

amicalement. 
– Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-

elle, et tu as agi comme un garçon qui voit plus 
loin que le bout de son nez. 

– Ah ! fit Échalot, quand il s’agit de vous, 
patronne... mais vous pensez, l’idée de vous voir 
partie avec un pareil bandit... 

– J’en ai vu des bandits, ma vieille ! s’écria la 
dompteuse, chez qui la réaction se faisait, 
amenant une sorte de fièvre. Ah ! tonnerre de 
Brest ! comme ils disent à Saint-Brieuc, il y en 
avait de toutes les couleurs. Si je deviens vieille, 
je pourrai raconter jusqu’à la fin de mes jours que 
j’ai pénétré au fond de la caverne des Habits 
Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse 
aux lions ! 

Échalot l’écoutait bouche béante. 
– Des princes, des colonels, des barons, 

poursuivit la dompteuse, qu’on les prendrait pour 
la crème de l’aristocratie, quoi ! des avocats, des 
médecins... 
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– Et vous avez pu vous échapper de leurs 
griffes, balbutia Échalot. 

La dompteuse mit ses deux poings sur ses 
hanches. 

– Nous sommes des camarades, moi et eux, 
dit-elle, je les ai trompés en grand par l’adresse 
de ma ruse, quoiqu’ils soient plus astucieux que 
des démons. Ferme la porte et va te coucher, ma 
vieille ! Il fera jour demain, puisque c’est leur 
mot d’ordre, et j’ai idée que nous en verrons de 
grises ! 
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XVII 
 

Soirée à L’Épi-Scié 
 
Ce même soir, vers onze heures, deux coupés 

de maîtres qui se suivaient montèrent le 
boulevard du Temple au milieu de la bruyante 
cohue qui encombrait les abords des théâtres. 

Les deux coupés s’arrêtèrent à l’endroit dit 
« la Galliote », non loin des terrains, alors 
couverts de masures, où s’élève maintenant le 
Cirque Napoléon. 

De chaque coupé, deux hommes descendirent ; 
ils traversèrent le trottoir, puis la rue Basse, pour 
aller dans la ruelle connue sous le nom du 
« Chemin des Amoureux », qui conduisait à 
l’estaminet de L’Épi-Scié. 

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient 
point jouer la poule, car ils passèrent franc devant 
les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient la 
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porte vitrée du café borgne, et continuèrent de 
suivre la ruelle dans le coude qu’elle faisait sur la 
gauche. 

Tout de suite après le coude, il y avait une 
porte basse, donnant accès dans une allée plus 
noire qu’un four. Ce fut dans cette allée que nos 
quatre compagnons disparurent, en hommes qui 
connaissent les localités. 

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la 
salle basse de L’Épi-Scié, où les habitués étaient 
nombreux. 

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait 
à son comptoir, auprès d’un grand verre vide et 
troublé par l’eau-de-vie sucrée. 

Autour du billard à blouses dont le tapis 
luisant comme une toile cirée avait quelques 
taches de plus que lors de notre dernière visite, 
les joueurs étaient en belle humeur. 

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en 
graine, toujours gagnant, toujours vainqueur et 
comparable aux ténors les plus célèbres par ses 
succès auprès des dames, avait fait des blocs 
superbes ; Piquepuce, son ami, plus grave par 
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l’âge, plus distingué par l’éducation, tenait le dé 
dans un groupe de causeurs où quelques lionnes, 
favorites de la mode, buvaient en fumant du 
caporal comme des duchesses. 

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs 
cavaliers, parmi lesquels le paletot fraternisait 
volontiers avec le bourgeron ; il y avait parmi 
elles des élégances prétentieuses et fanées et des 
toilettes franchement sans gêne ; il y avait de la 
soie et de l’indienne, des chapeaux flambants et 
des bonnets sales. 

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré 
l’effronterie uniforme qui déparait ici tous les 
visages ; mais la plupart avaient derrière elles 
tout un long passé de cabrioles, et la série des 
aventures qui les avaient plongées de chutes en 
décadences jusqu’à ces ténébreuses profondeurs, 
était écrite sur leurs fronts en lisibles caractères. 

Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus 
profondes encore, car nous aurions pu 
reconnaître, dans le groupe présidé par 
Piquepuce, un brave garçon à la laideur naïve et 
vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un 



 237

chapeau gris pelé qui semblait être là en 
cérémonie, comme un petit bourgeois qu’on 
introduisait par hasard dans le plus pur salon du 
faubourg Saint-Germain. 

Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole 
et son goût pour les plaisirs, oubliait ainsi ses 
devoirs de famille. Il avait réussi à se faufiler 
dans ce grand monde, où il se tenait sur la 
réserve, choisissant ses paroles avec soin et ne se 
départant jamais des règles du beau langage. 

Les deux rougeaudes de l’établissement 
Samayoux l’avaient abandonné, sans doute, ou 
bien il les avait lâchées, car nous le retrouvons 
lancé dans une nouvelle intrigue d’amour avec 
une énorme gaillarde qui n’avait qu’un bras et qui 
portait un emplâtre sur l’œil. 

– J’en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis 
ma plus tendre jeunesse : danse des salons, 
pointe, contre-pointe et caractères, dont M. 
Piquepuce, par suite de nos relations d’amitié, 
m’a dit qu’un jeune homme comme moi ne 
pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses 
talents et ses connaissances, au moyen desquels 
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s’il y a une affaire, je peux m’y distinguer et 
monter au premier rang pour faire le bonheur de 
celle qui a su attirer mon regard. 

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect 
qu’on met à déclamer de beaux vers. 

– Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en ce 
moment Piquepuce à la question d’un paletot tout 
neuf qui n’avait pas de chemise : l’ordre est venu, 
je l’ai exécuté. Si c’est cette nuit ou demain qu’il 
fera jour, on vous le dira, mais la chose sûre, 
c’est que nous ne couperons pas dans le drap noir 
cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas à sa place. 

Chacun tourna les yeux vers le coin où le 
marchef s’asseyait d’ordinaire, sombre et seul. 

Sa table était vide. 
– Je vends ma bille quatre francs, s’écria 

Cocotte, et c’est à moi la main : personne n’en 
veut ? adjugé ! 

Il se pencha sur le billard et fit son adversaire 
au doublé en allant coller sa propre bille sous 
bande, à égale distance de deux blouses. 

La galerie applaudit. 
Cocotte prit cette pose du billardier triomphant 
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qui rappelle vaguement l’attitude des chevaliers 
appuyés sur leur lance. 

– Vous ne savez donc pas, dit-il, que le 
marchef a été envoyé là-bas, au vert, après 
l’affaire de la canne à pomme d’ivoire ? C’était 
monté un peu joliment cette histoire-là, et le 
camarade qui avait démoli la serrure de Hans 
Spiegel savait son état. L’imbécile qui paie la loi 
en ce moment demeurait de l’autre côté de la 
serrure, et le marchef se chauffe au soleil 
maintenant dans les propriétés de la compagnie, 
pendant que nous avons l’onglée à Paris. 

– La loi n’est pas encore payée, répliqua 
Piquepuce, et je connais quelqu’un qui voudrait 
bien trouver un bâton pour le jeter dans nos 
roues. 

Il montra du doigt Similor et ajouta : 
– Voilà un bon garçon que j’ai embauché pour 

savoir un peu ce qui se passe chez Mme veuve 
Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait 
par-dessus le marché le feu aux quatre coins de 
Paris pour sauver le petit lieutenant. 

Similor remonta le lambeau qui lui servait de 
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cravate et mouilla son doigt pour lisser ses 
cheveux. 

– Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de 
fréquenter la basse classe, mais par suite de 
circonstances et pour utiliser dans le malheur des 
brevets, acquis lorsque je fréquentais une autre 
catégorie d’artistes, Porte-Saint-Martin, Opéra et 
autres, j’ai pu abaisser mon orgueil jusqu’à un 
théâtre en plein vent. Il n’y a pas de sot métier, 
mais on ne s’affectionne qu’avec les gens de son 
propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de 
rien, je dévoilerai ses mystères avec plaisir. 

Certes Échalot était une douce créature, mais 
s’il avait entendu son Pylade parler ainsi, il y 
aurait eu une tête cassée, et pour le coup Saladin 
aurait été orphelin. 

Personne ne répondit à Similor, parce qu’un 
timbre placé derrière le comptoir tinta un coup 
unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée 
en sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui 
clignotèrent, blessés par le gaz. 

Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie, et 
un grand silence régna dans l’estaminet. 
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Un garçon, la serviette sur le bras, s’était 
élancé vers l’escalier en colimaçon qui conduisait 
au cabinet particulier, situé à l’entresol, et connu 
sous le nom du confessionnal, mais il fut arrêté 
au passage par Cocotte, qui se tourna vers la 
dame de comptoir et lui dit : 

– À vous, maman Rogome, et plus vite que 
ça ! 

On vit alors la reine Lampion quitter le siège 
où elle semblait rivée depuis le matin jusqu’au 
soir et gagner l’escalier à vis, qu’elle monta en 
geignant. 

Quand elle était hors de son trône, la reine 
Lampion perdait cent pour cent. C’était un hideux 
paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions 
mieux la comparer qu’au vieux lion de Léocadie 
Samayoux. 

Elle parvint enfin au haut de l’escalier, et 
disparut derrière la porte fermée. 

– C’est drôle que M. l’Amitié n’a pas passé 
par l’estaminet comme à son ordinaire, dit 
Cocotte. 

– Ça veut dire qu’il est venu avec des gens qui 
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ne sont pas pressés de se montrer, répliqua 
Piquepuce en baissant la voix : on va savoir la 
chose tout de suite, attendons. 

Similor était impressionné profondément. 
Il murmura : 
– Ça fait quelque chose de se trouver sous le 

même toit que les grands de la terre. 
La reine Lampion reparut au haut de l’escalier. 

L’écarlate de sa joue passait au violet. 
Ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle 

commanda : 
– Du punch en haut et en bas, allume Polyte ! 
Polyte était le garçon de confiance qui tirait 

les numéros à la poule. 
– Bravo ! cria Similor dont l’enthousiasme 

n’eut point d’écho. Vive le punch ! 
Cocotte avait monté trois ou quatre marches 

de l’escalier à la rencontre de la grosse femme. 
– Il y a du tabac ? demanda-t-il. 
– Oui, et prends garde d’éternuer ! répliqua la 

reine Lampion d’un air rogue. 
Piquepuce s’approcha pour demander à son 
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tour : 
– Combien sont-ils ? 
– Ils sont quatre. 
– Les connais-tu ? 
– Ils ont le voile. 
La reine Lampion ajouta tout à haut : 
– Quatre verres pour le confessionnal, Polyte ! 
L’aspect général de l’estaminet avait 

entièrement changé : hommes et femmes 
semblaient pris d’une anxiété pareille, et l’on 
entendait dans les groupes ces mots qui 
couraient : 

– Quatre voiles à la fois ! à quelle diable de 
besogne va-t-on nous envoyer cette nuit ? 

Similor seul avait pris une pose de matamore 
pour dire à sa voisine : 

– Le punch est la boisson que je préfère, bien 
chaud et pas trop baptisé. Si l’occasion est venue 
d’affronter les bourgeois ou la force armée, vous 
pourrez voir le caractère de celui qui se propose 
de vous fréquenter, et dont rien n’est capable 
d’étonner son courage ni son amour ! 
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La reine Lampion n’avait pas regagné son 
comptoir ; elle s’était assise sur la dernière 
marche de l’escalier pour attendre Polyte, qui lui 
remit en main le plateau supportant le bol et les 
quatre verres. 

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint 
pour la seconde fois, on trinquait déjà autour de 
deux énormes bassins qui flambaient. 

Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et 
lui dit : 

– Il n’y a d’étranger que l’oiseau, là-bas, avec 
son chapeau gris ; c’est M. Piquepuce qui l’a 
amené. 

Similor, en proie à l’exaltation du zèle, levait 
justement son verre et s’écriait : 

– À la santé de mes supérieurs ! pour leur être 
agréable, je marcherais jusqu’à la mort ! 

La manchotte de ses rêves lui répondit : 
– C’est permis d’être bêtasse, mais pas tant 

que ça, à moins que vous ne soyez ici de la part 
du gouvernement. 

La reine Lampion, à cet instant, se replongeait 
tout au fond de son trône avec un grognement 
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voluptueux et tendait son grand verre à Polyte, 
qui l’emplissait jusqu’au bord. 

– On va éteindre et fermer, dit-elle ; tout un 
chacun aura la bonté de rester jusqu’à ce qu’on 
lui donne la clef des champs. Il fait jour ! 

– Vive la ligne ! s’écria Similor, les ténèbres 
sont favorables à la sensibilité, je vais taquiner 
les dames ! 

Il en aurait dit plus long, sans le poing de 
Cocotte qui, d’un seul coup, lui enfonça son 
chapeau gris jusqu’au menton. 

Quand il parvint à se débarrasser de son 
couvre-chef, bandeau et bâillon à la fois, la scène 
avait encore changé, Polyte achevait de barrer la 
devanture, le gaz était éteint partout ; la flamme 
du punch seule éclairait de ses lueurs livides 
toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres. 
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XVIII 
 

Les conjurés 
 
À l’étage supérieur, autour d’un autre bol de 

punch, les quatre voiles, comme la reine Lampion 
les appelait, étaient réunis. 

Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la 
table, le carré de soie noire qui naguère couvrait 
son visage. 

Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait 
encore porté les lèvres. 

Ils étaient tous les quatre de notre vieille 
connaissance et nous les nommerons par rang 
d’âge ; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le 
docteur en droit Portal-Girard et M. Lecoq dans 
son costume de Toulonnais-l’Amitié. 

Le confessionnal était exactement tel que nous 
le vîmes, le soir où fut réglée la lugubre comédie 
qui se termina par l’assassinat de Hans Spiegel 
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dans son garni de la rue de l’Oratoire, et par 
l’arrestation de Maurice Pagès à l’hôtel d’Ornans. 

Au moment où nous entrons, nos quatre 
compagnons avaient dû causer déjà de leurs 
affaires, car la discussion était fort animée. 

La présidence semblait appartenir au prince, 
mais Portal-Girard tenait le haut bout comme 
orateur, et M. Lecoq, contre son habitude, 
affectait une sorte de modération indifférente. 

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait à 
juger les coups. 

La parole était à Lecoq, qui disait en haussant 
les épaules : 

– Que voulez-vous, c’est peut-être la 
superstition, mais voilà vingt ans que je regarde 
ce bonhomme-là dans le blanc des yeux : chaque 
matin je crois enfin le connaître, et chaque soir je 
m’aperçois que je ne suis pas seulement au milieu 
du rouleau. 

– Quand les rouleaux sont trop longs, dit 
sèchement Portal-Girard, il y a moyen : on les 
coupe. 

– Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites 
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bien attention à ce que je vous dis, il faudra de 
fameux ciseaux. 

– Combien de temps lui donnez-vous encore à 
vivre, Samuel ? demanda le prince dans un but 
évident de conciliation. 

– Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces 
corps où il n’y a pas de sang et dont la chair s’est 
transformée en parchemin peuvent végéter des 
mois et des années. 

– S’il dure seulement deux semaines, s’écria le 
docteur en droit, dont le poing fermé frappa la 
table avec violence, nous sommes tordus, mes 
camarades ! Cette affaire du petit lieutenant est 
mauvaise, mal prise, absurdement conduite... 

– Ta, ta, ta ! fit Lecoq, ce qui était vraiment 
dangereux, c’était l’histoire de Remy d’Arx. Ne 
soyons pas injustes non plus, le père a débrouillé 
cet écheveau-là comme un ange et nous lui 
devons une belle chandelle. 

– Ma parole, fit Portal-Girard, c’est curieux 
comme il vous tient, ce vieux coquin-là ! toutes 
ses vessies vous les prenez pour des lanternes ! 
Remy d’Arx est fini, c’est vrai, mais il reste une 
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queue à cette affaire-là. Notre ami Samuel est un 
savant praticien qui mérite toute notre confiance, 
et cependant le Remy d’Arx, après avoir été 
déclaré mort par notre ami Samuel, a encore vécu 
deux fois vingt-quatre heures. 

– Entendons-nous ! riposta le médecin ; son 
agonie a duré deux jours, c’est vrai, mais il n’a 
recouvré ni le mouvement ni la parole. 

– Qu’en savez-vous ? êtes-vous resté près de 
son lit ? la justice n’a rien pu obtenir, voilà tout 
ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait à son 
chevet un vieux serviteur... 

– Parbleu ! si le bonhomme Germain vous 
gêne..., interrompit Lecoq. 

Il n’acheva pas, mais son geste fut 
suffisamment expressif. 

Le docteur en droit fixa sur lui son regard clair 
et tout brillant d’intelligence. 

– Voilà ce que vous appelez débrouiller un 
écheveau, mon bon, c’est mettre à la place d’un 
écheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux. 
Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont 
ceux qui ne veulent pas entendre, et je m’étonne 



 250

beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez besoin 
de tant d’arguments pour vous rendre à 
l’évidence : 

« À la place de l’écheveau qui s’appelait 
Remy d’Arx, nous avons Valentine de Villanove, 
ou plutôt Valentine d’Arx, car mieux que 
personne vous savez qu’elle est véritablement la 
sœur du mort ; nous avons Maurice Pagès, et il y 
a cent à parier contre un que ces deux-là 
connaissent notre secret. 

« Nous avons, en outre, Mme veuve Samayoux, 
qui connaîtra notre secret demain si on ne le lui a 
pas dit aujourd’hui. 

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont 
vous parlez fort à votre aise et que vous 
m’engagez à supprimer, s’il me gêne. 

« Ce n’est pas moi qu’il gêne, mon bon, c’est 
vous, c’est nous, c’est l’association tout entière. 
À force de jouer au fin, cet esprit, qui était 
véritablement fort autrefois, et lucide, et plein de 
ressources, je n’ai pas l’intention de le rabaisser, 
en est arrivé à des subtilités enfantines, à des 
complications séniles. Il s’amuse, ce vieux 
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diable, avec le crime, comme un calculateur hors 
d’âge se donne encore la migraine à tourmenter 
les jeux de casse-tête. La ligne droite lui déplaît ; 
il fait mille tours et mille détours futiles, sous 
prétexte de cacher la piste de ses pas, sans 
comprendre que chaque tour et chaque détour 
produit une piste nouvelle. 

« Écoutez un apologue : J’avais un oncle qui 
était voiturier dans le Quercy, un pays terrible 
pour les essieux. 

« Mon oncle avait commandé un essieu très 
longtemps, malgré les roches et les ornières ; 
mais un beau jour, son valet lui dit : « L’essieu ! 
s’en va, il faudrait le changer. » 

« Mon oncle se fâcha. Un si bon essieu ! qui 
avait résisté à tant de cahots ! Je crois même que 
mon oncle renvoya son valet. 

« Mais un beau jour, l’essieu, qui avait trop 
servi, se rompit et mon oncle eut les reins brisés. 

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, 
comme le valet de mon oncle, mais je vous dis 
que votre colonel, fût-il en acier fondu, a servi de 
trop et qu’il est temps de le remplacer. 
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– Par qui ? demanda Lecoq. 
Il regarda tour à tour ses trois compagnons, 

qui détournèrent les yeux. 
– Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur 

effrontée qu’il affectait en certaines occasions, je 
veux bien ; si c’est par l’un de vous, je demande 
le temps de la réflexion. 

Le premier qui releva les yeux sur lui fut 
Portal-Girard. 

– L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis 
d’abord sur ceci : tu n’es pas en force contre 
nous. 

– Ah ! ah ! fit Lecoq, vous m’avez donc 
appelé à donner mon avis quand vous étiez 
décidés d’avance ? 

– Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portal-
Girard ; tu vois que je te parle franchement. Pour 
ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te 
répondront. 

– À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa 
bonne humeur ironique, je serai heureux de 
connaître à fond l’opinion de votre majesté. 

– Il y a du bon dans ce qu’a dit Portal-Girard, 
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repartit M. de Saint-Louis, le colonel cherche 
beaucoup la petite bête, et je penche à croire que 
la parabole de l’essieu vient à point, mais ce n’est 
pas cela qui me détermine. 

– Ah ! ah ! fit encore Lecoq, alors vous êtes 
déterminé ? 

– À peu près, et voici pourquoi. Le Père a plus 
d’esprit dans son petit doigt que nous dans toutes 
nos personnes, mais enfin nous ne sommes pas 
des cruches non plus, et s’il nous espionne depuis 
le matin jusqu’au soir, avec un soin qui fait son 
éloge, nous avons bien le droit aussi de regarder 
un petit peu, de temps en temps, par le trou de la 
serrure. J’ai regardé ou j’ai fait regarder, cela 
importe peu, et j’ai acquis la conviction que la 
dernière marotte de notre bien-aimé maître, qui a 
promis à chacun de nous en particulier sa 
succession entière, plutôt dix fois qu’une... 

– Pas mal, pas mal ! interrompit Lecoq en 
souriant, le prince est plus observateur que je ne 
le croyais. 

– Voyons ! fit Samuel, cette misérable 
comédie de son héritage n’est-elle pas une preuve 
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manifeste de décadence ? 
– Vous en êtes donc aussi, docteur ? demanda 

Lecoq visiblement ébranlé. 
– Nous en sommes tous ! s’écria Portal-

Girard ; nous avons assez de ce bric-à-brac ! Si ce 
n’était qu’un vieux coquin, à la bonne heure ! 
mais c’est un vieil idiot. Nous voulons un autre 
essieu. 

– Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les choses 
me paraissent fort avancées. Seulement le prince 
ne nous a pas dit ce qu’il a vu par la serrure de 
notre vénéré père. 

– J’ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que 
notre vénéré père, soit qu’il compte vivre 
éternellement, soit qu’il s’abonne à mourir 
comme tout le monde, veut emporter avec lui le 
trésor des Habits Noirs, que j’évalue à plus de 
vingt millions, en nous laissant nus comme des 
petits saints Jean, en face de la justice 
charitablement avertie. 

– Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, 
dit Samuel. 

– Pourquoi pas un milliard, pendant que nous 
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y sommes ? grommela Lecoq. 
Le docteur en droit fit un geste de colère, mais 

M. de Saint-Louis prit la parole tranquillement et 
dit : 

– Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien 
dans la maison et nous aurions voulu t’avoir avec 
nous. Tu peux bien remarquer qu’on ne s’est 
embarrassé ici ni de Corona, ni de l’abbé, ni de la 
comtesse de Clare. Toi seul as été convoqué. 
Mais il ne faudrait pas te mettre en tête que tu es 
un homme nécessaire : nous nous passerons de 
toi parfaitement. Voilà trois semaines que nous 
travaillons l’association comme on brasse de la 
pâte ; nous nous sommes mis en rapport avec 
ceux du second degré, et nous tenons les simples 
dans notre main. 

– Pas possible ! gronda Lecoq, alors ça brûle ? 
– Tu peux en juger : il fait jour en bas, cette 

nuit ; est-ce toi qui as battu le rappel ? 
– Non... Mais êtes-vous bien sûrs que le Père 

n’a pas entendu le tambour ? 
Personne ne répondit, et il y eut comme un 

malaise parmi les membres du conseil, tout à 
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l’heure si résolus. 
Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit 

d’un inventeur qui, au moment de prendre son 
brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au 
ministère. 

– La première fois que j’ai eu cette idée-là, 
prononça-t-il enfin à voix basse, j’entends l’idée 
que vous avez, il n’était pas encore question de 
vous, mes braves, et cette idée-là, d’autres 
l’avaient eue avant moi. On rit quand on parle de 
la corde de pendu que le bonhomme a dans sa 
poche ; on rit quand on dit que le bonhomme est 
le diable, moi tout comme les autres, mais à 
l’exception de moi, qui n’ai jamais dit mon secret 
à personne, tous ceux qui ont eu cette idée-là sont 
morts ! 

– Bah ! fit Portal-Girard, ceux qui sont morts 
s’étaient attaqués à un homme plein de force, et il 
n’y a plus qu’un agonisant en face de nous. 

– Alors, pourquoi ne pas attendre ? 
– Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que 

sa dernière plaisanterie sera de faire sauter 
l’association comme une poudrière. 
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Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils 
étaient froncés profondément. 

– S’il a eu cette fantaisie-là, dit-il, et je l’en 
crois bien capable, l’association sautera, j’en 
réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j’en 
conviens, mais tant qu’il y aura de lui un petit 
morceau gros comme le doigt, prenez garde !... 

Vous souriez ? les autres souriaient aussi... 
ceux qui sont morts. 

Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une 
curieuse bataille, car je sais peut-être où est le 
défaut de sa cuirasse ; si je suis avec lui contre 
vous, ou seulement neutre, je ne donne pas deux 
sous de votre peau. Nos intérêts sont communs, 
voilà le vrai ; ne nous fâchons donc pas, si c’est 
possible, et discutons amicalement. 

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup 
d’argent, non point en caisse, mais dans quelque 
trou ; dix millions, vingt millions, trente 
millions ; je n’en sais pas le compte. 

Le vrai, c’est enfin que le Père a pu avoir 
l’intention d’enterrer le trésor et l’association du 
même coup. Il est de ceux qui disent : « Après 
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moi, la fin du monde ! » 
– Vous avouez cela et vous hésitez ! s’écria 

Portal-Girard. 
– J’hésite parce que je ne sais pas. 
– Nous savons, nous... 
– Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je 

vous écoute. 
Portal-Girard et le prince regardèrent Samuel, 

qui dit avec une répugnance visible : 
– Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit 

possible. À quoi servent les pactes, quand même 
ils sont signés avec du sang ? Je ne connais pas le 
moyen de lier l’Amitié, et si l’Amitié ne joue pas 
franc jeu, nous sommes perdus ! 

Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au 
travers de la table. 

– Toi, docteur, dit-il, tu commences à 
comprendre le néant des pilules, comme nos 
braves amis reconnaissent l’inutilité du couteau... 
vis-à-vis de certains gaillards, bien entendu, car 
le commun des mortels restera toujours 
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. 
N’aurais-je pas pu, dès le premier coup, vous 
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dire : « Tope ! je suis avec vous » ? Je joue franc 
jeu, puisque j’ajoute : Ne comptez pas trop, mes 
bons frères, sur le troupeau qui s’abreuve de 
punch en bas, car ni vous ni moi nous ne savons 
pour qui il fait jour en ce moment sous nos pieds. 

Son talon frappa le carreau, et comme si c’eût 
été un signal, une sourde clameur monta de 
l’étage inférieur. 



 260

 
 

XIX 
 

Le scapulaire, le secret, le trésor 
 
Tous les verres restaient pleins, excepté celui 

de Lecoq, qu’il avait déjà vidé trois fois. Au 
début de la réunion, ses compagnons croyaient le 
tenir sur la sellette ; mais les choses avaient 
tourné au cours de l’entretien, et maintenant 
Lecoq était le seul qui ne montrât ni embarras ni 
défiance. 

– Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant 
pour la quatrième fois son verre ; en nous pilant 
dans un mortier, le docteur, qui est pourtant un 
habile chimiste, ne trouverait pas un atome de 
préjugé. On nous appelle des coquins, je connais 
assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf 
vingtièmes de ceux qui s’intitulent honnêtes gens 
sont exactement dans la même position que nous. 

« Je ne cache pas que j’avais une frayeur ; 
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l’homme est un animal vaniteux et ambitieux, je 
me disais : Ce vieux farceur de colonel a glissé à 
l’oreille de Portal-Girard : « Tu seras mon 
successeur » ; à l’oreille de M. de Saint-Louis 
aussi, à l’oreille de ce bon Samuel de même ; si 
cette idée a germé dans leur cervelle, comme elle 
aurait pu germer dans la mienne, le gâchis est 
complet, et notre vénérable papa n’aura qu’à nous 
enfermer ensemble pour que nous nous entre-
dévorions. 

« Or, nous étions ici enfermés ensemble et j’ai 
cru que la dînette allait commencer, mais pas du 
tout ! au lieu d’enfants gourmands, je trouve des 
gens raisonnables. 

« À ma question nettement posée : Qui sera le 
maître, on m’a nettement répondu : Il n’y aura 
plus de maître. 

« À cette autre demande : Que deviendra 
l’association ? Réponse : Nous nous en moquons 
comme du roi de Prusse ! L’association était 
destinée à gagner de l’argent, il y a de l’argent, 
nous nous partageons le magot entre quatre, et 
puis nous nous souhaitons mutuellement bonne 
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chance. Est-ce bien cela ? 
– C’est bien cela, répondirent en même temps 

les trois autres associés. 
– Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous 

sommes véritablement des amis, depuis cinq 
minutes, le magot est assez lourd pour contenter 
l’appétit de chacun de nous, et le monde est assez 
vaste pour que nous y puissions trouver un 
endroit où nos anciens camarades ne viendront 
point nous chercher. Parlons donc sérieusement, 
désormais, et mettons de côté les petites 
découvertes que chacun de vous a cru faire. Le 
colonel laisse traîner comme cela des mystères 
mignons pour éveiller la curiosité de ceux qui 
l’entourent ; mais moi je suis de sa maison, il y a 
vingt ans que je suis de sa maison. Vous 
connaissez le proverbe qui dit : « Il n’est point de 
grand homme pour son valet de chambre » ? Le 
proverbe a menti cette fois ; j’ai été le valet, puis 
le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je 
déclare que c’est un grand homme, un très grand 
homme, un plus grand homme que les grands 
hommes qui découvrent par hasard l’imprimerie, 
l’Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le calcul 
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des probabilités un truc qui garantit le meurtre et 
le vol contre les chances du châtiment, il a 
inventé l’assurance en cas de scélératesse. 

– Nous savons tous cela, murmura Portal-
Girard avec impatience. 

– Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs ? 
demanda Lecoq, dont les lèvres se relevèrent en 
un sourire ironique. 

Tous les regards exprimèrent une avide 
curiosité. 

– Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq. Le 
colonel Bozzo n’avait pas seulement à défendre 
son œuvre contre les chiens myopes et enrhumés 
du cerveau que nos gouvernements paient très 
cher sous le nom de justice, de police, etc., il 
avait à défendre son œuvre contre ses propres 
ouvriers. L’univers a bien vieilli depuis quatre 
mille ans, mais l’homme est resté enfant, et les 
solennelles momeries qui étaient le fond des 
mystères de l’antiquité se sont perpétuées à 
travers les âges, de telle sorte que les mauvais 
plaisants du sanctuaire d’Éleusis et des temples 
d’Isis ont eu des héritiers directs au fond des 
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forteresses où radotaient les francs juges 
d’Allemagne, comme dans les cavernes où les 
Camorre de l’Italie du Sud bourraient leurs 
trabuccos en aiguisant leurs poignards. Le 
colonel n’est pas encore assez vieux pour avoir 
fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé 
en chef des bandes calabraises à la fin du siècle 
dernier, et l’Europe entière l’a connu sous le nom 
de Fra Diavolo. 

– Fra Diavolo ! répétèrent avec le même 
accent d’incrédulité les trois maîtres. Quel conte ! 

– On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, 
moi je ne connais que le Fra Diavolo de l’Opéra-
Comique, et les biographies prétendent que ce 
célèbre chef des Camorre fut exécuté à Naples, 
en 1799 ; mais en Corse, où j’ai passé ma 
jeunesse, il y avait de vieux bandits qui frottaient 
encore leur chapelet contre la manche du colonel, 
quand ils voulaient avoir une amulette bénie par 
le démon, et ils l’appelaient entre eux Michel 
Pozza, qui est le nom historique de Fra Diavolo. 

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les Habits 
Noirs le secret, le grand secret des prêtres 
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égyptiens, des hiérophantes, des druides, des 
francs-chevaliers et des libres-soldats de 
l’Apennin. 

Ce fut pendant de longues années son prestige 
qui dure encore. Il était le seul à connaître le 
secret gravé à l’intérieur des deux médaillons qui 
forment le scapulaire des maîtres de la Merci. 

Je l’ai eu entre les mains, le scapulaire de la 
Merci. Je suis curieux, je l’ai ouvert, et je connais 
le secret. Je ne demande pas mieux que de vous 
le dire. 

C’est un mot, un seul mot, répété en une très 
grande quantité de langues dont la plupart me 
sont inconnues, et quand mes yeux tombèrent sur 
les lettres hébraïques qui commençaient la série, 
je crus qu’elles exprimaient le nom de Dieu. 

Cependant les lettres arabes qui suivaient ne 
disaient point Allah ; je me souviens des 
caractères grecs disposés ainsi : ouôευ ; le latin 
que je compris déjà disait nihil ; puis venait 
l’allemand nichts ; l’anglais nothing, l’italien 
niente, l’espagnol nada, et pour vous épargner les 
autres langues, le français rien ! 
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– Et c’est là le secret des Habits Noirs ! s’écria 
M. de Saint-Louis. 

– Néant est le contraire de Dieu, murmura 
Samuel ; je ne déteste pas cette idée-là, mais elle 
ne nous rapportera pas grand-chose ! 

– Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, 
puisque je remis fidèlement le scapulaire à sa 
place ; mais n’ayant plus de secret à chercher, 
tout mon flair se reporta sur le trésor. Ici je vais 
vous intéresser davantage : le trésor n’est pas, 
comme vous l’avez cru, un amas d’or et d’argent 
déposé ici ou là, et probablement, selon mon 
opinion première, dans les caves du couvent de 
Sartène, où le maître fait son pèlerinage une fois 
l’an ; le trésor est dans une petite cassette que 
chacun de vous pourrait porter sous son bras. 

– Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont les 
yeux brillèrent. 

– Non, répliqua Lecoq. 
– Ce sont des titres de dépôt ? demanda 

Portal-Girard. 
– Non, répliqua encore Lecoq. 
– Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, 
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ne peut pourtant contenir une bien grosse somme 
en billets de banque. 

– Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit 
Lecoq, a des banknotes depuis cinq livres jusqu’à 
un million sterling. On en connaît trois de cette 
somme, et feu le prince de Galles, qui possédait, 
dit-on, un exemplaire de cette glorieuse estampe, 
pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de 
francs dans le tuyau de plume qui lui servait de 
cure-dent. 

– Ces Anglais ! dit Portal-Girard, quel grand 
peuple ! 

– Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre 
cassette, car elle est bien à nous, contienne des 
billets de banque de vingt-cinq millions, mais je 
sais qu’elle renferme des valeurs anglaises pour 
une somme énorme. À supposer même que le 
Père ait fait plusieurs parts du trésor, ce qui est 
assez dans son caractère, tous les œufs d’un 
finaud tel que lui ne pouvant pas être mis dans le 
même panier, c’est encore ici que doit être le bon 
tas. Je vais vous en dire la raison. J’ai cru 
longtemps que le colonel était au-dessus de la 
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nature humaine par ce seul fait qu’il n’avait point 
en lui cette chose agréable mais compromettante 
qu’on appelle un cœur. 

– Il n’en a pas ! s’écria Samuel. 
– Il n’en a jamais eu ! appuyèrent les deux 

autres. 
– Vous vous trompez, nul n’est parfait ici-bas. 

Depuis près de cent ans, notre vénéré maître a 
trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses 
connaissances, et envoyé dans un monde meilleur 
la plupart de ceux qui l’ont servi ; mais il y a 
néanmoins, dans un petit coin de son antique 
carcasse, un objet quelconque qui lui tient lieu de 
cœur. Je l’ai vu pleurer une fois qu’il se croyait 
seul, pleurer de vraies larmes au chevet d’une 
enfant que les médecins avaient condamnée. 

– Fanchette, parbleu ! fit le docteur en droit, 
qui haussa les épaules ; il aime sa Fanchette 
comme ma portière caresse son chat ! 

– Et il l’a donnée au plus lâche coquin de la 
bande ! ajouta Samuel. 

– C’est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce 
temps, le comte Corona était beau comme un 
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astre, et il chantait le rôle d’Almaviva dans Le 
Barbier avec une voix qui valait cent mille écus 
de rente. Mais ne nous égarons pas dans les 
détails. Que le père aime sa Fanchette comme 
une perruche ou comme un bichon, peu importe, 
le fait est qu’il l’aime et qu’il lui a préparé un 
splendide avenir. Moi, qu’il n’aime pas, mais 
dont il a besoin sans cesse, je suis un peu l’esprit 
familier de sa maison ; il hésite à m’étrangler, 
parce que je le tiens comme une habitude, et il en 
est venu à ne pas faire plus attention à moi 
qu’aux meubles de son hôtel. J’ai en outre 
quelques petites intelligences dans la place, et la 
femme de chambre de ma belle ennemie, la 
comtesse Corona, me fait son rapport quotidien. 

Voici ce que j’ai appris avant-hier. La veille, 
vers huit heures du soir, le Père avait eu une crise 
terrible. Son médecin, appelé en toute hâte... 

– Comment ! son médecin ? interrompit 
Samuel. 

– Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu 
jamais cru que le Père avalait tes drogues ? 

– Je l’ai toujours soigné en toute honnêteté, 
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répondit sérieusement Samuel. 
– Mais tu as toujours nourri l’espoir que, dans 

un cas pressant, il te suffirait d’une bonne potion 
pour en finir, et tu as fait partager ton espoir aux 
autres : il faut rayer cela de tes papiers. 

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines 
du monde à dominer la crise, et je crois qu’il a 
conseillé à son malade de mettre ordre à ses 
affaires. 

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé 
tout le monde, et le Père est resté seul avec 
Fanchette. 

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque 
temps, dans le grand cabinet voisin de la chambre 
du colonel. 

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, à 
savoir par quelle fente de boiserie ou par quel 
trou de serrure j’ai surpris ce qui va suivre ? 
L’important, c’est que je l’aie surpris et que j’en 
garantisse l’exacte vérité. 
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XX 
 

Le roman du colonel 
 
Lecoq avala son cinquième verre de punch et 

reprit : 
– L’idée que vous avez d’ouvrir la succession 

de notre bien-aimé maître, je l’avais avant vous, 
mes chers collègues. Je ne vous accuse pas de me 
l’avoir volée, les beaux esprits se rencontrent, 
voilà tout ! 

Le Père est bien éloigné d’avoir baissé autant 
que vous le croyez ; mais il y a en lui de l’enfant, 
c’est certain, comme chez tous les hommes de 
génie. 

Il a toujours été enfant, cherchant le roman 
dans ses combinaisons les plus sérieuses, et 
j’ajoute que ses combinaisons ont presque 
toujours réussi par leur côté enfantin. 

C’est la loi du succès. Les imaginations trop 
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ingénieuses sont comme les livres trop bien faits : 
elles ne réussissent pas. 

Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa 
dernière affaire, pour parler son langage, a dû être 
l’objet de tous ses soins. Il y avait en lui deux 
mobiles également passionnés : l’envie d’assurer 
à sa Fanchette un brillant, un paisible avenir, et le 
besoin de nous jouer un tour suprême. 

C’était arrangé depuis des mois, depuis des 
années peut-être. 

Donc, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la 
comtesse Corona auprès de son lit et lui traça, 
comme on raconte une anecdote, le tableau de 
son existence future. 

Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille, 
française d’origine, qui occupe une position 
énorme ; le fils aîné de cette maison faisait, l’an 
dernier, son tour d’Europe. Le colonel Bozzo et 
sa petite fille Francesca Corona passaient à Rome 
le mois le plus rude de l’hiver. Le colonel a des 
précautions à garder en Italie, non seulement par 
suite de son passé, mais encore à cause de 
certains hauts faits, plus modernes, accomplis par 
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le comte Corona, son gendre. Sous prétexte 
d’incognito, il était à Rome M. le marquis de 
Saint-Pierre, et Fanchette était Mlle de Saint-
Pierre. 

L’Américain la vit et en devint éperdument 
amoureux. Fanchette a le cœur sensible, elle allait 
voguer à pleines voiles sur le fleuve de Tendre, 
lorsque le Maître, qui avait son dessein, l’arrêta 
net et l’enleva pour la ramener en France. 

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le 
colonel, une conférence avec le jeune Américain, 
qui s’était déclaré et avait demandé la main de 
Mlle de Saint-Pierre. 

Depuis lors, le colonel et lui sont en 
correspondance. C’est un mariage arrêté entre les 
deux familles. 

– Du vivant de Corona ? demanda Samuel. 
– Sous la main du Père, répondit Lecoq, 

Corona est comme nous tous un brin de paille 
qu’on peut briser au premier caprice. 

Ce que je viens de vous dire est de l’histoire ; 
passons au roman. 

Dans le petit poème récité à Fanchette, il y a 
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trois jours, Corona était mort d’une fièvre 
cérébrale ou d’une fluxion de poitrine. 

Le colonel n’a même pas pris la peine de 
choisir la maladie qui tuera ce comparse. 

Faites comme le colonel, supposez que 
Fanchette est veuve, puisqu’elle le sera quand le 
colonel voudra. 

Il y a une dame anglaise, toute prête, 
convenable au plus haut point, joli nom, 
possédant les façons du meilleur monde et qui 
conduirait Fanchette à la Nouvelle-Orléans avec 
tous les papiers constatant l’état civil de Mlle de 
Saint-Pierre, y compris l’acte de décès de son 
vénérable aïeul. 

Le reste va de soi : le mariage fait, voile 
impénétrable jeté sur le passé, existence princière 
au sein d’une des plus riches et des plus 
honorables familles du monde entier. 

Avez-vous quelque chose à dire contre cette 
combinaison ? 

Quand le Père eut achevé de raconter cette 
anecdote, que j’appellerai préventive, il remit 
entre les mains de la comtesse le fameux coffret 
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et lui ordonna de le serrer dans sa chambre. 
– Et cet ange de Fanchette accepta ? 

demandèrent à la fois les trois Habits Noirs. 
– Le rôle virginal de Mlle de Saint-Pierre ? je 

n’en sais rien, répondit Lecoq, mais le coffret, 
assurément oui. Et c’est là, veuillez le remarquer, 
le seul côté de la question qui nous intéresse. 
Vous savez désormais où trouver le trésor de la 
Merci, qui est notre patrimoine. Laissons à l’écart 
tout le reste, et délibérons sur la question de 
savoir comment nous nous emparerons du trésor 
de la Merci. 

Le docteur en droit se frotta les mains et dit : 
– Pour la première fois, depuis bien 

longtemps, nous voilà en face d’une opération 
nette et claire. L’Amitié vient de nous rendre un 
grand service, je propose qu’il ait sa part, plus 
une prime. 

– Accordé ! firent les deux autres. 
L’Amitié salua. 
– J’accepte la prime, dit-il, mais ce que je 

voudrais surtout, c’est ma part. Ne vendons pas 
trop vite la peau de l’ours ; l’affaire est nette et 
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claire, c’est vrai, mais elle n’est pas encore dans 
le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne faut rien 
laisser derrière nous. 

– C’est un compte à établir, dit tranquillement 
M. de Saint-Louis ; du moment que nous ne nous 
embarrasserons plus dans les subtilités dont 
abusait le Maître, on verra ce qu’il faut et on 
taillera dans le vif. Le lieutenant mourra en 
prison, Valentine mourra dans son lit, et cette 
maman Léo, comme on l’appelle, au coin d’une 
borne. 

– Restent nos quatre associés, dit Samuel. 
– Chacun de nous se chargera de l’un d’eux, 

répliqua le docteur en droit. Je prends Corona, 
choisissez les vôtres. 

– Et Fanchette ? demanda Lecoq. 
– Je prends Fanchette par-dessus le marché ! 

dit Portal-Girard en proie à une fiévreuse 
exaltation. C’est un dernier coup de collier à 
donner, après quoi nous sommes riches, 
puissants... et honnêtes ! 

– Et le colonel ? demanda encore Lecoq, qui 
baissa la voix malgré lui. 
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Personne ne répondit. 
Aucun bruit ne montait plus de l’étage 

inférieur. 
Au milieu du silence, qui avait quelque chose 

de solennel, on put entendre trois petits coups 
frappés avec précaution, mais distinctement, à la 
double porte qui défendait l’entrée du cabinet dit 
confessionnal. 

Les quatre conjurés se regardèrent ; ils étaient 
pâles et des gouttes de sueur perlaient à leurs 
fronts. 

Portal-Girard dit le premier : 
– C’est un maître ! 
On frappa encore, et cette fois d’une façon 

plus distincte. 
Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel 

et le docteur en droit se mirent debout. 
Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte 

la dernière parole de Portal-Girard. 
– Ce n’est pas un maître, dit-il d’une voix 

basse mais ferme : c’est le Maître ! 
– N’ouvrons pas ! opina Samuel. 
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M. de Saint-Louis et le docteur en droit 
répétèrent : 

– N’ouvrons pas ! 
Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas 

vers la porte et dit : 
– Tous ceux qui sont en bas appartiennent au 

Père avant de nous appartenir. Nous sommes pris 
au piège, mes camarades ; si le Maître a un doute, 
aucun de nous ne sortira d’ici ! 

Pour la troisième fois on frappa à la porte 
extérieure avec une certaine impatience. 

Les trois Habits Noirs retombèrent sur leurs 
sièges. 

– Vous avez donc bien peur de lui ? demanda 
Lecoq en se redressant. Vous avez raison, et moi 
aussi, j’ai peur. Mais nous nous demandions tout 
à l’heure : « Qui se chargera de lui ? » Nous 
sommes quatre et il est seul ; il est mourant, nous 
sommes forts... allons, souriez mes frères, si vous 
pouvez ; l’occasion est belle, il s’agit de bien 
jouer notre jeu ! 
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XXI 
 

Où il est parlé pour la première fois de 
la noce 

 
Les trois Habits Noirs ne prenaient point la 

peine de cacher leur trouble et les regards qu’ils 
échangeaient témoignaient de leur profonde 
indécision. 

Pendant que Lecoq ouvrait la première porte, 
Samuel dit à voix basse : 

– Lecoq doit être de son bord. 
– Non, répondit Portal, car Lecoq vient de 

trahir un trop gros secret. 
– Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura M. de 

Saint-Louis. 
La main de Portal-Girard s’était glissée sous le 

revers de sa redingote. 
– À vous deux, murmura-t-il rapidement, 
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tenez l’Amitié, mais tenez ferme ! et nous allons 
voir un peu à jouer le jeu qu’il conseille. 

– Hé bien ! hé bien ! disait cependant au-
dehors la voix frêle et flûtée du colonel Bozzo, 
vous me laissez prendre froid et je suis capable 
d’y gagner la coqueluche. 

– C’est donc bien vous, papa ? repartit Lecoq ; 
du diable si on avait l’idée de vous attendre ! il 
est plus de minuit, et vous vous couchez toujours 
avec les poules. 

– Je suis allé te chercher chez toi, dit le 
vieillard, au moment où la seconde porte tournait 
sur ses gonds, mais j’ai trouvé nez de bois, et 
comme j’avais besoin de causer affaires, je suis 
venu te relancer jusqu’ici. 

Lecoq s’effaça pour livrer passage. Ce fut en 
vérité un spectre qui entra : quelque chose de si 
tremblant et de si cassé qu’on eût dit le squelette 
même de la caducité, grelottant sous les plis à 
demi vides de la douillette ouatée. 

Cela faisait pitié, mais c’était drôle à cause des 
efforts qu’essayait le spectre pour paraître 
ingambe et guilleret. 
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Mais cela était terrible aussi, car Portal-Girard 
baissa les yeux en serrant le manche de son 
couteau. 

Il y avait au milieu de ce visage hâve et 
couleur de terre deux prunelles qui roulaient 
étrangement, laissant sourdre par intervalles des 
rayons verts comme ceux qui passent entre les 
paupières demi-closes des chats. 

D’un seul regard, le fantôme avait vu et traduit 
le geste du docteur en droit. À cette sorte 
d’escrime, il n’avait jamais trouvé son maître, et 
avant même d’avoir franchi le seuil, il dit : 

– Cette grosse coquine de Lampion n’est donc 
pas encore montée, hé ? 

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur 
d’un enfant maussade, étaient le résultat d’un 
calcul précis. 

Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu 
faire la plus vigoureuse et la plus adroite de 
toutes les parades. 

En effet, Portal-Girard, poussé par l’excès 
même de sa terreur, allait l’abattre d’un seul 
coup. 
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Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit 
d’un air bourru : 

– Salut, père ! vous avez donc averti en bas ? 
Les deux autres se levèrent disant comme lui : 
– Salut, père ! 
Le colonel eut son sourire de casse-noisette 

agréable, et entra appuyé sur l’épaule de Lecoq. 
Vous eussiez cherché en vain sur ses traits 

l’ombre d’une inquiétude. Chez lui, tout restait 
toujours en dedans. 

– Bonsoir, bonsoir ; mes mignons bien-aimés, 
dit-il en leur adressant à chacun le même signe de 
caresse paternelle ; j’ai eu ma grosse fièvre ce 
soir, cent dix pulsations, Samuel, ma chatte ! 
Mais il ne faut pas s’écouter ; si je restais 
tranquille, je m’engourdirais. Quand je suis arrivé 
en bas, l’estaminet était déjà fermé ; j’ai fait toc-
toc à la fenêtre de la cuisine, et Lampion a voulu 
m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois 
que tu as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je 
vais à l’entresol ; monte-moi de la limonade à 
l’anis, car j’étrangle de soif... » 

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus 
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naturel : 
– Timbre donc, l’Amitié, cette Lampion va me 

laisser étouffer. 
Lecoq toucha le timbre, mais il pensa : 
– Le vieux drôle nous a roulés encore une fois. 

Lampion n’était pas prévenue. 
– Ah ! mes pauvres bibis, soupira le colonel en 

se laissant tomber dans le siège que Samuel et le 
prince lui avancèrent, ne devenez jamais si vieux 
que moi ! C’est honteux de mourir ainsi par petits 
morceaux ! Je suis bien content de te voir, 
Portal ; j’ai justement une contrariété de chicane 
qui m’a agacé les nerfs au moment où j’allais me 
mettre au lit, en quittant cette bonne marquise. 
Elle ne veut pas en démordre, vous savez ? Elle 
ne consentira jamais à laisser partir les deux 
enfants sans qu’ils soient bel et bien mariés. La 
morale, la religion... enfin, vous comprenez, je lui 
ai promis tout ce qu’elle a voulu. On les mariera, 
et je vous invite à la noce Mais chut ! voici 
Lampion, nous allons recauser de tout cela. 

La face rubiconde de la dame de comptoir 
parut, en effet, à la porte entrebâillée. 



 284

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq 
voiles noirs sur autant de visages. 

– On a appelé ? dit-elle. 
– Ne m’apportes-tu pas ma limonade à l’anis ? 

demanda le colonel, qui souriait narquoisement. 
La grosse femme répéta d’un air idiot : 
– Votre limonade à l’anis ? 
– Sac à l’absinthe ! s’écria le colonel, feignant 

une colère soudaine, je te mettrai à pied, tu bois 
trop, l’eau-de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en, je 
ne veux rien de toi, je n’ai plus soif. Que 
personne ne bouge en bas ! Il fait jour, jusqu’à 
nouvel ordre. 

La grosse femme s’enfuit. 
Il n’y avait personne désormais dans le 

Confessionnal pour ne point comprendre la ruse 
du vieillard, qui venait d’élever une muraille 
solide entre lui et toute tentative de violence. 

Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour 
triompher ouvertement. Il se frotta les mains en 
regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de 
flatterie. 

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne 
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réussissaient point à dissimuler leur embarras. 
– Eh bien ! oui ! eh bien ! oui ! reprit le 

colonel après un silence, vous avez deviné juste, 
mes trésors ; j’ai eu un petit peu défiance de 
vous, dans le premier moment, parce qu’on serait 
très bien ici pour assassiner le vieux père. Certes, 
personne ne viendrait chercher au fond de ce 
bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se 
trouvent peut-être encore dans les veines du 
colonel Bozzo-Corona. J’ai eu tort d’avoir peur, 
je vous connais, vous me défendriez tous au péril 
de votre vie ; mais je ne me repens pas du petit 
tour que je vous ai joué, parce que cela entretient 
la main. Il n’est jamais mauvais d’avoir peur 
quand la peur n’empêche pas de combattre. 

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de 
ton, que je comptais trouver l’Amitié tout seul et 
causer avec lui de notre situation, car les choses 
s’embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne me 
souviens plus très bien de l’histoire de ce 
Cadmus, roi de Thèbes, qui tua un dragon dont 
les dents piquées en terre produisaient d’autres 
monstres, comme les glands font pousser des 
chênes, mais il nous arrive quelque chose de 
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semblable. Chaque fois que nous tuons un 
ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux 
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, 
je rêvasse, je me creuse la cervelle et ma pauvre 
santé s’en ressent. 

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses 
pouces tournaient lentement. 

– Et mes locataires qui s’en mêlent ! s’écria-t-
il tout à coup avec un vif sentiment de colère ; 
tire-moi de là, Portal, si tu veux que nous restions 
bons amis. Tu vas me dire que ce sont des 
misères ? Il n’y a pas de misères dans une maison 
bien tenue, et je suis sûr que cette histoire-là va 
me coûter encore dans les trois ou quatre cents 
francs. 

Il parlait désormais d’un ton saccadé, avec une 
extrême volubilité. On pouvait voir que le sujet 
l’intéressait puissamment et qu’il ne jouait plus la 
comédie. Les regards curieux de ses compagnons 
étaient fixés sur lui. 

– Y a-t-il une loi ? continua-t-il en frappant 
contre le bras de son fauteuil sa main qui rendit 
un bruit sec ; la loi est-elle la même pour tout le 
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monde ? et parce qu’on a le malheur d’avoir fait 
sa pelote, doit-on être à la merci du premier va-
nu-pieds qui monte sur les toits pour crier contre 
les riches et contre les propriétaires ? Voilà le 
fait : j’ai acheté la maison voisine de mon hôtel, 
et, entre parenthèses, je l’ai payée trop cher ; mon 
notaire est un filou que nous réglerons un jour ou 
l’autre, il en vaut la peine. Au cinquième étage de 
cette maison, il y a un ménage d’employés, 
mauvaise engeance, toujours en retard pour leur 
loyer et en avance pour demander des 
réparations. Ce soir, à l’instant où j’allais me 
coucher, j’ai reçu une lettre de la femme, qui 
dépense au moins six mille francs pour sa toilette 
avec les cent louis d’appointements de son mari. 
Ah ! le siècle va bien ! et ceux qui sont jeunes en 
verront de drôles ! Ce que je veux savoir, c’est si 
je suis forcé de remettre à neuf le fourneau que 
ces gens-là ont brûlé à force d’y cuisiner toute 
sorte de friandises. 

– Le fourneau est-il d’attache ? demanda le 
docteur en droit. 

– Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais il ne 
répondrait oui ou non du premier coup ! Il y a 
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toujours des si, toujours des mais ! La raison dit 
cependant que dans un logement de six cents 
francs, on ne doit pas faire pour mille écus de 
cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec le 
taux de la location, quand le diable y serait ! Mais 
laissons cela, tu me donnerais tort, et je veux 
avoir raison ; je plaiderai, et j’ai bien assez 
d’aisance, n’est-ce pas, pour flanquer mon 
locataire sur la paille avec les frais de procédure ! 
moi, d’abord, l’injustice me met hors des gonds. 

Ses paupières baissées battirent, pendant qu’il 
faisait effort pour reprendre son calme. Autour de 
lui, personne ne parlait plus. 

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait eu 
honte de son émotion : 

– Les personnes trop vieilles sont comme les 
enfants, elles s’imaginent toujours que leurs amis 
font attention à ce qui les intéresse. 

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit 
d’un ton dégagé : 

– Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de 
vos propres affaires, Nous allons en parler pour la 
dernière fois, moi du moins, car aussitôt que je 
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vous aurai tirés du guêpier où le diable vous a 
mis, je donnerai ma démission, cette fois, 
irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre 
cela, ce serait inutile... 

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, 
mes heures sont comptées. Mes chéris, si je ne 
consulte plus notre bon Samuel, c’est que je n’ai 
plus besoin de lui pour connaître mon sort. 

« Allons ! vous voilà tout attristés ! Mais 
soyez tranquilles : je laisserai derrière moi 
quelque chose qui vous consolera. 

« L’arme invisible est une jolie machinette, et 
d’ailleurs nous n’avions pas le choix pour ce bon 
Remy d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien 
contre lui ; mais l’arme invisible comme tout ce 
qui est de ce monde a ses inconvénients et ses 
défauts : elle ne tue pas raide comme un coup de 
couteau piqué en plein cœur. Remy d’Arx a 
traîné deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui 
s’est passé pendant ces deux jours, je crois le 
savoir, mais il se peut que j’ignore encore 
quelque chose. 

« Voyons, trésors, voulez-vous être bien 
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gentils, et m’obéir encore une fois aveuglément ? 
Il n’y eut qu’une seule voix pour répondre : 
– Nous vous obéirons toujours aveuglément. 
Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat 

bizarre que nous avons déjà dépeint tant de fois. 
– C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la trouve 

charmante, mais il suffirait d’un faux 
mouvement, d’une maladresse grosse comme le 
doigt, pour me la gâter de fond en comble ! C’est 
pourquoi je vous demande de rester 
complètement passifs. Je dis : complètement. 

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit que 
les lampes jettent une flamme plus brillante. J’ai 
vraiment eu un grain de génie ce soir. 

« Cela m’est venu par l’insistance même que 
cette bonne marquise mettait à exiger le mariage 
préalable de nos deux jeunes gens. 

« Étant donné cette nécessité absolue où la 
connaissance qu’ils ont de notre secret nous place 
vis-à-vis d’eux, ma première idée de les faire 
disparaître dans une tentative d’évasion était 
simple comme bonjour. 

« Mais voici qu’il y a maintenant sous jeu 
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cette bonne femme, la veuve Samayoux, qui en 
sait plus long que je ne voudrais. Notre ami 
Lecoq n’a pas entendu, ce soir, tout ce qui s’est 
dit entre elle et Mlle de Villanove. Elle joue serré, 
la chère enfant ! Prenons garde à elle. 

« Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout 
net d’aller prendre le vert dans nos pâturages de 
Sartène. 

« Il y a enfin un certain Germain, le vieux 
domestique de Remy d’Arx, qui ne l’a pas 
abandonné un seul instant pendant son agonie. 
Ah ! mais cela fait bien du monde, dites donc ? 

« La noce aura lieu, mes mignons, elle aura 
lieu chez moi ; la cérémonie religieuse, bien 
entendu, car je ne peux pas procurer aux deux 
fiancés la bénédiction de monsieur le maire... 
Commencez-vous à me comprendre ? 

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa 
respiration devenait haletante. 

Le Dr Samuel fit un mouvement pour 
s’approcher de lui, mais il l’écarta du geste. 

– Je me vois finir, dit-il, en se retenant des 
deux mains au bras de son fauteuil ; je n’ai 



 292

aucune illusion et je pourrais faire le compte 
exact des heures qui me restent, ce ne sera pas 
encore pour cette nuit. Je vous promets d’ailleurs 
de vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la 
noce. 

Il ajouta avec un sourire véritablement 
diabolique : 

– Mme la marquise d’Ornans en sera aussi pour 
me remercier d’avoir accompli ma promesse ; 
nous y inviterons également la veuve Samayoux, 
notre bon serviteur le marchef, et même le vieux 
Germain, domestique de Remy d’Arx..., et vous y 
viendrez vous-mêmes, mes enfants, pour voir 
votre maître expirant gagner sa dernière bataille ! 
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XXII 
 

Maman Léo entre en campagne 
 
Il était environ deux heures de nuit quand ce 

prodigieux comédien, le colonel Bozzo-Corona, 
sortit sain et sauf du coupe-gorge où il s’était 
engagé avec une intrépidité si hasardeuse. 

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait à 
tromper ses compagnons, mais entre gens qui se 
livrent la bataille de la vie, il ne s’agit pas 
toujours de se tromper mutuellement ; il est vrai 
de dire même que les cas où l’on parvient à 
tromper dans toute la rigueur du mot sont assez 
rares : les habiles dédaignent ce but, juché trop 
haut ; toute leur ambition est d’imposer le rôle 
effronté qu’ils ont choisi à leurs amis comme à 
leurs ennemis. 

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres 
sphères et très loin des ténébreux ateliers où les 
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Habits Noirs travaillent, nombre de probités 
avérées appartenant à d’illustres escrocs ? 
quantité de vaillances dites notoires, mais 
masquant la colique des trembleurs émérites ? et 
jusqu’à des talents même, ce qui semble 
impossible, des talents très adulés, très tapageurs, 
très exigeants, qui crèveraient comme des vessies 
gonflées de vent si la critique complice ne se 
promenait pas l’arme au bras devant la porte de 
leur salle à manger ? 

Tous ceux-là ont le don ou la force de se 
cramponner à la place qu’ils ont conquise, de 
manière ou d’autre, avec de l’argent, avec de 
l’amour, avec de la ruse, avec de la cuisine ou 
tout uniment par hasard. 

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, 
mais pour ne pas faire monter trop de rouge au 
front des naïfs et par pure décence, ils continuent 
de jouer la comédie qui fit leur succès. 

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-
à-vis de ceux qui le haïssaient mortellement et 
pourtant qui lui obéissaient en esclaves. 

Sa main était sur eux, sa main tremblante, 
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mais si lourde ! La diplomatie qu’il employait à 
leur égard, usée jusqu’à la corde, était, comme 
toutes les diplomaties du reste, une simple mise 
en scène destinée à pallier le fait brutal. 

À savoir, la force de l’un et la faiblesse des 
autres. 

Il y avait cependant un atome de vérité parmi 
cet amas de vieux mensonges qui avaient tant et 
tant servi. 

Le colonel avait été sincère en parlant du 
chagrin que lui causait la réparation de fourneau 
demandée par son locataire. 

Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec lui, 
comme d’habitude, Lecoq, son inséparable, il 
avait fait monter Portal-Girard dans son coupé. 

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire 
à la rue Thérèse. 

Pendant tout le temps que dura le voyage, le 
colonel Bozzo, parlant avec une animation 
extraordinaire, traita la question du fourneau, se 
faisant expliquer plutôt dix fois qu’une la théorie 
des immeubles par destination et taxant 
d’absurdité la loi qu’on n’avait pas faite à sa 
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fantaisie. 
– Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais capable, 

moi, de faire des barricades contre une énormité 
pareille ! Je ne suis pas maître de cela, l’injustice 
m’exaspère ! Comment ! pour un misérable loyer 
de 600 francs, cent écus de dépense ! le 
législateur n’a jamais eu d’autre but que de 
caresser le prolétariat, c’est évident. 

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal 
que, son caractère sarcastique reprenant le dessus, 
il dit en frappant sur le genou de Portal : 

– Figure-toi que quand je suis entré tout à 
l’heure là-bas, à l’entresol, tu avais ta main sous 
ton gilet, il m’a passé une idée ridicule. Ah ! 
dame, je n’ai plus la cervelle bien solide, et si j’ai 
fait semblant d’avoir prévenu Lampion... 

– C’est donc que vous aviez défiance de moi ! 
interrompit Portal d’un ton pénétré. 

– C’est idiot ! dit le colonel. Tu n’aurais pas 
eu besoin d’un couteau, il eût suffi d’une 
chiquenaude. 

En ce moment le coupé s’arrêta et le cocher 
demanda la porte. 
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– À te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et 
merci de tes bons conseils. La noce dont je vous 
ai parlé aura lieu plus tôt que vous ne croyez, car 
je n’ai plus le temps de traiter mes affaires à long 
terme. Je n’ai jamais rien imaginé de si curieux ; 
tu sais, ce sera mon chef-d’œuvre. Vous recevrez 
des invitations. 

Son domestique le prit sur le marchepied et 
l’emporta comme un enfant. 

– Encore un mot, dit-il avant de passer la porte 
cochère, si tu trouves un biais pour le fourneau, 
viens me voir. C’est une question de principe ; je 
ne regarderais pas à une centaine de louis pour 
souffler ces 300 francs-là à mon scélérat de 
locataire. 

La porte cochère se referma et le docteur en 
droit descendit la rue la tête basse. 

Vers le même moment, dans cette ruelle 
tortueuse qui conduisait de la Galiotte au 
faubourg du Temple et qu’on appelait le chemin 
des Amoureux, trois hommes allaient, la tête 
basse aussi, et les mains derrière le dos. Vous 
eussiez dit des joueurs décavés, tant leur 
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contenance était morne. 
On eût pu les suivre pendant plus de cent pas 

sans surprendre deux paroles échangées. 
– Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui 

s’arrêta tout à coup. Voulez-vous un conseil ? 
faites les morts et ne bougez plus ! 

– Savais-tu qu’il devait venir, l’Amitié ? 
demanda M. de Saint-Louis d’un ton plaintif. 

– Es-tu avec lui ? demanda en même temps 
Samuel. 

– Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais 
quand il s’agit de papa, je m’attends à tout. 

– Penses-tu qu’il nous ait devinés ? demanda 
encore le prince. 

Lecoq eut son gros rire. 
– Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce 

qu’il savait tout d’avance, et c’est ce qui vous 
sauve, mes bien bons. Il n’a pas plus de raison 
pour vous supprimer aujourd’hui qu’il n’en avait 
hier. 

– Quand le diable y serait, s’écria Samuel en 
frappant du pied, c’est un cadavre ambulant, il 
n’a plus que le souffle ! 
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– N’a-t-il plus que le souffle ? murmura 
Lecoq. La première fois que je le vis, c’était en 
Corse, dans les souterrains du monastère de la 
Merci. Écoutez cette histoire-là, elle est drôle. Il 
y avait révolte, car il y a toujours eu révolte chez 
nous ; on avait garrotté le Père, qui était déjà 
vieux comme Hérode, et les Maîtres jouaient aux 
cartes pour savoir qui le poignarderait. Le sort 
tomba au médecin, un habile homme, comme toi, 
Samuel, et le médecin dit : 

– À quoi bon frapper un agonisant ? Laissez-le 
garrotté sur sa paille et je vous garantis que 
demain matin, il n’y aura plus personne. 

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se 
réalisa : le lendemain matin, il n’y avait plus 
personne sur la paille. L’agonisant avait brisé ses 
liens et s’était échappé par le trou de la serrure. 

Et pendant que les sept Maîtres étaient là, 
s’étonnant d’une aventure si bizarre, il y eut un 
grand fracas à la porte, quelque chose comme un 
feu de peloton. 

Et les sept Maîtres ne s’étonnèrent plus, à 
moins qu’on ne s’étonne encore dans l’autre 
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monde. 
– On les avait assassinés ! balbutia M. de 

Saint-Louis. 
– Tous les sept ! ajouta Samuel. 
– Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit 

Lecoq ; qui sait si dans trente-cinq autres années 
le Maître ne continuera pas d’agoniser ? Qui 
vivra verra ; je vous souhaite une bonne nuit. 

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo 
sauta hors de son lit et alluma sa chandelle. Elle 
avait passé toute sa nuit à se tourner et à se 
retourner entre ses draps, dormant quelques 
minutes d’un sommeil fiévreux et plein de rêves ; 
puis s’éveillant en sursaut, la poitrine oppressée 
par une indicible terreur. 

Elle voyait toujours la même chose dès que 
ses yeux se fermaient ; son bien-aimé Maurice 
aux prises avec les Habits Noirs, c’est-à-dire un 
pauvre beau jeune homme sans armes, entouré de 
démons qui brandissaient des poignards. 

– Ce n’est pas tout ça, dit-elle en commençant 
sa toilette, qui n’était jamais bien longue ; quand 
on rêve, la peur vous prend, et il n’y a pas de 
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mal ; mais dès qu’on est éveillé, défense de 
trembler : Il s’agit d’avoir des idées, et des 
bonnes ; de se manier en double et de ne pas aller 
comme une corneille qui abat les noix ! 

Par prévision des démarches qu’elle allait être 
obligée de faire dans cette journée solennelle, 
maman Léo chercha parmi ses nippes ce qu’il y 
avait de plus décent et de moins voyant. 

À cet égard, le choix n’était pas très grand, car 
la veuve de Jean-Paul Samayoux avait un goût 
terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse 
et le fifre ; en fait de couleurs, elle adorait ces 
mariages hardis qui fiancent l’écarlate au vert 
tendre et le jaune d’or au bleu de Prusse. 

Elle parvint pourtant à se composer un 
costume de coupe à peu près raisonnable et de 
nuances relativement neutres qui ne devaient pas 
convier les gamins des divers quartiers de Paris à 
lui faire dans la rue une escorte triomphale. 

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé 
l’ensemble de cette toilette sévère, elle se dit avec 
complaisance : 

– Ça n’avantage pas une femme jeune encore, 
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mais ça lui fiche l’air d’une ouvreuse des grands 
théâtres ou de la dame d’un président ! 

Il y avait sous son lit une boîte de sapin assez 
épaisse et cerclée de fer qu’elle retira pour 
l’ouvrir à l’aide d’une petite clef pendue à son 
cou. 

Cette boîte contenait à la fois les archives et la 
fortune de Mme veuve Samayoux, première 
dompteuse des capitales de l’Europe. Il lui 
arrivait assez souvent d’en étaler le contenu sur 
son lit à ses heures de loisirs, car ceux qui ont 
acquis en ce monde quelque gloire aiment à 
feuilleter les pages de leur passé. 

Maman Léo se croyait de bonne foi une 
personne célèbre, et peut-être ne se trompait-elle 
pas tout à fait. Aux Loges, à la fête de Saint-
Cloud et à la foire au pain d’épices, peu de 
réputations pouvaient contrebalancer la sienne. 

Vous souvenez-vous que nous la comparâmes 
une fois à la Sémiramis du Nord ? On dit que la 
grande Catherine faisait collection des portraits 
de ses favoris, et cela devait encombrer tout un 
Louvre ! Maman Léo, moins bien placée pour 
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jeter le mouchoir aux princes et aux feld-
maréchaux, avait une douzaine de miniatures à 
quinze francs auxquelles la boîte de sapin servait 
de galerie. 

Pour donner une idée de la bonté de son cœur, 
nous dirons que le portrait de feu Samayoux était 
là comme les autres et avait le plus beau cadre. 

Celui de maman Léo elle-même ne manquait 
point à la collection, mais il était sur une affiche 
enluminée que la dompteuse ne dépliait jamais 
sans un sentiment mélangé de fierté et de 
mélancolie. 

– On ne peut pas être et avoir été, se disait-elle 
en regardant l’estampe qui la montrait à elle-
même dans un maillot collant couleur orange et 
entourée de ses bêtes féroces, lesquelles 
semblaient admirer sa pose à la fois gracieuse et 
intrépide. 

Sous l’affiche se trouvait un brevet d’armes, 
délivré, par galanterie peut-être, à Léocadie, 
« l’amour des braves », par les maîtres et prévôts 
de la ville de Strasbourg. 

Il y avait encore des feuilles volantes 
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nombreuses chargées d’une écriture lourde et 
incorrecte qui formaient le recueil complet des 
poésies fugitives de la dompteuse. 

Vous eussiez retrouvé là l’ode si 
vigoureusement imprégnée de sensibilité que Mme 
Samayoux, en s’accompagnant sur la guitare, 
avait chantée à Maurice, le soir de leur première 
entrevue. 

Ce fut celle-là que son regard chercha d’abord, 
et ses yeux se mouillèrent pendant qu’elle lisait 
cette strophe exprimant si bien les angoisses de sa 
pauvre âme : 

 
Ah ! puissent mes bêtes féroces un jour me 

dévorer 
Plutôt que de continuer dans un pareil 

supplice ; 
On ne souffre pas longtemps à être mangé, 
Et c’est pour toujours que mon bourreau est 

Maurice ! 
 
– C’est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle, et 

c’est remplacé chez moi par le cœur d’une mère ! 
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Sous la poésie enfin et tout au fond de la boîte, 
il y avait un paquet ficelé, composé de titres de 
rentes et de quelques autres bonnes valeurs. 

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les 
autres paperasses dans le coffre et le replaça sous 
le lit, après l’avoir fermé. 

– Ça, pensa-t-elle tout haut d’un air triste mais 
résolu, je croyais bien que c’était le repos de mes 
vieux jours, mais ça va sauter comme un cabri 
sans faire ni une ni deux. Pour évader un 
quelqu’un, il faut de l’argent, c’est connu, afin de 
séduire les diverses racailles qui font dans la 
prison le métier de mes gardiens à la ménagerie. 
Il est peut-être bien tard pour recommencer sa 
fortune à l’âge que j’ai... Allons ! c’est bon, pas 
de raisons ! Si on ne refait pas sa fortune on 
mourra dans la misère, voilà tout ! Il y en a eu 
bien d’autres, et mon garçon sera sauvé. 

Elle sortit de sa maison roulante avec son 
paquet sous le bras et vint frapper à la porte de la 
baraque. 

Échalot, probablement, n’avait pas dormi plus 
qu’elle, car il répondit au premier appel. 
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Le jour venait. Maman Léo se chargea de 
garder Saladin pendant qu’Échalot allait chercher 
le café au lait dans une de ces crémeries qui 
avoisinent les halles et qui ne ferment jamais. 

On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient 
émus tous les deux comme le matin d’une 
bataille, mais cela ne leur ôtait point l’appétit. 

– Voilà l’ordre et la marche, dit la dompteuse, 
qui jusqu’alors avait mangé sans parler, on va 
fermer la boutique. 

– Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et M. 
Baruque vont venir... 

– Qu’ils aillent au diable voir si j’y suis ! je 
me moque de tout, moi, vois-tu ? Tu sais mon 
idée, il n’y a plus rien autre dans ma tête... J’en ai 
connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme, 
mais tu as du dévouement et ça suffira. 

– S’il ne faut que risquer son existence..., 
commença Échalot. 

– La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des mains, 
mais de traiter des affaires délicates. Tu vas 
mettre ton mioche dans sa gibecière et me suivre 
partout comme un chien. 
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– Et bien content, encore ! dit Échalot ; mais il 
y a le lion qui n’a pas passé une bonne nuit... 

– Il peut crever s’il veut, et la baraque brûler ! 
et le ciel tomber ! Plie tes bagages, nous allons 
partir en guerre ! 
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XXIII 
 

Le Rendez-vous de la Force 
 
Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent 

le Paris neuf, dont les larges voies s’inondent 
d’air et de lumière. Il a coûté, dit-on, ce Paris, 
beaucoup trop d’argent, mais la santé publique 
vaut bien la peine de n’être point marchandée. 

Je lui reprocherais plutôt, à cette ville blanche 
et nouvelle, d’avoir dissipé en passant tout un 
trésor de souvenirs. 

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des 
fameux boulevards qui ne sauraient être habités 
que par des riches, je songe malgré moi à cet 
autre Paris, moins esclave du cordeau, où les 
palais n’avaient pas honte de se laisser approcher 
par les masures. 

C’était le Paris historique, celui-là, dont 
chaque maison racontait une légende ; et tenez ! 
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là-bas, au fond de ce vieux Marais par-dessus 
lequel les embellissements Haussmann ont sauté 
pour arriver plus vite aux points stratégiques du 
faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore 
tel écheveau de rues à la fois populaires et nobles 
dont le seul aspect vaut tout un volume de 
Dulaure ou de Saint-Victor. 

Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon 
premier livre : c’était en 1840, hélas ! De ma 
fenêtre, donnant sur les derrières de la rue Pavée, 
je voyais les croisées de Mme de Sévigné, à l’hôtel 
Carnavalet, ce bijou de pierre qui n’échappera 
pas à l’épidémie des restaurations municipales ; 
je voyais, dis-je, le logis de l’adorée marquise 
par-dessus le roulage qui remplaçait la maison de 
Charles de Lorraine où fut le berceau des Guise. 

Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon, 
bâti par Charles IX pour le duc d’Angoulême, fils 
de Marie Touchet, celui-là même dont Tallemant 
des Réaux, le roi des bonnes langues, disait : « Il 
aurait été le plus grand homme de son siècle s’il 
eût pu se défaire de l’humeur d’escroc que Dieu 
lui avait donnée. » 
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Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il 
répondait : « Marauds, ne voyez-vous point ces 
quatre rues qui aboutissent à l’hôtel 
d’Angoulême ? Vous êtes en bon lieu, profitez 
des passants. » 

Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de 
ce brillant coquin que naquit l’austère avocat de 
Louis XVI, M. de Malesherbes. 

Je voyais enfin les pignons confus, 
bizarrement pittoresques et toujours charmants 
malgré leur destination lugubre, de ces deux 
palais jumeaux, l’hôtel de Caumont et l’hôtel de 
Brienne, qui étaient devenus prison après avoir 
abrité tant d’élégances et tant de joies. 

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas tout 
à fait une digression oiseuse, car c’est à la Force 
que nous allons retrouver un de nos meilleurs 
amis, le lieutenant Maurice Pagès. 

La barre qui me servait de balcon dominait les 
deux seigneuriales demeures qui, depuis l’an 
1780, remplaçaient le Fort-l’Évêque et le Petit-
Châtelet. Par-dessus le préau, dit la cour de Vit-
au-Lait, parce qu’elle était jadis habitée 
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seulement par les détenus condamnés pour 
n’avoir point payé les mois de nourrices de leurs 
enfants, j’apercevais le profil des trois grands 
salons où le père de M. le duc de Lauzun donnait 
à danser, ainsi que l’œil-de-bœuf de l’hôtel de 
Brienne qui, par une matinée de septembre, 
montra pour la dernière fois le soleil des vivants à 
la malheureuse princesse de Lamballe. 

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était 
un mur tout neuf et qui semblait ne servir à rien. 

On l’avait bâti à la suite de plusieurs évasions 
hardies qui avaient eu lieu par les jardins de la 
maison même que j’habitais et dont une aile en 
pavillon touchait les clôtures de la Petite-Force. 

Un instant, les évasions avaient été fréquentes 
au point de tenir tout le quartier en éveil, et les 
loyers des étages inférieurs de ma maison en 
étaient tombés à vil prix. 

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une 
route. On s’évadait maintenant d’un autre côté. 

Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la 
Force. 

C’était le lendemain de notre visite à cette 
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autre prison, l’établissement du Dr Samuel. Il 
pouvait être neuf heures du matin. 

Le temps continuait d’être sombre et froid ; la 
neige foulée couvrait les pavés comme un mastic 
brunâtre. 

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était 
alors le meilleur chemin pour descendre de la 
place Royale à l’hôtel de ville, de rares passants 
allaient et venaient. 

Le factionnaire de la porte basse de la Force, 
empaqueté dans son manteau gris, battait la 
semelle au fond de sa guérite. 

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du Roi-de-
Sicile, commençait la série des numéros pairs ; 
l’entrée principale était au n° 22 de la rue Pavée. 

À l’angle des deux voies, du côté de la rue 
Saint-Antoine, il y avait une buvette borgne qui 
s’était donné bonnement pour enseigne le nom 
même de la sombre demeure. Au-dessus de ses 
trois fenêtres, masquées de cotonnade gros bleu, 
on pouvait lire cette enseigne : Au Rendez-vous 
de la Force, Lheureux, limonadier, vend vins, 
eaux-de-vie et liqueurs. 
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Tous les rideaux tombaient droit, cachant 
l’intérieur de la buvette, excepté celui de la 
croisée qui se rapprochait le plus du coin de la 
maison et d’où il était possible d’apercevoir à la 
fois la porte basse de la rue du Roi-de-Sicile et la 
grande porte de la rue Pavée. 

Là, derrière le rideau relevé en angle, on 
pouvait distinguer, à travers le carreau troublé, la 
tête pâle et triste d’un très jeune garçon, coiffé 
d’une casquette et guettant le dehors d’un regard 
attentif. 

Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des 
ouvriers parisiens, en semaine, mais sa figure 
délicate et d’une blancheur maladive contrastait 
avec la grosse toile du bourgeron gris qu’il portait 
par-dessus la veste. 

Il était, en vérité, trop beau ; aussi le petit 
homme replet qui répondait au nom de Joseph 
Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la 
Force dit-il, en apportant le verre de vin chaud 
que l’adolescent avait demandé : 

– Le travail ne vous a pas fait du tort à votre 
peau, jeune homme. Si nous avions encore des 
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détenus politiques ici près, je saurais quel martel 
vous avez en tête. Il en venait assez de votre poil, 
dans le temps, qui avaient l’air, comme vous, 
d’avoir logé dans des boîtes où il y a du coton. 

– Je sors de l’hôpital, répondit l’adolescent 
avec calme. 

Sa voix était douce, mais grave. 
Lheureux essuya le coin de la table et 

grommela : 
– Tiens ! c’est la voix d’un petit gars tout de 

même ! 
L’adolescent ajouta en soutenant le regard 

curieux du cabaretier : 
– Et j’ai bien peur d’être obligé d’y rentrer. 
– À l’hôpital ? fit Lheureux. Pour ma part, je 

n’y ai jamais fréquenté. Les bons vivants comme 
moi ne vont à l’Hôtel-Dieu que pour leur dernier 
coup de sang. Voilà des vrais tempéraments ! 
Buvez votre vin pendant qu’il est chaud, mon 
petit, et faites votre faction ; par le temps que 
nous avons, pas de risque que les chalands vous 
dérangent avant midi. 

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla à 
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ses affaires. 
Notre jeune garçon voulut suivre son conseil 

et trempa ses lèvres blêmies dans le vin ; mais 
son visage prit une expression de dégoût, et le 
verre plein fut reposé sur la table. 

Son regard, qui exprimait à la fois une 
résolution très arrêtée et une amère souffrance, se 
dirigea vers le coucou suspendu à la muraille. 

Le coucou marquait neuf heures et un quart. 
Les yeux de l’adolescent se reportèrent vers le 

dehors, interrogeant tantôt l’une, tantôt l’autre 
des deux rues. 

– Ça ne vient donc pas ? demanda au bout 
d’un quart d’heure Joseph Lheureux, qui se 
chauffait au poêle dans la salle voisine. 

– À quelle heure, dit le jeune homme au lieu 
de répondre, commence-t-on à entrer pour voir 
les détenus ? 

– Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a 
toujours des passe-droits pour les banqueroutiers. 
Ah ! les fins merles ! Êtes-vous là pour un 
banqueroutier ? 

– Non, j’attends ma mère qui est allée au 
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palais chercher le permis du juge d’instruction. 
– Alors c’est un prévenu ? Ça dépend encore 

de ceci, de cela, et puis de la coupe des cheveux. 
J’ai idée que votre maman ne doit pas être une 
comtesse, jeune homme, dites donc ? 

– Ma mère est maîtresse d’une ménagerie. 
– Bon état ! Et c’est vous qui soignez les 

petites souris blanches, farceur ! Allons ! vous ne 
pouvez pas avoir les mains d’un tailleur de 
pierres ! Reste à savoir quelle est la position 
sociale du prévenu. 

Le jeune garçon ouvrait la bouche pour 
répondre, mais tout à coup un rouge vif remplaça 
la pâleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds. 

– Bigre ! fit le père Lheureux, nous ne 
sommes pas si engourdi que je croyais ! 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; 
l’adolescent jeta une pièce de cinq francs sur la 
table et s’élança vers la porte. 

Une voiture venait de s’arrêter, rue Pavée, 
devant l’entrée principale de la Force. 
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XXIV 
 

La Force 
 
Le père Lheureux s’installa à la place encore 

chaude du jeune garçon et s’accouda 
tranquillement sur l’appui de la croisée. 

– Voyons voir, dit-il, nous sommes aux 
premières loges. Paraît qu’il ne s’inquiète pas de 
sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui 
descend là-bas, j’aurais juré que ce garçonnet-là 
était un beau brin de minette ! 

La maman descendait, en effet, et son poids 
sur le marchepied faisait pencher le fiacre comme 
un navire qui reçoit un grain dans ses hautes 
voiles. 

Après elle, un homme de large carrure, mais 
d’aspect tout à fait débonnaire, sortit du fiacre. Il 
était vêtu de bon drap brun et paraissait mal à 
l’aise dans son costume tout neuf. Un vaste caban 
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attaché avec des courroies comme une gibecière 
pendait à son cou. 

– Comment ! comment ! pensa le père 
Lheureux, c’est ce colosse de femme qui a pondu 
un enfant si mièvre ! 

À cet instant même, le jeune garçon aborda sa 
maman, qui fit un pas en arrière et parut le 
regarder avec une véritable stupéfaction. 

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on lui 
tendait pour passer le seuil de la porte, après 
avoir parlé tout bas à l’homme porteur du cabas, 
qui s’éloigna aussitôt à grandes enjambées dans 
la direction de la rue des Francs-Bourgeois. 

Le maître du Rendez-vous de la Force avait 
regardé tout cela curieusement. 

– Il y a des choses qui n’ont l’air de rien pour 
les innocents, se dit-il en regagnant son poêle ; 
mais pour un chacun qui voit plus loin que le 
bout de son nez, c’est différent. Il y a d’abord la 
pièce de cent sous, à moins que l’enfant ne 
vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu’il 
ne viendra pas. Il, c’est elle, bien entendu, j’ai 
distingué la couleur. Il y a ensuite l’étonnement 
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de la grosse dame, maîtresse d’animaux ou non, 
quoiqu’elle en possède assez la tournure. 
L’homme au cabas, nix ! Ça peut être un mystère, 
mais je n’ai pas deviné le rébus. Quand MM. les 
employés vont venir à midi prendre le premier 
noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si 
c’était encore pour le lieutenant de spahis ? Il y a 
déjà eu quelqu’un de mis à pied, rapport à cet 
olibrius-là. Le petit à la casquette me semble 
louche, et je vas avertir les camarades. 

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le 
colloque suivant s’était établi entre la grosse 
maman et le concierge. 

La bonne femme avait demandé le lieutenant 
Maurice Pagès. 

– On n’entre pas, répondit le concierge, un peu 
moins bourru que les romans et les comédies ne 
le disent, mais néanmoins très désagréable. 

– J’ai le permis de M. Perrin-Champein, 
riposta Mme veuve Samayoux, reconnue dès 
longtemps par le lecteur. 

Le concierge prit le permis, l’examina, puis le 
rendit en disant : 
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– Ce n’est pas l’heure. 
Comme inconvénient burlesque, irritant, 

désespérant, impossible, l’administration 
française fait l’étonnement de l’univers entier. 

Nous n’avons pas le temps de développer ici 
les actions de grâces qu’elle mérite. Mais nous 
déclarons que ces grognards sans chassepot, 
payés pour entraver les affaires et obstruer les 
passages, seraient, en dehors de toute cause 
politique, un motif suffisant de révolution. 

Notez bien qu’ils sont presque toujours deux 
douzaines de diplomates pour ne pas faire 
l’ouvrage d’un seul innocent. 

Si j’étais grand turc de France, j’en empalerais 
dix-neuf sur vingt et je boucanerais le reste. 

À ce mot-assommoir : « Ce n’est pas 
l’heure », maman Léo, beaucoup plus calme que 
nous et qui d’ailleurs semblait possédée, ce 
matin, par une bonne humeur triomphante, 
répondit : 

– S’il n’est pas l’heure, on peut l’attendre 
jusqu’à ce qu’elle sonne. On n’est pas dépourvue 
de ce qu’il faut pour payer la politesse des 
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employés avec un peu de complaisance par-
dessus le marché. Mettez-nous, mon garçon et 
moi, dans la salle d’attente. 

– Il n’y a pas de salle d’attente, répondit le 
concierge. Repassez à onze heures. 

Maman Léo ne se fâcha point encore, 
seulement ses yeux rougirent, tandis que la 
fraîcheur de ses bonnes joues, avivée déjà par le 
vent du matin, arrivait tout d’un coup à l’écarlate 
le plus riche. 

– Mon geôlier, dit-elle, je sais la considération 
qu’est exigée par l’autorité compétente, mais 
n’empêche qu’elle n’a pas le droit de m’embêter 
d’une course de sapin et plus par le froid aux 
pieds qu’il fait dans la saison. J’ai des 
connaissances dans le gouvernement, moi et mon 
fils, destiné à ses études complètes dans les 
premiers collèges, en plus que j’ai rencontré un 
ami à moi en sortant de chez le juge : M. le baron 
de la Périère, qui m’a dit : « Madame Samayoux, 
si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force, faites 
passer mon nom au sous-directeur. » 

– M. le baron de la Périère ? fit le concierge, 
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connais pas. 
Le jeune homme, qui n’avait point encore 

parlé, souleva son bourgeron et prit dans la poche 
de sa veste une carte qu’il tendit au concierge. 

– Que vous connaissiez ou non les personnes 
qui ont la bonté de nous appuyer, dit-il, cela 
importe peu ; vous ne pouvez pas refuser de 
remettre cette carte au directeur de la prison. 

– Au directeur ! se récria le concierge, rien 
que ça ! 

Mais son regard tomba sur la carte et il lut à 
demi-voix : 

« Le colonel Bozzo-Corona !... » C’est une 
autre paire de manches ! Il vient dîner ici 
quelquefois, et quand j’étais garçon de bureau à 
l’Intérieur, il entrait dans le cabinet du ministre 
comme chez lui. On a bien raison de dire qu’il ne 
faut pas juger les personnes par la mine ; asseyez-
vous là, près du poêle, ma bonne dame, et le petit 
jeune homme aussi ; je vas envoyer quelqu’un à 
la direction et vous aurez réponse dans une 
minute. 

Le concierge sortit emportant la carte du 
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colonel, et maman Léo resta seule avec son 
prétendu fils. 

– Ah ! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai cherchée au 
palais et partout le long du chemin. Je regardais 
par la portière de la voiture, car j’avais deviné ton 
idée rapport à ce que tu m’avais dit qu’on avait 
déjà renvoyé un garçon pour t’avoir introduite 
dans la prison de Maurice. Va-t-il être content !... 
et fâché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes 
beaux cheveux qu’il aimait tant ! 

– Mes cheveux repousseront, dit Valentine en 
souriant. 

– C’est égal, faut que tu l’aimes crânement ; 
car il n’y avait pas dans tout Paris une pareille 
perruque ! C’est le marchef qui t’a aidée ? 

– Oui... et c’est lui qui m’a donné la carte du 
colonel. 

– Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef, 
quoiqu’il y a sur son compte des histoires à 
gagner le prix Montyon. 

– Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont 
plus grandes encore que les vôtres, car le 
dévouement de cet homme est inexplicable pour 
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moi, et de plus, je ne comprends pas l’autorité 
qu’il exerce dans la maison du Dr Samuel. Je 
vous l’ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en 
moi : Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, 
est soutenu par quelqu’un de plus puissant que 
lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien ce quelqu’un-
là ? Et nous-mêmes ne sommes-nous pas un 
instrument aveugle entre les mains de celui qui 
nous dirige lentement mais sûrement vers 
l’abîme ? 

– Si tu crois cela..., commença la dompteuse. 
– Je ne crois rien, mais je crains tout, et je 

marche pourtant, parce que l’immobilité ce serait 
la mort : la mort pour Maurice ! 

– Tu as ton idée, cependant ? 
– J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré, 

tant prié, que Dieu aura pitié peut-être. 
– Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, 

c’est connu, mais quand on n’a pas quelque autre 
petite manivelle à tourner, dame !... 

– Que vous a dit le juge ? demanda Valentine 
brusquement et comme si elle eût voulu rompre 
l’entretien. 
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– Un drôle de bonhomme ! répliqua maman 
Léo, tout chaud, tout bouillant, tout frétillant et 
qui ne vous laisse pas seulement le temps de 
parler. Il sait tout, il a tout vu, il est sûr de tout. Il 
était en train d’écrire et je m’amusais à le 
regarder avec son nez pointu et ses lunettes 
bleues. Sa plume grinçait sur le papier comme 
une scie dans du bois qui a des nœuds ; il 
déclamait tout bas ce qu’il écrivait. En voilà un 
qui ne doit pas être gêné pour entortiller le jury ! 
Il a enfin levé les yeux sur moi et j’ai vu en 
même temps qu’il était un petit peu louche, 
derrière ses lunettes. J’ai voulu parler, mais 
cherche ! il n’y en a que pour lui. 

« Vous êtes madame veuve Samayoux, qu’il 
m’a dit, je sais que vous avez fait la fin de votre 
mari par accident, ça m’est égal. Vos affaires 
vont assez bien, et vous ne passez pas pour une 
méchante femme. J’aurais pu vous interroger, pas 
besoin ! Il est bien sûr que vous en savez long sur 
cette histoire-là, mais j’en sais plus long que 
vous, plus long que tout le monde ; et vous 
m’auriez peut-être dit des choses qui auraient 
dérangé mon instruction. Non pas que je ne sois 
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toujours prêt à accueillir la vérité, c’est mon état ; 
mais enfin vous n’avez pas reçu l’éducation 
nécessaire pour comprendre ce que je pourrais 
vous dire de concluant à cet égard : trop parler 
nuit. Vous voulez un permis pour visiter le 
lieutenant Pagès, vous êtes parfaitement appuyée, 
je vais vous donner votre permis. » 

Tout ça d’une lampée et sans reprendre 
haleine. Ah ! quel robinet ! 

Pendant qu’il cherchait son papier imprimé 
pour le remplir, j’ai pris mon courage à deux 
mains et j’ai dit avec ma grosse voix : 

– Le lieutenant Pagès est innocent comme 
l’enfant qui vient de naître. Il y a des brigands 
dans Paris qui sont associés comme les anciens 
élèves de Sainte-Barbe ou de la Polytechnique ; si 
monsieur le juge voulait m’écouter, je lui 
fournirais de fiers renseignements sur les Habits 
Noirs. 

– Vous avez fait cela ! s’écria Valentine avec 
inquiétude. 

– N’aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là 
n’en mange pas ; il est bien trop simple et trop 
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bavard. Il s’est mis à rire d’un air méprisant et 
m’a dit : 

« Les classes peu éclairées ont besoin de 
croire à quelque chose qui ressemble au diable ; 
je connais cette bourde des Habits Noirs comme 
si je l’avais inventée, et je sais qu’à force de 
courir après des fantômes, mon infortuné 
prédécesseur, qui n’était pas un homme sans 
mérite du reste, avait fini par devenir fou à lier. 
Est-ce que le lieutenant Pagès était vraiment fort 
sur le trapèze ? Je suis amateur. Si vous aviez 
fantaisie de témoigner à décharge, arrangez-vous 
avec l’avocat, je ne crains pas les contradictions, 
et nous avons un petit substitut qui vient chercher 
chez moi jusqu’aux virgules de son réquisitoire. 
Il ira bien, ce gamin-là ! Voilà votre permis. 
Quand vous en voudrez d’autres, ne vous gênez 
pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop 
heureux de lui être agréable. 

– Toujours cet homme ! murmura Valentine. 
Sans lui, nous serions arrêtées à chaque pas ! 

– Et j’ai peine à croire, ajouta la dompteuse, 
que son idée soit de nous mener sur la bonne 
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route. 
La petite minute demandée par le concierge 

avait duré une grande demi-heure. Il revint enfin, 
accompagné d’un guichetier. Au lieu de la 
morgue importante qui semble collée comme un 
masque sur tous les visages administratifs, depuis 
le chef de division assis dans son bureau d’acajou 
jusqu’à l’homme de peine qui se donne le malin 
plaisir d’arroser les passants en même temps que 
la rue, le concierge avait arboré un air affable et 
presque bienveillant. 

– Fâché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais 
le peloton des corridors est long à dévider. Vous 
allez suivre M. Patrat, s’il vous plaît, madame et 
monsieur ; moi je suis M. Ragon, et si vous vous 
en souveniez, vous pourriez témoigner au besoin 
que j’y ai mis, vis-à-vis de vous, tout 
l’empressement de la politesse, sans compter que 
je serai encore à votre service une autre fois. 

– Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant 
vers le porte-clefs, vous allez conduire ces 
personnes à la cour des Mômes, escalier B, 
corridor Sainte-Madeleine, porte n° 5, et laisser le 
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battant entrebâillé après avoir introduit, comme 
c’est nécessaire, surtout le prévenu ayant déjà été 
cause de la mise à pied d’un employé, mais vous 
y mettrez tous les égards, en gênant le moins 
possible les épanchements de l’amitié. 

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et 
Valentine le suivirent, traversant d’abord la cour 
dite des Poules, qui était interdite aux détenus, 
parce qu’aucune barrière ne la séparait de la 
grande porte. 

Après avoir passé sous la voûte du corps de 
logis principal, où les salons de Caumont étaient 
transformés en dortoir, le guichetier longea le 
cloître de la cour Sainte-Marie-l’Égyptienne, 
passa sous le petit hôtel portant alors le nom de 
Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Mômes, 
qui servait de promenade pour les détenus au 
secret, et en même temps de préau aux enfants 
après les heures des repas. 

Un escalier tournant, étroit et voûté, menait au 
corridor Sainte-Madeleine, qui faisait partie de 
l’ancien hôtel de Brienne. 

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre 
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marquée n° 5, et laissa le battant entrebâillé après 
avoir introduit la veuve et son compagnon. 

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions 
à lui transmises par le concierge, et qui venaient 
évidemment de plus haut, au lieu de rester à la 
porte, il se promena de long en large dans le 
corridor. 

Quand nous aurons décrit la cellule de 
Maurice Pagès, le lecteur verra que cette 
tolérance était absolument sans danger. 
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XXV 
 

Le prisonnier 
 
Il y avait déjà plus de deux semaines que 

Maurice Pagès avait quitté la Conciergerie pour 
être transféré à la Force. 

On l’avait laissé au secret pendant les trois 
premiers jours seulement, puis l’instruction ayant 
atteint, grâce à la haute opinion que M. Perrin-
Champein avait de lui-même, sa complète 
maturité, l’ordre était venu de rendre Maurice à la 
vie commune des prisons. 

Maurice excitait parmi ses compagnons de 
peine une très grande curiosité, d’autant plus 
qu’il restait séparé d’eux, habitant toujours le 
quartier des hommes au secret, et soumis à la 
plupart des précautions spéciales qu’on prend vis-
à-vis de ces derniers pour éviter toute tentative 
d’évasion. 
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Parmi les captifs de la Force, l’opinion la plus 
accréditée était que l’ex-lieutenant avait « buté 
contre un carq », c’est-à-dire que, tombé de 
manière ou d’autre dans un piège habilement 
tendu, il payait la loi pour quelque malfaiteur de 
la haute. 

La police suivrait moins souvent une fausse 
piste, la justice commettrait moins d’erreurs si 
elles pouvaient à leur aise prendre langue au fond 
des sombres promenoirs où les reclus viennent 
boire chaque jour quelques gorgées d’air libre. 

Il se tient là une bourse d’informations qui 
trouve parfois le mot des plus difficiles énigmes 
et résout en se jouant des problèmes 
inextricables. 

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui 
ont écrit sur la police secrète autre chose que 
d’idiotes déclamations appuient-ils sur le rôle du 
mouton ou prisonnier acheté dans les bureaux. 

Les rapports du mouton seraient, à leur sens, la 
meilleure certitude si ce misérable, damné deux 
fois par son crime d’abord et ensuite par sa 
trahison, pouvait inspirer une ombre de 
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confiance. 
À la Force, on aurait lu avec passion le travail 

du malheureux Remy d’Arx, repoussé à 
l’unanimité par les dédains de l’administration et 
de la magistrature. Peut-être se trouvait-il à la 
Force quelqu’un qui aurait pu écrire un nom sur 
chaque masque d’Habit-Noir désigné dans ce 
travail. 

La Force étant plongée bien plus bas encore 
que la foire dans les profondeurs de la vie 
parisienne, on y savait mieux la mythologie du 
brigandage, on y connaissait de plus près les 
demi-dieux du meurtre et du vol. 

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé 
plus d’une fois à la Force à propos du lieutenant 
Maurice Pagès. 

Mais l’innocence probable de ce dernier, loin 
de faire naître la sympathie, le plaçait en dehors 
de la ligne du mal. On guettait l’heure de son 
procès avec une malveillante impatience. 

C’est fête pour les bandits quand une erreur 
judiciaire se prépare. Chaque faux pas de la 
justice est un témoignage à leur décharge. 
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La cellule de Maurice était située au troisième 
étage de l’ancien hôtel de Brienne et faisait partie 
des aménagements pratiqués à la fin du règne de 
Louis XVI pour transformer la noble demeure en 
prison. Le plan extérieur de la chambre qu’il 
occupait aurait présenté une surface convenable, 
mais l’épaisseur des murs en pierre de taille la 
rendait tout à fait exiguë. 

Elle prenait jour au moyen d’une fenêtre 
étroite, profonde et défendue par un double 
système de barreaux en fer forgé, sur une cour 
intérieure ayant fait partie autrefois des jardins de 
Caumont, et où restaient quelques grands arbres, 
tristes comme des prisonniers. 

On apercevait leur cime de la rue Culture-
Sainte-Catherine, et ceux qui ne savaient point 
dans quelle terre maudite ces vieux troncs étaient 
plantés, songeaient peut-être avec envie à ces 
heureux voisins, jouissant de feuillées si vertes et 
de si frais gazons. 

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à 
une meurtrière élargie, s’élevait le grand mur, 
bâti récemment pour prévenir le retour des 
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évasions dont nous avons parlé. 
Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions 

n’avaient pas eu lieu à l’étage habité par Maurice 
et qui contenait une douzaine de cellules à 
l’épreuve, destinées aux criminels de la plus 
dangereuse catégorie. 

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas 
dans le corridor en toute sécurité. Quand même 
Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres 
mains chargées de menottes, il n’y aurait eu pour 
lui nul espoir de passer à travers les barreaux de 
sa terrible cage. 

Il était assis auprès de sa couchette sur une 
chaise de paille, seul meuble qui fût dans la 
cellule, et ses mains liées reposaient sur ses 
genoux. 

Il portait le costume des prisonniers, dont 
l’aspect suffit à serrer le cœur. 

Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir 
frappé les toits couverts de neige, éclairait à 
revers sa tête rasée et la pâleur mate de son front. 

Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme, 
soldat rieur, mais tout ému par les espérances qui 
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lui emplissaient l’âme ; nous le vîmes une fois, 
attendri et gai tout en même temps, faire honneur 
avec le vaillant appétit de son âge au pauvre mais 
cordial souper que maman Léo lui offrait avec 
une si enthousiaste allégresse. 

Ce soir-là il apprit que Fleurette l’aimait 
toujours ; il entendit prononcer pour la première 
fois le nom de Remy d’Arx ; il pressentit la 
première atteinte de la fatalité qui pesait déjà sur 
lui. 

C’était à cette soirée que sans cesse il pensait 
dans la solitude de la prison. 

Sa vie entière était résumée pour lui par ces 
quelques heures qui lui semblaient radieuses et 
terribles. 

Tout de suite après, la mort d’un inconnu 
commençait le drame en quelque sorte surnaturel 
qui l’avait enveloppé comme un suaire de plomb, 
et contre lequel il n’y avait pas de résistance 
possible. 

Son souvenir allait obstinément vers cette 
cabine de saltimbanque, encombrée d’objets 
misérables et ridicules, où il mettait, lui, tant de 
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pure, tant d’adorable poésie. 
Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa 

jeunesse était là. Est-ce qu’il n’y avait pas le 
sourire enchanté de Fleurette pour jeter à pleines 
mains le prestige sur le côté bas et comique de la 
baraque ? 

Maurice revoyait dans un éblouissement 
l’humble théâtre de ses joies. 

C’était là encore, c’était là qu’après la longue 
absence il avait retrouvé l’espoir et le bonheur. 

En ce monde, Maurice n’avait pour l’aimer 
bien que deux sœurs : Valentine et Léocadie. 

Certes, Mlle de Villanove et la dompteuse 
étaient placées dans des situations fort 
différentes, mais au temps où Maurice les avait 
connues, maman Léo était la protectrice et la 
patronne de celle qu’on nommait maintenant Mlle 
de Villanove. 

Elles étaient en outre réunies par leur 
tendresse commune pour lui. 

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache 
ni espoir ; non pas qu’il fût indifférent ou ingrat 
envers sa propre famille, composée de bonnes 
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gens qui l’avaient bien traité dans son enfance, 
mais sa famille, représentée surtout par le brave 
père Pagès, l’avait retranché une première fois 
déjà deux ans auparavant, comme une branche 
gourmande. 

Maurice, en son cœur, ne blâmait point cela ; 
il savait bien qu’un homme de médiocre aisance 
et chargé d’enfants comme l’était son père ne doit 
jamais jouer avec la sécurité de sa maison. 

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on 
lui avait presque pardonné, mais, depuis son 
malheur, il n’avait reçu qu’une dépêche brève et 
froide. 

Ce n’était pas, à la vérité, une malédiction ; 
mais la dépêche se terminait par cette phrase, 
résumé des sagesses provinciales : « Ceux qui 
méprisent les conseils de l’expérience et secouent 
l’autorité paternelle finissent toujours 
malheureusement. » 

À Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume 
ou sarcasme au sujet de cette phrase qui est, en 
somme, l’expression bourgeoise d’une vérité 
fondamentale ! 
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Mais le vieux La Fontaine nous montre en 
riant ce que vaut la sagesse venant hors de 
propos, et mieux vaudrait peut-être la folie. 

Je préfère ceux qui, loin d’accepter ainsi 
l’accomplissement de leur banale prédiction, se 
redressent incrédules, devant la honte, ceux qui 
s’écrient, en dépit de toute apparence et même de 
tout bon sens : « Non ! mon fils n’est pas 
coupable ! » 

C’est la famille, cela, c’est la vraie famille. La 
famille n’existe qu’à la condition de garder cette 
foi robuste et ces splendides aveuglements. 

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n’avait 
pas passé un seul jour sans attendre la visite de 
maman Léo. 

Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais 
Maurice savait quel dévouement sans borne était 
au fond de ce brave cœur. À mesure que le temps 
passait, son étonnement de ne la point voir 
grandissait, et pourtant il ne songeait point à 
l’accuser d’oubli. 

Il n’attendait plus d’autre visite que la sienne, 
parce que l’employé qui avait ouvert une fois la 
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porte de sa prison à Valentine avait été congédié. 
Quand il vit entrer la dompteuse, et d’abord il 

ne vit qu’elle, sa première parole fut celle-ci : 
– Pauvre maman ! je parie que vous avez été 

malade ? 
La veuve vint à lui impétueusement et les bras 

ouverts ; il ne put répondre à ce geste à cause des 
liens qui retenaient ses poignets. 

La veuve le serra contre son cœur en pleurant 
et en balbutiant : 

– Maurice ! mon chéri de Maurice ! comme te 
voilà changé ! comme tu as dû souffrir ! 

Elle avait oublié Valentine, que sa large 
carrure cachait aux yeux du prisonnier. 

– Je ne souffrirai pas bien longtemps 
désormais, reprit celui-ci ; embrassez-moi encore, 
maman Léo, et puis nous parlerons d’elle, n’est-
ce pas ? j’ai grand besoin de parler d’elle. 

– Mais elle est là, dit la bonne femme à voix 
basse ; elle est avec moi. 

Maurice la repoussa d’un mouvement si 
brusque qu’elle faillit tomber à la renverse, 
malgré sa vigueur. 
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– Saquédié ! dit-elle toute contente, tu as 
encore de la force, mon cadet ! 

Maurice s’était levé à demi ; ses yeux se 
fixaient sur Valentine, qui était debout et 
immobile au milieu de la chambre. Son premier 
regard hésita à la reconnaître sous le déguisement 
qu’elle avait pris. 

Quand il la reconnut, deux larmes roulèrent le 
long de ses joues, et il retomba sur son siège, 
répétant presque les paroles mêmes de la 
dompteuse : 

– Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux 
cheveux que j’aimais tant ! 

Le porte-clefs passait en ce moment devant le 
seuil. 

– Bonjour, cousin, dit Valentine à haute voix ; 
est-ce vrai qu’on ne vous laisse pas fumer votre 
cigare ? Voilà ce qui doit être dur. 

Elle s’approcha et baisa Maurice au front. 
– Chère ! chère Valentine ! murmura celui-ci. 

J’aurais été trop heureux. Est-ce que c’était 
possible d’avoir sur la terre un bonheur pareil ! 

Le porte-clefs en repassant jeta un regard à 
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l’intérieur de la cellule. Il vit maman Léo assise 
sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le 
prisonnier toujours à la même place et le jeune 
garçon debout auprès de lui. 

– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la 
dompteuse, et ce n’est pas pour nous amuser que 
nous sommes ici. 

– Laissez-moi parler, maman, interrompit 
Valentine, je veux tout expliquer moi-même à 
Maurice. 

– Alors, viens t’asseoir auprès de moi, fillette, 
car tes jambes flageolent. 

Valentine avait, en effet, chancelé. 
– Non, fit-elle, je veux rester là, je veux 

m’asseoir sur les genoux de mon mari. 
Elle écarta elle-même les mains de Maurice, 

qui la regardait en extase, et s’assit, plus légère 
qu’une enfant, à la place qu’elle avait indiquée. 

– Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un 
petit coup de mailloche, c’est bien sûr ! 

– Nous n’avons pas de temps à perdre, répéta 
Mlle de Villanove avec une singulière 
tranquillité ; il faut que tout soit expliqué, que 
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tout soit convenu en quelques minutes, car les 
choses vont marcher très vite, et nous ne nous 
reverrons peut-être plus avant le grand jour. 

– Quel grand jour ? demanda Maurice, qui 
avait échangé un regard avec la dompteuse. 

Valentine sourit doucement. 
– Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous 

mettiez en tête que je suis folle. Parmi les choses 
que je vais vous dire, il y en aura qui vous 
sembleront bizarres, mais j’ai toute ma raison, je 
vous l’affirme, et je suivrai ma route avec 
courage parce que je l’ai choisie avec réflexion. 

Elle se tenait droite, et il y avait de l’orgueil 
dans le geste qui appuyait sa main charmante sur 
l’épaule de son fiancé. 

– Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et 
je suis votre femme par le fait de notre mutuelle 
volonté. Que nous devions vivre ou mourir, mon 
vœu est que cette union soit bénie par un prêtre, 
afin qu’il n’y ait qu’un seul nom sur la tombe où 
nous dormirons tous deux. 

– Mais ce n’est pas tout cela..., voulut 
interrompre la dompteuse. 
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– Laissez ! ordonna Valentine. 
Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le 

regard de la jeune fille, répéta : 
– Laissez ! oh ! si fait, c’est bien cela ! 
Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front 

du prisonnier pour murmurer : 
– Nous ne pouvons avoir à nous deux qu’une 

volonté. Je ne vous redemande pas le poison que 
je vous ai donné, Maurice, mais j’ai changé 
d’avis et je ne veux plus m’en servir. 

La prunelle du jeune homme exprima une 
inquiétude. 

Mlle de Villanove sourit encore et ajouta : 
– J’ai votre promesse, vous ne vous en 

servirez pas tout seul. 
– Cependant..., commença Maurice. 
On entendait à peine les pas du porte-clefs qui 

se promenait à l’autre bout du corridor. 
Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de 

son fiancé, mais ce ne fut pas elle qui parla, car 
maman Léo était en colère. 

– Saquédié ! s’écria-t-elle, il s’agit de préparer 
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une évasion et je croyais que la petite avait au 
moins quelques limes et un ciseau à froid pour 
travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent 
pas faciles à remuer. Est-ce que vous croyez 
qu’on s’en va de la Force en disant au 
gouvernement : Pardon excuse, j’ai besoin d’aller 
à la chapelle pour mon petit conjungo ? J’ai déjà 
vendu mes rentes, moi, et j’ai un bon garçon, 
incapable d’inventer la vapeur, mais solide au 
poste comme le chien de Montargis, qui court la 
ville pour nous embaucher des hommes. Après 
quoi, il tentera de se ménager des intelligences ici 
dans l’intérieur de l’établissement... Mais vous ne 
m’écoutez pas, dites donc ! 

Maurice et Valentine se regardaient. 
– Il se peut que nous ayons besoin de vos 

hommes, bonne Léo, dit la jeune fille ; il se peut 
que nous ayons aussi besoin de votre argent, et 
pourtant je crois être très riche. Dans une heure, 
désormais, nous serons fixés à cet égard. Ne 
m’interrompez plus et laissez-moi expliquer à 
Maurice ce qu’il a besoin de comprendre, car, 
dans notre situation, il est des choses que je ne 
saurais éclairer complètement et qui doivent être 
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laissées à la grâce de Dieu comme le sort des 
malheureux menacés par un naufrage. 

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla 
de nouveau, ses beaux yeux brillaient d’une 
sérénité angélique. 

– Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, 
nous sommes si bien perdus que par deux fois 
nous avons cherché notre refuge dans la mort. 

« Au-delà de la mort, dans l’éternité à laquelle 
je crois plus fermement depuis que je souffre, le 
châtiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur 
la terre et qui l’ont quittée par un crime doit être 
la séparation. Oh ! ne m’objectez rien, le doute ne 
m’arrêterait pas ; il suffit que la justice de Dieu 
puisse exister pour que ma résolution soit 
inébranlable. Je ne veux pas être séparée de 
Maurice ; je veux que notre serment juré ici-bas 
s’accomplisse dans le ciel, et, pour cela, je ne 
demande pas à mon fiancé de subir le supplice 
d’infamie, je ne lui demande pas d’attendre 
l’échafaud, mais je lui dis : « Ami, nous étions 
déterminés à mourir ; je vous apporte une 
espérance qui est peut-être chimérique, et je vous 
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supplie, pour l’amour de moi, de ne point faire 
subir à cette espérance l’examen de raison. Elle 
est ce qu’elle est, extravagante ou sensée, que 
vous importe, en définitive, puisqu’hier encore 
notre dernière ressource était le partage d’une 
liqueur mortelle ? » 

– Ah ça ! ah ça ! murmura la veuve, qui 
s’agitait sur le pied du lit, je ne rêve pas, car je 
viens de me pincer jusqu’au sang. Est-ce qu’on 
parle allemand ou grec ? Je veux être pendue si je 
comprends un mot de ce que vous nous chantez 
là, ma bergère ! 

– Et toi ? fit Valentine en se penchant à 
l’oreille du prisonnier. 

– Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit 
Maurice, mais je ne comprends pas non plus. 

Valentine continua, cherchant ses paroles, et 
avec une sorte de timidité : 

– Ne me forcez pas à penser que mon effort ne 
tend qu’à me tromper moi-même ; je n’ai pas 
beaucoup d’espoir, c’est vrai, car je suis obligée 
de m’appuyer sur quelque chose de terrible. Mais 
dussions-nous succomber, Maurice, ne vaudrait-il 
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pas mieux mourir en combattant ? et ne 
préférerais-tu pas, toi si brave, le martyre au 
suicide ? 

– Si fait ! répondit vivement le prisonnier dont 
les yeux brillèrent. 

Maman Léo, en même temps, frappa ses deux 
mains l’une contre l’autre et s’écria : 

– C’est l’affaire du Coyatier, alors ? Voilà que 
je comprends à demi ! Eh bien ! saquédié ! je 
n’aime pas plus le martyre que le poison, et à 
moins qu’on ne me lie les pieds et les pattes, je ne 
vous laisserai pas vous jeter dans la gueule du 
loup, c’est moi qui vous le dis ! 
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XXVI 
 

La maison de Remy d’Arx 
 
Le gardien s’arrêta devant la porte, en dehors, 

et dit fort poliment : 
– Les vingt minutes sont mangées, il faudrait 

penser à s’en aller. 
– Déjà ! firent à la fois Valentine et Maurice. 
– Votre montre avance, l’homme, répondit la 

dompteuse, qui avait repris son air déterminé. 
Encore une petite seconde, s’il vous plaît, on est 
en train de prêcher le jeune homme pour qu’il se 
fasse une raison dans son infortune. 

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de 
grâce, la dompteuse reprit tout bas en s’adressant 
à Valentine : 

– Fillette, tu me fais l’effet comme si tu jouais 
avec le feu de l’enfer. Le diable et ces gens-là, 
vois-tu, c’est la même chose ! 
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– Maurice n’a pas peur d’eux, murmura 
Valentine. 

– Lui ! mon lieutenant, avoir peur ! s’écria 
maman Léo. S’il les tenait en Algérie, au champ 
d’honneur, il les avalerait comme de la soupe ! 
Ce n’est pas pour vous faire reculer que je parle, 
non, c’est bien la vérité que Fleurette a dite tout à 
l’heure : « Nous sommes tous ici comme au 
milieu d’un naufrage. » Quoi donc ! quand la 
perdition est là tout à l’entour et qu’on ne sait 
plus à quel saint se vouer, il faut bien donner 
quelque chose au hasard et même au diable ; 
seulement j’ai mon idée : pendant que le Coyatier 
travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes 
poches. 

– Prenez garde, bonne Léo, fit Mlle de 
Villanove, la moindre marque de défiance 
anéantirait notre dernière chance de salut. 

Elle s’était levée, et son geste imposa silence à 
la dompteuse, qui allait parler encore. 

– Sur cette dernière chance, dit-elle, j’ai mis 
tout mon avenir, tout mon bonheur, tout mon 
cœur. Mes jours et mes nuits n’ont qu’une seule 
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pensée, je travaille, je prie, et il me semble 
parfois que je réussirai, moi, pauvre fille, à 
tromper l’astuce de ces démons... Êtes-vous bien 
décidé, Maurice ? 

– Qu’ai-je à perdre ? demanda le jeune 
prisonnier en souriant. 

– Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne 
s’agit ni de liens brisés, ni de barreaux attaqués 
avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui 
viendra et qui vous dira : Il fait jour. 

– Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en 
pâlissant. 

– Je vois que nous n’y allons pas par quatre 
chemins, dit Maurice avec une sorte de gaieté 
désespérée. 

– Quand on prononcera ce mot à votre oreille, 
reprit Valentine, je serai là, bien près, et s’il y a 
péril, je le partagerai. 

– Si c’est comme ça que tu le consoles..., 
commença maman Léo. 

– Un mot encore, interrompit Valentine ; pour 
se marier, il faut avoir un nom, et je n’en ai pas. 
Celui que je porte n’est pas à moi, j’en suis sûre. 



 352

– Saquédié ! saquédié ! s’écria la veuve, voilà 
ce qui me donne la chair de poule, c’est l’idée 
qu’on va perdre du temps à faire ce mariage, au 
lieu de filer au grand galop sur n’importe quelle 
route. Ces noces-là, moi, je les enverrais je sais 
bien où, et quant à l’histoire d’avoir ou de ne pas 
avoir un nom, dame ! quand il s’agit de la vie... 

Les lèvres de Valentine touchaient en ce 
moment le front de Maurice. 

– Je suis Mlle d’Arx, murmura-t-elle d’une 
voix si basse qu’on eut peine à entendre ; j’ai à 
venger mon père, j’ai à venger mon frère. Ils me 
croient folle, ils ont raison peut-être, car j’ai pris, 
moi, pauvre fille, un fardeau qui écraserait les 
épaules d’un homme. Ce n’est pas à une fuite que 
je vais, c’est à une bataille. Mon mari doit le 
souffle de sa poitrine à mon frère Remy d’Arx ; 
mon mari doit être de moitié dans ma vengeance, 
et c’est pour cela que je risque sa vie avec la 
mienne. J’aurai mon nom pour avoir mon mari, et 
ne craignez pas un trop grand retard : avant une 
demi-heure, je saurai comment je m’appelle et je 
pourrai prouver la légitimité de ma vengeance. 
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Elle s’était redressée si belle et si fière que 
maman Léo et Maurice la regardaient avec 
admiration. Il leur semblait à tous deux qu’ils ne 
l’avaient jamais vue. 

Mais tout à coup sa physionomie changea, 
parce que le gardien reparaissait à la porte. 

Elle secoua rondement la main du prisonnier 
en disant tout bas : 

– Bonsoir, cousin, à vous revoir ! je sais bien 
qui est-ce qui ne fera pas tort aux provisions de la 
maman ce matin. De vous trouver comme ça dans 
la peine, ça m’a ôté l’appétit pour toute la 
journée. Venez, la mère ! 

Et elle poussa dehors maman Léo tout 
étourdie, mais sur le seuil elle se retourna. 

Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres, 
comme si elle eût envoyé à Maurice tout son 
cœur dans un dernier baiser. 

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. 
D’un regard rapide, Valentine interrogea les deux 
côtés de la rue et ne vit rien de suspect. 

Elle monta la première. 
Maman Léo dit au cocher en haussant les 
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épaules : 
– Voilà pourtant les gamins d’aujourd’hui ! 
Elle ajouta tout haut en montant à son tour : 
– Que tu mériterais bien une taloche pour te 

comporter avec l’impolitesse de laisser une dame 
en arrière ! 

– Et la taloche vaudrait de l’argent au marché 
des gifles, pensa le cocher, qui avait déjà mesuré 
plusieurs fois avec admiration l’envergure de 
maman Léo. 

– Vous avez raison, murmura Valentine, qui 
tendit la main à sa compagne ; j’ai oublié un 
instant mon rôle ; mais il est bien près de finir, et 
je ne le reprendrai plus. 

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la 
voiture pour dire au cocher : 

– Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous 
aurez un bon pourboire. 

– Alors c’est toi qui commandes la 
manœuvre ? fit la veuve. 

– Oui, répondit Mlle de Villanove. 
Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la 
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route, maman Léo essaya de renouer l’entretien, 
mais Valentine resta silencieuse et absorbée. 

Quand la voiture s’arrêta à l’entrée de la rue 
du Mail, devant la maison n° 3, Valentine sembla 
s’éveiller d’un sommeil. 

– Tu connais quelqu’un ici, fillette ? demanda 
la dompteuse. 

Elle s’interrompit pour ajouter : 
– Mais qu’as-tu donc ? te voilà plus pâle 

qu’une morte ! 
Valentine répondit : 
– Je ne suis jamais venue qu’une fois dans 

cette maison. J’y connaissais quelqu’un... 
quelqu’un de bien cher ! 

Elle se leva en même temps pour descendre. 
Maman Léo demanda encore : 

– Faut-il rester ou te suivre ? As-tu besoin de 
moi ? 

– Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne 
m’abandonnez pas. 

La veuve sauta la première sur le trottoir et 
reçut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait à 
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peine se soutenir. 
Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où le 

concierge était en train de fendre du bois pour 
son poêle. 

– Demandez-lui, prononça tout bas Valentine, 
s’il y a quelqu’un chez M. Remy d’Arx. 

Ce mot valait toute une longue explication. 
– Bon ! bon ! dit la dompteuse, je ne m’étonne 

plus alors si tu trembles la fièvre, mais tu peux te 
vanter de m’avoir fait peur ! 

Elle adressa au concierge la question que 
Valentine lui avait dictée. Le bonhomme, qui 
était courbé sur son ouvrage, se releva et les 
regarda avec mauvaise humeur : 

– Là où demeure maintenant M. d’Arx, 
répondit-il brutalement, il n’y a où mettre 
personne avec lui. 

– Et son domestique ? murmura Valentine, 
Germain ?... 

– Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est 
différent ; son domestique vient de remonter... 
J’entends le domestique de monsieur Germain, et 
je pense bien qu’il doit être levé à cette heure ; 
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j’entends monsieur Germain. Il lui vient assez de 
visites, au brave monsieur, depuis l’histoire, mais 
il n’en est pas plus fier pour ça. Montez au 
premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu’il 
n’aime pas le bruit. 

Valentine et maman Léo montèrent. À leur 
coup de sonnette discret, un valet de bonne 
apparence, sans livrée, mais portant le grand 
deuil, vint ouvrir. 

Elles n’eurent même pas besoin de parler. 
Aussitôt que le valet les eût aperçues, il s’écria : 

– Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous 
aussi, jeune homme, vous êtes en retard. Voici 
plus d’une heure que monsieur vous attend. 

– Nous sommes bien ici chez monsieur 
Germain ? dit Valentine, qui crut à une méprise. 

– Vous êtes chez M. Remy d’Arx, repartit le 
valet, non sans emphase, mais c’est bien 
monsieur Germain qui vous attend. 

Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines 
maisons de la rue du Mail sont construites selon 
un assez grand style, et il y a telle d’entre elles 
qui ne déparerait point le faubourg Saint-
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Germain. 
Après avoir traversé une salle à manger et un 

salon hauts d’étage, tous les deux vastes et 
meublés avec un goût sévère, mais où il régnait je 
ne sais quel arrière-goût de tristesse et d’abandon, 
la dompteuse et sa jeune compagne furent 
introduites dans le cabinet de travail de Remy 
d’Arx. 

Le valet avait dit en les précédant : 
– Monsieur Germain, c’est la bonne dame et 

son petit. 
Le cabinet était une pièce de la même taille 

que le salon, et dont les deux hautes fenêtres 
donnaient sur une cour plantée d’arbres. Le 
bureau, les sièges et la bibliothèque régnante 
étaient en bois d’ébène, dont le poli austère 
ressortait sur le sombre velours des tentures. 

Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil où 
sans doute Remy d’Arx avait coutume de 
s’asseoir autrefois, un homme à cheveux blancs 
qui portait la grande livrée de deuil. 

Cet homme, dont la figure était triste et 
respectable, repoussa des papiers qu’il était en 
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train de consulter et regarda les nouvelles venues. 
Nous nous exprimons ainsi, parce que, 

paraîtrait-il, le Sexe de Valentine n’était pas un 
mystère pour lui. En effet, il se leva et dit avec 
une sorte de pieuse émotion : 

– Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre 
frère, mon maître bien-aimé, m’a laissé l’ordre de 
commander ici jusqu’à votre venue, afin de vous 
recevoir dans votre maison et de vous mettre en 
possession de ce qui vous appartient. 

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les 
événements pour elle prenaient une allure 
féerique. 

Son imagination était si violemment frappée 
que désormais aucune surprise ne pouvait lui 
arriver exempte d’inquiétude. 

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il 
semblait que le souffle des Habits Noirs 
empoisonnât l’air même qu’elle respirait. 

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce 
sens qu’elle était prête à affronter n’importe quel 
danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-
dehors. 
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Elle se tenait en arrière de Valentine et 
regardait avec une sorte de terreur superstitieuse 
cette chambre où était mort un soldat de la loi que 
la loi n’avait pas su défendre. 

Valentine, au contraire, était calme, en 
apparence du moins. 

Elle répondit au vieux Germain par un simple 
signe de tête, puis elle marcha droit à un portrait 
posé sur chevalet entre les deux fenêtres et que le 
jour frappait à revers. 

Elle retourna le chevalet en silence pour 
mettre le portrait en lumière. 

La mélancolique et belle figure de Remy 
sembla sortir de la toile. 

Valentine le contempla longuement, pendant 
que maman Léo et Germain se taisaient tous les 
deux. On put voir ses mains tremblantes se 
chercher et se joindre ; sa paupière battit comme 
pour refouler des larmes. 

Elle ne pleura point. 
– Pourquoi m’avez-vous appelée Mlle d’Arx ? 

demanda-t-elle en revenant vers le bureau. 
Parmi la douleur profonde qui couvrait les 
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traits de Germain, il y eut comme un sourire. 
– Parce que je vous attendais, répondit-il ; il y 

a bien longtemps que je vous attends, et ce matin 
encore votre visite m’a été annoncée. Je vous ai 
reconnue tout de suite ; il m’a semblé voir 
monsieur Remy à l’âge de quinze ans. Il était le 
vivant portrait de sa mère, de votre mère aussi, 
mademoiselle, et je suis sûr qu’avec les habits de 
votre sexe vous ressembleriez trait pour trait à feu 
notre bonne dame. 

Il avança le propre fauteuil de Remy, et son 
geste respectueux invita Valentine à s’asseoir. 

Valentine prit le siège et dit : 
– Faites comme moi, bonne Léo, nous 

resterons longtemps ici. 
Germain, qui tout à l’heure encore était le 

maître de cette maison, où il remplaçait avec une 
véritable dignité le jeune magistrat décédé, avait 
repris, sans affectation ni regret, l’attitude qui 
convient à un domestique, et il se fût offensé 
peut-être si Valentine l’eût traité autrement qu’un 
serviteur. 

– Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, 
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fit-il, que j’entrai dans la maison de M. Mathieu 
d’Arx. C’était alors un tout jeune homme, il 
achevait ses études et me demandait parfois 
conseil. Quand il se maria, il me garda, et la 
jeune dame, qui était belle comme les anges, 
m’aima comme son mari m’aimait. Je les servais 
de mon mieux ; il n’y a rien au monde que je 
n’eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie 
quand l’enfant vint : monsieur Remy. Après le 
père et la mère, ce fut moi qui l’embrassai le 
premier. Ils sont morts maintenant tous, le père, 
la mère et l’enfant ; vous êtes la seule en vie, 
mademoiselle d’Arx ; vous êtes la seule aussi qui 
ne me deviez rien ; mais j’espère que vous me 
garderez pour l’amour de ceux qui ne sont plus. 

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa. 
– Merci ! fit-il. Je n’aurais pas été content de 

rester ici seulement parce que monsieur Remy 
vous le demande dans son testament. 

– Mon frère a fait un testament ? murmura 
Valentine. 

– Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua 
Germain, et sa pauvre main, qui courait si vite 
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autrefois sur le papier, a eu de la peine à tracer 
quelques lignes. Je vous les donnerai, ces lignes, 
elles sont à vous comme tout le reste ; mais il y a 
un autre testament qui n’est pas écrit ; ce sont 
toutes les paroles tombées de ses lèvres, et qui, 
toutes, depuis la première jusqu’à la dernière, 
étaient prononcées pour vous. 

– Saquédié ! fit la dompteuse, qui atteignit son 
vaste mouchoir, tu te retiens pour ne pas pleurer, 
fillette, mais moi, j’ai beau faire, ne te fâche pas, 
ça va partir. 

Germain la regarda, étonné de cette 
familiarité. 

– J’ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, 
reprit la dompteuse, qui avait les larmes plein les 
yeux, dans un rôle de valet fidèle, même qu’on 
lui donna le prix Montyon au troisième acte, mais 
il n’était pas de moitié si bien que vous. Dévidez 
votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis pas 
du grand monde, moi, et la fillette me prend pour 
ce que je vaux. 

D’une main elle s’essuya les yeux, de l’autre 
elle secoua celle du vieil homme en ajoutant : 
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– Voilà qui est fini, vous pouvez marcher. 
– Monsieur Remy, prononça Germain à voix 

basse, n’a pas eu la force de m’en dire bien long, 
mais il m’a parlé d’une bonne dame, montreuse 
d’animaux, je crois, à qui Mlle d’Arx doit 
beaucoup de reconnaissance. 

– C’est moi, la montreuse, brave homme ; 
mais la fillette ne me doit rien de rien. Roulez 
votre bosse, voulez-vous ? car nous ne sommes 
pas ici pour flâner. 

– Il y a, continua Germain, bien des choses 
que je ne comprends pas. Monsieur Remy 
m’avait défendu de faire aucune démarche, pour 
vous joindre, avant un mois écoulé, mais il avait 
ajouté : « Elle viendra d’elle-même ; je suis sûr 
qu’elle viendra. » 

J’attendais. Ce matin on m’a annoncé un 
commissionnaire qui demandait Mlle d’Arx. Je 
l’ai fait introduire auprès de moi, il m’a dit que 
vous deviez venir et m’a dépeint le costume sous 
lequel vous vous présenteriez : Il ne m’a pas dit 
pourquoi vous portiez ce costume. 

Maman Léo et Valentine échangèrent un 
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regard. 
– Il avait, continua le vieux valet, un besoin 

pressant de vous parler. Il est sorti en disant : 
« Priez Mlle d’Arx de m’attendre, car je 
reviendrai. » 

Valentine demanda : 
– Comment était fait ce commissionnaire ? 
En quelques paroles, Germain dessina un 

portrait si frappant de ressemblance qu’on ne le 
laissa pas achever, la dompteuse et Valentine 
prononcèrent en même temps le nom de Coyatier. 

– Méfiance ! murmura maman Léo, dont les 
sourcils étaient froncés. 

– Je n’en suis plus à la méfiance, répliqua 
Valentine avec son sourire triste, mais vaillant ; si 
vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez 
dans la cage de vos bêtes féroces, vous auriez été 
perdue. 

– C’est vrai, murmura la veuve ; mais c’est 
chanceux. 

– Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, 
c’est ce qui regarde mon frère ; parlez, Germain, 
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et soyez bref car j’ai peu de temps pour vous 
entendre. 
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XXVII 
 

La visite des Habits Noirs 
 
Germain demanda : 
– Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui 

raconte le passé ? elle a le droit de tout savoir, et 
parmi les dernières paroles de mon cher jeune 
maître, il y avait celle-ci : « Que ma sœur 
n’ignore rien... » 

– Je sais tout, interrompit Valentine. 
– Alors que Dieu vous donne le courage ou 

l’oubli ! c’est une sanglante histoire et il y a bien 
des douleurs dans l’héritage que vous allez 
recueillir. Jusqu’à ces derniers temps, monsieur 
Remy vous cherchait encore, malgré le grand 
travail qui prenait toutes ses heures ; j’entends : il 
cherchait toujours sa sœur, la pauvre enfant 
disparue lors de la terrible catastrophe de 
Toulouse. Quand il ne chercha plus, c’est que le 
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hasard vous avait envoyée sur son chemin, 
trompant sa tendresse et le condamnant à ce 
supplice atroce dont il est mort... car ce n’est pas 
le poison qui l’a tué. 

– C’est moi qui l’ai tué, murmura Valentine. 
Je sais aussi cela. 

Elle était plus pâle qu’une agonisante, mais 
elle se tenait ferme et droite sur son siège. 

Maman Léo suait à grosses gouttes. 
Germain courba la tête et dit tout bas : 
– Il y a des familles qui sont condamnées. 
« Monsieur Remy se cachait de moi, 

poursuivit-il, comme s’il eût craint un conseil ; je 
ne connaissais la fiancée de mon maître que pour 
l’avoir entrevue à travers un voile, le soir où il 
revint du palais, évanoui, et ce n’est pas à cause 
de cette rencontre que je vous ai reconnue tout à 
l’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable où 
mon maître était engagé. Je savais seulement, ou 
plutôt, je voyais qu’il devenait sombre, inquiet, 
malade d’esprit et de corps ; il y avait un signe 
funeste sur son front, et je devinais peut-être la 
nature du péril qui le menaçait, car la fièvre de 
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ses nuits parlait dans son sommeil. Mais que 
faire ? Il était magistrat comme son père, et son 
père était tombé en faisant son devoir. Le jour 
même de la signature du contrat, vers quatre 
heures du soir, on le rapporta ici. Il n’était pas 
mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux 
semblaient ne plus me voir. 

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais fait 
appeler plusieurs médecins qui vinrent et se 
consultèrent longuement. 

« Quand ils se retirèrent, l’un d’eux me dit : 
« – Si les opinions que M. d’Arx professait ne 

s’y opposent pas, il faudrait lui avoir un prêtre. 
« Jusqu’à ce moment-là, j’avais espéré en sa 

jeunesse et en la force de sa constitution. 
« Un autre docteur me demanda : 
« – N’a-t-il donc point de famille ? Il faudrait 

prévenir ses parents ou du moins ses amis. 
« J’envoyai chercher le curé de Notre-Dame-

des-Victoires, l’abbé Desgenettes, ce vieux soldat 
qui porte la soutane comme une capote de 
grenadier. Il nous connaissait bien ; il arrivait 
quelquefois dès le matin chez monsieur Remy, 
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qu’on éveillait pour le recevoir, et il disait : « J’ai 
besoin de tant pour mes pauvres. » 

« On lui payait son dû. 
« Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui 

resta muet comme une pierre. 
« M. le curé s’agenouilla auprès du lit et pria, 

mais tout cela ne dura pas longtemps parce que 
d’autres malheureux l’attendaient. 

« – Garçon, me dit-il en s’en allant, si M. 
d’Arx recouvre sa connaissance à quelque heure 
du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prêt ; 
mais s’il ne recouvre pas sa connaissance, il ne 
faut point craindre, car jamais il n’a rien refusé à 
ceux qui souffrent. Les âmes comme la sienne 
n’ont pas besoin de passeport pour s’en aller tout 
droit à Dieu. 

« De la famille, monsieur Remy n’en avait 
plus ; des amis, il n’en voulait point parce que les 
amis prennent du temps et qu’il avait sa tâche. 

« Je songeai pourtant tout à coup à un homme 
de grand âge qu’il estimait fort au-dessus des 
autres hommes, et qui lui donnait des conseils 
pour son grand travail. J’envoyai rue Thérèse 
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chez le colonel Bozzo-Corona. 
À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse 

firent un si brusque mouvement que le vieux 
valet s’arrêta. 

– Vous le connaissez ? demanda-t-il ; moi je 
ne savais qu’une chose ; c’est qu’il avait une 
figure bien vénérable et que monsieur Remy 
n’accueillait personne si affectueusement que lui. 

« Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y 
avait avec lui le Dr Samuel et un M. de Saint-
Louis que j’avais vus l’un et l’autre quelquefois. 
Il y avait aussi une femme admirablement belle 
qui, dès son entrée, courut vers le lit et prit les 
deux mains de monsieur Remy en pleurant. 

« Le colonel et ses compagnons avaient aussi 
l’air ému. Ce fut d’eux que j’appris dans ses 
détails la scène de la rue d’Anjou-Saint-Honoré. 

« Le Dr Samuel examina monsieur Remy 
pendant que la jeune femme, qui était la comtesse 
Corona, demandait d’une voix tremblante : 

« – N’y a-t-il donc aucun moyen de le sauver ? 
« Le Dr Samuel répondit : 
« – La vie ne tient plus en lui que par un fil. 
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« Et quelques minutes après il ajouta : 
« – Le voilà qui meurt... il est mort ! 
« – Était-ce vrai ? interrompit Valentine, qui 

écoutait, la face livide, mais les yeux secs. 
« – Non, répliqua Germain, ce n’était pas 

encore vrai ; mais je le crus, car les yeux de mon 
maître étaient sans regard et ma main, que 
j’approchai de ses lèvres, ne sentit que du froid. 

« Le colonel s’approcha de moi et me dit : 
« – Germain, vous savez qu’il y avait entre 

mon malheureux ami et moi autre chose que de 
l’affection. Nous poursuivions en commun 
l’accomplissement d’une tâche qui a occupé son 
existence tout entière. 

« C’était vrai, je le savais ou du moins 
monsieur Remy m’avait donné à entendre que le 
colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et 
qu’en cas de malheur, car M. d’Arx avait la 
pensée d’un malheur, c’était au colonel Bozzo 
que je devrais m’adresser en première ligne. 

« Je savais aussi que le secrétaire de mon 
maître était plein de papiers ayant rapport à cette 
œuvre mystérieuse que je croyais commune entre 
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lui et le colonel. 
« La responsabilité qui pesait sur moi en ce 

moment terrible m’écrasait. Peut-être ne savais-je 
pas bien ce que je faisais, car le chagrin me 
rendait fou. Toujours est-il que j’allai vers 
l’endroit où M. d’Arx mettait la clef de son 
secrétaire, et je revenais déjà vers le colonel pour 
la lui donner, lorsque la comtesse Corona, qui 
était penchée sur mon cher maître, s’écria par 
trois fois : 

« – Non, non, non ! Remy d’Arx n’est pas 
mort ! 

« Le colonel Bozzo, à ce moment même, 
tendait la main pour prendre la clef du secrétaire. 

« Je ne sais quel instinct me retint de la lui 
donner, et je masquai mon refus en m’élançant 
tout joyeux vers le lit. 

« Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et 
ses amis, qui semblaient, en vérité, aussi contents 
que moi. 

« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris, en 
effet, un vague rayon, et ma joue, que j’approchai 
tout contre ses lèvres, sentit un souffle. 
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« Mais si faible ! 
« – Voyons, docteur, dit le colonel, c’est peut-

être le commencement d’une crise favorable ; 
aidez le miracle à s’accomplir. 

« – Nous vous en serons reconnaissants, ajouta 
M. de Saint-Louis, comme s’il s’agissait pour 
nous d’un cher enfant. 

« Et moi je dis aussi quelque chose et 
j’implorai le médecin à mains jointes. 

« Il répéta en prenant le poignet du malade 
pour lui tâter le pouls avec soin : 

« – Ce serait en effet un miracle. 
« Puis il alla vers la table autour de laquelle 

les autres médecins s’étaient consultés et il écrivit 
une ordonnance. 

« On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le 
colonel dit seulement en me prenant à part : 

« – Si nous avons le bonheur de le sauver, mes 
intérêts sont aussi bien entre ses mains que dans 
les miennes propres ; si au contraire... mais je 
reviendrai demain matin à la première heure. 

« Ils s’en allèrent ensemble comme ils étaient 
venus. La comtesse Corona voulut rester, mais le 
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colonel ne le permit point. La potion ordonnée 
par le Dr Samuel fut apportée ; je ne sais quelle 
vague défiance était en moi contre ce médecin 
qui avait dit en parlant de mon maître vivant : « Il 
est mort. » 

« Au moment où je voulus donner la potion, 
me disant en moi-même que c’était peut-être le 
salut, le bras de monsieur Remy eut un 
mouvement faible que je pris pour un refus, et je 
ne me trompais pas, comme vous allez le voir. 

« Je n’insistai point ; je roulai un fauteuil au 
chevet du malade, et je m’installai pour passer la 
nuit auprès de lui. 

« Certes, je ne dormais pas, j’entendais les 
bruits du dehors qui allaient s’affaiblissant et la 
pendule sonnant les heures, mais une sorte de 
vague enveloppait ma pensée et je voyais comme 
au travers d’un voile les visages de ces trois 
hommes, qui maintenant me semblaient ennemis. 

« Les douze coups de minuit venaient de 
sonner, lorsque je bondis sur mes pieds comme si 
une main m’eût soulevé. La voix de monsieur 
Remy, bien faible, mais très distincte, parlait à 
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côté de moi. 
« – Donne-moi à boire, disait-elle ; pas de la 

potion, de l’eau pure. 
« – Remy, mon cher maître, m’écriai-je 

croyant rêver, car je l’appelais souvent par son 
nom de baptême, pour l’avoir eu autrefois tout 
enfant sur mes genoux, ai-je donc eu le cœur de 
dormir et m’avez-vous appelé déjà ? 

« En même temps je m’approchais avec un 
verre d’eau. 

« – Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma 
langue vient de recouvrer sa liberté comme si on 
eût brisé le lien qui l’attachait. Va chercher un 
verre dans le buffet et de l’eau à la fontaine : ces 
hommes ont été autour de la table. 

« – Et vous croiriez ?..., commençais-je. 
« Il m’interrompit en disant : 
« – Va, j’ai grand-soif ! 
« Je revins tout courant après avoir pris de 

l’eau fraîche à la fontaine, et il but avec avidité. 
« – Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me dit-

il de sa pauvre belle voix tranquille et grave en 
me rendant le verre. 
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« Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction 
les mots justice, tribunaux, il sourit d’un air 
découragé. 

« – Dix ans d’existence ne suffiraient pas pour 
faire luire la vérité, murmura-t-il, et c’est à peine 
si j’ai quelques heures. À quoi bon essayer 
l’impossible ? Il faut employer autrement le 
temps qui me reste. 

« – Mais vous les avez donc vus ! m’écriai-je, 
vous les avez entendus ! 

« – J’ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma 
jeunesse et ma force n’ont rien pu contre eux, que 
pourrait désormais mon agonie ? Allume du feu. 

« Je crus avoir mal entendu, car les idées se 
brouillaient dans ma cervelle en fièvre. Monsieur 
Remy répéta d’un accent impérieux : 

« – Allume du feu ! 
« J’obéis et la flamme brilla bientôt dans le 

foyer. 
« – Tu as bien fait de ne pas donner la clef, 

Germain, reprit mon maître, dont la voix semblait 
déjà plus faible. Ouvre le secrétaire. 

« J’ouvris le secrétaire. 
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« – Prends tous les papiers qui sont dans la 
tablette du milieu, tous, depuis le premier 
jusqu’au dernier, et brûle-les devant moi. 

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais je les 
connaissais bien ; c’étaient tous les brouillons 
d’un grand travail dont il s’occupait depuis des 
années, des pièces à l’appui, des documents, le 
produit d’une immensité d’efforts, de recherches 
et de fatigues. 

« – Ma sœur viendra, pensa tout haut mon 
maître (et c’était la première fois que je 
l’entendais parler de sa sœur), elle trouverait tout 
cela, elle voudrait continuer l’œuvre fatale que je 
n’ai pu achever, et comme je vais mourir elle 
mourrait ! 

– Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose ! 
demanda ici Valentine, dont les yeux brillèrent. 

– C’était sa volonté, répondit le vieux valet, 
les papiers furent brûlés comme il l’avait dit : 
tous, depuis le premier jusqu’au dernier. 

– Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il 
ne me reste rien, je n’ai plus d’arme pour 
combattre ! 
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– Il souhaitait justement cela, répondit encore 
Germain, il voulait rendre le combat impossible. 
Il vous aimait bien, mademoiselle ; dans ses 
derniers moments, il n’y avait pas en lui d’autre 
pensée que celle de sa sœur. Mais à quoi bon 
parler ? Vous allez voir tout à l’heure comment il 
vous aimait. 
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XXVIII 
 

La mort de Remy 
 
Depuis le commencement de cette scène, 

maman Léo n’avait pas prononcé une parole. Elle 
écoutait, dominée par une religieuse émotion. 

Il y avait en Valentine une douleur profonde, 
mais le sang corse qui était dans ses veines 
bouillait. 

On avait essayé de mettre l’impossible comme 
une barrière entre elle et l’idée de vengeance, rien 
n’y faisait : la soif de vengeance lui emplissait le 
cœur. 

En ce moment, l’image de Maurice lui-même 
se voilait dans son souvenir. 

Elle voyait Remy d’Arx pâle sur son lit 
d’agonie. 

La première parole prononcée par Germain, 
qui reprenait son récit, fit bondir le cœur de la 
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jeune fille. Le vieux valet continua ainsi : 
– Pendant que les papiers flambaient dans le 

foyer, monsieur Remy se parlait à lui-même. Je 
ne comprenais pas, mais chacun des mots 
prononcés par lui est resté dans ma mémoire. 

Il disait : 
– L’arme invisible ! l’arme dont nulle cuirasse 

ne peut parer le coup mortel ! Ils savaient que 
cette passion était sans issue ; ils l’ont fait naître ; 
ils l’ont chauffée jusqu’au délire !... Y a-t-il 
quelque chose au-dessus du délire ?... car j’ai fait 
ce que le transport lui-même excuserait à peine... 
Cet homme est venu froidement me montrer 
l’abîme ouvert et me dire que mon malheur était 
un crime ! 

Valentine se couvrit le visage de ses mains. 
– J’ai compris plus tard, prononça tout bas le 

vieux valet, ce que mon maître entendait par ces 
mots : l’arme invisible. Il y a sur la terre des 
hommes plus noirs que le démon. 

– Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il 
s’agit d’une infamie grosse comme la maison, 
mais si on voulait m’expliquer un petit peu. 
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Les deux mains de Mlle d’Arx tombèrent, 
découvrant son front rougissant. 

– Pas un mot de plus ! prononça-t-elle presque 
rudement. Je respecte la volonté de mon frère 
mort, mais ces hommes ont tué aussi mon père et 
ma mère, ma vengeance est à moi, je n’en dois 
compte qu’à Dieu ! 

La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois 
les yeux devant sa beauté, qui avait des 
rayonnements tragiques. 

– Vous plaît-il que j’achève mon récit ? 
demanda Germain avec une sorte de timidité. 

– Je le veux, répondit Valentine. 
Germain reprit aussitôt : 
– Le foyer était plein de flammes ; monsieur 

Remy avait réussi à se soulever sur le coude pour 
voir flamber son travail de tant d’années, le 
travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que 
l’œuvre de destruction n’allait pas encore assez 
vite et il me disait : 

« – Brûle ! brûle ! c’est sa vie, c’est son repos, 
c’est son bonheur qui naîtront de ces cendres ! 

« À l’écouter je reprenais malgré moi de 
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l’espoir, car sa voix devenait plus forte, et il y 
avait parfois des étincelles dans ses yeux. 

« La fièvre trompe ainsi toujours. 
« Quand les dernières fumerolles s’envolèrent, 

il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et 
murmura : 

« – Comment combattrait-elle désormais, 
puisqu’elle n’aura plus d’arme ? 

Valentine avait aux lèvres un sourire farouche. 
– Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air que 

je n’aime pas, toi ! tu me fais peur. Je suppose 
bien pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres 
tout exprès pour te faire avaler ! 

– Laissez parler Germain, répliqua seulement 
Valentine. 

Le vieux valet poursuivit : 
– Monsieur Remy resta un instant silencieux, 

car il était accablé de fatigue, puis il m’ordonna 
d’enlever un des deux grands tiroirs du secrétaire, 
celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une 
cachette et dans la cachette une grande enveloppe 
portant ces noms comme une adresse : Marie-
Amélie d’Arx. 
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La veuve rapprocha son siège, dominée par 
une curiosité nouvelle, et Valentine murmura 
d’une voix émue : 

– C’est donc là mon véritable nom ! 
– C’est celui que vous reçûtes au baptistère de 

la cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819, 
répondit Germain. J’étais là ; feu ma bonne 
femme, votre nourrice, se trouva faible au 
commencement de la cérémonie, et ce fut moi qui 
vous portai dans mes bras. 

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je suis 
ici comme un témoin, et je m’interroge moi-
même avant de vous donner les actes qui vont 
faire de vous l’héritière légitime de mes maîtres. 

« Vous étiez une toute petite enfant quand je 
vous vis pour la dernière fois ; mais je vous 
reconnais, je le jure au fond de ma conscience ! 

« Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte 
mère, dont vous êtes le vivant portrait. 

« Quand mon maître eut le paquet entre les 
mains, il baisa votre nom sur l’enveloppe, 
pensant tout haut : 

« – Elle va rester la dernière, elle va rester 
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seule. 
« Puis il me regarda en face et ajouta : 
« – Germain, ceci est le nom de ma sœur ; tu 

l’aimeras, tu la serviras, tu la défendras. 
« Il ouvrit l’enveloppe. 
« – Voici, reprit-il, l’acte de naissance de Mlle 

d’Arx ; tu connais aussi bien que moi la 
catastrophe qui l’a mise jadis hors de la maison ; 
elle se nomme aujourd’hui Mlle Valentine de 
Villanove. 

La voix de Germain trembla pendant qu’il 
ajoutait : 

– Ce fut seulement à cette heure que je 
compris tout. 

« Je mis un genou en terre devant mon jeune 
maître et je lui dis : 

« – Remy, mon cher enfant, ne vous laissez 
pas mourir ; Dieu guérira la blessure de votre 
âme. 

« Il secoua la tête lentement. 
« – Dieu est bon, me répondit-il, il a eu 

compassion de moi ; en mourant, je peux 



 386

regarder le fond de mon cœur. 
« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides 

et doux comme ceux d’un enfant. 
« Il avait sa main dans la mienne ; la 

résignation calme comme un sourire épanouissait 
ses lèvres décolorées. 

« Sa paupière se ferma à demi parce que 
l’épuisement venait. 

« Il m’envoya encore au secrétaire, où je 
trouvai, sur ses indications, les actes de décès de 
M. Mathieu d’Arx et de sa femme, votre père et 
votre mère. 

« Quelques mois auparavant, à ma grande 
surprise, à ma grande inquiétude aussi, car cela 
prouvait bien qu’il redoutait un malheur, 
monsieur Remy avait réalisé à la hâte tous les 
biens immeubles de sa famille, et au lieu 
d’acheter, avec le prix considérable de cette 
vente, des valeurs françaises, il avait pris des 
consolidés d’Angleterre et des bons autrichiens. 
Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me 
dit : 

« – Germain, je n’ai pas retiré des biens de 
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mon père une somme égale à leur valeur parce 
que je me suis trop pressé. L’événement a prouvé 
que je n’avais pas de temps à perdre. Néanmoins, 
tu dois trouver dans la caisse qui est à gauche du 
secrétaire et dont voici la clef des titres au porteur 
constituant quatre-vingt mille francs de rente au 
capital de un million cinq cent mille francs 
environ. Cette fortune ne doit point rester ici. 
Aussitôt que je serai mort, tu la mettras en lieu 
sûr. Elle appartient tout entière à Marie-Amélie 
d’Arx, ma sœur, et c’est à toi que je la confie. Sa 
voix faiblissait de plus en plus ; cependant il 
voulut se mettre sur son séant. Je l’y aidai. Je 
n’avais déjà plus d’espoir, car le signe de la mort 
prochaine était sur son front bien-aimé. 

« Il me demanda du papier, une plume et de 
l’encre. 

« J’hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses 
épaules, mais il me regarda et ses yeux suppliants 
semblaient me dire : Dépêche-toi, Germain, ou je 
n’aurai pas le temps ! 

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait pour 
écrire. D’une main je tenais le flambeau, car il 
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disait déjà que la lumière faiblissait ; de l’autre je 
lui présentais l’écritoire où sa main tremblante 
avait peine à tremper la plume. 

« Il traça quelques mots bien lentement 
d’abord ; je crus qu’il ne pourrait continuer, mais 
je l’entendis murmurer : 

« – Il faut pourtant qu’elle ait ma dernière 
pensée ; il faut que je lui parle en frère... en père, 
car j’ai remplacé celui qui n’est plus. 

« Et ses doigts se raffermirent. 
« Le jour naissait derrière les rideaux de la 

croisée. 
« Il n’avait pas encore achevé, quand on sonna 

à la porte extérieure. 
« – Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les 

voir. 
« Il avait deviné ; c’étaient les trois hommes 

de la veille : le colonel Bozzo, M. de Saint-Louis 
et le Dr Samuel. Un quatrième s’était joint à eux, 
que j’entendis nommer M. de la Périère. 

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le 
docteur demanda seulement quel avait été l’effet 
de sa potion et dit : 
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« – Puisqu’il n’y a pas eu d’accident j’ai bon 
espoir, car les effets secondaires de la belladone 
sont aisés à combattre. 

« M. de la Périère ajouta qu’il était envoyé 
personnellement par Mme la marquise d’Ornans 
pour que M. d’Arx n’ignorât point tout l’intérêt 
qu’elle portait à sa santé. 

« Quand je revins dans la chambre, je trouvai 
mon maître fort agité. Il me demanda si l’on avait 
parlé de Mlle de Villanove, et sur ma réponse 
négative il m’ordonna de faire porter 
immédiatement chez un pharmacien qu’il me 
désigna la potion du Dr Samuel. 

« Mais je n’étais pas encore à la porte, qu’il 
me rappelait, disant : 

« – C’est folie, ma tête s’égare. Si l’on 
trouvait là-dedans ce que je crois, ce serait une 
arme, c’est-à-dire une tentation, c’est-à-dire un 
danger pour elle. Verse la potion dans les 
cendres, brise la fiole, je ne veux pas qu’elle ait 
d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation ! 

« Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et 
son regard commandait. 
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« Il allait reprendre son travail lorsqu’on sonna 
de nouveau. 

« Cette fois, c’était la justice, un monsieur 
Perrin-Champein, qui depuis a remplacé mon 
maître comme juge d’instruction. Il arrivait, 
assisté de son greffier ; il fut reçu, mais monsieur 
Remy avait reposé sa tête sur l’oreiller et s’était 
retourné du côté de la muraille. 

« M. Perrin-Champein l’interrogea 
longuement, quoiqu’il n’obtînt aucune réponse à 
ses demandes concernant l’événement de la rue 
d’Anjou, auxquelles il mêlait des observations 
ayant trait au meurtre de la rue de l’Oratoire et à 
la propre conduite de M. d’Arx comme magistrat 
instructeur. 

« Le greffier ricanait dans sa cravate et 
murmurait de temps en temps : 

« – Le plus souvent qu’il répondra ! 
« – Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-

Champein en levant le siège, vous me voyez 
désolé du triste état où je vous laisse ; une parole 
est bientôt dite, et la bonne volonté vous manque 
peut-être un peu ; néanmoins j’aime à croire que 
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votre silence, qui est en soi fort extraordinaire, 
n’indique pas que vous ayez rien fait contre votre 
conscience de juge. 

« Sur le carré il me demanda : 
« – Votre maître n’a-t-il point parlé de toute la 

nuit ?... Mais vous ne me répondrez pas plus que 
lui. Allons, mon bonhomme, à vous revoir ! Tout 
cela est fort extraordinaire, mais j’en ai débrouillé 
bien d’autres, et en thèse générale, les 
interrogatoires ne servent à rien. C’était un 
garçon fort instruit, assez capable et surtout 
terriblement protégé ! Maintenant le voilà qui fait 
de la place aux autres, mon avis est qu’il ne l’a 
pas tout à fait volé. 

« Je m’entendis appeler comme je refermais la 
porte. 

« – Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit 
mon maître qui faisait effort pour se relever, je 
n’ai pas fini. Tout ce que je demande à Dieu, 
c’est qu’il me donne le temps de finir. 

« Je l’aidai encore à se mettre sur son séant, et 
il reprit sa tâche, qui devenait à chaque instant 
plus difficile. 
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« Sa figure changeait à vue d’œil, ses tempes 
étaient baignées d’une sueur froide. 

« Au moment même où il achevait, on sonna 
pour la troisième et dernière fois. 

« – Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le 
papier, à elle, à elle seule, tu me comprends bien, 
et tu lui diras ce que m’a coûté ce suprême 
travail. Va ouvrir, c’est la prière qui vient. 

« Les yeux de son corps allaient se voilant, 
mais il avait cette autre vue qui perce les 
murailles. C’était la prière. Le vieux curé 
Desgenettes entra et lui donna l’extrême-onction. 
Mon maître répondit jusqu’au bout les raisons 
latines, après quoi sa tête tomba sur l’oreiller. Le 
vieux prêtre l’embrassa en murmurant : « Priez, 
âme chrétienne ! » et mon maître prononça votre 
nom. 

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui fermai 
les yeux... 

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du 
vieillard. 

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans 
son sein un pli qu’il tendit à Mlle d’Arx en disant : 
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– J’accomplis l’ordre que j’ai reçu et vous 
remets le testament de votre frère. 
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XXIX 
 

Le testament 
 
Maman Léo avait les yeux gonflés de larmes ; 

Valentine seule ne pleurait pas. 
Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine 

aux dernière paroles du vieux Germain, mais elle 
l’avait comprimé par un effort violent. 

Il y avait sur son beau visage, exprimant une 
douleur sans bornes, quelque chose qui 
ressemblait à la sévérité d’un juge. 

Elle prit le papier que Germain lui tendait et 
dit : 

– Mes amis, je vous prie de vous retirer tous 
les deux. Il faut que je sois seule pour prendre 
connaissance de la dernière volonté de mon frère. 

Germain et la veuve se levèrent aussitôt. 
Comme ils allaient sortir, Valentine ajouta : 
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– Quand cet homme, ce commissionnaire va 
revenir, vous l’introduirez près de moi. 

– Et nous reviendrons avec lui, je suppose ? 
demanda maman Léo. 

– Non, vous reviendrez seulement quand je 
vous appellerai. Allez. 

La dompteuse et Germain sortirent. 
Maman Léo se laissa conduire jusque dans la 

salle à manger, où elle tomba sur un siège en 
murmurant : 

– Saquédié ! moi, je suis brisée comme si 
j’avais reçu une danse ! Cette enfant-là va faire 
un malheur ! Il n’y a pas à dire, le juge 
d’instruction était bon comme un ange, mais 
enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien 
assez à s’occuper de notre Maurice. 

Le vieux valet se promenait lentement, les 
bras tombants et la tête inclinée. 

Il s’arrêta tout à coup devant maman Léo. 
– Vous qui la connaissez, demanda-t-il, 

croyez-vous qu’elle obéisse à la dernière volonté 
de son frère ? 

– Je crois qu’ils sont tous les mêmes dans 
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cette famille-là, répliqua la veuve, ils ont un 
diable dans le corps. 

Germain se redressa, ses yeux brillaient. 
– Est-elle assez belle ! murmura-t-il avec un 

enthousiasme profond ; et quel regard de 
princesse elle vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille 
de la bonne dame... la fille de Mathieu d’Arx que 
rien ne faisait trembler ! la sœur de Remy, mon 
cher enfant, qui avait la douceur d’un agneau et le 
courage d’un lion ! 

Il se laissa choir lourdement à son tour sur un 
siège et mit sa tête entre ses mains. 

Au bout de quelques minutes, maman Léo 
reprit la parole avec un certain embarras. 

– Dites donc, l’ancien, fit-elle rougissant. J’ai 
un petit peu honte, parce que ça n’a pas l’air de 
concorder avec les circonstances ; mais on ne se 
fait pas, c’est sûr et moi, la sensibilité me creuse. 
Sans vous commander, est-ce que vous pourriez 
me donner un morceau sous le pouce ? 

Germain releva d’abord sur elle un regard 
scandalisé, mais en voyant la bonne figure de la 
veuve qui avait repris ses couleurs enluminées, il 
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eut presque un sourire et dit : 
– Au besoin, vous en assommeriez bien un ou 

deux, la mère ! Tout le monde ne peut pas être 
des duchesses et marquises ; vous m’allez, à moi. 
Il faut vous dire que, dans l’occasion, je taperais 
encore tout comme un autre. Je vas vous servir un 
petit déjeuner, après quoi vous aurez du vif-
argent dans les bras et dans les jambes s’il faut se 
trémousser contre ces coquins-là ! 

 
Pendant cela Valentine, que nous continuerons 

de nommer ainsi, puisque sous ce nom nous 
l’avons connue, nous l’avons aimée, Valentine 
était revenue vers le portrait. 

Elle avait roulé un siège jusqu’auprès de la 
peinture, comme on fait quand les importuns s’en 
vont et qu’on peut enfin causer seul à seul avec 
un ami cher, après l’absence. 

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet, 
mais il y avait au bas de la toile le nom de ce 
peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui 
avait le don de faire vivre les morts. 

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le 
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pinceau plus habile d’Apelle trompa Zeuxis lui-
même. Ingres, ce peintre tant et si amèrement 
outragé, fit plus encore : il trompa une fois la 
douleur d’une mère. 

Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux à 
une exposition particulière, ouverte voici déjà 
bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un 
ami de la famille Bertin, du Journal des Débats, 
percer la foule et s’élancer les bras tremblants 
vers le portrait de Bertin l’ancien, qui semblait 
prêt à se lever, les mains appuyées sur les bras de 
son fauteuil. 

Chez nous les querelles d’école, en musique, 
en peinture, en littérature aussi, sont aveugles 
jusqu’à la stupidité. 

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait 
de Remy d’Arx, et la ressemblance était si 
poignante que Valentine restait là le cœur étreint, 
l’esprit frappé comme à l’aspect d’une vision 
évoquée. 

C’était bien là ce jeune homme triste et doux, 
timide avec des audaces héroïques, grand par 
l’intelligence, grand aussi par la bonté, mais dont 
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le front semblait marqué d’un signe fatal. 
Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à 

parler, et parmi l’austère noblesse de ses traits on 
devinait ce sourire charmant sans s’épanouir 
jamais. 

Valentine ne l’avait pas vu bien souvent, ce 
sourire, car Remy d’Arx était grave auprès d’elle. 
Remy d’Arx évitait Valentine comme on fuit 
instinctivement le malheur ou la destinée. 

Et pourtant, elle l’avait vu parfois quand le 
jeune magistrat si brillant, si aimé, était loin 
d’elle et causait, par exemple, avec la belle 
comtesse Corona. 

– Je croyais qu’il me détestait, murmura-t-elle, 
et ce fut sa première parole : il avait peur de moi, 
il me l’a dit lui-même. Il devinait le coup mortel 
que j’allais lui porter. 

Elle baissa les yeux devant le regard calme et 
profond que du haut de la toile Remy laissait 
tomber sur elle. 

– Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait 
heureux ; ses rivaux le regardaient d’en bas et 
leur jalousie était presque de la haine. Les voilà 
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bien vengés ! Il est mort à force de souffrir ! Il y 
a eu des hommes assez cruels pour le choisir 
entre tous, lui qui n’avait jamais fait que le bien, 
et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les 
tortures. Ils l’ont tué à petit feu, prolongeant le 
supplice avec une abominable barbarie, et non 
contents de supplicier son corps, ils ont tenté de 
déshonorer son âme... 

Elle resta un instant silencieuse, puis ses 
lèvres s’entrouvrirent pour exhaler ce nom et ces 
mots : 

– Remy... mon frère ! 
Puis encore elle déchira l’enveloppe et déplia 

le papier que l’enveloppe contenait. 
C’était une pauvre écriture, pénible et 

tremblée, dont le désordre lui arracha sa première 
larme. Elle lut tout bas : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
ceci est mon testament. En présence de Dieu et 
sentant venir ma fin prochaine, j’adresse ma 
dernière pensée à Marie-Amélie d’Arx, ma sœur 
bien-aimée, malgré le nom de Valentine de 
Villanove qu’elle a porté pendant l’espace de 
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deux ans, par suite d’une fraude ou d’une erreur. 
« Les pièces à l’appui de cette assertion sont 

déposées entre les mains du plus fidèle ami qui 
me reste : Germain Lambert, serviteur de ma 
famille depuis plus de quarante ans. 

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritière 
unique et légitime ; néanmoins, et pour le cas où 
son état civil lui serait contesté, je déclare lui 
donner et lui léguer soit sous le nom de Valentine 
de Villanove, soit même sous celui de Fleurette 
qu’elle portait depuis son enfance, la totalité de 
mes biens meubles et immeubles. 

« Mourant comme je le fais dans la plénitude 
de ma raison, je signe et je date ce testament 
olographe pour qu’il ait la force voulue par la 
loi. » 

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx 
signé lisiblement et d’une main assez ferme. 

On voyait bien que l’agonisant avait dépensé 
là tout ce qui lui restait d’énergie. 

Au-dessous de la signature, le texte continuait, 
mais devenait plus confus, parce que la main 
avait graduellement faibli. 
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Valentine put lire néanmoins à travers ses 
larmes : 

« Ma sœur, ma Valentine, laisse-moi te garder 
ce nom que j’ai tant aimé. 

« Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite 
que le regard de notre mère peut descendre au 
fond de mon cœur, guéri de sa blessure. 

« Je t’aime comme il m’est permis de t’aimer 
sous l’œil de Dieu qui m’appelle, je t’aime 
comme l’enfant chérie dont je contemplais jadis 
le berceau et dont je surveillais le souriant 
sommeil. 

« Nous avons été bien malheureux, ma sœur, 
j’espère que ma mort achèvera de payer notre 
dette de misère. 

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez 
mon conseil, si vous exaucez ma prière. Que ma 
fin douloureuse vous serve au moins d’exemple ; 
n’essayez pas de combattre ces hommes qui 
possèdent un pouvoir surnaturel. 

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais armé de 
la loi comme un soldat porte l’épée, moi que ma 
fonction semblait rendre invulnérable, moi qui 
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passais pour avoir la faveur des puissants de ce 
monde, il y aurait folie de votre part à le tenter. 

« Folie inutile, coupable, presque suicide. 
Vous n’êtes qu’une pauvre enfant isolée, tous 
ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous 
protègent en apparence ou du moins presque tous 
sont affiliés à la ténébreuse corporation que j’ai 
voulu vaincre et qui m’a tué. 

« Je ne vous apprends rien en vous disant que 
vous êtes au milieu des Habits Noirs, dont le chef 
s’est servi de vous comme d’une arme infernale 
pour assassiner le seul homme peut-être qui pût 
combattre avec avantage la terrible association. 

« Sauf Mme la marquise d’Ornans, pauvre 
victime désignée d’avance à leurs coups et qu’ils 
ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca 
Corona (et je n’oserais répondre d’elle 
absolument), tous les autres sont des scélérats 
abrités derrière une sorte de rempart magique. 

« Valentine, l’esprit s’éclaire à l’heure de 
mourir, la vengeance n’appartient qu’à Dieu. Si 
j’avais été seulement un juge, peut-être ne 
tomberais-je pas écrasé dans la lutte. 
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« Mais il y avait autre chose en moi que le zèle 
du magistrat, il y avait la passion de l’homme qui 
se venge. 

« Valentine, ma sœur chérie, songe à toi, 
songe surtout à celui que tu aimes, à Maurice, qui 
ne m’ayant plus pour démêler son innocence au 
milieu des preuves mensongères accumulées par 
mes assassins, va retomber tout au fond de son 
malheur. 

« Je viens de voir l’homme qui me 
remplacera ; il est de ceux qu’on appelle des gens 
instruits, avisés, prudents ; il a cette cruelle 
sagesse qui ne croit à rien en dehors des choses 
admises par le sens commun ; tout ce qui sort de 
la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et 
indigne d’occuper un brave esprit. 

« Son opinion est faite par mon opinion 
même, dont il prendra le contre-pied ; j’étais à 
son sens un rêveur et il est un sage ; là où j’ai dit 
non, il dira oui. 

« Maurice sera renvoyé devant les assises, 
Maurice sera condamné ; aucune éloquence 
d’avocat, aucune perspicacité de magistrat, nulle 
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puissance humaine, en un mot, ne peut empêcher 
le jury en pareille circonstance de répondre : 
« Oui, l’accusé est coupable. » 

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir 
ton père, ta mère, ton frère au fond de leur 
cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine, 
laisse la haine, songe à l’amour, sauve Maurice ! 

« Pour le sauver, il n’y a qu’un moyen, 
l’évasion, la fuite sans espoir de retour, le 
changement de nom et la vie cachée loin, bien 
loin au-delà de la mer. 

« Pour ouvrir toute grille, l’argent est une clef 
magique ; tu es riche, tu peux répandre l’or à 
pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton 
bonheur. 

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume tant 
que j’ai pu. Ceci est la dernière ligne que ma 
main tracera. Si tu m’aimes, ne me venge pas et 
sois heureuse ! » 

Valentine resta un instant immobile, les yeux 
fixés sur le dernier mot, qui n’était pas achevé. 

Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa à la 
place même où la main du mourant s’était 
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arrêtée. 
Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi 

prosternée, elle regarda le portrait de son frère, 
qui semblait vivre. 

Qui semblait vivre et répéter encore la 
dernière pensée du vaillant et malheureux jeune 
homme : « Ma sœur, ne me venge pas ! » 

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement 
que les lèvres de Valentine s’entrouvrirent et 
qu’elle murmura : 

– Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car 
je vais te désobéir ! 

– Ah ! ah ! dit une rude voix derrière elle, 
c’était pourtant un bon conseil qu’il vous donnait 
là, le défunt. 

Elle se retourna en sursaut. Le 
commissionnaire dont Germain lui avait parlé et 
qui était venu la demander déjà dans la matinée 
était sur le seuil et refermait la porte. 
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XXX 
 

Le commissionnaire 
 
Coyatier, car c’était bien lui, ne fit qu’un pas à 

l’intérieur de la chambre ; il resta debout devant 
le seuil et ôta sa casquette, découvrant le poil 
crépu qui se hérissait sur son crâne. 

Son costume de commissionnaire lui allait 
comme un gant, mais ne lui ôtait rien de sa 
terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance 
robuste pour mettre des objets de quelque valeur 
entre les mains d’un messager tel que lui. 

– Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie et 
de timidité qui était le caractère le plus frappant 
de sa sauvage physionomie, nous n’avons pas 
l’idée d’obéir à ce pauvre M. d’Arx ? 

Valentine le regarda en face, et les yeux du 
bandit battirent comme s’ils eussent été éblouis. 

– Avancez, dit-elle au lieu de répondre. 
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Coyatier s’approcha. 
– Nous avons à causer, dit-elle encore, 

asseyez-vous là. 
Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du 

jeune magistrat. Le marchef eut un mouvement 
d’hésitation. 

– Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien 
m’asseoir où il s’asseyait, car je ne lui ai jamais 
fait de mal. 

– Vous avez parlé de bon conseil, murmura 
Valentine, vous connaissez donc ceux qu’il me 
donne dans cet écrit ? 

– Non, répondit le marchef, mais je les devine. 
Il a voulu combattre, lui aussi, et moi, qui ne suis 
pas payé pour aimer les juges, je lui avais dit 
d’avance qu’il allait à la boucherie. Ce n’était pas 
le premier venu, ce juge-là, et je n’ai pas connu 
beaucoup de soldats plus braves que lui. Il savait 
que je lui disais la vérité ; mais il continua de 
suivre son chemin, jusqu’au cimetière. Chat 
échaudé craint l’eau froide, je pense bien 
qu’avant de tourner l’œil, M. d’Arx vous aura 
défendu de jouer avec le feu. 
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– C’est vrai, prononça tout bas Valentine. 
– Il m’avait payé pour savoir, reprit le 

marchef, et je lui avais dit fidèlement tout ce que 
je savais. Ce n’était pas de la trahison ; ces gens-
là ne me tiennent pas par une promesse ni par 
rien qui ressemble à du dévouement ; ils ont mis 
un carcan autour de mon cou et ils serrent quand 
ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens 
de la première parole que je dis au juge Remy 
d’Arx quand il vint me trouver jusque dans mon 
galetas de la barrière d’Italie... Et il fallait un 
crâne ouvert de la part d’un magistrat pour venir 
chez Coyatier ! Ça me plaît à moi, le courage, 
parce que j’ai été une manière de lion avant de 
tomber chien enragé. Je lui dis : « Monsieur le 
juge, si dans mon idée c’était possible 
d’assommer les Habits Noirs ou de les brûler, il y 
aurait du temps que la besogne serait faite, car ils 
se sont servis de moi comme d’un bourreau et 
m’ont forcé à tuer en m’étranglant. Mais rien ne 
peut contre eux, ni les coups de massue, ni le fer, 
ni le feu. » 

« Cet homme-là n’était pas de ceux qui 
haussent les épaules quand on leur parle. Il savait 
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qui j’étais et je ne veux pas dire qu’il me 
regardait sans répugnance ; mais enfin, il 
m’écoutait. Sa première réponse fut celle-ci : 
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. » 

« C’était un Corse, ils sont tous comme cela 
quand la vengeance les tient, et vous avez le 
même sang que Remy d’Arx dans les veines. 

– Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil 
jusqu’auprès de lui et s’assit, je vous regarde sans 
répugnance : vous êtes l’homme qu’il me faut. 

Le marchef recula son siège. Il y avait sur son 
rude visage une expression de tristesse. J’allais 
dire de pudeur. 

– N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne soyez 
pas femme avec moi, je hais les femmes, j’ai peur 
des femmes. 

– Je ne suis pas femme, je suis lionne, 
murmura la jeune fille d’une voix contenue, mais 
si profondément vibrante que le marchef eut un 
frémissement : j’ai de quoi vous faire riche d’un 
seul coup. 

– Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, 
en fin de compte, je me laissais emballer pour 
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l’autre monde par une demoiselle !... C’est vrai 
que vous êtes une lionne, dites donc ! Non pas 
parce que vous bravez la mort pour vous venger, 
la moindre cadette de votre pays en fait autant, 
mais parce que vous causez là de bonne amitié 
avec le maudit qui fait horreur aux scélérats, qui 
se fait horreur à lui-même. Savez-vous bien que 
quand Coyatier, dit le marchef, entre dans la 
maison des Habits Noirs, les Habits Noirs, tout 
damnés qu’ils sont, n’ont plus ni faim ni soif ? Ils 
se taisent s’ils sont en train de causer ou de rire, 
et parmi eux je n’en connais pas un seul pour oser 
toucher cette main qu’ils voient rouge de sang 
jusqu’au coude. 

Il étendait sa main énorme, dont les veines 
gonflées semblaient prêtes à éclater. 

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui 
était glacée, mais qui ne tremblait pas. 

Le bandit la regarda avec une sorte 
d’étonnement attendri. 

– Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, 
si vous faisiez cela pour sauver l’homme qui vous 
aime ! 
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– L’homme à qui j’ai donné mon cœur, 
répliqua Valentine dans un élan de soudaine 
énergie, je ne le sépare pas de moi-même ; lui et 
moi nous ne faisons qu’un. Tout ce que j’ai dans 
l’âme est à lui : ma vengeance, c’est sa 
vengeance. 

Coyatier eut un gros rire qui sonna 
sinistrement. 

– C’est un joli soldat d’Afrique, dit-il comme 
pour expliquer sa lugubre gaieté ; je connais les 
lapins de son numéro, il aimerait mieux la clef 
des champs que toutes vos belles phrases ! 

Il ajouta en changeant de ton : 
– J’étais venu pour régler la chose de son 

escampette ; est-ce que vous auriez changé 
d’idée ? 

– Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son 
regard brûlant. 

– Ah ! ah ! fit le marchef, en cherchant à éviter 
le feu de ces prunelles qui l’éblouissaient, alors 
vous ne voulez plus le sauver ? 

– Non, répliqua encore Valentine d’un accent 
bref et dur. 
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– Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses dents, 
vous en revenez donc à la première idée du 
colonel ; un verre de poison partagé à deux ? 

– À quoi bon le sauver ! s’écria 
impétueusement Valentine ; tant que ces hommes 
vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur 
sa tête ? 

– Ça, c’est la pure vérité. 
– Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune 

fille, dont les paroles jaillissaient maintenant 
comme un torrent de passion, est-ce que je sais, 
moi, si c’est la vengeance ou l’amour qui 
m’entraîne ? Il y a des instants où, dans mon 
cœur qui déborde de tendresse, je ne trouve plus 
de place pour la haine ; il y a des instants où je 
me vois entourée de trois spectres sanglants qui 
me crient : Pour la fille de Mathieu d’Arx, pour la 
sœur de Remy d’Arx, la pensée seule du bonheur 
est une impiété ! Ah ! ils m’ont crue folle, ou ils 
ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le 
secret de cette redoutable comédie ! Mais sais-je 
moi-même si je n’ai pas été, si je ne suis pas 
toujours folle ? Mon père, ma mère, dont j’adore 
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le souvenir sans avoir eu leurs caresses, mon 
frère, ce noble et cher ami, tous ceux-là ne sont 
plus ! 

« Il n’y a qu’un vivant dont l’existence 
chancelle en équilibre au bord d’un abîme, il n’y 
a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le 
seul amour de ma jeunesse, mon fiancé, mon 
mari, sur la tête de qui le même glaive meurtrier 
est suspendu par le même fil ! Je suis Corse, c’est 
vrai, et toutes les fibres de mon être tressaillent à 
la pensée de punir les bourreaux de ma famille, 
mais je suis femme, je suis femme surtout, mais 
j’aime jusqu’à l’idolâtrie, et ce qui semble en moi 
démence, c’est la vérité même, la lumière faite 
par l’amour ! 

Elle s’interrompit, et son regard découragé 
s’arrêta sur Coyatier, tandis qu’elle murmurait : 

– Mais comment pourriez-vous me 
comprendre ? 

Le grossier visage du bandit avait une 
expression étrange. 

– Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il 
d’un air pensif, mais peu s’en faut, en définitive. 
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J’ai été un homme, il y a des heures où je m’en 
souviens. Calmez-vous un peu, si vous pouvez ; 
parlez droit et net ; que voulez-vous de moi ? 

Valentine fut un instant avant de répondre, et 
pendant toute une minute ils se regardèrent 
fixement. 

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un 
espoir plein de trouble ; dans les yeux du bandit, 
on pouvait lire l’envie qu’il avait de résister à un 
enthousiaste entraînement. 

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole : 
– Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il à 

voix basse ; je suis ici par ordre du colonel, et le 
colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui 
se passait entre nous. 

– Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré 
cela, quelque chose me disait que vous ne me 
trahissiez pas. 

– Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le 
marchef, jusqu’à un certain point pourtant. Dans 
cet enfer, où ils règnent et où nous sommes 
tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n’y a 
rien de tout à fait vrai ; les choses se passent 
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autrement qu’ailleurs. Laissez-moi vous dire 
encore un mot, et puis vous répondrez à ma 
dernière question, car le temps presse et le 
colonel m’attend : je devais partir pour l’île de 
Corse, où est notre refuge, tout de suite après le 
meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre 
Maurice va être condamné ; on avait surpris mes 
accointances avec M. d’Arx, et je pense bien 
qu’on devait se défaire de moi au couvent de la 
Merci. Au lieu de cela, j’ai reçu contrordre le jour 
même de mon départ, qui était le jour où vous 
fûtes amenée à la maison du Dr Samuel. On me 
déguisa en malade, et je fus mis à l’infirmerie, 
tout cela parce qu’on avait besoin de moi pour 
vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux 
seules créatures humaines possédant le secret des 
Habits Noirs. Maintenant il y en a trois autres qui 
sont dans le même cas que vous : Maman Léo, le 
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute ! 
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XXXI 
 

Le cœur de Valentine 
 
Les sourcils de Valentine étaient froncés par 

l’effort de son travail mental. 
– Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, 

et vous ne l’ignorez pas. 
– Je suis toujours condamné, répondit 

Coyatier, mais je me rachète toujours. Le Père se 
connaît en hommes ; ça ne l’embarrasserait pas 
de remplacer son Louis XVII ou n’importe lequel 
des membres de son conseil, mais il sait bien 
qu’il ne trouverait pas un autre marchef. 

– Vous avez peur de lui ? murmura la jeune 
fille. 

– Ça, c’est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait 
être fou pour n’avoir pas peur de lui. 

– Vous ne consentiriez pas à le combattre ? 
j’entends à le combattre bravement, comme un 
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homme, un vrai homme, comme un soldat qui a 
déserté revient et se dresse de son haut pour 
mourir ? 

– Si c’était en Alger, grommela le marchef, où 
il y aurait des gens pour me regarder. 

– Moi, je vous regarde, prononça tout bas la 
jeune fille. 

– Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit 
le bandit ; vous êtes une crâne jeune personne ! 

– Voulez-vous vous donner à moi tout entier ? 
demanda brusquement Valentine. 

– À quoi ça vous servirait-il ? gronda le 
marchef au lieu de répondre. 

– Je vais vous le dire : ils comptent sur vous ; 
tout l’échafaudage de leur intrigue peut crouler si 
vous leur manquez. 

– Quant à ça, fit Coyatier avec une étrange 
expression d’amertume, je vaux cher et ils ne me 
marchandent pas. 

– Fixez votre prix, dit Valentine. 
– La belle avance, pensa tout haut Coyatier, 

d’avoir cent mille francs dans sa poche une heure 
avant d’avaler sa langue ! 
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– J’ai plus d’un million à moi, dit encore 
Valentine. 

Le marchef haussa les épaules, mais il répéta : 
– C’est sûr que vous êtes un crâne brin de 

fille ! vous m’avez donné la main ! voyons, 
mettez que je fasse la bêtise d’accepter vos 
propositions, avez-vous une idée ? 

– Oui, j’ai une idée. 
– Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en 

deux mots. 
– On peut la dire en deux mots. 
Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre 

éclat. 
– Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les 

prunelles avaient comme un reflet de cette 
flamme. 

– Qu’ils meurent ! prononça Valentine d’une 
voix basse mais distincte. 

– Eh ! eh ! la Corsesse ! s’écria Coyatier 
presque joyeusement, vous n’y allez pas par 
quatre chemins, vous ! 

– Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine avec 
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un calme extraordinaire. Sang pour sang ! je les 
condamne à mort, moi, la fille et la sœur de ceux 
qu’ils ont assassinés ! 

Il y avait une franche admiration dans les yeux 
du bandit. 

– Va bien ! fit-il, tonnerre ! quelle luronne ! 
vous haïssez comme il faut, dites donc, la belle 
enfant ! c’est dommage qu’il n’y a pas dans tout 
cela un seul mot pour le lieutenant prisonnier. 

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, 
mais il changea d’expression, et sa beauté 
tragique eut comme une auréole de belle et 
profonde tendresse. 

– Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si 
douce que le bandit eut la poitrine serrée : le 
premier, le dernier battement de mon cœur ! 
Vous avez mesuré ma haine, il n’y a que moi 
pour juger mon amour. 

Elle reprit avec plus de calme : 
– Avez-vous donc cru que j’oubliais Maurice ? 

je ne pense qu’à lui, je ne travaille que pour lui. 
Dieu lui-même a serré nos liens ; mon frère, que 
ma volonté ardente est de venger, n’était-il pas le 
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bienfaiteur de Maurice ? Si Maurice était libre, 
avec quelle joie il engagerait sa vie pour payer 
ma dette ! La sentence que j’ai prononcée est la 
seule planche de salut qui puisse exister pour 
Maurice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien 
sauvé, si ces hommes tombent, car il ne craindra 
plus que la loi, et la loi ne l’ira pas chercher à 
trois mille lieues d’ici où je l’entraînerai ! 

Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y 
avait comme un sourire. 

– Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine 
irritée. 

– Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit, 
de voir comme les beaux esprits se rencontrent. 
D’autres que vous ont eu une idée pareille... mais 
ne m’interrogez pas, ça nous mènerait trop loin. 
J’ai mon ouvrage et je vais prendre congé de 
vous. 

– Sans me répondre ? s’écria Valentine. Me 
suis-je donc trompée ? N’avez-vous pas vous-
même l’envie, le besoin de retrouver votre 
liberté ? 

– Ah ! fit le marchef, ma liberté !... peut-être. 
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Ces mots, comme l’accent qu’il mit à les 
prononcer, ressemblaient à une énigme. 

– N’avez-vous pas besoin, continua la jeune 
fille, qui mettait toute son âme éloquente en ses 
yeux, de redevenir homme, de laver une bonne 
fois vos mains ensanglantées ? 

– Ah ! fit encore Coyatier de ce même accent 
dont l’expression ne se peut traduire, vous les 
avez touchées, ces mains-là, vous êtes une crâne 
jeune personne ! Mais où les laver, mes mains, 
jeunesse, mes mains qui ont du sang ? Dans le 
sang ? 

Le front et les joues de Valentine étaient de 
marbre. 

– Dans le sang qui purifie ! murmura-t-elle. 
Tout le monde a le droit d’abattre une bête 
féroce. 

– Alors, tout le monde a le droit de m’abattre, 
dit Coyatier. En voilà assez. Vous savez que tout 
cela est stupide et impossible, mais il n’y a que 
ces choses-là pour réussir. Ouvrez la bouche, 
puisque vous voulez prendre la lune avec les 
dents ; moi, je ne demande pas mieux que de 
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vous tenir l’échelle. 
– Dites-vous vrai ? balbutia Valentine, qui ne 

s’attendait pas à cette brusque conclusion ; 
consentez-vous ? 

– Pourquoi pas ? Que mon cou soit cassé ici 
ou là, peu importe. La loterie est une bêtise aussi, 
et pourtant il y en a qui gagnent à la loterie. Je 
vous regardais tout à l’heure ; vous devez avoir la 
veine... Seulement, je vais poser mes conditions : 
si je suis avec vous, vous n’irez pas à droite ou à 
gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait, 
voulez-vous le prendre ? 

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine 
murmura : 

– Je ne vous comprends pas. 
– Je vais m’expliquer clairement : c’est 

demain que le colonel doit faire évader le 
lieutenant Maurice Pagès. 

– Comment, demain ? s’écria Valentine. Déjà 
si Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien. 

– Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice 
est la cinquième roue d’un carrosse. Quant nous 
aimons une affaire, il n’y en a que pour nous. Et 
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c’est demain aussi que Maurice et vous devrez 
être mariés. 

Cette fois Valentine n’interrompit point ; elle 
resta muette de stupéfaction. 

Le marchef reprit : 
– Pendant que vous étiez à la prison de la 

Force, j’étais, moi, chez le colonel. Il ne se porte 
pas bien, et j’ai idée qu’il n’en a pas pour très 
longtemps. Si Toulonnais-l’Amitié, le prince et 
les autres savaient ce qu’il m’a dit... C’était drôle 
de le voir me caresser le menton en bavardant 
tout bas : « Je n’ai confiance qu’en toi, marchef, 
mon ami, tu es la plus forte tête de l’association, 
et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon 
légataire universel... » Eh bien ! après ! Je serais 
capable de les mettre au pas aussi bien qu’un 
autre, dites donc. Et, si j’étais le Maître, ils 
viendraient me lécher les pattes comme des 
chiens couchants. 

Il s’arrêta. Valentine dit : 
– Tout cela ne m’explique pas vos paroles. 
– L’explication la voici ; le colonel a ajouté : 

« C’est ma dernière affaire, et je veux la régler 
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avant de m’en aller ; il faut que tout soit fini 
demain soir. » 

– Mais les préparatifs de l’évasion..., murmura 
Valentine. 

– Voilà huit jours que Toulonnais s’en occupe. 
Il avait carte blanche et des billets de banque à 
poignées. Quand il a été relancer la veuve 
Samayoux, la chose était arrangée. 

– Mais pour le mariage... le prêtre ? 
– Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-

Philippe-du-Roule, qui croit à Louis XVII dur 
comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est 
l’idée fixe de Mme la marquise ; elle s’est résignée 
à tout, sauf au scandale de laisser monter deux 
tourtereaux comme vous en chaise de poste sans 
qu’on ait prononcé sur eux le conjungo. M. de 
Saint-Louis, qui n’a rien à refuser à la marquise, 
s’est chargé de l’abbé Hureau, et quoique un 
mariage secret soit une grosse affaire à 
l’archevêché, le bon vicaire du Roule n’a rien à 
refuser à son roi pour rire, qui prend la peccadille 
à son compte et qui écrira au pape si l’archevêque 
fait le méchant. Comme ça, pas vrai, les 
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convenances seront respectées. 
Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire 

amer. 
– Et après le mariage ? demanda encore 

Valentine, dont la voix s’altéra. 
– La lune de miel commence, parbleu ! vous 

filez, Maurice et vous... 
– Ce départ est aussi préparé ? 
– Ah ! je crois bien ! préparé à fond. 
– Pour où partons-nous ? 
– Ne faites donc pas l’enfant ! gronda 

Coyatier ; vous le savez aussi bien que moi. 
– Un double meurtre ! prononça péniblement 

la jeune fille. 
– Je n’ai pas encore reçu mes instructions 

complètes, repartit Coyatier ; je vous l’ai dit, le 
colonel m’attend pour savoir un peu comment 
vous prenez les choses ; mais j’ai idée qu’il y 
aura plus de deux meurtres, car tous ceux qui sont 
chez Remy d’Arx à l’heure qu’il est ont à régler 
avec l’association le même compte que Maurice 
et que vous. 
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– Le vieux Germain, fit Valentine, maman 
Léo... 

– Et moi. Nous radotons, je vous l’ai déjà dit. 
– Et pour que vous soyez avec nous, il 

faudrait ?... 
– Vous laisser crever les yeux, jeunesse, 

interrompit Coyatier d’un ton sérieux cette fois, 
et aller à tâtons partout où ça me plaira de vous 
conduire : j’entends non seulement vous, mais le 
lieutenant aussi. Pas une observation, pas une 
résistance. Quant au prix, nous compterons 
après ; ça vous va-t-il ? 

Comme Valentine hésitait, il regarda la 
pendule et se leva. 

– Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous 
pressez pas, réfléchissez, vous me donnerez 
réponse demain matin. Car il y a un hic à tout 
cela, c’est que je ne vous promets rien. Le diable 
seul peut savoir si nous gagnerons la partie ou 
bien si nous serons tous écharpés à la dernière 
manche. 

– Je n’attendrai pas jusqu’à demain ! s’écria 
Valentine, à quoi bon réfléchir ? la mort nous 
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entoure de tous côtés, il n’y a pas d’autre issue, 
j’accepte ! Tout ce que j’ai est à vous, les 
conditions que vous m’avez posées seront 
accomplies, aveuglément. 

Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la 
porte, s’arrêta. 

– Quant à être une crâne jeune personne, fit-il, 
ça y est en grand ! Alors, il faut vous dépêcher de 
retourner à la maison. M. Samuel ne se sera pas 
aperçu de votre absence, c’est le mot d’ordre, et 
vous trouverez à la porte où sont les maçons 
quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu ni connu, 
dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut 
quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il 
ira vous raconter tout ce qu’il a fait pour vous et 
pour votre bonheur. Vous serez surprise, 
émerveillée, attendrie, enfin vous jouerez votre 
petit bout de comédie, ça ne m’embarrasse pas. 
Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est de dire que 
vous êtes toute ragaillardie et de faire comme si 
la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y 
croira ou il n’y croira pas, ça ne fait rien du tout, 
car dans la partie qui se joue, chacun sait que son 
voisin triche : voilà le côté curieux. Pour ce qui 
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est de moi, je ne sais pas si vous me reverrez 
avant la noce, mais regardez-moi bien entre les 
deux yeux ; j’ai un petit peu d’espoir, pas 
beaucoup... la chose sûre, c’est que je ferai tout 
ce que je pourrai, je dis : tout, puisque vous 
m’avez donné votre main. 

– Merci ! merci ! balbutia Valentine, émue 
jusqu’à ne point trouver de paroles. 

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra 
presque aussitôt et dit : 

– Un mot encore. Il nous manque un outil 
qu’on ne trouve pas facilement à l’estaminet de 
l’Épi-Scié, c’est pour l’évasion : un homme qui 
n’ait jamais été devant la justice. Il faut ça pour 
prendre la place du prisonnier sans risquer trop 
gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans sa 
baraque ou ailleurs... À vous revoir, la belle, car 
nous nous reverrons au moins une fois, et après 
ça, à la garde du bon Dieu s’il y en a un ! 
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XXXII 
 

L’agonie d’un roi 
 
Il faisait nuit. Paris opulent achevait de dîner, 

Paris pauvre était en train de souper ; les 
gargotes, à bon droit célèbres parmi les ouvriers, 
et qui, en ce temps-là surtout, foisonnaient aux 
environs des halles, regorgeaient de chalands. 

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard à 
travers les carreaux troublés de ces réfectoires du 
travail. La gargote n’est pas le cabaret, tant s’en 
faut ; on voit là en majorité les bonnes, les naïves 
figures ; chacun y semble franchement content 
devant la portion abondante qui fume. 

Là, les défaillances d’appétit ne sont pas 
connues ; on a gagné rudement le plaisir de 
manger, et l’odorat des convives n’a point ces 
gênantes délicatesses qui pourraient s’offenser de 
certains parfums répandus trop abondamment 
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dans l’atmosphère. 
L’ail et l’oignon ne déplaisent à personne, 

l’échalote et le beurre noir ne comptent que des 
amis. 

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le 
froid humide sévit au-dehors. 

On voit des convives qui ménagent avec 
sensualité le demi-litre de bleu pour avoir le plein 
coup du dessert, le verre qu’on boit avec les 
pruneaux, pris dans le grand saladier de la 
devanture, ou après la compote qui nage dans le 
jus de pommes aigrelet. 

J’ai ouï dire que la toilette si coûteuse faite à 
la grande ville, depuis quelque temps, par le chef 
de ses édiles a diminué de beaucoup le nombre de 
ces gargotes, situées à proximité du marché et qui 
donnaient à ceux qui travaillent une nourriture à 
peu près saine et sincère. 

J’ai ouï dire que les restaurants de l’ouvrier se 
sont embellis comme le quartier lui-même et que 
les consommateurs y payent désormais non 
seulement le bœuf avec légumes, mais encore le 
loyer, les glaces et le gaz. 
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Tout cela est très cher et ne restaure point. 
Duval, ce boucher intelligent qui est devenu 

riche comme un roi rien qu’en prouvant au public 
l’authenticité de sa viande, ne vend pas sa viande 
aux ouvriers. Je serai heureux quand je verrai 
dans Paris la vieille gargote renaissante, mais 
appropriée au progrès de nos mœurs. 

Il faudra peut-être encore beaucoup de temps 
pour cela, car les industriels aiment mieux 
spéculer sur les vices de l’ouvrier que de songer à 
ses besoins. 

Au lieu du réfectoire modèle que je demande, 
ce sont des cafés splendides qui s’élèvent, fondés 
sur ce principe trop connu que rien n’est plus 
facile à dévaliser que l’indigence. 

On voit là tout un peuple qui vient s’enivrer 
d’absinthe frelatée et de luxe moqueur. 

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui 
dirigent ces Eldorados scandaleux font fortune et 
ne s’embarrassent point de la sueur ni des larmes 
qui mouillent leur recette quotidienne. 

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui 
par tant d’illuminations et tant de dorures, rentre 
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dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle ? 
Il y a là souvent une femme qui pleure entre 

plusieurs berceaux. 
Il faut bien l’avouer, certaines industries 

parisiennes, quand on les examine de près, 
donnent le frisson tout comme le ténébreux 
métier exercé par Coyatier, dit le marchef. 

Les temps du mélodrame sont passés, c’est 
possible, mais il y a encore chez nous des 
alchimistes qui savent faire de l’or très 
légalement avec de la douleur et de la honte. 

Paris s’habitue vite au froid comme à tout ; 
malgré la brume glacée qui s’épaississait dans les 
rues, on voyait nombre de flâneurs circuler sur le 
trottoir et les vieux bonshommes curieux qui 
regardent aux vitres des merceries étaient à leur 
poste tout le long de la rue Saint-Denis. 

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit 
singulier, indéfinissable, que personne n’avait 
jamais entendu et qui propagea dans tout le 
quartier un écho à la fois terrible et lugubre. 

Chacun s’arrêta dans les rues pour écouter ; 
les sergents de ville dressèrent l’oreille, se 
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demandant si ce n’était pas la clameur lointaine 
d’une jeune révolution qui vagissait. On s’étonna 
dans les ménages et toutes les fenêtres bien closes 
s’entrouvrirent aux divers étages des maisons. 
Dans les gargotes, les verres levés restèrent à mi-
chemin des lèvres et les fourchettes cessèrent de 
grincer sur l’épaisse faïence des assiettes. 

Quel était ce bruit qui dominait le grand 
murmure de Paris ? ce bruit qui était sourd et 
grave comme un tonnerre et qui pourtant perçait 
toutes les murailles, distinct des autres fracas, et 
entrait dans les maisons à travers les portes 
fermées ? 

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre 
sur ses adversaires vaincus. Dans ce livre, 
empreint d’un sentiment épique, Jules Gérard 
raconte la vie et la mort des lions qu’il a tués. 

Il y a là une page, pleine d’une prodigieuse 
émotion, où l’on entend le lion agoniser dans le 
désert. 

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est 
gigantesque encore. À l’écouter, hommes et 
femmes frémissent sous la tente ; dans les douars, 
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les chevaux tremblent sur leurs quatre pieds 
paralysés, et le long de l’oued qui va, desséché à 
demi, entre les pierres et les palmiers, les autres 
habitants du désert, saisis d’une terreur profonde, 
écoutent. 

C’est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-
Lion. La nature entière prend part à son agonie et 
porte un deuil épouvanté. 

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le 
roi des déserts, dont la plainte suprême ébranlait 
tout un coin de la civilisation parisienne. 

Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré, 
son cri funèbre montait et s’élargissait presque 
aussi grand que la grande voix de la foudre. 

Il avait beau être humilié, et depuis combien 
de temps ? sous l’outrage grotesque de la 
servitude, subissant la médecine ignorante 
d’Échalot, grimé comme une courtisane hors 
d’âge, rapiécé comme un vieux manchon qui perd 
son poil, il avait beau être criblé d’emplâtres, et 
porter perruque, la mort le redressait dans son 
inaliénable grandeur. 

Paris ne savait pas. Les lions sont rares à 
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Paris. Paris qui parle toutes les langues était 
inhabile à reconnaître la dernière parole du lion. 

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier 
valétudinaire de maman Samayoux, qui poussait 
son rugissement suprême dans la baraque 
abandonnée. 

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les 
cieux, loin, bien loin des sables sans limites 
tourmentés par le simoun, où le soleil brûle le 
regard des hommes en réjouissant l’œil des lions, 
à Paris, le paradis des lionnes, des chiens bichons 
et du chat de la mère Michel, il mourait à Paris, 
lui, le roi du désert, dépouillé même de son nom 
comme tous les rois exilés. 

Sic transit gloria mundi : Ainsi passe la gloire 
du monde ! Le seigneur Lion décédait sans 
pompe ni crinière dans la peau chauve de M. 
Daniel. 

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y avait 
personne dans les terrains de la percée nouvelle. 
Les rugissements du moribond s’élevaient à 
intervalles presque égaux, entrecoupés de 
profonds silences, comme éclataient, dit la 
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légende, les appels du cor de Roland dans les 
gorges de Roncevaux. 

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont 
on cherche en vain l’origine et le point de départ. 
Chacun se demandait où naissait ce tonnerre ; 
personne n’avait songé à la maison de planches 
de Mme Samayoux. 

Sous la neige qui recommençait à tomber, une 
silhouette noire se détacha, éclairée à contre-jour 
par les réverbères de la rue Saint-Denis. 
L’homme qui marchait ainsi vers la baraque 
n’avait point les vêtements amples nécessités par 
la saison ; il allait grelottant et boutonné dans un 
mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses 
deux mains jusqu’au fond de ses poches. 

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué 
par un lumignon municipal ; la hauteur du 
lampion glissa sur le paletot râpé jusqu’à la corde 
pour mettre en lumière un chapeau gris pelé, 
coiffant dans les cheveux jaunes. 

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don 
Juan. Ce soir Amédée Similor n’était pas en 
bonne fortune. Il revenait la tête basse, le gousset 
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vide, l’estomac affamé ; la réunion de la veille à 
l’estaminet de l’Épi-Scié n’ayant été suivie 
d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples 
soldats de l’armée des Habits Noirs sans autre 
bénéfice qu’une abondante distribution de punch. 

Similor, après avoir couché je ne sais où, avait 
fait un tour de chasse dans Paris et rentrait 
bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa 
dent depuis la veille. 

Vous jugez s’il était de joyeuse humeur. 
– Les dames, se disait-il en montant l’escalier 

de planches qui menait à la principale porte de la 
baraque, ça grouille autour de vous dans les 
moments de la prospérité ; quand vient la 
circonstance de la débine, plus rien, bernique ! 

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il fit, 
M. Daniel poussa un sourd rugissement. 

– Nom de nom ! gronda Similor, nez de bois ! 
Il n’y a là que la vilaine bête. La veuve est à 
licher quelque part avec ses connaissances... avec 
ce gredin d’Échalot peut-être ! 

Il redescendit le perron et fit le tour de la 
baraque pour gagner la porte de derrière, dite 
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« entrée des artistes », qui s’ouvrait au moyen 
d’un truc, connu par tous les habitués de la 
maison. 

Il entra cette fois et se trouva dans l’intérieur 
de la cabane, qui n’avait pas été ouverte depuis le 
matin, et où l’agonie de M. Daniel mettait une 
épouvantable odeur de fauve. 

– Sent-il mauvais à lui tout seul ce paroissien-
là ! gronda Similor. Ho ! hé ! Échalot, où donc 
que tu es, ma vieille ? Ça me fait toujours 
quelque chose quand je suis du temps sans vous 
voir, toi et mon bibi de Saladin. 

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon 
cœur de son Pylade, et qu’il comptait avoir à 
souper. 

Mais à ses avances personne ne répondit. 
Il appela encore, et cette fois le lion poussa un 

rugissement qui retentit dans la baraque avec un 
éclat terrible. 

Similor eut froid dans les veines. Il avait 
refermé la porte en entrant ; l’intérieur de la 
baraque était plongé dans une obscurité complète. 
Son regard, qui s’était tourné d’instinct vers le 
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lion, distingua deux lueurs rougeâtres, semblables 
à des charbons prêts à s’éteindre. 

En même temps un pas pesant et mou sonna 
sur le sol et il parut à Similor que les deux 
charbons approchaient. 

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, 
ce misérable amalgame de tous les défauts, de 
tous les vices et de tous les ridicules de la basse 
bohème, avait du moins une sorte de bravoure. 

– Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. 
Si tu étais cuit, je mangerais bien tout de même 
une tranche de ton filet, car j’ai une faim de 
Patagon, mais je ne veux pas que tu me manges. 

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant 
autour de lui un bout de bois qui pût lui servir 
d’arme. 

Le lion approchait toujours, lourdement et 
selon toute apparence paisiblement, car l’instinct 
de tous les animaux est le même à l’heure de la 
souffrance : ils cherchent du secours. 

La main de Similor venait de rencontrer un 
fragment du balancier ayant jadis servi à la 
danseuse de corde et qui formait une excellente 
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massue. 
– À la niche, dit-il, vieux Rodrigue ! allez 

coucher ou je tape ! 
Comme il se retournait en ce moment, il vit les 

deux charbons tout auprès de lui et sentit le vent 
d’une haleine fétide. 

– Crénom ! s’écria-t-il en reculant d’un pas, 
est-ce que M. Daniel aurait faim, lui aussi ? 

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le 
fragment de balancier, qui tournoya et vint 
tomber sur la tête du lion. 

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement 
plaintif et les deux charbons ne brillèrent plus. 

– Nom d’un nom ! fit Similor, la bourgeoise 
ne va pas être contente ; mais on n’aura pas 
besoin de lui raconter cette histoire-là en détail. 

– C’est égal, ajouta-t-il en se redressant dans 
toute l’enfantine naïveté de son orgueil, on n’en 
trouverait pas beaucoup, depuis l’Hercule de 
l’Antiquité, pour abattre un lion furieux avec un 
bout de bois et d’un seul coup ! 

Il marcha en tâtonnant vers le coin où se 
faisait la cuisine, car la faim le talonnait. Le 
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fourneau de fonte était froid et sur la planche où 
Échalot mettait d’ordinaire ses pauvres 
provisions, il n’y avait pas même une croûte de 
pain sec. 

– Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-là ? pensa 
Similor. Où donc peut-il être allé avec le môme ? 
Quand le diable y serait, il va revenir coucher, 
toujours ? Qui dort dîne ; en l’attendant, je vais 
tâcher de faire un petit somme ! 

Il traversa la baraque dans toute sa longueur 
pour gagner l’endroit où était la paille du lion. 

– C’est encore chaud, fit-il en se couchant à la 
place occupée naguère par sa victime, mais ça ne 
sent pas la rose. 

Au moment où il fermait les yeux, quelqu’un 
tira au-dehors le loquet de l’entrée des artistes. 

Similor se souleva sur le coude et pensa : 
– Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas 

attendu trop longtemps mon souper. 
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XXXIII 
 

La tentation de Similor 
 
Le nouvel arrivant était encore un habitué de 

la baraque, car il ouvrit la porte sans effort et 
entra comme chez lui. 

Similor, désormais, attendait. Le sauvage 
parisien a des prudences d’Iroquois ; il guette 
toujours un peu avant d’agir ou de parler. 

Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas 
dans la baraque qu’il buta contre le corps du lion. 

– Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie, 
mes soins ont manqué à la pauvre bête et elle a 
rendu l’âme. 

– C’est Échalot ! pensa Similor ; motus ! on va 
savoir d’où il arrive et la vie qu’il mène. 

Échalot, en effet, comme presque toutes les 
pauvres créatures qui n’ont pas beaucoup d’amis, 
parlait volontiers tout seul. 
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– De profundis ! murmura-t-il. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, nous finirons tous comme 
ça. C’est une perte pour la patronne ; mais elle 
n’a pas le cœur à s’occuper de ses affaires 
d’intérêt. 

– Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se demanda 
Similor ; est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour 
pleurer son lieutenant d’Alger ? 

Échalot, cependant, gagna le coin où était son 
fourneau et se mit à battre le briquet. Similor 
avait la bouche ouverte pour parler enfin, 
lorsqu’il entendit ces paroles remarquables : 

– Ça me gêne, moi, disait Échalot, d’avoir tant 
d’argent sur moi. On ne sait pas ce qui peut 
arriver ; je cherche la patronne depuis midi, et il 
me semble toujours que ma poche coule, laissant 
filtrer les billets de banque. 

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme 
deux pavillons de trompe de chasse. 

– Des billets de banque ! répéta-t-il. 
Et il s’incrusta plus avant dans la paille, 

flairant un énorme coup à tenter. 
– Faut tout de même que madame Léocadie ait 
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une jolie confiance en moi, continua Échalot en 
approchant une allumette de l’amadou qui avait 
pris feu ; j’avais peine à croire que ses paperasses 
avaient la valeur qu’elle disait, mais je n’ai eu 
qu’à les mettre sur la planchette au guichet du 
changeur pour avoir des mille et des cents. 

Similor se pinçait le bras du doigt pour être 
bien sûr qu’il ne rêvait point. 

– En voilà un changeur, pensait-il, qui a de la 
confiance de reste ! Au vis-à-vis de la mauvaise 
tenue de ce canard, il n’a donc pas seulement eu 
l’idée que les papiers devaient être volés ? 

C’était là une observation plausible et pleine 
de justesse, mais la chandelle d’Échalot en 
s’allumant y fit une triomphante réponse. 

Les yeux de Similor battirent, frappés par un 
éblouissement ; il n’aurait pas été plus étonné s’il 
avait vu son humble ami revêtu d’un manteau 
d’hermine et coiffé de la couronne royale. 

C’était en effet une métamorphose presque 
féerique. Échalot avait des souliers neufs bien 
cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et 
tout battant neuf. Il avait en outre un chapeau de 
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soie dont le lustre était vierge et qui, par la neige 
qui tombait, avait dû voyager en voiture. Il portait 
enfin une chemise d’une entière blancheur sur 
laquelle se nouait une cravate de satin. 

De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et 
sa barbe était faite. 

Nous ne voulons point dire qu’il fût très beau 
comme cela, mais sa laideur était transfigurée à 
ce point que Similor eut vraiment peine à le 
reconnaître : d’autant que la gibecière, asile 
habituel de Saladin, n’était plus suspendue au cou 
d’Échalot. 

Similor pensa trop de choses pour prendre le 
temps de les exprimer ; il dit seulement en lui-
même : « Nom de nom ! » et cette simple 
interjection valait tout un long discours. 

Échalot apporta son flambeau sur la table où 
Mme Samayoux avait trinqué la veille au matin 
avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il 
s’assit sur la chaise même de la veuve et tira de 
sa poche un paquet de papiers que du premier 
coup d’œil Similor reconnut pour des billets de 
banque. 
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C’était le produit de la négociation confiée par 
maman Léo à son page Échalot. Nous savons que 
cette journée avait été employée par elle à 
d’autres besognes et qu’elle n’avait pas quitté 
Valentine. 

Son dévouement était de ceux qui ne 
marchandent pas. Elle s’était mis dans la tête ou 
plutôt dans le cœur de sauver Maurice Pagès à 
n’importe quel prix. 

Les moyens à employer lui échappaient encore 
ce matin, mais elle savait que l’argent était le nerf 
nécessaire de cette guerre qu’elle allait 
entreprendre. 

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se procurer 
de l’argent. 

Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont 
travaillé beaucoup pour gagner peu et qui, en 
outre, se sentent entourés de gens sujets à 
caution, elle n’avait pas hésité à remettre sa 
fortune entière entre les mains d’Échalot. 

Elle s’était dit, pour excuser à ses yeux cette 
hardiesse : « J’ai de l’œil ; j’ai jugé cette 
créature-là du premier coup ; je crois en lui bien 
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plus qu’en un notaire. » 
Et elle avait ajouté : 
« Quant à mon saint-frusquin, j’en dois les 

trois quarts aux talents réunis de mon Maurice et 
de Fleurette, qui faisaient tomber des pluies de 
pièces de cent sous dans mon comptoir. C’est 
bien le moins que je rende à ces enfants-là ce 
qu’ils m’ont donné. » 

Enfin, car les pauvres gens ont une idée très 
précise et très développée des obstacles que la 
pauvreté oppose à chaque pas dans la vie, maman 
Samayoux avait songé tout de suite à transformer 
Échalot pour lui rendre possible 
l’accomplissement de sa mission. 

Elle avait eu exactement la même pensée que 
Similor ; elle s’était dit : 

– Avec sa tenue chez l’agent de change, on 
l’appellera voleur et on est capable de l’arrêter. 

Préalablement à toute autre chose, elle avait 
donc donné à notre ami de quoi s’acheter une 
garde-robe complète, et c’était pour aller chez le 
tailleur qu’Échalot l’avait quittée dans la rue 
Pavée, au Marais, devant l’entrée principale de la 
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Force. 
Le paquet de billets de banque était ficelé avec 

soin ; néanmoins, la préoccupation d’Échalot 
était si grande, il avait à tel point conscience de 
sa responsabilité qu’il voulut compter mille 
francs par mille francs pour être bien sûr que 
quelques-uns de ces précieux chiffons ne 
s’étaient point envolés en route. 

– Ça tient dans la main, se disait-il en 
défaisant le nœud de la ficelle, et si on changeait 
ça en pièces de deux sous, il y en aurait gros 
comme une baraque. Quelle capacité faut-il 
qu’elle ait, Léocadie, sous l’apparence d’une 
femme agréable et sans souci, pour avoir amassé 
une pareille opulence ! 

Il mouilla son pouce et les billets froissés 
rendirent un petit bruit. 

Similor ne respirait plus. 
Choisissez parmi les poètes dont la gloire 

emplit le monde et chargez le plus puissant 
d’entre eux d’exprimer la fiévreuse envie que 
Similor avait de mettre le grappin sur les 
économies de maman Samayoux, je vous affirme 
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que votre poète de choix restera au-dessous de sa 
tâche. 

On peint l’amour, la haine, l’avidité, toutes les 
passions humaines, mais la fringale sans nom 
d’un mohican comme Similor en face de soixante 
ou quatre-vingts billets de banque, voilà ce qui 
défie toute habileté de plume ou de parole, voilà 
ce qui est véritablement surhumain. 

Il avait vu des billets de banque aux 
devantures des changeurs, il les avait caressés du 
regard souvent et longtemps ; depuis son 
adolescence, l’idée d’avoir un billet de banque 
était pour lui un rêve plein d’attendrissement et 
de folie. 

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire, il 
était prodigue au même degré que ces fils de 
famille qui viennent manger à Paris, en 
compagnie des dames rousses, le capital du papa 
décédé. 

C’est l’esprit français, dit-on ; Similor avait 
l’esprit français. 

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont 
dévoré le patrimoine du vicomte ou du coutelier 
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qui fut leur père, deviennent coquins ou 
mendiants selon le sort de leur tempérament. 

Similor était l’un et l’autre d’avance, et dans 
quelle splendide mesure ! 

Il était poète, lui aussi, il voulait mener la vie à 
grandes guides, ce don Juan de la boue ; il voulait 
éblouir le ruisseau. 

Il voulait boire des océans de volupté dans son 
tombereau triomphal, traîné par toutes les Vénus 
éraillées, par tous les Cupidons galeux grouillant 
au fond de ces bosquets où Armide-à-la-Hotte 
tient sa cour galante à cent pieds au-dessous des 
égouts de Paris. 

Ah ! c’est une grande figure que ce laid 
gredin, marchant sur ses tiges ! Et j’espère que 
son portrait séculaire, si faiblement ébauché qu’il 
soit par mon insuffisance, me tiendra lieu de 
génie auprès de la postérité. 

Il s’était retourné sans bruit dans sa paille 
humide et fatiguée qui n’avait plus de sonorité. 

Il s’appuyait déjà sur ses mains, le cou tendu, 
l’œil injecté, la poitrine au ras du sol, dans 
l’attitude d’un sauvage qui s’apprête à ramper 
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pour surprendre son ennemi. 
Échalot était encore sans défiance ; il se 

croyait seul et retournait ses billets de banque un 
à un en prononçant à haute voix les chiffres de 
son compte. 

Mais tout en comptant, il réfléchissait. 
– Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand 

on songe que tout cela va passer peut-être pour le 
lieutenant ! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. 
Ils étaient collés ces deux-là ! c’est doux comme 
du coton et ça fait plaisir à manier. La patronne 
l’a dit, vingt-neuf et trente, ça lui est égal de 
recommencer sa carrière sur nouveaux frais. Est-
ce un beau trait de dévouement, ça ? trente-sept. 
Au fait, c’est une circonstance qui peut me 
donner l’opportunité de parvenir au comble de 
mes désirs, puisque sa fortune était un obstacle, 
quarante, quarante et un, à l’obtention de sa main. 

En ce moment, un bruit imperceptible arriva 
jusqu’à lui ; mais il ne leva pas les yeux, parce 
qu’il regardait avec inquiétude un des billets de 
banque qui avait une déchirure. 

– Celui-là est-il bon tout de même ? se 
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demandait-il. 
Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé 

du bruit qu’il venait de faire. Il n’avait pas encore 
quitté le lit du lion ; le hasard avait entortillé un 
de ses pieds dans le lien d’une botte de paille, et 
chaque fois qu’il cherchait à se dégager, la botte 
remuait, la paille bruissait. 

Quel était cependant son dessein, en dehors de 
ce fait principal, de cette aspiration enivrante : la 
volonté de s’emparer des billets de banque ? Il 
connaissait Échalot des pieds à la tête, il savait 
que le digne garçon défendrait jusqu’à la mort le 
dépôt qu’on lui avait confié. 

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons 
pas trop avant dans les profondeurs de ce 
caractère. 

Avec certains seigneurs bien couverts portant 
gants blancs et bottes vernies, nous serions en 
vérité plus à l’aise. 

Et après tout, Similor n’avait peut-être pas 
songé à cette nécessité où il allait être 
d’assommer Échalot, son meilleur ami. 

Au moment où ce dernier retournait le 
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cinquantième billet, un bruit distinct lui fit 
dresser l’oreille. 

Il regarda du côté de la paille et vit deux yeux 
qui brillaient en vérité plus rouges que ceux du 
lion lui-même. 

C’est à peine si la chandelle posée sur la table 
jetait une vague lueur jusqu’au tas de paille. 
Échalot ne reconnut point Similor, mais à la vue 
d’une forme humaine, il saisit les billets à 
poignées, les fourra vivement dans sa poche et 
boutonna sa redingote. 

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses 
pieds. 

– C’est toi, Amédée ? dit Échalot avec un 
soupir de soulagement, tu peux te vanter de 
m’avoir fait peur. 

Similor avança de quelques pas et croisa ses 
bras sur sa poitrine. 

– Quelqu’un qui n’a pas la conscience 
tranquille, dit-il, parlant un peu au hasard, mais 
de sa voix la plus emphatique, est toujours facile 
comme ça à avoir peur. Qu’as-tu fait du petit 
confié à tes soins ? 
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– On va t’expliquer ça, répondit Échalot, il 
s’est passé des choses... 

Il s’arrêta tout à coup et reprit : 
– Au fait, ces choses-là, ça ne m’est pas 

permis de te les communiquer. Tout ce que je 
peux te dire, c’est que notre enfant est en lieu sûr, 
bien nourri, bien soigné et plus heureux qu’à la 
baraque, entre les mains d’une personne de 
l’autre sexe, habituée à l’éducation du jeune âge. 

Similor le laissait parler sans l’interrompre, 
parce qu’il faisait appel à toute sa rouerie, se 
demandant s’il fallait essayer des négociations ou 
entamer la bataille tout de suite. 

Il était assez brave, nous l’avons dit, et il avait 
grande idée de ses talents comme boxeur 
français. 

Mais d’un autre côté, il savait qu’Échalot 
n’était point un adversaire à dédaigner, malgré 
son apparence timide. 

– Est-on des frères ou n’en est-on pas ? 
demanda-t-il brusquement. J’ai vu le temps où 
l’on partageait en deux le moindre petit morceau 
de pain, et pourtant tu as présentement un bon 
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dîner dans le ventre, tandis que moi je suis à jeun 
depuis hier soir. 

– Je te paye à souper si tu veux, s’écria 
Échalot. 

– Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de 
tes bottes jusqu’au rond de ton chapeau, reprit 
Similor avec plus d’amertume, et moi, ton 
associé, j’ai sur le corps des vêtements qui 
tombent en guenille. 

– Ça, murmura le père nourricier de Saladin, 
c’est une portion du secret que je ne peux pas 
dévoiler. 

– Parce que tu es fautif et même criminel, 
s’écria Similor en jouant tout à coup le désordre 
d’une indignation qui éclate, je t’ai vu compter 
les billets de banque dont tu as tes doublures 
toutes pleines ! Tu es un trahisseur et un mauvais 
frère, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu 
complotes secrètement de gagner l’étranger en 
nous laissant, Saladin et moi, dans la misère ! 

– Je te jure... voulut commencer Échalot. 
– Tais-toi ! pas de faux serments ! je les 

dédaigne. S’il n’y avait que moi, je te laisserais 
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pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis 
père, je songe à l’innocente créature que tu 
abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis 
dans le blanc de l’œil : partageons, mais là, tout 
de suite sur le coin de la table, un chiffon d’un 
côté, un chiffon de l’autre, ou sans quoi, dans 
mon sentiment paternel, je vas prendre tout en 
faisant la fin de toi ! 
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XXXIV 
 

Le combat 
 
Échalot, dans la bonté de son cœur, aurait 

volontiers parlementé, car il avait une véritable 
affection pour le père de Saladin ; mais celui-ci 
n’était point en état d’écouter la raison et on le 
voyait bien. 

Ce n’était plus le même homme ; son aspect 
vous eût fait peur : il avait le teint terreux des 
malades, il avait ce regard tout noir du taureau 
furieux qui laboure la terre avec ses cornes. 

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens 
tournait au tragique ; la fièvre d’argent le tenait, 
et la fièvre de sang. 

Échalot pensa : 
– Ça va être dur ! Quand on pense qu’il a le 

toupet de parler du petit et que, s’il avait les 
chiffons, il les avalerait littéralement en noces et 
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festins de consommation personnelle, sans 
acheter un sou de lait à l’innocente créature ! 

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement 
pour avoir le temps de relever ses manches et 
achever de boutonner sa redingote jusqu’au 
menton. 

Aussitôt après cette toilette préparatoire et 
rapide, il sauta galamment dans l’espace libre, où 
il prit position d’un air à la fois mélancolique et 
résolu. 

– Censément, dit-il, ça m’agace un tantinet de 
m’aligner avec l’ami de mon adolescence, mais si 
je renaudais tu aurais des doutes sur mon 
honneur. 

Ce n’est certes pas en souvenir de l’aîné des 
quatre fils Aymon que ce verbe renauder est 
devenu classique dans le langage des sans-gêne. 

Quant au mot honneur, pris dans son sens 
chevaleresque, nous affirmons que, chez les sans-
gêne, il est employé désormais plus sérieusement 
et plus fréquemment qu’en aucun autre monde. 

Similor n’avait peut-être pas lu l’Iliade, et 
pourtant il répondit comme Ajax : 
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– À toi, à moi, racaille au tas ! ça ne va pas 
peser lourd ! 

Il s’était campé selon la garde élégante des 
professeurs de boxe et adresse françaises ; ses 
jambes, entretenues par la pratique de la danse 
des salons et qu’il avait vendues tant de fois aux 
peintres en qualité de modèle « pour le bas », 
placèrent leurs pieds en équerre et eurent deux ou 
trois flexions élastiques avant que le corps s’assît 
carrément sur leur base élargie. En même temps, 
il se décoiffa d’un geste fanfaron et mit ses deux 
poings fermés à la hauteur de l’œil. 

Il était très beau, et les maréchaux de la savate 
n’eussent pu que l’admirer. 

Échalot, doué d’une cassure moins brillante, 
obéit à la vieille tradition et passa préalablement 
ses mains dans la poussière du sol. Il négligea les 
fioritures du métier et prit tout bonnement la pose 
de l’humble combattant qui défend ses yeux à la 
Courtille, un soir de bal-habillé. 

Jambes écartées, tête en arrière, mains 
étendues et prêtes surtout à la parade. 

– Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas 
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chercher à me détruire, c’est dans ton caractère ; 
moi je n’essayerai que de te casser une patte, 
comme étant gardien des trésors de la bourgeoise. 

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée 
de pied de maître. Similor avait fait comme ces 
tireurs de régiment qui débutent par le coup droit, 
avant que la main de l’adversaire ait acquis toute 
sa vitesse de parade. 

Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son 
Pylade, rabattit le coup nettement et ne riposta 
pas. 

Un ricanement passa entre les dents serrées de 
Similor. 

En retombant d’aplomb, il porta le double 
coup de boxe anglaise, et la poitrine du pauvre 
Échalot sonna deux fois comme un tambour. 

– Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du talent, 
Amédée, et comme tu n’as pas l’estomac fort, ces 
deux taloches-là t’auraient défoncé, mais moi je 
pose pour « le haut », et c’est solide. Je te 
préviens que je vais taper désormais. 

Un coup de pied fauché circulairement lui 
arriva au flanc, raide comme balle, en guise de 



 462

réponse. Similor n’avait garde de parler. 
Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas 

en avant, uniquement pour amortir le choc, et 
détacha son poing droit, qui toucha Similor au 
front à l’instant même où celui-ci se relevait. 

Similor chancela comme s’il eût donné de la 
tête contre une muraille et tomba sur ses genoux. 

Échalot demanda, sans même songer à profiter 
de son avantage : 

– Ça t’a fait du mal, Amédée ? 
Il avait presque retrouvé la douce voix que 

nous lui connaissons et avec laquelle il disait de 
si raisonnables choses pour l’éducation du petit 
Saladin. 

Probablement que ça n’avait pas fait du bien à 
Similor ; car il ne se releva point, et pour réponse 
il ne donna qu’un sourd gémissement. 

Sa tête pendait sur sa poitrine. 
– C’est sûr, dit Échalot étonné, que tu t’es 

laissé bien ramollir depuis le temps par toutes les 
voluptés que tu t’y livres au café et chez les 
dames, car je n’ai pas tapé de toute ma force. Au 
lieu de continuer, je te laisse souffrir ne désirant 
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pas abuser de ma victoire. 
Il se rapprocha de la table pour regarder de 

près, à la lumière, la place où le pied de Similor 
avait touché sa redingote. 

– Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il 
d’un ton de sérieuse contrariété, et encore plus les 
jeux de souliers crottés. Le vêtement est marqué 
dès son premier jour d’étrenne. Je vas toujours 
l’ôter et le plier proprement pour le cas où 
Amédée aurait l’idée de rejouer. 

Il déboutonna la redingote. 
Similor se tenait la tête à deux mains et ne 

bougeait pas plus qu’une pierre. 
Au moment de dépouiller la première manche, 

Échalot se ravisa : 
– Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et 

tricheur, et plus roué que Robert Macaire ; peut-
être qu’il fait le mort pour me prendre en traître. 
Si j’ôte ma lévite, je n’aurai plus les économies 
de Léocadie sur mon cœur, prêt à les défendre 
jusqu’au trépas. Mais, d’un autre côté, quand 
aurai-je l’occasion de me payer une pareille 
pelure ? C’est moelleux, c’est cossu, c’est plein la 



 464

main ! 
Il tâtait amoureusement l’étoffe du vêtement 

confectionné, qui ne méritait assurément aucun 
de ces éloges. 

Le désir de sauvegarder cette toilette si chère 
l’emporta ; il dépouilla une manche en ajoutant 
tout haut : 

– Hé ! vieux ! j’ai donc tapé un petit peu trop 
fort ? 

– Assassin ! prononça d’une voix sourde 
Similor, qui versa de côté et se laissa tomber dans 
la poussière sans lâcher son front. 

– Ça a l’air qu’il a son compte, pensa Échalot, 
dont le cœur se serra, mais il m’a déjà pris si 
souvent à ses grimaces et manières. 

Il ôta la seconde manche. 
– On s’avait juré mutuellement dans les temps, 

murmura-t-il, une amitié réciproque et fidèle qui 
ne devait finir qu’avec l’existence de toi et de 
moi. J’y ai tenu, pour ma part, du mieux que j’ai 
pu, et l’attache qui nous unissait fut encore 
raccourcie par la naissance de notre Saladin, de 
qui la maman me faisait éprouver les mêmes 
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émotions pures que j’ai ressenties par la suite 
pour Léocadie. C’est bête de s’aligner ensemble 
quand on partage les devoirs du père vis-à-vis du 
même môme que, si le malheur arrivait d’un 
double accident, il resterait seul au biberon ici-
bas. 

Il étala sa redingote sur la table et la brossa 
d’une main caressante, tout en poursuivant : 

– Voilà les fruits de ta conduite inconséquente 
et dissolue, Amédée. Je ne voudrais pas te 
gronder sévèrement puisque le coup a été 
mauvais, mais c’est toi qui as commencé, et je 
n’ai fait que défendre la chose sacrée du dépôt 
qui n’est pas à moi... Tu ne réponds pas ?... T’es 
donc bien malade ?... Attends voir que je mette 
ma lévite dans un endroit propre et je vas revenir 
te prodiguer les soins compatibles avec mon 
apprentissage de pharmacien. Ah ! tu m’en as fait 
des crasses depuis qu’on est ensemble ; mais 
c’est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-
là comme les autres. 

Il avait plié la redingote avec beaucoup de 
soin et regardé plutôt dix fois qu’une la place 
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froissée par le coup de pied. 
Il hésita un instant sur la question à savoir s’il 

laisserait le trésor de la dompteuse dans le 
paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait 
ne point s’en séparer et il glissa les billets de 
banque entre sa chemise et son gilet, boutonné du 
haut en bas. 

Après quoi, il gagna le coin où il faisait 
bouillir d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le 
cher vêtement sur la planchette qui était son 
armoire. 

Puis il revint, l’âme pleine de miséricorde, et 
disant déjà : 

– Maintenant, me voilà tout aux soins de 
l’amitié. Aie pas peur, Amédée ; s’il le faut, je te 
ferai chauffer du tilleul et de la camomille. 

Mais sa phrase s’acheva en un cri 
d’étonnement. 

Il n’y avait plus personne à l’endroit où il 
avait laissé Similor. 

– Où donc es-tu passé, Amédée ? demanda-t-il 
en regardant sous la table. 

Dès ce premier moment, il y avait en lui de la 
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défiance, tant il connaissait bien son ami de cœur. 
– Voilà de l’ouvrage, pensa-t-il avec une 

sérieuse inquiétude ; j’aurais dû le démonter 
d’une patte comme je l’avais spécifié tout 
d’abord. 

La chandelle posée sur la table projetait sa 
lumière à quelques pas seulement ; le reste de la 
baraque était plongé dans un clair-obscur qui 
trompait l’œil et où les objets se distinguaient à 
peine. 

Le regard d’Échalot allait de tous côtés, 
interrogeant cette ombre, mais il n’apercevait 
rien. 

Et à mesure que le temps passait, son 
inquiétude s’aggravait, parce qu’il se doutait bien 
qu’on allait le prendre par surprise. 

Au moment où il ouvrait la bouche pour 
interroger encore, sans beaucoup d’espoir 
d’obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa 
ses oreilles. 

– Les sabres, balbutia-t-il d’une voix altérée : 
je suis un homme mort ! 

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit 
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et la voix de Similor, qui avait recouvré tout son 
éclat, dit : 

– Je ne veux plus partager, il me faut toute la 
tirelire de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas 
le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme 
une pomme ! 



 469

 
 

XXXV 
 

Le dernier rugissement 
 
Voici ce qui s’était passé : Similor avait reçu 

en effet entre les deux yeux une sévère taloche, 
mais il en avait vu bien d’autres, en sa vie, et 
après le premier étourdissement, il aurait pu se 
relever, puisque la clémence imprudente 
d’Échalot lui en laissait le loisir. Mais ce n’est 
pas sans raison que nous avons prononcé tant de 
fois dans ce récit le mot « sauvage ». 

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper 
que nos mohicans de la savane parisienne. 

Même ruse, même adresse, même convoitise, 
même férocité. 

Là-bas, chez les rouges combattants de la 
forêt, la vaillance la plus intrépide n’exclut 
jamais l’astuce, et souvenez-vous que parmi les 
deux demi-dieux chantés par le vieil Homère, il y 
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en avait un au moins qui était diplomate. 
Sans établir aucune analogie entre Échalot et 

le bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor 
quelques-unes des qualités qui distinguaient le 
sage Ulysse. 

Seulement, Similor n’eût point résisté au chant 
de la sirène. 

Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le 
coup de poing d’Échalot l’avait jeté bas 
irrésistiblement ; la feinte était dans la durée de 
son étourdissement, prolongé à plaisir. 

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi, 
d’un assaut où la gloriole seule est le prix du 
vainqueur ; la pensée des billets de banque 
mettait le feu à son sang et dominait son être tout 
entier. 

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se 
regardait comme bien plus fort qu’Échalot ; mais 
la question n’était pas là ; il y a du hasard dans 
toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni 
hasard. 

Pendant qu’il jouait la comédie de l’homme 
foudroyé, son esprit avait travaillé. Au moment 
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où Échalot tournait le dos pour gagner son 
armoire, Similor s’était relevé vivement et avait 
marché sur la pointe des pieds jusqu’à la 
muraille. 

Une fois là et se sentant protégé par l’ombre, il 
avait rampé comme un lézard, sans produire 
aucun bruit, vers l’endroit où nous le vîmes 
naguère donner des leçons de danse aux deux 
rougeaudes. 

Cet endroit était situé tout près de l’armoire 
d’Échalot, et pour y arriver Similor dut côtoyer 
presque toute une moitié des clôtures de la 
cabane. 

Échalot, du reste, lui fit la place libre en 
revenant vers la table. 

Juste à l’instant où le pauvre Échalot 
s’apercevait de l’absence de Similor, celui-ci 
refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant 
à son but. 

Son but, c’était un misérable trophée, composé 
des accessoires, comme on dit au théâtre, qui lui 
servaient quand il travaillait en public. 

Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux 
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sabres et deux gants fourrés, suspendus aux 
planches. 

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute 
arme est bonne contre un bras désarmé. 

Le bruit de ferraille avait averti Échalot ; le 
malheureux avait deviné que Similor décrochait 
un des sabres. 

– Moi, je les aurais décrochés tous les deux, 
pensa-t-il, et je lui aurais donné à choisir. 

Il ajouta avec amertume : 
– Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédée 

est un homme de talent ! 
Amédée se sentait si bien le maître que toute 

son insolence lui était revenue. 
Il prit le temps de dépouiller son paletot en 

guenilles et de passer la redingote toute neuve 
d’Échalot qu’il avait sous la main. 

Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux 
lèvres, il arriva disant : 

– Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu 
n’obéis pas incontinent à mes ordres ! 

– Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui 
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n’essaya point de fuir et croisa ses bras sur sa 
poitrine, la faiblesse que j’ai eue pour ma 
redingote est une faute et j’en suis puni, mais 
quant à te livrer ce qui est à la patronne, raye ça 
de tes papiers. Avance, et viens percer le cœur de 
ton frère qui a été en même temps la mère de ton 
enfant ! 

On dit que le ridicule tue l’émotion ; ce n’est 
pas toujours vrai, car il y avait dans le calme de 
ce pauvre diable une véritable grandeur. 

Et Similor, le coquin sans âme, s’irritait contre 
la défaillance qui lui faisait trembler la main. 

Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre de 
sa convoitise était de beaucoup la plus forte, et la 
pensée du tas d’or représenté par les billets de 
banque lui montait au cerveau comme un 
transport. 

– Une fois, deux fois, dit-il, ça m’agace, l’idée 
de te tuer ; tu étais une bonne bête de somme : 
mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique ! 

Quelque chose qui ressemblait à de la beauté 
vint à l’intrépide visage d’Échalot, tandis que le 
nom de Léocadie montait de son cœur à ses 
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lèvres. 
– Trois fois ! dit Similor en levant le bras. 
Le sabre brandi jeta des étincelles. 
Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce 

qu’un bruit sinistre, profond, immense, ébranla 
les planches de la baraque. 

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre. 
C’était le dernier rugissement du grand vieux 

lion qui s’éveillait de son étourdissement pour 
mourir. 

On put le voir un instant dressé sur ses pattes 
de derrière comme un ours et plus haut qu’un 
géant. 

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et 
au choc de son vaste cadavre la terre trembla. 

Tout cela fut rapide comme la pensée, et 
pourtant, quand Similor leva son arme de 
nouveau, les choses avaient complètement 
changé de face. 

En mourant, le lion avait arraché la victoire 
aux griffes du chacal. 

Échalot, en effet, à la voix du lion, avait fait 
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lui aussi un pas en arrière, et son talon avait 
heurté contre le fragment de balancier dont 
Similor s’était servi tout à l’heure. 

Il n’eut qu’à se baisser pour avoir en main une 
arme terrible contre laquelle le mauvais sabre de 
Similor n’était plus qu’une défense dérisoire. 

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un 
coup d’œil et devint tout blême. 

Échalot lui dit tranquillement : 
– Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je 

continuerai de servir de père à l’enfant, et si 
j’entends dire que tu as faim, la moitié du pain 
que j’aurai sera pour toi. 

Similor courba la tête et fit un pas vers la 
porte. 

Mais c’était une feinte encore ; il se retourna 
tout à coup, croyant qu’Échalot n’était plus sur 
ses gardes, et bondissant comme un tigre, il lui 
planta son sabre en pleine poitrine. 

Le coup était assené terriblement et aurait mis 
fin d’une fois à l’histoire ; mais Échalot était sur 
ses gardes et Similor avait compté sans le 
balancier, qui fit voler le sabre en éclats. 
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– Assassin ! balbutia pour la seconde fois 
Similor, dont la langue bredouillait comme celle 
d’un homme ivre. 

Ceci n’est point une erreur de l’écrivain, ni 
une faute de l’imprimeur : Similor dit : 
« Assassin ! » au moment même où il tentait un 
assassinat. 

Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui 
avait été si longtemps son esclave, il avait la 
perfidie effrontée de certaines femmes en face de 
certains maris, plus trompés encore que battus : 

– Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant que 
je suis sans arme ? 

Il tenait à la main, d’un air piteux, le tronçon 
de son sabre. 

Échalot, qui déjà brandissait sa massue, 
s’arrêta. 

C’était un véritable preux que ce mouton, fort 
et vaillant comme un taureau : un preux panaché 
d’ange. 

– Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et 
terminons ça, rien dans les mains, rien dans les 
poches. 
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Aussitôt Similor, réprimant un sourire de 
triomphe, lança au loin la poignée de son sabre. 
Échalot abandonna sa massue et tous deux, sans 
parler cette fois, se ruèrent l’un sur l’autre avec 
tant de violence que le choc de leurs poitrines 
sonna bruyamment. 

Tous les mauvais instincts de Similor étaient 
surexcités jusqu’à la rage et le sang d’Échalot lui-
même avait fini par bouillir. 

Ce fut une terrible joute. 
À les voir enlacés corps à corps, tantôt debout, 

tantôt à genoux, tantôt roulant comme un seul 
paquet dans la poussière et semblables à deux 
serpents qui câblent leurs anneaux, un profane 
aurait cru qu’ils avaient mis de côté toutes les 
ressources de l’escrime populaire pour s’attaquer 
comme les loups affamés se mangent. 

Il n’en était rien, le nageur qui tombe à l’eau 
fait les mouvements voulus, d’instinct et sans 
savoir. 

Sans savoir et d’instinct, ils se battaient avec 
une redoutable adresse. Il y avait, jusque dans la 
bestialité de leur accolade, la science de la lutte, 
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la maîtrise du pugilat. 
Seulement, Échalot restait loyal dans le 

paroxysme de sa colère, tandis que Similor, au 
plus furieux de son enragée démence, essayait de 
tricher et de trahir. 

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce 
combat hideux, mais curieux, qui se prolongeait 
en silence. On n’entendait que les respirations de 
plus en plus oppressées et qui sifflaient comme 
des râles. 

De temps en temps un coup retentissait, mais 
pas souvent, car leurs mains étaient étroitement 
engagées. 

Échalot était le plus fort ; en un moment où il 
tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé. 

– Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je 
t’écrase ! 

– Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint à 
rejeter sa tête de côté. 

Il avait la bouche rouge et humide comme un 
chien qui vient de faire curée. 

À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la 
chemise d’Échalot montrait une large tache 



 479

écarlate. 
Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa 

faire, mais qui dégagea sa main droite tout 
doucement pour la plonger dans la poche de son 
pantalon. 

– Rends-toi, dit Échalot ; ça me monte, ça me 
monte au cerveau, et je vois rouge ! 

– Assassin ! grinça Similor. 
Sa main ressortit de sa poche avec un couteau 

qu’il parvint à ouvrir. 
– Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde fois 

Échalot. 
La main de Similor qui tenait le couteau lui 

tâtait le dos pour chercher l’envers du cœur. 
Ces gens-là connaissent mieux que les 

chirurgiens la place précise où il faut frapper pour 
être sûr de tuer. 

Il trouva la place et tout en écartant sa main 
pour poignarder de plus haut, il dit encore : 

– Assassin ! 
Mais la lutte avait désormais un témoin, 

quoique ni l’un ni l’autre des deux combattants 
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n’eût entendu la porte s’ouvrir. 
Le poignet de Similor fut arrêté par une main 

solide comme un étau de fer, et une bonne grosse 
voix s’éleva qui dit sans trop d’émotion : 

– Hé ! l’enflé, ce n’est pas de jeu ! 
En même temps Échalot fut écarté par une 

irrésistible poussée. 
– Maman Léo ! dirent-ils tous les deux en 

même temps. 
Échalot se releva, mais non point Similor, qui 

avait le talon de la dompteuse sur la gorge. 
– Alors, dit celle-ci en s’adressant à Échalot, 

tu as eu l’argent de mes papiers chez le changeur. 
– Oui, patronne, l’argent est là, répondit le bon 

garçon en mettant sa main sur sa poitrine. 
– Il n’y a pas besoin d’être une somnambule et 

devineresse, reprit la veuve, pour calculer ce qui 
s’est passé. Le gredin ici présent avait l’idée de 
faire la noce avec ma caisse d’épargne. 

– Ayez pitié de lui, patronne, supplia Échalot, 
c’est le père de mon petit. 

Similor était comme foudroyé et ne trouvait 
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pas une parole. 
La robuste main de la dompteuse lui tordit le 

poignet et le couteau tomba. 
Échalot n’avait pas encore vu le couteau ; il 

murmura : 
– Et il m’appelait assassin ! 
Ce fut tout. 
– C’était pour toi, l’eustache, dit la 

dompteuse ; mais, sois tranquille, je n’ai pas idée 
d’endommager la bête. Mes occupations ne me 
permettent pas de perdre mon temps avec une 
pareille racaille. Regarde voir s’il ne t’a rien volé. 

Échalot déboutonna son gilet : le paquet était 
intact. 

Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le 
prit par la nuque, de sorte que, sa tête seule étant 
soulevée, ses pieds restaient à terre ; elle le traîna 
ainsi sans qu’il fit aucune résistance jusqu’à la 
porte principale, qu’elle ouvrit. 

Échalot voulut implorer encore, elle lui 
ordonna rudement de se taire et sortit sur la 
galerie, d’où elle jeta Similor en bas du perron 
comme un chien mort. 
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Après quoi, elle rentra et ferma la porte 
tranquillement. 

– Ça m’a fait du bien cette histoire-là, dit-elle 
en regagnant la table, j’étais énervée, quoi ! ni 
plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine. 
Toi, tu voudrais bien aller voir s’il s’est fait une 
bosse au front en tombant, pas vrai ? Reste là ! 
J’aime bien qu’un homme ait bon cœur, mais les 
imbéciles ça me dégoûte. 

– Patronne..., voulut dire Échalot. 
– La paix ! il y a encore de l’eau-de-vie dans 

la bouteille qui est là-bas derrière les cordes, va 
me la chercher avec deux verres. C’est certain 
que si je n’étais pas arrivée, tu allais te laisser 
larder par ce polisson-là, et que mon argent serait 
maintenant à tous les diables. 

Échalot courba la tête et s’en alla en 
murmurant : 

– C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne 
m’appartenait pas, j’aurais dû montrer plus de 
férocité, mais la prochaine fois gare à lui ! 

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil 
de paille et mit ses deux coudes sur la table. 
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En revenant avec la bouteille et les deux 
verres, Échalot la retrouva la tête entre ses mains 
et plongée dans de profondes réflexions. 

– Est-ce qu’il est arrivé malheur, patronne ? 
demanda-t-il timidement. 

– Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne 
bougea pas. 

Échalot emplit un des verres. 
– Dans l’autre aussi, dit maman Léo ; je ne 

connais pas beaucoup d’âmes meilleures que la 
tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi, 
puisque je t’ai distingué par mon amitié. 

– Ah ! patronne..., fit Échalot étourdi par un si 
grand honneur. 

– Tais-toi ! je te dis que je suis énervée. 
Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaça 

son verre sur la table brusquement. 
– Qu’est-ce que ça aurait fait s’il avait volé 

mon argent ? reprit-elle en regardant Échalot en 
face : à quoi mon argent peut-il me servir ? tu ne 
comprends pas, toi, n’est-ce pas ? ni moi non 
plus, je ne comprends pas, et quand je suis dans 
les rébus et charades, ça ne va pas, je ne sais plus 
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s’il faut aller à droite ou à gauche, je ne sais plus 
rien ! rien de rien ! la petite n’en sait pas plus 
long que moi, la marquise n’en sait pas plus long 
que la petite, monsieur Germain jette sa langue 
aux chiens, les autres... Ah ! les autres savent. Ils 
ne savent que trop, et j’ai peur ! 

Échalot l’écoutait bouche béante. 
– Bois, dit-elle, tu es tout pâle. 
– C’est l’effet du malheur d’Amédée... les 

passions le tyrannisent, mais il n’a pas mauvais 
cœur. À votre santé, patronne ! 

– J’ai peur, répéta maman Léo, dont la 
physionomie accusait un désordre d’esprit 
extraordinaire ; je croyais que ça m’avait calmée, 
la chose de cette laide bête, mais non, j’ai la 
fièvre. 

– Si vous me disiez..., commença Échalot. 
– Tais-toi ! le colonel a l’air d’un mort, et il y 

a des morts qui ne sont pas si blêmes que lui. Il 
ne se tient plus ; sa peau est collée à ses os, et je 
suis bien sûr qu’il n’y a pas une chopine de sang 
dans ses veines. Je parie qu’il ne passera pas la 
journée de demain. Tu me diras : tant mieux, 
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c’est un scélérat. Es-tu sûr ? Il y a des moments, 
moi, où je le prendrais pour un brave homme, car 
enfin, c’est lui qui l’a voulu, nous serons tous de 
la noce. 

– Quelle noce, patronne ? demanda Échalot, 
que l’inquiétude prenait. 

Car il y avait de l’égarement dans les yeux de 
maman Léo. 

– Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le 
colonel nous a invités au mariage, et je te réponds 
bien qu’on ne s’embarquera pas là-dedans sans 
biscuit. Nous serons tous armés, saquédié ! J’en 
vaux un autre, et mon Maurice aura une bonne 
paire de pistolets dans sa poche pour prendre part 
à la conversation, si on cause comme j’en ai peur. 

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la 
racine était baignée de sueur. 

– Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien ! 
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour savoir ; mais 
faudrait plus fin que moi, à ce qu’il paraît. Le 
marchef était déguisé en commissionnaire, il a 
causé avec la petite plus d’une grande heure dans 
le salon où est le portrait du juge. Nous 
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attendions, monsieur Germain et moi, et nous 
nous regardions comme deux événements. On a 
froid dans cette maison-là, qui sent le deuil à 
plein nez. 

« Quand le marchef a repassé pour s’en aller, 
il m’a fait un signe d’amitié. On n’est pas 
maîtresse de ça ; j’ai eu la chair de poule. 

« Fleurette était plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire, mais ses grands yeux brillaient. Elle 
ne m’a rien dit le long du chemin, en revenant, 
pas seulement un mot ! Ah ! c’est maintenant 
qu’elle a l’air d’une pauvre folle ! 

« Ce n’est pas faute que je l’interrogeais, non ! 
mais je parlais à une pierre. Pourtant, quand la 
voiture s’est arrêtée devant la maison de santé, à 
la porte où il y a des maçons, j’ai cru l’entendre 
qui soupirait comme ça tout bas : « C’est un coup 
de dés !... » 

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman 
Léo une expression de véritable angoisse. Elle 
releva les yeux sur Échalot, qui faisait pour la 
comprendre des efforts surhumains. 

– Qu’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle 
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brusquement. 
Échalot ferma les poings avec désespoir. Il 

était aussi rouge que la dompteuse, tant sa pauvre 
tête travaillait. 

– Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien 
avoir la capacité d’Amédée. Paraît que je suis 
bouché à fond, car ça me fait l’effet comme si 
j’écoutais du latin de bas breton. 

– Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là, 
murmura la veuve, dont le regard était fixe et 
sombre : un sou d’un côté, un sou de l’autre, et 
pile ou face ! Mais au lieu d’un sou, c’est la mort 
qui est ici, du côté où l’on perd, et veux-tu mon 
idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il y a cent 
à parier contre un, et mille aussi, pour le côté où 
est la mort ! 
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XXXVI 
 

La récompense d’Échalot 
 
Maman Léo parlait avec fièvre, et, comme il 

arrive dans le trouble mental où elle était, elle 
parlait pour elle-même bien plus que pour le bon 
garçon qui l’écoutait de toutes ses oreilles, 
dévorant chaque mot et se cassant la tête à y 
chercher un sens. 

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce 
fait, qu’elle sous-entendait nombre d’événements 
dont Échalot n’avait pas la connaissance. Elle 
était si pleine de son sujet, qu’il lui semblait 
impossible de n’être pas comprise. 

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs 
brièvement ce que, dans sa préoccupation, 
maman Léo jugeait inutile d’expliquer. 

Elle revenait de la maison de santé du Dr 
Samuel, où elle avait reconduit Valentine. 
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Là elle avait revu encore une fois cette étrange 
parodie de la famille : les Habits Noirs entourant 
le lit de la prétendue folle. 

Valentine était rentrée à la brune, sous son 
costume d’emprunt, sans éveiller aucun soupçon 
apparent ; nul ne s’était aperçu de sa longue 
absence, excepté Victoire, la femme de chambre, 
qui était nécessairement complice. 

C’était comme dans les contes de fées où les 
princesses ont des anneaux qui les rendent 
invisibles. 

Maman Léo ne péchait pas par excès de 
défiance ni de prudence, elle appartenait à un 
monde où l’on entre volontiers dans le 
merveilleux, mais ceci dépassait tellement les 
bornes du vraisemblable que maman Léo se 
refusait à y croire. 

Au salon, tout en rendant compte de sa 
mission, elle ne put retenir une parole trahissant 
le doute qui la tourmentait. 

Elle se vit aussitôt entourée de sourires 
bienveillants et approbateurs. 

On échangea des regards d’intelligence et le 
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colonel secoua sa tête blêmie en murmurant : 
– Mme Samayoux n’est pas de celles qu’on 

peut tromper. 
M. de Saint-Louis ajouta : 
– Si Dieu mettait sur mon front la couronne de 

mes pères, sans écarter systématiquement la 
noblesse et la bourgeoisie, je m’entourerais de 
gens du peuple. 

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ; il avait 
terriblement baissé depuis la veille : quand il 
ouvrait la bouche, on était obligé de faire un 
grand silence pour saisir les mots qui venaient 
littéralement expirer sur ses lèvres. 

Mais il avait gardé toute la sérénité de son 
regard. 

– Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en 
adressant à la veuve un geste d’amicale 
protection, nous ne jouerons pas à cache-cache 
avec vous. J’ai bien de l’âge et c’est lourd à 
porter. La coquetterie que j’aurais, ce serait 
d’atteindre mes cent ans, et j’y touche. Pour prix 
d’une si longue vie, bien modeste à la vérité et 
bien paisible, mais qui n’est pas sans contenir 
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quelques bonnes actions dont le souvenir embellit 
mes derniers jours, j’ai l’expérience et j’ai aussi 
la confiance de mes amis... Venez çà, chère 
madame, car il me fatigue d’élever la voix. 

Maman Léo s’approcha et le colonel 
poursuivit avec une bonté croissante : 

– Ce que nous voulions tous, c’était le salut de 
ce jeune homme, Maurice Pagès, puisqu’à son 
existence est attachée celle de Valentine, notre 
chère enfant. Il fallait le convertir à nos projets de 
fuite. Je connais si bien le cœur humain ! Nous 
aurions eu beau supplier notre bien-aimée fillette, 
elle se serait entêtée dans son refus, tandis que la 
pensée d’une escapade, d’une petite révolte, 
traversant cette pauvre chère cervelle ébranlée, a 
suffi pour la rendre complice de nos efforts. Nous 
n’avons eu qu’à fermer les yeux, elle s’est cachée 
de nous pour obtenir votre concours, et elle a 
travaillé pour nous, c’est-à-dire pour elle. 

Maman Léo respirait comme si on l’eût 
soulagé du poids qui écrasait sa poitrine. 

Ceci était manifestement la vérité, car tous les 
regards attendris confirmaient le dire du colonel, 
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et la marquise elle-même murmura en essuyant 
une larme : 

– Le bon ami a de l’esprit plein le cœur ! 
Désormais maman Léo était aux trois quarts 

trompée. 
Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre la 

simplicité de cette vaillante femme, qui était en 
ce moment l’unique champion d’une cause 
presque perdue. 

Les plus habiles auraient fait comme elle, et 
peut-être moins bien qu’elle, car le jeu de 
l’homme qui tenait le principal rôle dans cette 
comédie atteignait à la perfection. 

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui 
tourmentait encore la conscience de maman Léo. 

La famille quitta le salon pour rentrer dans la 
chambre de Valentine : le cercle de Mme la 
marquise d’Ornans s’établit selon la coutume 
autour du foyer, et le colonel alla s’asseoir tout 
seul auprès du lit. 

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient 
tous les deux à voix basse, la marquise se chargea 
d’annoncer officiellement à maman Léo que le 
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grand jour était fixé au lendemain. 
– Mieux que personne, chère madame, lui dit-

elle, vous savez que la santé de notre Valentine 
ne sera pas un obstacle ; son expédition 
d’aujourd’hui, qui nous remplit de joie, en est la 
preuve. Voici une heure à peine, j’étais aussi 
ignorante que vous, et votre surprise ne pourra 
dépasser la mienne : tout est prêt, le providentiel 
dévouement de notre ami le colonel Bozzo avait 
pris ses mesures d’avance ; rien ne lui a coûté, et 
Dieu savait ce qu’il faisait quand il a mis une 
grande fortune à la disposition de cet admirable 
cœur. Ce ne sera pas une évasion comme les 
autres, il n’y aura aucun danger, aucune 
violence ; l’argent répandu à pleines mains a su 
aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous 
avons encore besoin de vous, et M. de la Périère 
va vous expliquer ce que nous attendons de votre 
affection pour le jeune Maurice Pagès. 

M. de la Périère prit alors la parole. C’était un 
homme discret et sachant exprimer toutes les 
nuances du langage ; il fit comprendre à la veuve 
que toutes les personnes présentes étaient assises 
sur un degré de l’échelle sociale qui n’admettait 
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point certaines relations, et qu’elle seule, Mme 
Samayoux, était bien placée pour choisir la 
cheville ouvrière de toute l’opération : c’est-à-
dire l’homme qui, pour un prix fait, consentirait à 
remplacer Maurice dans sa prison. 

Nous verrons tout à l’heure le détail de cette 
partie de l’entreprise qui était, comme tout le 
reste, admirablement combinée. 

– En un mot, comme en mille, s’écria M. de 
Saint-Louis, quand le baron eut achevé, dès qu’il 
s’agit d’arriver à l’action, dès qu’on cherche le 
point laborieux, utile et brave d’une entreprise 
quelconque, il faut toujours s’adresser au peuple. 

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de 
répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui était 
auprès du lit de Valentine se leva. 

– Voilà donc qui est entendu, ma mignonne 
chérie, dit-il, nous avons fini avec nos petites 
ruses, et nous marchons désormais d’accord. Il 
faut cela, croyez-le bien, si nous tardions d’un 
jour à jouer notre va-tout, je ne répondrais plus de 
la partie... Viens me donner le bras, Francesca, je 
vais céder ma place à cette bonne Mme Samayoux 
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pour que notre Valentine lui donne ses dernières 
instructions. Tout dépend d’elles deux ; je n’y 
mets point de solennité intempestive, je dis les 
choses comme elles sont : la vie du lieutenant 
Maurice Pagès est désormais entre leurs mains. 

Il s’éloigna, presque porté par la comtesse 
Corona, à laquelle vint s’adjoindre M. de la 
Périère. 

Samuel glissa à l’oreille de M. de Saint-
Louis : 

– Je déchire mon diplôme si cet homme n’est 
pas à bout, tout à fait à bout. Il n’y a plus d’huile 
dans la lampe, chacune des minutes qu’il vit 
encore est un miracle du diable. 

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait 
de quitter le colonel, au chevet du lit de 
Valentine. 

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle. 
– Il faut trouver l’homme, répondit Valentine. 
– As-tu confiance ? demanda encore la veuve. 
La jeune fille frissonna entre ses draps. 
– Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais jamais 

cru qu’il fût possible de tant souffrir sans mourir. 
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Il y eut un silence. 
La veuve était retombée tout au fond de ses 

terreurs. 
Valentine reprit : 
– Il faut trouver l’homme. Choisis bien. Tu es 

notre vraie mère, et je trouve tout simple que tu 
meures avec nous. 

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du 
lit, et l’appuya contre ses lèvres. 

– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mère. 
J’ai prié Dieu, qui m’a exaucée ; ma tendresse 
pour toi est la même que ma tendresse pour lui... 
mais, je t’en prie, parle-moi... explique-moi. 

Valentine eut un sourire navré. 
– Demain, dit-elle, j’attendrai dans la voiture à 

la porte de la prison, et puis nous ne nous 
quitterons plus tous les trois. Voilà tout ce que je 
sais, le reste est dans la main de Dieu... Va-t’en, 
trouve l’homme, et à demain ! 

C’était en sortant de cette entrevue que maman 
Léo était rentrée dans la baraque. L’homme était 
trouvé, car la dompteuse avait songé à Échalot 
tout de suite. 
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Elle arrivait avec le trouble poignant que les 
dernières paroles de Valentine avaient fait naître 
en elle. Elle ne s’occupait point de la question de 
savoir si Échalot accepterait, elle était tout entière 
au travail impossible de sa pensée qui cherchait 
une lueur au milieu de cette profonde nuit. 

Elle n’avait pas même l’idée de fournir une 
explication quelconque, elle allait son chemin, 
fuyant le trouble de ses souvenirs, s’accrochant à 
toute espérance qui essayait de naître. 

– Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le 
désarroi croissant du pauvre garçon qui 
l’écoutait ; pour armé, il sera armé, j’en réponds, 
et si l’on se tape, saquédié ! j’en veux deux ou 
trois pour ma part. 

– Si l’on se tape, répéta Échalot, j’en serai, pas 
vrai, patronne ? 

– Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve, tu 
auras autre chose à faire, mais laisse-moi finir. 
Elle n’a pas voulu de mon argent, et quoique je te 
remercie tout de même, ces chiffons-là ne 
serviront à rien. Ça ne m’aurait pas étonnée, car 
elle en a plus que moi à présent, de l’argent, mais 
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on n’a pas voulu du sien non plus, et cependant 
ça a dû coûter bien cher pour marchander tant de 
monde ! M. de la Périère m’a détaillé tout cela : 
on les a achetés tous, à moitié s’entend, tu vas 
voir, depuis le concierge jusqu’au porte-clefs, en 
passant par ceux qu’on pourrait rencontrer par 
hasard dans les corridors. Ah ! c’est mené 
grandement, on n’a pas liardé... mais voilà ce qui 
te regarde : il faut un homme, un homme qui 
n’est jamais allé devant la justice, car un repris 
risquerait trop gros, et des hommes pareils, on 
n’en trouverait pas à l’estaminet de l’Épi-Scié. Te 
souviens-tu que tu m’avais dit une fois : « J’irai 
dans le cachot du lieutenant Pagès, et pendant 
qu’il s’échappera je resterai à sa place ! » 

– Oui, je m’en souviens, répondit Échalot. 
– Nous avions ri, reprit la veuve, moi la 

première, quoique j’avais envie de pleurer, nous 
avions bien ri, car tu ne lui ressembles guère, dis 
donc ? Eh bien ! on avait eu tort de rire, l’enflé, 
car c’est comme ça que ça se jouera. 

– Vrai, madame Léocadie, s’écria Échalot, je 
serais assez chanceux pour vous témoigner mes 
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sentiments au milieu des périls ! 
– Non, répondit la veuve, c’est justement ce 

qu’on va t’expliquer : tu ne courras aucun danger, 
puisque tu n’es recherché, comme ils disent en 
justice, pour aucun autre crime ou délit. 

Échalot contenait du mieux qu’il pouvait la 
tendre exaltation qui lui montait au cerveau. 

– Ah ! fit-il avec une chaleur très comique et 
très éloquente, ne me parlez pas comme ça, 
patronne, si vous voulez m’exciter mon 
tempérament. C’est le danger qui m’attire ! 
Quand il est question de vous être agréable, je 
grille de braver la mort pour vous. 

Les souverains ont une façon particulière 
d’aimer. Sans comparer Échalot au regrettable 
prince Albert, qui fit si longtemps le bonheur de 
notre alliée et voisine la reine Victoria, nous 
pouvons affirmer du moins que ce bon garçon 
avait quelques-unes des qualités nécessaires à un 
prince époux. 

Maman Léo le regarda avec bonté. 
– J’entr’aperçois l’état critique de ton cœur, 

bonhomme, dit-elle, et je ne m’en trouve pas 
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offensée de ce que tu as eu l’audace d’un pareil 
amour. Ne tremble pas comme un jocrisse ; c’est 
un petit bout de conversation particulière que je 
mélange instantanément ici à notre grande 
affaire. Bois un coup pour que la joie ne te 
flanque pas une indisposition au moment d’avoir 
besoin de toute ta bonne santé. 

Elle remplit elle-même avec une gracieuse 
condescendance le verre d’Échalot, dont toute la 
personne était à peindre. 

Ses pauvres joues avaient pâli, sous le coup de 
l’indescriptible émotion qui l’écrasait ; ses 
jambes tremblaient, ses yeux remplis de larmes 
exprimaient le doute enfantin de ceux à qui on 
annonce trop brusquement un bonheur 
impossible. 

Maman Léo trinqua et reprit : 
– Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, 

qui est plutôt l’apanage particulier de mon sexe ; 
j’ai distingué ton talent dans la mécanique 
destinée aux deux frères siamois factices et dans 
les poils de vache pour la perruque de feu M. 
Daniel. D’un autre côté, tu as gagné qu’on 
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t’applique le prix Montyon par ta conduite 
désintéressée envers le jeune Saladin. Ça m’a 
disposée en ta faveur. N’ayant pas eu la chance, 
en tuant mon premier sans préméditation, je 
m’étais confinée dans le veuvage, dont la liberté 
ne me gênait pas ; mais on n’a plus vingt-cinq 
ans, pas vrai ? et c’est fini de rire avec les 
exercices gymnastiques, pouvant occasionner des 
accidents funestes après le plaisir. 

Elle donna ici un soupir à la mémoire de Jean-
Paul Samayoux et continua. 

– C’est sûr que ton extérieur m’aurait arrêtée à 
l’âge de faire florès dans la société ; mais 
actuellement, je m’en bats l’œil, étant déterminée 
à mener une existence tranquille, soit en 
province, soit à l’étranger, si on réchappe à la 
chose de demain. 

– Vous disiez qu’il n’y avait pas de péril ? 
voulut interrompre Échalot. 

– En prison, répondit la veuve ; mais ailleurs... 
– Alors, je ne veux pas aller en prison ! s’écria 

Échalot. 
– Tu ne veux pas ! 
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Échalot plia les genoux. 
– À la bonne heure ! fit la veuve ; je disais 

donc que je veux me payer un intérieur légitime 
avec un mari obéissant et des enfants qu’il 
élèvera plus tard soigneusement par son caractère 
casanier dans la baraque. 

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur 
conjugal avait mis le comble au transport 
d’Échalot. Ses mains étaient jointes dévotement 
et personne n’aurait pu garder son sérieux en 
voyant l’auréole que l’extase dessinait autour de 
son front. 

– En foi de quoi, je te permets d’y prétendre, 
acheva maman Léo en reposant son verre vide sur 
la table, et de me fréquenter consécutivement 
pour le bon motif. 

Mais au moment où Échalot, retrouvant enfin 
la parole, voulut entonner le Cantique des 
Cantiques, elle l’interrompit brusquement. 

– C’est bon, l’enflé, dit-elle, tu me chanteras 
ça une autre fois. Tape dans ma main, la chose est 
dite. Reparlons d’affaires : c’est donc convenu 
que tu y vas de ta liberté momentanément pour 
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évader Maurice ? 
– C’est convenu, patronne, et il ne manque 

qu’une chose à ma félicité, c’est de ne pas y 
risquer mes jours. 

– Sois calme et comprends bien ton rôle. Il y a 
dans tout ça, et tu dois bien le voir, des tas de 
manivelles que je ne comprends pas, mais celle-là 
du moins est claire et nette. C’est fondé sur la 
connaissance qu’on a de la fidélité des 
domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs 
sont fins comme des singes et ils connaissent 
toutes ces farces-là sur le bout du doigt. Quand je 
t’ai dit qu’ils avaient acheté à moitié les 
employés de la prison, ça signifie qu’il y a deux, 
trois, quatre, peut-être une demi-douzaine de ces 
braves-là qui ont consenti à risquer leur place 
pour une jolie petite position de rentier ; mais ils 
n’ont voulu risquer que cela, et il a fallu 
s’arranger de manière à les laisser, quand la 
besogne sera faite, dans la situation où j’étais 
après le désagrément de feu Jean-Paul Samayoux. 
Saisis-tu ? 

– Ah ! je crois bien ! s’écria Échalot ; le 
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contentement me débouche et je crois que je vas 
avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous 
ceux-là puissent être comme vous, patronne : 
« C’est un malheur, mais il n’y a pas de notre 
faute. » 

– Juste ! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout 
à fait, il n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de 
muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y 
aura qu’à entrer avec le permis de M. Perrin-
Champein, le fin finaud, qui n’aura pas vu cette 
fois plus loin que le bout de son nez pointu. 
Personne ne nous aidera, c’est vrai, mais 
personne ne nous gênera, pas même le porte-
clefs, qui fera les cent pas dans le corridor et qui 
gagnera un millier d’écus de rente rien qu’à ne 
pas regarder par le trou de la serrure pendant que 
tu prendras les habits du lieutenant et qu’il 
endossera ta toilette toute neuve. 

– Soixante mille francs, murmura Échalot, rien 
que pour ça ! 

– Hé ! hé ! fit la veuve, c’est au plus juste prix, 
et d’autres gagneront la même somme pour 
moins d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas 
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dire, en te voyant repasser dans les couloirs : 
« Tiens, tiens, comme le cavalier de Mme veuve 
Samayoux a maigri et grandi dans l’espace de dix 
minutes ! » 

Échalot se mit à rire bonnement. 
– Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne 

relevant pas mon chapeau que j’aurai sur les 
yeux, un autre en ne rabaissant pas les collets de 
ma lévite... À présent que je ne suis plus jaloux 
du lieutenant, si vous saviez comme ça me fait 
plaisir de penser qu’il s’échappera entre mes 
doublures ! 

La veuve riait aussi et disait : 
– Avec de l’argent, c’est certain, on pourrait 

arriver comme ça jusque dans la chambre à 
coucher du gouvernement, l’emballer au fond 
d’un panier et le vendre à la halle, à moins qu’on 
aimerait mieux le mettre au mont-de-piété. 

Ils trinquèrent encore une fois, puis Échalot 
reprit : 

– Voici donc qui est bon, madame Léocadie, 
je suis au bloc à la place de notre lieutenant. 
Quand est-ce que j’aurai de vos nouvelles ? 
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Maman Léo ne répondit pas tout de suite. 
Peu à peu un nuage sombre descendit sur son 

front. 
– Garçon, dit-elle enfin, c’est peut-être bien la 

dernière fois que je rirai. Je ne peux pas te 
répondre au juste, vois-tu, parce qu’il y a un fossé 
à sauter qui est bien profond et bien large. On 
pourrait rester dedans. 

– Et moi, commença Échalot d’un ton de 
révolte, je serais à l’abri !... 

– La paix, l’enflé ! dit la veuve, qui se 
redressa, le bon Dieu est bon et c’est mon 
premier mot qui est le vrai ; il n’y a pas de 
danger. 

– Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends 
cet argent-là. 

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de 
billets de banque. 

– Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu 
porteras cela chez la personne qui garde ton petit 
Saladin, ou bien, si tu n’as pas confiance entière 
dans cette personne, tu feras un trou quelque part 
et tu y cacheras le magot. 
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– Mais..., voulut objecter le pauvre diable, qui 
se prit à trembler, qu’y a-t-il donc, patronne ? 

– La paix ! interrompit encore maman Léo ; tu 
me rendras la chose quand je te la redemanderai ; 
mais écoute bien, bonhomme, si je ne te la 
redemande pas avant huit jours d’ici, elle est à 
toi, je te fais mon héritier. 

Elle ferma la bouche d’Échalot, qui voulait 
répondre, en ajoutant d’un ton brusque et 
impérieux : 

– Tu as entendu ma dernière volonté, ma 
vieille, et j’espère que tu la respecteras. C’est 
mon testament... Maintenant, je vas me coucher ; 
à te revoir, demain matin, et bonne nuit ! 
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XXXVII 
 

Avant de combattre 
 
Le lendemain était le grand jour. On ne vit 

point le colonel à la maison de santé du Dr 
Samuel ; Valentine resta seule presque toute la 
journée ; Coyatier ne parut point, maman Léo ne 
donna pas signe de vie. 

Vers onze heures, M. Constant, l’officier de 
santé, vint faire la visite à la place du docteur et 
dit : 

– Chère demoiselle, votre santé a gagné cent 
pour cent depuis hier. Voici des nouvelles : le 
docteur a lâché sa maison ce matin pour 
s’occuper de vos histoires, parce que ce bon 
colonel n’a pas autant de force que de bonne 
volonté. Il est au lit, tout à fait malade. 

Comme Valentine ne répondait point, M. 
Constant ajouta en riant : 
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– Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop 
fatiguée. Écoutez, c’est trop drôle, vous vous 
cachez du docteur et des autres, le docteur et les 
autres se cachent de nous, et tout le monde sait à 
quoi s’en tenir. Il n’y a pas de danger qu’on vous 
trahisse, allez ! ma chère demoiselle, vous êtes 
bien trop aimée pour cela, et ça me fait plaisir de 
penser que c’est moi qui vous ai amené cette 
brave femme, maman Samayoux, dont la 
présence vous a autant dire ressuscitée. 

– Je vous en suis reconnaissante, prononça 
tout bas Valentine. 

– Je n’en sais trop rien, répliqua M. Constant, 
je n’oserais pas dire comme le colonel : « Drôle 
de fillette ! » mais il est sûr que vous ne 
ressemblez pas aux autres demoiselles. Enfin, 
n’importe ! on vous aime comme ça, et il n’y a 
pas jusqu’à ce dogue de Roblot qui ne vous lèche 
les mains comme un caniche. Voici mon 
ordonnance : plus de remèdes, levez-vous quand 
vous voudrez, mangez ce que vous voudrez, et 
quand vous aurez la clef des champs, souvenez-
vous un petit peu d’un pauvre apprenti médecin 
qui s’est mis en quatre de tout son cœur pour 
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vous être agréable. 
C’étaient là de ces choses qui entretenaient 

vaguement l’espoir de Valentine. Les gens qui 
l’entouraient semblaient réellement ne point jouer 
au plus fin avec elle. 

Mais, d’un autre côté, le danger, qui était sa 
vie même depuis quelque temps, avait développé 
en elle une finesse extraordinaire de perception 
intellectuelle. 

Les chasseurs du désert voient et entendent, 
dit-on, à des distances incroyables ; on avait beau 
faire la nuit plus profonde autour de Valentine et 
pousser l’art de tromper jusqu’aux suprêmes 
limites de la perfection, elle devinait, laissant son 
va-tout sur table, et prête à choisir entre les mille 
probabilités contraires la chance unique que son 
courage, avec l’aide de Dieu, pouvait lui rendre 
profitable. 

Vers trois heures de l’après-midi, Mme la 
marquise d’Ornans, émue et bien triste, vint lui 
dire qu’il était temps de se préparer. 

La marquise la trouva habillée pour un 
voyage, bien plus que pour une noce, et demi-
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couchée sur son canapé où elle songeait. 
Les yeux de la marquise étaient rouges ; toute 

sa physionomie exprimait un trouble profond. 
Comme Valentine lui demandait le motif de 

son chagrin, elle répondit : 
– Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une 

nuit tranquille ; pense donc à tout ce qui nous est 
arrivé, ma pauvre enfant ! Dieu merci, te voilà 
bien mieux, tu es calme, ton intelligence est 
revenue mais sommes-nous donc pour cela au 
bout de nos peines ? 

Valentine baissa les yeux ; il y avait une 
réponse navrante dans l’amertume de son sourire. 

Mais Mme d’Ornans ne pouvait comprendre ce 
silence ; elle poursuivit : 

– Maintenant que tu raisonnes, tu dois te 
rendre compte de bien des choses : j’ai accepté 
une lourde responsabilité en consentant à ce 
mariage. Mon excuse est dans la tendresse sans 
bornes que j’ai pour toi, chérie ; il fallait que ce 
malheureux jeune homme fût sauvé, puisque tu 
serais morte de sa mort ; toute autre considération 
s’est effacée à mes yeux. Je pensais à vous deux 
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jour et nuit, et je me suis dit : « Quand Maurice 
sera délivré, il quittera la France, elle voudra le 
suivre, et tout ce qu’elle veut il faut que je le 
veuille ; mon devoir est à tout le moins de 
régulariser autant que possible cette situation... » 

– Ah ! fit-elle en s’interrompant, je sais bien 
que j’aurai beau faire, tout cela est en dehors des 
règles et rien de tout cela ne sera sanctionné par 
le monde : je sais bien que ce mariage lui-même 
restera nul aux yeux de la loi, mais j’ai ma 
conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai pu 
renoncer à l’approbation du monde, je n’ai pas 
voulu désobéir aux commandements de Dieu. 
Voilà le motif de ma conduite, fillette... À quoi 
rêves-tu donc ? tu ne me réponds plus. 

Valentine lui tendit la main et prononça tout 
bas : 

– Je vous écoute, ma mère, et je vous 
remercie. 

– M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-
Roule, est un bon prêtre, reprit la marquise 
comme si elle eût plaidé vis-à-vis d’elle-même, 
c’est un très bon prêtre, nous le connaissons tous, 
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et il a fallu l’insistance de M. de Saint-Louis pour 
vaincre ses scrupules, car enfin ce que nous 
allons faire n’est pas régulier... 

Elle essuya ses paupières mouillées. 
– Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle d’une 

voix qui était presque étouffée par les larmes, je 
n’ai plus que toi sur la terre, pauvre chérie, et 
cependant, ce n’est pas pour toi que je pleure. Tu 
as bon cœur, tu vas partager mon chagrin. Depuis 
le jour de deuil où j’appris que je n’avais plus de 
fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi l’âme 
navrée. C’est une si vieille amitié que la nôtre ! et 
il avait pour toi une tendresse si paternelle ! Mon 
enfant, ah ! mon enfant, il y a en ce moment un 
saint qui se prépare à monter au ciel ; nous allons 
perdre l’excellent colonel Bozzo. Il est couché 
sur son lit d’agonie ; jamais, entends-tu, jamais il 
ne se relèvera ! 

La main de Valentine, froide comme glace, 
serra les bras tremblants de la marquise, mais elle 
ne prononça pas une parole. 

– Sans doute, fit cette dernière, je ne t’accuse 
pas, ma fille ; tu n’as qu’une pensée ; il n’y a plus 
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de place dans ton cœur pour les peines de ceux 
qui t’entourent. Mais si tu savais comme celui-là 
t’aimait ! Si tu savais... c’est lui, c’est lui seul qui 
a tout fait, c’est à lui que tu devras ton bonheur, 
si ma prière est exaucée et si tu es heureuse ; 
c’est chez lui, c’est auprès du pauvre lit où il 
souffre, où il se meurt, qu’on va dresser l’autel... 

– Ah ! interrompit Valentine, dont les yeux 
étaient toujours baissés, c’est chez le colonel 
Bozzo que Maurice et moi nous allons être 
mariés ! 

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une 
voix si basse que la marquise eut peine à 
l’entendre : 

– Chez lui ! moi ! 
– Il ne pense qu’à toi, reprit la bonne dame, tu 

es sa dernière préoccupation. Notre ami, le 
vicaire du Roule, me le disait encore tout à 
l’heure : c’est un saint, il ne tient plus à notre 
monde que par la miséricorde et l’amour ! 

– Un saint ! répéta Valentine, dont la voix était 
morne et sourde. 

La marquise la regarda étonnée. 
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– Comme tu dis cela ! murmura-t-elle. C’est 
bien vrai que le bonheur et le malheur aussi nous 
rendent égoïstes. Tu ne songes qu’à toi-même. 

La marquise se trompait. 
Valentine songeait à ce brillant jeune homme 

dont elle avait habité la chambre à l’hôtel 
d’Ornans. 

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, 
et qui donnait le nom de saint au Maître des 
Habits Noirs. 

Elle songeait au marquis Albert d’Ornans, 
heureux, riche, souriant à tous les plaisirs de la 
vie, qui était parti un jour pour son château de la 
Sologne et qui n’était jamais revenu. 

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et 
voulaient monter vers ses lèvres ; mais dans la 
lutte mortelle qui était engagée, un mot aurait 
suffi pour anéantir la chance suprême à laquelle 
essayait de se rattacher l’obstination de son 
espoir. 

À quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne valait-il pas 
mieux que cette malheureuse femme gardât son 
ignorance ? Que pouvait-elle contre les assassins 
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de son fils ? 
La marquise poursuivit : 
– Tu n’as pourtant pas le cœur mauvais, 

fillette, je le sais, j’en suis sûre ; c’est 
l’inquiétude qui te rend indifférente à tout. Eh 
bien ! voyons, il faut le rassurer : c’est lui, la 
prudence même, c’est le colonel qui a pris toutes 
les mesures. À moins qu’il ne surgisse un 
obstacle imprévu, et ce n’est pas possible, 
puisqu’il prévoit toujours tout, tu peux regarder le 
lieutenant Maurice comme étant libre déjà. Ah ! 
il me le répétait encore ce matin, quand j’ai été 
savoir de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre 
voix, qu’on n’entend presque plus : « Bonne 
amie, je n’ai rien négligé ; nous avons jeté 
l’argent par les fenêtres comme s’il se fût agi de 
l’évasion d’un prince prisonnier d’État ; ce sera 
ma dernière affaire. » 

– Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu 
le sourire d’un juste en face de la mort ? 

La respiration de Valentine s’oppressait dans 
sa poitrine. Elle répéta encore : 

– D’un juste ! 
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Puis elle murmura : 
– Non, je n’ai jamais vu cela. 
– Tu me fais peur, s’écria la marquise presque 

indignée, et je crois bien que tu vas me refuser... 
car j’ai quelque chose à te demander, ma fille. 
Quand le colonel va être mort et que vous serez 
partis, je serai seule ici-bas... j’avais espéré que tu 
me laisserais partir avec toi... 

Valentine se redressa, et ses yeux, tout à 
l’heure si mornes, eurent un rayon. 

– Partez avant nous, ma mère ! dit-elle 
vivement, c’est une heureuse, c’est une chère 
idée que vous avez là ; partez, je vous en prie, 
nous irons vous rejoindre. 

Mme d’Ornans demeura étonnée et presque 
offensée. Elle ne pouvait pas saisir le vrai sens de 
cette parole qui jaillissait du cœur même de la 
jeune fille. 

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment 
l’écarter de la bataille prochaine. Cette longue 
journée de solitude avait abattu la double fièvre 
de ses espoirs et de ses terreurs. 

Elle voyait le danger tel qu’il était et se sentait 
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emprisonnée dans un cercle infranchissable. 
En elle l’espérance n’était pas morte tout à 

fait, parce qu’elle aimait ardemment et que ce 
n’est pas seulement au point de vue des tendres 
aspirations qu’il faut dire : Il n’y a point d’amour 
sans espoir. 

L’amour, le grand amour des jeunes années, 
l’amour qui rêve l’éternité des dévouements et 
des ivresses, implique tous les espoirs. 

L’amour produit la foi, et c’est sa force, 
comme le rayon apporte la chaleur en même 
temps que la lumière. 

Valentine espérait donc encore, mais c’était en 
la bonté de Dieu, car à bien regarder l’aventure 
inouïe qu’elle allait tenter, il n’y avait point de 
chances favorables à attendre, sinon celles qui 
naissent en dehors des calculs de la prudence 
humaine, et que les uns attribuent à la 
Providence, les autres au hasard. 

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela 
ne lui enlevait rien de la froide détermination qui 
permet au condamné de regarder fixement 
l’appareil du supplice. 
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Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant 
découragement était le point de départ de toute sa 
conduite avant même sa dernière entrevue avec 
Maurice. 

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenté 
l’entreprise autrement à son fiancé et qu’elle lui 
avait dit : « Je ne veux plus de suicide, je veux 
que le crime de notre mort ne se place pas entre 
nous deux comme une barrière dans l’éternité. » 

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par 
le martyre, tel avait été son vœu exprimé. 

Plus tard, si l’enthousiasme de sa nature 
intrépide avait fait naître et grandir en elle la 
pensée de vaincre, de vivre, de venger ceux dont 
elle aimait le souvenir, c’était en une heure de 
transport fiévreux. 

Le cri qui s’échappait maintenant de son âme 
était donc tout miséricordieux ; elle essayait 
d’arracher Mme la marquise d’Ornans au péril 
vers lequel, fatalement, elle marchait elle-même. 
Elle prétendait entrer seule dans cette maison 
minée et préserver à tout le moins les jours de la 
pauvre femme qui lui avait servi de mère. 
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Ce désir s’éveilla en elle si soudainement 
qu’elle fut sur le point de se trahir. Pour la 
réduire au silence, il fallut l’idée de Coyatier et la 
mémoire des mystérieuses promesses de cet 
homme, dont la perdition profonde avait des 
lueurs de repentir ou de générosité. 

Elle avait cru au marchef, quand le marchef 
était là, devant elle ; maintenant la figure du 
bandit lui revenait comme une sombre énigme. 

Elle voulut lui laisser, pour le cas où son 
dévouement ne serait pas la suprême raillerie du 
destin, toute la possibilité d’action que donne un 
secret fidèlement gardé. 

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout 
cela ; elle répéta, étonnée qu’elle était : 

– Partir avant vous, ma fille ! et pourquoi ? 
Suis-je déjà de trop et ne pensez-vous point que 
j’aie le droit d’assister au moins à votre mariage ? 

– Vous avez le droit d’être partout où nous 
sommes, répondit Valentine, comme la plus 
respectée, comme la mieux aimée des mères, 
mais pourquoi partager sans nécessité les hasards 
d’une évasion ? Maurice peut être poursuivi. Que 
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je l’accompagne, moi, c’est mon devoir... 
– Mon enfant, interrompit la marquise avec 

une certaine noblesse, tu étais trop jeune pour 
qu’il fût utile ou même convenable de t’initier à 
nos grands projets ; tu ne t’es jamais doutée de 
rien, parce que la première qualité d’une femme 
politique est de savoir garder un secret. Ce n’est 
pas d’aujourd’hui que j’apprendrais à braver le 
danger. Ma pauvre fillette, j’occupe un rang bien 
important parmi ceux qui hâtent de leurs vœux et 
de leurs efforts la restauration du malheureux fils 
de Louis XVI. Je ne te reproche point de n’avoir 
pas su deviner mon caractère aventureux ; j’ai 
accompli des missions difficiles et trompé bien 
souvent les plus fins limiers de l’usurpation ; ce 
que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire encore 
pour toi qui es désormais toute ma famille ? Ne 
discutons plus, c’est une chose entendue, je pars 
avec vous, et qui sait ? si la police nous inquiète 
en route, l’habitude que j’ai de ces sortes 
d’intrigues ne vous sera peut-être pas tout à fait 
inutile. 

Elle baisa Valentine au front et reprit : 
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– Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le 
temps. Je pense que tu te marieras en noir, 
comme tu es là ? J’ai assisté dans ma jeunesse à 
un mariage clandestin, du temps des guerres de la 
Vendée ; le jeune homme avait son costume de 
cornette dans l’armée catholique et royale ; la 
jeune personne portait un simple fourreau de 
moire noire avec un voile de dentelle à 
l’espagnole. C’était très bien. De fleurs 
d’oranger, il n’en fut pas question. Du reste, tu 
sais que c’est tout uniment une affaire de 
conscience, comme la cérémonie de l’ondoiement 
qui précède un baptême forcément retardé ; cela 
ne vous empêchera pas de vous marier une 
seconde fois, selon les rites de l’Église, aussitôt 
que les événements le permettront, et vous en 
prendrez même l’engagement formel vis-à-vis de 
M. Hureau, notre bon vicaire, pour la paix de sa 
conscience... Es-tu prête ? 

– Je suis prête, répondit Valentine, qui était 
pâle, mais résolue. 

– Voici ce qui a été réglé, reprit la douairière : 
Je suis chargée d’aller prendre chez lui notre 
prêtre officiant ; tous nos amis nous attendront 
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chez le pauvre colonel, et Dieu veuille que nous 
le retrouvions en vie ! Ne va pas croire que la 
chose se fera dans le désert ; nous aurons une 
suffisante assistance. Toi, selon la volonté que tu 
as manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j’ai 
celle du colonel, où j’ai mis mes gens pourtant, 
car je n’aime pas à changer de cocher), et tu vas 
attendre cette brave Mme Samayoux rue Pavée, à 
la porte de la Force. 

Valentine jeta un châle sur ses épaules et noua 
les rubans de son chapeau. 

– Allons ! fit encore la marquise en essayant 
de prendre un ton dégagé, ces moments de crise 
me connaissent. Pas d’inquiétude, surtout, cela te 
ferait du mal. Il n’y aura aucun accroc, on a 
dépensé ce qu’il faut pour que tout aille sur des 
roulettes. 

L’instant d’après, deux voitures se séparaient 
au coin de la rue des Batailles : celle du colonel, 
où était la marquise, remontait vers les Champs-
Élysées, par la rue de Chaillot ; l’autre, timbrée à 
l’écusson d’Ornans, mais ayant cocher et valet de 
pied à la livrée du colonel, descendait vers le quai 
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pour prendre la route du Marais. 
C’était celle-là qui emmenait Valentine. 
Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un 

fiacre qui stationnait devant la principale entrée 
de la prison. 

Valentine ordonna au cocher de se mettre à la 
suite du fiacre, puis elle abaissa les stores de sa 
voiture et attendit. 
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XXXVIII 
 

Départ pour le bal 
 
Six heures du soir venaient de sonner à 

l’antique pendule dont le balancier allait et venait 
en grondant. Il faisait nuit dans la chambre du 
colonel, éclairée seulement par les lueurs du 
foyer presque éteint. 

Derrière les hautes fenêtres, drapées de 
rideaux sombres, les arbres du jardin montraient 
vaguement leur tête blanche de neige. 

Au contraire, par la porte entrouverte, on 
voyait une vive clarté dans la chambre voisine, 
où la comtesse Francesca Corona faisait depuis 
quelques jours sa demeure, pour être plus à 
portée de garder les nuits de son aïeul. 

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée, 
dans cette dernière pièce, où deux faisceaux de 
bougies brûlaient à droite et à gauche de la 
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psyché. 
Par l’entrebâillement de la porte on pouvait 

reconnaître le brillant, le pittoresque désordre qui 
ravage la chambre d’une jolie femme à l’heure 
décisive de la toilette. 

Les meubles gracieux et coquets étaient 
encombrés par l’étalage des chiffons de toute 
sorte, colifichets innombrables, pièces 
nécessaires dans la mesure même de leur 
superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le 
plus charmant des arts, la panoplie dont se revêt 
la beauté pour livrer bataille au plaisir. 

Il y avait partout de la gaze, du satin, des 
fleurs, des dentelles ; il y en avait sur les 
fauteuils, sur le lit, sur les consoles ; l’air était 
doucement parfumé, car chacun de ces objets 
mignons a sa bonne odeur comme les roses : les 
gants, l’éventail, le mouchoir chargé de broderies 
et jusqu’à ces bijoux de souliers dont l’exiguïté 
défierait le pied de Cendrillon. 

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux 
contredanses montrait sur la table sa couverture 
nacrée parmi les écrins ouverts qui éparpillaient 
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en gerbes leurs chatoyantes étincelles. 
En s’habituant peu à peu à l’obscurité, qui 

régnait dans l’austère retraite du vieillard, l’œil 
pouvait mesurer le contraste frappant qui existait 
entre ces frivoles richesses et la nudité presque 
complète dont s’entourait le lit sans rideaux, bas 
sur pieds et rappelant en vérité la couche d’un 
anachorète. 

C’était auprès de cette couche, lit funèbre d’un 
saint, que Mme la marquise d’Ornans était venue 
pleurer naguère. Le colonel y était étendu sur le 
dos, immobile, les bras en croix et cherchant son 
souffle qui déjà le fuyait. 

C’est à peine si on apercevait sa face hâve et 
dont les tons terreux semblaient absorber la 
lumière, mais on distinguait très bien, agenouillée 
au chevet du lit, une jeune femme en déshabillé 
dont les riches épaules attiraient au contraire 
toutes les lueurs venant de la chambre voisine. 

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et 
baisait tendrement les mains du vieillard en 
disant : 

– Je t’en prie, père, bon père, ne me force pas 
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à te quitter ce soir. Tu sais bien que je n’aime pas 
le monde ; tu sais bien que j’y suis triste et 
comme dépaysée. Mme de Tresmes ne doit plus 
compter sur moi pour son dîner ni pour le bal, 
puisqu’elle sait que tu es souffrant et que je suis 
ta garde-malade. 

– Entêtée ! fit le malade. 
Puis il répéta : 
– Entêtée, entêtée, entêtée ! 
De guerre lasse, Francesca voulut se lever, 

mais il la retint. 
– Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n’aime 

pas les mauvaises raisons, souvenez-vous de cela. 
Fi ! que c’est mal d’agiter son pauvre papa ! qui 
tousse en le contrariant sans cesse ! 

Soit qu’un peu de force lui revînt, soit qu’il 
oubliât volontairement ou non de jouer un rôle, sa 
voix en ce moment n’était pas trop changée. 

– Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder ; il 
serait tout à fait impoli de se dégager comme cela 
à la dernière heure. Et si on allait être treize à 
table chez Mme de Tresmes à cause de toi ! sans 
compter que ce cher petit ange de Marie est 
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presque aussi mauvaise langue que sa mère. Ton 
absence ferait encore jaser. 

– Ne parle pas tant, bon père, voulut 
interrompre la comtesse, tu te fatigues. 

– C’est cela ! quand on ne peut répondre à mes 
arguments, on me fait taire par raison de santé. 
Allume la veilleuse, je veux te voir quand tu seras 
habillée et t’admirer, mon cher amour. Qui sait 
combien de temps je pourrai t’aimer encore sur la 
terre ? mais je te verrai de là-haut ; j’ai le 
bonheur de croire à l’immortalité de l’âme, et 
ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde 
que pour se réfugier dans un autre qui est 
meilleur. 

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitôt 
qu’elle l’eut déposée sur la table de nuit, la figure 
du moribond sortit de l’ombre, défaite et 
véritablement effrayante à voir. 

La comtesse eut beau faire, elle ne put 
réprimer un douloureux mouvement. 

– Tu ne me trouves pas si bonne mine 
qu’hier ? dit le vieillard avec un accent qu’il n’est 
point possible de caractériser d’un seul mot. 
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Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait là 
excès de simplesse ou inexplicable moquerie. 

– Vous êtes un peu pâle, mon père, répondit 
Francesca. 

– Un peu ? répéta le colonel, qui eut un rire 
véritablement sinistre. 

– Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, 
ne te fais pas d’idées trop noires. Tu ne connais 
pas le mystère de ma vie, pauvre ange ; tu as 
peut-être été jusqu’à me soupçonner parfois... Il y 
a des gens, vois-tu, dont l’héroïsme ressemble à 
l’infamie. Te souviens-tu de cette histoire 
américaine que tu me lisais pour m’endormir ; 
cette histoire d’un pauvre colporteur employé par 
Washington dans la guerre de l’indépendance, et 
qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom 
d’espion pour mieux servir la cause de la liberté ? 

– Oh ! père, s’écria la comtesse, dont les 
mains se joignirent, je me suis doutée bien 
souvent que vous étiez le serviteur, le maître 
peut-être de quelque grande entreprise politique. 

– Assez là-dessus, ma petite Fanchette, 
interrompit le colonel ; tu me connaîtras mieux 
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quand je ne serai plus là. Pour le moment, il me 
suffit de te dire que je joue un jeu difficile et 
dangereux. Vois si j’ai de la confiance en toi, je 
vais te dire un secret : je ne te renvoie pas 
aujourd’hui par crainte de mécontenter cette 
brave Mme de Tresmes ; je te renvoie parce qu’il 
va se passer ici des choses que tu ne dois pas 
voir. 

– Bon père, dit la comtesse, dont les yeux se 
mouillèrent, combien je vous remercie ! Ajoutez 
encore un mot, dites-moi que cette terrible 
pâleur... 

– Eh ! eh ! mignonne, fit le vieillard, qui eut 
pour un instant son sourire de tous les jours, je ne 
peux pas t’affirmer que je sois frais comme une 
rose ; mais enfin, chacun se défend comme il peut 
n’est-ce pas ? J’ai affaire à des tigres, et voilà 
près d’un siècle que je les fais danser comme des 
marionnettes ! Achève de t’habiller, trésor ; je te 
donne vingt minutes pour passer ta robe et te 
faire plus belle qu’un astre. Tu reviendras 
m’embrasser, et cinq minutes après ton départ, je 
commencerai ma besogne. 
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Francesca, heureuse, mais toute pensive, 
déposa un baiser sur son front et courut à sa 
toilette. 

Dès qu’elle eut passé le seuil de sa chambre, la 
porte située à l’opposé s’entrouvrit, et la tête 
crépue du marchef montra confusément son 
profil. 

– Pas encore ! dit entre haut et bas le colonel. 
La tête du bandit rentra dans l’ombre et la 

porte se referma. 
Il y eut un silence qui fut interrompu 

seulement par une quinte de toux caverneuse et 
pleine d’épuisement. 

– Je vais décidément soigner ce rhume-là, 
pensa le vieillard, dont la main tremblante essuya 
la sueur de son front, mais, en attendant, on peut 
bien dire qu’il m’aura tiré du pied une fière 
épine ! 

Avant même que les vingt minutes fussent 
écoulées, Francesca rentra éblouissante 
d’élégance et de beauté. 

Le colonel se souleva sur le coude pour la 
regarder. 
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– Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se 
parlant à lui-même. Ce n’est pas une chimère, 
cela : on peut vivre deux fois, et avant de m’en 
aller, j’accomplirai ce miracle de te faire une 
autre vie. 

La comtesse s’approcha et le baisa 
tendrement. Elle avait aux lèvres une question 
qu’elle n’osait pas formuler. 

– Tu voudrais bien me demander où 
commence la vérité, où finit la comédie ? 
prononça tout bas le colonel ; nous causerons 
demain, ma fille, va en paix, amuse-toi bien et ne 
rentre pas avant deux heures du matin. Tu 
m’entends ? ceci est un ordre. 

La comtesse sortit accompagnée par sa femme 
de chambre, et presque aussitôt après on entendit 
le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de la 
cour. 

Le colonel frappa ses deux mains l’une contre 
l’autre. 

La porte à laquelle le marchef s’était montré 
déjà fut ouverte de nouveau et le colonel lui dit : 

– Avance, bonhomme ! 
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Quand le marchef fut auprès de son lit, le 
colonel ajouta : 

– Il me semble que tu n’es pas ivre, 
aujourd’hui ? 

– Non, répondit Coyatier. 
– Veux-tu boire ? 
– Non. 
– À ton aise ! Mets-toi là, tout près de moi, et 

causons. 
Le marchef s’assit au chevet du lit. Le colonel 

mit sa tête au bord de l’oreiller. Pendant trois ou 
quatre minutes, il parla, mais si bas qu’une 
personne placée au milieu de la chambre n’aurait 
pu saisir aucune de ses paroles. 

Le marchef écoutait, immobile et froid comme 
une pierre. 

– As-tu compris ! demanda enfin le colonel. 
– Oui, répondit Coyatier. 
– Pourras-tu suffire à ta besogne ? 
– Oui. 
– Regarde-moi, ordonna le colonel. 
Coyatier obéit. Leurs yeux se choquèrent 
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pendant l’espace d’une seconde, puis Coyatier 
détourna les siens et répéta comme un homme 
subjugué : 

– Oui ! j’ai dit : oui. 
– C’est bien, fit le vieillard, je viens de passer 

ton examen de conscience et je suis content de 
toi. Un dernier mot : tu aurais beau avoir tous les 
trésors du monde, il te resterait une chaîne de fer 
autour du cou, est-ce vrai ? 

– C’est vrai. 
– Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce que 

je t’ai dit, tu n’auras plus ton carcan, bonhomme. 
Non seulement tu seras riche, mais encore tu 
seras libre. 

La poitrine du bandit rendit un grand soupir. 
Le colonel lui montra du doigt la chambre de 

Francesca Corona, qui restait vivement éclairée. 
– Va, lui dit-il, et souffle les lumières. 
Le marchef n’était pas ivre, le marchef n’avait 

pas bu, et pourtant ce fut en chancelant qu’il 
traversa la chambre. 

Il entra dans celle de la comtesse et repoussa 
la porte. 
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XXXIX 
 

Antispasmodique 
 
Le colonel remit sa tête au centre de l’oreiller 

et ferma les yeux en homme qui veut chercher le 
repos. L’oppression qui chargeait sa poitrine 
avait notablement augmenté. 

– Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, 
en essayant son haleine ; je n’ai plus vingt ans, 
c’est certain, et je ne devrais pas me surmener. 
Mais bah ! c’est ma dernière affaire ; après celle-
là, je prendrai du bon temps comme un rat dans 
un fromage, et dès demain, je dormirai la grasse 
matinée. 

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la 
couverture pour prendre sur la table de nuit une 
sonnette qu’il agita. 

– J’ai encore les articulations bien lestes et 
bien robustes, dit-il en un mouvement de 
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satisfaction qui contrastait étrangement avec la 
frêle caducité de tout son être, qui sait jusqu’où je 
peux aller avec des ménagements ? 

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en 
décrépitude, auraient éprouvé, à le voir et à 
l’entendre, l’envie de rire et la compassion que 
prennent les forts à l’aspect de la vieillesse 
retombant dans l’enfance. 

Un domestique vint au coup de sonnette et 
s’approcha tout contre le lit pour écouter son 
maître, qui lui dit de sa voix la plus cassée : 

– Faites ce qui vous a été ordonné, hâtez-vous 
et pas de bruit. 

Alors ce fut quelque chose comme au théâtre, 
quand les valets entrent en scène pour aménager 
les accessoires d’un décor changé à vue. 

Deux ou trois domestiques se joignirent au 
premier, qui avait la direction du travail. La table 
carrée qui se trouvait d’avance au milieu de la 
chambre fut couverte d’une nappe brodée sur 
laquelle on plaça des flambeaux, un crucifix 
soutenu par son piédestal et un missel sur son 
pupitre. 
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Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre 
cette façon d’autel improvisé et la porte par où le 
marchef était sorti. 

Ces chaises se trouvaient sur le même plan 
que le lit du colonel, et ce dernier n’avait qu’à se 
lever sur son séant pour faire partie de 
l’assistance attendue. 

De chaque côté de la table on alluma un grand 
cierge. 

Nous ne saurions dire jusqu’à quel point ces 
apprêts, qui étaient ceux d’une noce, 
ressemblaient aux préparatifs qu’on fait pour des 
funérailles. 

Cela d’autant mieux que les fiancés 
manquaient encore, tandis que le mourant était là. 

Le colonel mit sa main presque diaphane au-
devant de ses yeux et regarda toute cette mise en 
scène d’un air satisfait. 

– Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne 
peut mieux faire avec si peu de ressources, et il 
n’y aura qu’à déranger les cierges pour les mettre 
à leur place, le long de mon lit. 

– Monsieur le colonel n’en est pas là, Dieu 
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merci ! voulut dire le principal valet. 
– Ah ! ah ! mon pauvre Bernard, lui répondit 

son maître, je suis bien bas, bien bas, mais tu n’as 
pas besoin de me consoler, va ! j’ai passé ma vie 
tout entière, une longue vie, mon garçon, à faire 
ce qu’il faut pour ne pas craindre la mort. 

Les domestiques s’étaient arrêtés dans une 
attitude respectueuse. 

– Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous 
savez le nom de ceux que vous devez laisser 
monter. Si quelques-uns d’entre eux sont déjà au 
salon en bas, dites-leur que je les attends. 

Les valets sortirent. 
Un sourire égrillard vint se jouer autour des 

lèvres blêmes du malade. 
– Marchef ! appela-t-il tout bas. 
La porte de la comtesse s’entrouvrit et la 

sinistre figure de Coyatier se montra, éclairée par 
les cierges. 

– Comment trouves-tu cela ? demanda le 
colonel. 

Le bandit ne répondit point. 
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Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi et il 
détournait les yeux pour ne pas voir le crucifix 
qui lui faisait face. 

– Nos chers bons amis tardent bien, dit encore 
le colonel. 

– Ils sont en bas, devant la porte cochère, 
répliqua cette fois Coyatier ; ils attendent et ils 
causent. N’avez-vous rien autre chose à me dire, 
maître ? 

– Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien 
être caché dans un petit coin, en bas, auprès de 
mes bien-aimés, pour les entendre chanter mes 
louanges. L’Amitié est-il avec eux ? 

– Non. 
– C’est bien. Reprends ta faction. 
Le marchef rentra dans la chambre de la 

comtesse, où, selon l’ordre du vieillard, toutes les 
lumières étaient désormais éteintes. 

Il y avait, en effet, dans la rue Thérèse, non 
loin de la porte cochère, un groupe composé du 
médecin Samuel, de Portal-Girard, du docteur en 
droit, et de M. de Saint-Louis. 

Ce groupe était là depuis quelque temps déjà, 
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et ceux qui le composaient avaient pu voir la 
voiture de la comtesse Corona sortir de l’hôtel. 

Tous les conspirateurs se ressemblent ; ceux-ci 
étaient tourmentés par cette audace poltronne et 
coupée de frissons, qui est la fièvre des 
conjurations. 

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la 
voiture de la belle comtesse, puis Portal-Girard 
avait demandé : 

– Est-ce que le marchef est arrivé ? 
– Oui, répondit Samuel, il est là depuis plus 

d’une heure. 
– Et les autres ? 
– Il n’y a que le marchef. 
M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les 

poches de son paletot jusqu’aux coudes, battit la 
semelle sur le pavé en disant : 

– Il fait un froid de loup ! 
– Ça ne réchauffe pas, murmura Samuel, la 

situation où nous sommes. Quelqu’un a-t-il vu 
Lecoq ? 

Personne ne répliqua. 
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Il n’acheva pas, parce qu’un domestique, 
venant de la rue Sainte-Anne, s’approcha de la 
porte cochère avec un paquet de cierges sous le 
bras. 

Portal-Girard reprit tout bas : 
– Si Samuel voulait préparer une jolie petite 

boulette qu’on jetterait à celui-là... 

Après que le domestique fut passé, les trois 
conjurés restèrent un instant silencieux. 

– C’est un étrange esprit ! murmura enfin 
Samuel. 

Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait. 
– Il va mourir en tuant ! dit Portal-Girard. 
– Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-

Louis ; sa dernière heure va se régaler d’un 
sacrilège... Ah ! écoutez, messieurs, nous ne 
sommes pas des cagots, mais moi qui vous parle, 
je suis révolté par ces excès de scélératesse ! 

– Braver Dieu, s’il existe, professa le docteur 
Samuel, c’est imprudent ; s’il n’existe pas, c’est 
inutile. 

– Ce que nous allons faire, conclut Portal-
Girard, est tout simplement une bonne action. 
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Entrons-nous ? 
Ces bizarres vengeurs de la morale ne 

manquaient certes pas de résolution, et pourtant 
personne ne bougea. 

Ils causaient, quoiqu’on ne fût pas bien là pour 
causer, reculant tant qu’ils pouvaient devant le 
dernier pas. 

– Nous avons encore bien des choses à nous 
dire, opina M. de Saint-Louis. Cet homme est une 
énigme, il a reculé les bornes de la perfidie, de la 
méchanceté, de la cruauté ; et pourtant, il y a en 
lui un petit endroit faible : il éloigne toujours la 
comtesse dans les moments de crise. Ce soir 
encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son 
sac à sa Fanchette chérie. 

– Au fait, dit Samuel, Mme la comtesse était en 
toilette de bal. Comment a-t-elle pu l’abandonner 
dans l’état où il est ? 

– La comtesse a ses affaires en ville, répliqua 
sèchement Portal-Girard, occupons-nous des 
nôtres. Il n’est plus temps, comme on dit, de 
reculer pour mieux sauter. Parlons bas et disons 
juste ce qu’il faut : le vieux doit mourir cette nuit. 
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Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui ou non, 
compter qu’il mourra de sa belle-mort ? 

Ceci s’adressait à Samuel. M. de Saint-Louis 
se tut. 

Samuel répondit après un silence. 
– Je l’ai vu ce soir ; s’il s’agissait de tout autre 

que lui, je dirais : Nous ne le retrouverons pas 
vivant. Dans l’état où il est, la dernière crise est 
une suffocation ; les bronches se convulsionnent, 
le souffle manque ; c’est très pénible à voir, et 
quand cet état se prolonge, il y a des médecins 
qui administrent ceci ou cela, pour hâter la fin. 
C’est tout bonnement de la miséricorde. 

– Tout bonnement ! fit M. de Saint-Louis. 
– Mais, ajouta Portal, il ne veut prendre 

aucune potion de votre main. 
– On donne à ces médicaments, poursuivit 

Samuel, un nom vague : on les appelle des 
antispasmodiques. Le moindre obstacle opposé à 
la respiration atteindrait le même résultat, et bien 
plus rapidement. Il suffirait, par exemple, d’une 
mousseline interposée entre la bouche du malade 
et l’air libre pour le délivrer de ses souffrances... 
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Ici, le docteur Samuel hésita. 
– Achevez, dit M. de Saint-Louis en tâchant 

d’assurer sa voix. 
– J’achèverai, en effet répliqua Samuel, parce 

que mon idée est philanthropique, sans danger 
aucun, ne devant pas laisser l’ombre de trace et 
d’une exécution très facile. Nous connaissons 
exactement le scénario de la dernière tragédie 
imaginée par le colonel ; nous savons que la nuit 
doit se faire au dénouement ; eh bien ! au 
moment où la nuit se fera, que quelqu’un se 
charge seulement de rejeter la couverture du lit 
jusque sur l’oreiller et de l’y maintenir quelques 
secondes, cela suffira, j’en réponds. 

– Mais qui se chargera ?... commença M. de 
Saint-Louis. 

– Moi, interrompit Portal-Girard résolument. 
– Bravo ! 
– Nous pénétrerons ensemble dans la chambre 

de Francesca, poursuivit Portal ; Lecoq nous a dit 
où est la cassette aux banknotes, le reste n’a pas 
besoin d’être réglé ; le trésor est à nous. 

Un passant, enveloppé dans un manteau, 
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tourna l’angle de la rue Ventadour et s’approcha 
rapidement. 

– Plus un mot ! dit le docteur en droit, voici 
l’Amitié. 

– Sommes-nous prêts, messieurs ? demanda 
Lecoq, qui arriva les deux mains tendues. J’ai été 
obligé de surveiller un peu l’exécution, là-bas, à 
la Force ; tout a marché le mieux du monde, et 
nos tourtereaux sont en route. Je vous annonce, 
d’un autre côté, Mme la marquise amenant son 
vicaire, le respectable M. Hureau. 

Un vieil homme en deuil s’arrêtait au même 
instant devant la porte cochère. 

– Messieurs, dit-il, cet hôtel est-il bien celui 
du colonel Bozzo-Corona ? 

– Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et 
tous ceux qui sont ici vont assister comme vous 
au mariage de Mlle d’Arx, votre jeune maîtresse. 

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-
même Germain, qui se confondait en 
remerciements, et dit tout bas aux trois autres : 

– La chaise de poste attend ici, derrière, à la 
petite porte de la rue des Moineaux. C’est moi-
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même qui ai choisi les chevaux. Après l’histoire, 
nous traverserons le jardin, nous ferons le partage 
en voiture, et nous nous arrêterons où vous 
voudrez pour prendre notre volée vers l’endroit 
que chacun de nous aura choisi. Est-ce cela ? 

– C’est cela, répondirent les trois autres. 
Et ils entrèrent. 
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XL 
 

La voiture des mariés 
 
Lecoq n’avait point menti. À la Force, tout 

avait réussi comme par enchantement. Malgré la 
différence un peu trop marquée de tournure et de 
figure qui existait entre le beau lieutenant et notre 
Échalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer 
l’échange chevaleresque et prendre place sur 
l’escabelle du captif après avoir revêtu tant bien 
que mal sa défroque. 

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur 
mesure. 

Une myopie épidémique ayant envahi 
l’administration, personne ne s’était aperçu de 
rien. Tout au plus le concierge avait-il fait un peu 
la grimace en voyant la taille dégagée du 
lieutenant flotter dans la redingote noire que le 
torse dodu de l’ancien apprenti pharmacien 
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bourrait tout à l’heure. 
– Patronne, avait dit Échalot au moment de la 

séparation, je vous recommande Saladin, mon 
adoptif, à cause de la faiblesse de son âge et que 
son vrai père est incapable de le guider dans le 
sentier de la vertu. Quant à moi, la chose de 
m’être sacrifié pour vous permettre de l’agrément 
suffira à mon cœur en le consolant dans sa 
solitude. À vous revoir et bonne chance ! 

– À te revoir ma vieille ! avait répondu la 
dompteuse en lui serrant la main à l’écraser ; je te 
signe en ce jour le choix que je fais de ta 
personne dans la foule des prétendants qui 
soupirent à l’entour de moi. Je te prends à la 
maison avec l’emploi de mon mari qui sera plus 
tard ta récompense. 

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise 
attendait. Sur le siège nous aurions pu reconnaître 
ce cocher silencieux qui répondait au nom de 
Giovan-Battista ; derrière, le valet de pied qui 
tenait les cordons ressemblait, malgré sa perruque 
poudrée et son majestueux uniforme, à ce bandit 
facétieux qui partageait à l’estaminet de L’Épi-
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Scié la popularité du jeune Cocotte : monsieur 
Piquepuce. 

Maurice et Valentine s’assirent l’un auprès de 
l’autre, maman Léo prit place sur le devant, après 
avoir jeté au cocher l’adresse de l’hôtel de Bozzo. 

La voiture se mit en marche et prit la rue 
Saint-Antoine. Maman Léo resta un instant 
silencieuse à regarder les deux jeunes gens qui se 
tenaient par la main pensifs et recueillis. 

– Ah ça ! dit-elle brusquement, en fronçant le 
sourcil pour refouler une larme qui venait à sa 
paupière, il n’y a donc plus que moi de brave ici ! 
Vous avez l’air de deux condamnés qui montent à 
la Roquette. Saquédié ! si nous sommes dans une 
forêt de Bondy, il y a assez de passants ici autour 
pour mettre à la raison les brigands et les loups. 
Si c’était moi qui menais la danse, le cocher 
baragouineur et ce méchant sujet de Piquepuce, 
que j’ai reconnu sur le siège de derrière, auraient 
bien vite les quatre fers en l’air, et dans dix 
minutes nous aurions dépassé la barrière du 
Trône au galop ! 

Valentine répondit tout bas : 
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– Avec un mot, un seul mot, ceux que vous 
venez de désigner feraient de chaque passant un 
ennemi plus acharné à nous poursuivre que les 
loups et les brigands. Il y a ici un assassin qui 
s’évade. 

En disant cela, elle porta les mains de Maurice 
à ses lèvres. 

– C’est vrai ! murmura maman Léo, qui baissa 
la tête malgré elle. On n’a jamais vu rien de 
pareil ; tout est contre nous : les voleurs, la 
justice, le monde entier ! 

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire 
de pistolets, qu’elle présenta à Maurice. 

– Lieutenant, dit-elle, ça te connaît ; il m’en 
reste, et je joue assez bien de cet instrument-là, 
moi aussi. 

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec 
un mouvement de joie. 

– Si nous passons la porte de cet enfer, 
continua la dompteuse, il faut du moins que nous 
puissions répondre à ceux qui nous parleront. 

Valentine secoua sa tête charmante et 
murmura : 
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– Ces armes-là ne valent rien. Je ne sais pas si 
celles que j’ai choisies sont meilleures. Après 
Dieu, qui tient notre vie dans sa main, il n’y a 
qu’une seule créature humaine en qui j’espère ; 
tout dépend de Coyatier. 

– J’ai plutôt idée, moi, gronda maman Léo, 
que tout dépend du colonel. Mais ne te fâche pas, 
chérie ; mon de profundis est dit et bien dit. 
Roule ta bosse, c’est toi qui as le plus gros enjeu ; 
c’est à toi de tenir les cartes. 

Le lecteur sait désormais laquelle pensait 
juste, de Valentine d’Arx ou de maman Léo, sur 
la question de Coyatier et du colonel. 

La voiture allait au trot des deux beaux 
chevaux de la marquise. Dans ces rues du centre 
de Paris, si gaies et si pleines, il aurait suffi d’un 
mot prononcé à la portière pour obtenir une aide 
instantanée. Moins que cela, rien n’empêchait de 
descendre, et si l’on eût été vraiment dans la forêt 
de Bondy, maman Léo à elle seule aurait eu bien 
vite raison des deux bandits déguisés en valets. 

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de tous 
était ici la perte de nos fugitifs. Ce n’étaient, en 
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réalité, ni Giovan-Battista, ni monsieur 
Piquepuce qui les tenaient prisonniers. L’arme 
invisible les avait touchés : ils étaient garrottés 
par une chaîne magique. 

Au moment où ils arrivaient devant la porte 
cochère de l’hôtel Bozzo, et pendant que la 
voiture s’arrêtait, Valentine offrit son front à 
Maurice, qui l’effleura de ses lèvres. 

Giovan-Battista demanda la porte, et 
l’équipage entra dans la cour. 

Ils descendirent. Un domestique les attendait 
au bas du perron et se chargea de les introduire. 

Maman Léo ne parlait plus. 
En montant l’escalier, Maurice pressait le bras 

de Valentine contre son cœur. 
– Comme nous aurions été heureux ! 

murmura-t-il. 
– L’âme ne meurt pas, répondit la jeune fille, 

dont les beaux yeux étaient levés vers le ciel. 
Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se 

trouvèrent dans la chambre du colonel, disposée 
comme nous l’avons dit et déjà remplie par ceux 
qui devaient assister au mariage. 
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XLI 
 

Le « bien » et le « mal » 
 
Au moment où Valentine et Maurice, suivis de 

maman Léo, entraient dans la chambre du 
colonel, tout le monde était rassemblé autour du 
lit funèbre, à l’exception du vieux Germain, qui 
se tenait modestement à l’écart. 

Pas n’était besoin d’être médecin pour suivre 
désormais les progrès rapides et sûrs de cette 
tranquille agonie. C’était une ombre ou plutôt une 
momie qui était là couchée sur le matelas austère, 
et la lueur des cierges, frappant obliquement le 
front du vieillard mourant, y mettait déjà des 
reflets cadavéreux. 

Parfois la lutte de la dernière heure est cruelle, 
et l’âme, pour s’exhaler, livre un effrayant 
combat ; mais ici n’était la tranquillité qui 
accompagne, selon la croyance commune, le 
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suprême adieu du juste ; il n’y avait point de 
douleur apparente ; l’intelligence restait entière, 
et parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres 
prunelles éteintes, quand le moribond promenait 
à la ronde son regard affectueux et doux. 

D’une voix que l’attendrissement faisait 
tremblante, M. de Saint-Louis venait d’exprimer 
la pensée générale en disant : 

– Notre vénérable ami n’est pas de ceux à qui 
on cache la vérité. Sa mort est belle comme sa 
vie : il s’en va en faisant des heureux. 

Les autres amis du colonel, M. le baron de la 
Périère, le Dr Samuel et Portal-Girard semblaient 
abîmés dans un douloureux recueillement. 

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la 
marquise éplorée et lui disait pour la consoler : 

– J’ai pu encore entendre sa voix, tout à 
l’heure, quand j’ai mis le crucifix sur sa poitrine ; 
il m’a dit : « Après le mariage vous vous 
occuperez de moi. » Ah ! celui-là est prêt, 
madame, ne le plaignez pas, enviez-le plutôt : il a 
déjà un pied dans le ciel ! 

Dans le mouvement qui se fit pour l’entrée de 
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Valentine, les Habits Noirs se trouvèrent un 
instant groupés, et tous les regards interrogèrent 
avidement Samuel. 

À cette question muette, le médecin répondit 
par un silence plus expressif que la parole et qui 
voulait dire énergiquement : « Tout est fini. » 

Cependant il ajouta en piquant Portal du 
regard : 

– On ne saurait prendre trop de précautions. 
– Il faut toujours lever la couverture ? 

demanda le docteur en droit, qui n’avait jamais 
semblé plus résolu. 

– Oui, répliqua Samuel et la bien tenir. 
La marquise, dont la pauvre figure était 

bouffie par les larmes, fit quelques pas à la 
rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra 
Valentine dans ses bras et tendit la main au jeune 
lieutenant, qui la saluait avec respect. 

– Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à 
maman Léo, qui restait en arrière et dont les yeux 
allaient du lit à l’autel avec une véritable stupeur. 

– Venez, ajouta la marquise en s’adressant au 
jeune couple, c’est grâce à lui que M. Maurice 
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Pagès est libre, c’est grâce à lui que vous allez 
être heureux. Il veut vous voir, vous aurez 
partagé avec Dieu sa dernière pensée. 

Valentine se laissa conduire. Il eût été difficile 
de définir l’expression de son visage plus pâle et 
en apparence plus froid que le marbre. 

L’émotion arrivée à son paroxysme produit 
parfois cette morne rigidité des traits. 

Maurice, lui, ne se défendait point contre la 
solennelle impression de cette scène. 

Dans la chambre, un grand silence régnait. 
Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne 

changèrent pas la direction de leur regard à 
l’approche des deux fiancés. Son souffle était 
court, inégal, et rendait un sifflement clair. 

– Voici nos enfants, dit la marquise à voix 
haute, par cet instinct qui nous fait élever le ton 
pour parler à ceux qui vont mourir et qui nous 
semblent déjà loin de nous. 

La tête du colonel resta immobile, mais sa 
main fit un imperceptible mouvement d’appel. 

La marquise se pencha aussitôt, mettant son 
oreille tout contre les lèvres du vieillard. 
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Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot : 
– Mettez-vous à genoux, il veut vous donner 

sa bénédiction. 
Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses 

yeux de l’égarement et presque de l’horreur. 
Maurice s’était agenouillé. Valentine fit enfin 

comme lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui 
passa entre ses lèvres murmurantes, d’où 
tombèrent ces mots : Mon frère ! mon père ! 

La main du vieillard s’agita de nouveau 
faiblement, et la marquise balbutia parmi ses 
larmes : 

– Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin. 
Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur 

attente sous un maintien grave. Ils avaient tous la 
même pensée et se demandaient avec effroi si une 
pareille folie de perversité était possible. 

À l’heure navrée où chacun tremble, sur le 
seuil même de l’inconnu, le grand comédien 
jouait-il le plus audacieux de tous ses rôles ? 

Certes, l’évidence était là pour répondre : Nul 
ne peut contrefaire la marque de la mort. 

Et cependant ils avaient peur. 
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Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la 
marquise auprès de la couche d’agonie. Le 
colonel ne parut point s’en apercevoir. 

Devant l’autel, M. de Saint-Louis disait au 
vicaire avec une majestueuse bonté : 

– Ma dépêche est déjà partie pour la cour de 
Rome. J’ai tout pris sur moi en disant à Sa 
Sainteté que vous aviez dû accéder au vœu de 
votre souverain légitime. Quant à l’archevêché, 
j’irai moi-même dès demain rendre visite à Sa 
Grandeur. 

Les assistants se rangèrent comme à l’église 
derrière les deux fiancés, qui avaient des chaises 
à prie-Dieu. À gauche de Valentine se tenait Mme 
la marquise d’Ornans, qui lui servait de mère ; à 
droite de Maurice, M. de Saint-Louis prit place 
en faisant observer qu’il se regardait seulement 
comme le délégué de son vénérable ami, le 
colonel Bozzo. 

M. le baron de la Périère était en quelque sorte 
maître des cérémonies et veillait à ce que tout se 
passât en bon ordre ; il prit le siège voisin de la 
chaise de maman Léo et lui dit : 
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– Vous voyez, bonne dame, que nous avons 
enlevé l’affaire lestement. 

L’état de fièvre où était maman Léo se 
traduisait par une impossibilité absolue de rester 
en place. Elle se levait, elle se rasseyait à 
contresens et poussait d’énormes soupirs dans 
son mouchoir à carreaux, baigné de sueur. 

– Vous saurez, dit-elle à M. de la Périère, que 
la personne qui remplace le prisonnier à la Force 
est pour entrer dans ma famille, et que je m’y 
intéresse censément d’amitié. Il ne faudrait pas 
qu’il pourrisse trop longtemps là-dedans. 

M. le baron lui promit son appui, mais nous 
devons avouer que son attention était ailleurs : il 
ne perdait pas un seul instant de vue le lit où le 
colonel était désormais immobile, ne donnant 
plus aucun signe de vie. 

Portal-Girard et Samuel, placés au dernier 
rang, guettaient aussi leur proie, échangeant 
quelques paroles à voix basse. 

En apparence, Valentine et Maurice étaient 
calmes et recueillis. Quand le prêtre leur adressa 
la question d’usage, chacun d’eux répondit oui 
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avec une émotion profonde. 
Puis ils restèrent un instant les mains unies et 

Valentine murmura : 
– Mon mari ! mon mari ! 
Elle n’eut que ce mot pour exprimer l’angoisse 

poignante et l’amour sans bornes qui se 
disputaient son cœur. 

Maurice lui répondit : 
– Courage ! désormais nous n’attendrons pas 

longtemps. 
C’était la conviction de Valentine bien plus 

encore que celle de son fiancé. Elle jouait, on 
peut le dire, cette terrible partie en complète 
connaissance de cause, et plus on approchait du 
moment fatal, plus l’espoir qu’elle avait eu tant 
de peine à faire naître en son âme se voilait. 

Le glaive invisible était suspendu quelque part 
dans l’air, elle le sentait, et elle savait qu’aucun 
moyen humain n’en pouvait parer les coups 
inévitables. 

Il n’y avait rien en elle qui ressemblât à de la 
peur, mais un mirage horrible lui montrait 
Maurice sanglant, mourant. Elle souffrait un 



 562

martyre sans nom, et les secondes lui paraissaient 
longues comme des heures. 

Le prêtre donna la bénédiction nuptiale. 
Comme il se retournait vers l’autel, on 

entendit un léger bruit du côté du lit, et la poitrine 
du colonel rendit une plainte faible. 

Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers 
lui ; on le vit à demi levé sur son séant et luttant 
contre une convulsion. Ce fut si rapide que 
personne n’eut le temps d’aller au secours. Il 
poussa un soupir et retomba inanimé. 

Comme si c’eût été un signal convenu, tous 
les cierges, toutes les lumières s’éteignirent à la 
fois, et au milieu de la nuit noire, survenue tout à 
coup, une voix qui montait on ne sait d’où 
prononça ces paroles, qui ressemblaient à un 
contresens moqueur : 

– Il fait jour ! 
Un tumulte se produisit dans l’ombre, où 

personne ne parlait, sauf Mme la marquise 
d’Ornans, qui prononça d’une voix éteinte : 

– Au secours ! 
Portal-Girard et les conjurés n’avaient pas 
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hésité. Ils s’étaient élancés vers le lit. Portal-
Girard releva la couverture, et en la maintenant 
sur l’oreiller, il planta un coup de poignard à la 
place où le cœur du mort ne battait déjà plus, 
peut-être, en grondant : 

– Si c’est encore une comédie, voilà le 
dénouement ! 

Il y eut un son faible comme le soupir d’un 
enfant – puis le silence. Valentine avait entouré 
Maurice de ses bras et le couvrait de son corps, 
balbutiant dans un baiser suprême : 

– J’espère ! Nous devrions être frappés déjà, et 
si la mort venait, pourrait-elle nous séparer 
désormais ? 

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse 
rapidité d’un pareil drame. Le récit est long 
forcément ; mais, en réalité, tout ce que nous 
racontons s’entassa dans la même minute. 

Au milieu du silence, on entendit les deux 
pistolets de maman Léo qu’elle armait, tandis 
qu’elle disait tranquillement et de sa voix la plus 
crâne : 

– Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou gare 
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dessous ! 
Mais on murmura à son oreille : 
– Obéissez ! 
Elle crut reconnaître la voix de Valentine. 
Et presque aussitôt elle se sentit pressée par 

Maurice et entraînée au travers de la chambre. La 
robe de soie de la marquise frôlait le revers de sa 
main, et elle reconnut l’accent chevrotant du 
vieux Germain qui demandait : 

– Où me conduisez-vous ? 
On franchit un seuil. 
Dans la nuit, deux grands bras puissants 

poussaient en avant ce groupe rassemblé comme 
un troupeau. 

Presque au même instant, les Habits Noirs 
conjurés quittaient le lit et se dirigeaient en 
tâtonnant vers la chambre de la comtesse. 

C’était là qu’ils allaient trouver le trésor. 
Au moment où Samuel arrivait le premier, 

deux cris rauques retentirent à quelques pas de 
lui, dans une autre pièce. 

– Voilà qui est fait, dit Portal-Girard 
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froidement, c’est la dernière affaire du vieux, une 
affaire posthume celle-là ! Donnez-vous la peine 
d’entrer. 

Ils entrèrent trois : Samuel, M. de Saint-Louis 
et le docteur en droit, qui dit en ricanant, parce 
qu’il entendait la porte se refermer derrière lui : 

– L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien 
fait. Allons, mes enfants, à la besogne ! 

Lecoq arrivait en effet à la porte ; il avait 
marché avec précaution dans ces ténèbres où, 
selon lui, on pouvait faire rencontre d’un coup de 
couteau. 

Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du 
silence qui régnait autour de lui. La chambre 
mortuaire semblait s’être vidée comme par 
enchantement. 

– Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la 
porte, c’est moi. 

À travers le battant fermé, il entendit un râle 
creux et sourd, puis deux, puis trois. 

– Encore ! fit-il, je croyais que c’était fini ! 
Il n’était pas homme à se méprendre, car il 

connaissait trop bien le son que rend la gorge 
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d’un homme poignardé. 
Il frappa de nouveau en disant, avec un 

commencement d’impatience : 
– Ouvrez donc ! 
Et il pensait : 
– Est-ce qu’ils voudraient me fausser 

compagnie ?... 
On n’entendait plus rien de l’autre côté de la 

porte. 
Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le 

corps, et malgré lui, il faisait une sorte de calcul 
en se disant : 

– Les deux premiers râles sont ceux des deux 
jeunes gens, car on a, bien sûr, commencé par 
eux, puisque c’est le colonel qui avait réglé la 
besogne... les trois autres, voyons : il y avait Mme 
la marquise, puis cette bonne femme, maman 
Léo, puis encore le vieux domestique de M. 
d’Arx, c’est juste le compte : cinq coups. 

Il reprit en s’interrompant : 
– Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne 

m’entendez pas ? 
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Comme le silence continuait, il ajouta entre 
ses dents : 

– Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage. 
Aussi, tant que le vieux coquin aurait vécu, je ne 
l’aurais jamais lâché. 

Il y eut derrière lui un petit ricanement qui 
glaça le sang dans ses veines. Il crut s’être 
trompé, mais une voix doucette dit dans la nuit : 

– Voilà donc comment tu parles de ton papa, 
méchant sujet ! 

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son 
ne sortit de sa gorge. 

Il était littéralement paralysé par la stupeur. 
La voix doucette reprit : 
– Ce que tu as dit là n’est pas respectueux 

dans la forme, ma chatte, mais le fond est bon, et 
cela te sauve la vie. 

Une allumette chimique grinça et prit feu. 
Lecoq, qui n’en croyait pas ses oreilles, se 
retourna. 

Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses 
jambes et la tête haute, qui le regardait en 
souriant. 
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Le vieillard avait à la main le flambeau qu’il 
venait d’allumer, et son doigt branlant dessinait 
ce geste qui est la menace des espiègles. 

Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il 
tomba agenouillé. 

– Il fait nuit ! dit avec lenteur le colonel, qui 
leva son flambeau. 

– Grâce ! balbutia Lecoq, dont la tête pendait 
sur sa poitrine. 

Il pouvait voir maintenant que la chambre était 
complètement déserte. 

Le prêtre avait dû sortir par la porte du fond, 
qui restait entrouverte. 

La couverture du lit où le colonel agonisait 
naguère était encore relevée jusque sur l’oreiller, 
et le couteau de Portal-Girard restait fiché à 
hauteur de poitrine. 

Le vieillard jouissait de la détresse de son 
premier ministre et ricanait paisiblement. 

– Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué 
ma douillette que j’avais roulée en paquet. Il ne 
faut jamais frapper quand on n’y voit pas, à 
moins d’avoir le talent du marchef. Voilà un 
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garçon qui s’y entend !... Eh ! eh ! bijou, petit 
bonhomme vit encore à ce qu’il paraît, dis donc ? 

Lecoq restait muet et joignait ses mains 
suppliantes. 

– Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui 
caressant la joue amicalement, il y a de l’ouvrage, 
et je ne peux pas tout faire. 

Lecoq se releva, chancelant comme un homme 
ivre. 

Le vieillard introduisit une clef dans la serrure 
de la comtesse Corona, qui était fermée en 
dedans, et l’ouvrit. 

– Entre, ordonna-t-il. 
Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux. 
Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas, il 

recula épouvanté. 
Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne. 
La chambre était telle que Francesca Corona 

l’avait laissée, lors de son départ pour le bal : les 
chiffons restaient étalés sur le lit et sur les 
meubles, mais parmi tout ce désordre gracieux 
que produit la toilette d’une femme à la mode, il 
y avait, hideux contraste ! trois cadavres étendus 
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dans un lac de sang. 
Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de 

la porte. 
– Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne 

paraissait pas éprouver l’ombre d’une émotion, 
que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester ici. 
Je l’ai envoyée danser, la pauvre biche ! C’est 
dommage que mon neveu Corona ne se soit pas 
mis de la conjuration, il serait là, maintenant avec 
les autres, et quel bon débarras pour ma 
Fanchette ! 

– Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, 
nous n’avons pas le choix, ce soir, et c’est toi qui 
es chargé de nettoyer tout cela. C’est un rude 
coup de balai, mais j’ai idée que tu te mettrais en 
quatre pour faire plaisir à papa aujourd’hui, hé ! 
l’Amitié ? 

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti. 
– Ces bons chéris ! dit le vieillard en 

s’approchant tour à tour des trois cadavres, ce 
que c’est que de nous ! Chacun d’eux avait son 
petit talent, et je ne serais pas embarrassé pour 
faire trois jolis discours s’ils devaient être 
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enterrés au cimetière... Tiens ! on dirait que ce 
bon Samuel respire encore ? ce ne doit pas être 
dangereux, car Coyatier ne se trompe guère. 

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge 
rendit un gémissement, et passa en ajoutant : 

– Quant à Portal-Girard et au majestueux fils 
de Saint-Louis, bonsoir les voisins !... Ah ça, Fifi, 
tu n’as donc plus de langue ? 

– J’avoue..., balbutia Lecoq. 
– Tu as tort ! il vaut toujours mieux nier. 
– Votre maladie qui semblait mortelle... 
– Ah ! fit le vieillard tristement, c’est un bien 

mauvais rhume, va, et je vais partir pour les eaux 
de Bagnères ; veux-tu m’accompagner ? 

– Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à peu, 
mais où en sommes-nous, maître ? les autres... 

– Quels autres ? 
– Tous ceux qui étaient dans votre chambre ? 
– Il fait trop froid, dit le colonel, pour que 

nous allions nous promener au jardin ; mais j’ai 
idée qu’il s’y passe quelque chose d’intéressant. 
Nous pouvons bien perdre cinq minutes, car 
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Fanchette ne rentrera pas de sitôt. Donne-moi ton 
bras et prends la bougie. 

Il s’appuya sur Lecoq familièrement et ajouta 
d’un air pénétré en quittant la chambre de la 
comtesse Corona : 

– Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui 
perd les hommes, c’est l’ingratitude... et toi, 
l’Amitié, qui es un garçon d’intelligence, tu dois 
bien comprendre que leur complot était bête 
comme un chou ! Il n’y a pas plus de trésor dans 
le secrétaire de ma petite Fanchette que dans le 
coin de mon œil. Ah ! ah ! le trésor ! nous 
sommes riches, mon minet, plus riches encore 
qu’ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien 
gardée, va, et le gilet de flanelle qui est entre ma 
chemise et ma peau n’en sait pas plus long que 
vous au sujet du trésor ! 

Il s’arrêta et regarda Lecoq en dessous. 
– C’est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il 

en baissant la voix, le grand secret des frères de 
la Merci. Il existe, profond comme la mer et haut 
comme une montagne ; mais les bons petits 
curieux de ta sorte, quand ils croient mettre la 
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main dessus, trouvent une pincée de cendres, un 
éclat de rire moqueur... le rire de papa, eh ! mon 
bijou, qui leur dit néant dans toutes les langues 
vivantes et mortes, car ce vieux Père-à-tous sait 
beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer 
son secret que son trésor. 

On était dans la chambre du mariage ; le 
colonel jeta un regard satisfait sur son lit d’abord, 
puis sur l’autel dressé. 

– Dis donc, l’Amitié, fit-il tout à coup, as-tu lu 
les tragédies de M. Ducis ?... Non, tu n’aimes pas 
beaucoup la littérature. M. Ducis était un poète 
du temps de l’Empire qui rabobinait des auteurs 
anglais et qui prenait la peine de faire trois ou 
quatre dénouements pour chacune de ses 
tragédies. Je ne suis pas de l’Académie, mais je 
fais un peu comme M. Ducis : mon premier 
dénouement n’allait pas mal, c’était le mariage et 
rien avec. 

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu de 
trop près nos affaires, dans un seul tas et je leur 
chantais : « Allez-vous-en, gens de la noce ! » 
avec Coyatier au piano. Mais j’ai eu vent de vos 
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petites menées, et mon dénouement a tourné... 
Ouvre la fenêtre, tout doucement, car il ne faut 
pas qu’on l’entende. 

Ils avaient continué de marcher ; ils étaient 
dans cette pièce, dont la porte faisait face à celle 
de la comtesse et où Coyatier avait attendu 
jusqu’au départ de Francesca Corona. 

La fenêtre de cette chambre donnait sur le 
jardin ; Lecoq en tourna l’espagnolette et regarda 
au-dehors. 

– Ils sont là, dit-il en se rejetant en arrière. 
– Chut ! fit le colonel, pas si haut. Diable ! Ils 

sont là tous bien vivants, n’est-ce pas ? C’est une 
drôle de fillette, et l’amour a le nez plus fin qu’un 
procureur du roi. Elle n’a pas cru un seul instant à 
la culpabilité de son lieutenant... un beau brin de 
gars, n’est-ce pas, l’Amitié ? 

Il avait soufflé lui-même la lumière et se 
penchait à la fenêtre ouverte. 

Immédiatement au-dessous de lui, dans le 
jardin très étroit et dont les bosquets dépouillés 
laissaient voir le mur bordant la rue des 
Moineaux, un groupe s’empressait autour de la 
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marquise évanouie. 
La tête de la bonne dame reposait sur les 

genoux du vieux Germain, assis par terre dans la 
neige, et maman Léo, agenouillée, avait encore 
ses deux pistolets à la main. 

Lecoq demanda tout bas : 
– Où est le marchef ? 
– Il prépare la chaise de poste, répliqua le 

colonel. 
– Alors, la chose se fera en route ? 
Le colonel soupira. 
– Les trois pauvres amis que nous pleurons, 

murmura-t-il, ont sauvé tout ce petit monde-là. Je 
regrette un peu mon premier dénouement. 

– Mais, objecta Lecoq, Mlle d’Arx connaît le 
mémoire de son frère, et les autres... 

– Tiens ! interrompit le colonel au lieu de 
répondre, voilà cette chère marquise qui reprend 
ses sens. Nous ne les verrons pas monter en 
voiture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le 
sais bien, j’ai horreur de la violence, et j’ai bien 
vu qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le 
marchef. Qu’est-ce que nous voulons ? payer la 
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loi et rester tranquilles. La fuite du lieutenant 
paye la loi puisqu’il va être condamné par 
contumace. Nous évitons ainsi les débats en cour 
d’assises, où nous aurions pu trouver quelque juré 
moins retors, c’est-à-dire moins aveugle que M. 
Perrin-Champein... D’un autre côté, cette même 
condamnation ôtera au lieutenant toute idée de 
retour. 

– Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de 
son étonnement, vous les laissez partir ? 

– Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous 
ensemble, pour l’Amérique du Sud. 

– Prenez garde ! s’écria Lecoq, Mlle d’Arx a 
juré de venger son père et son frère ! 

– C’est fait, répliqua le colonel. Voilà ce qui 
m’a décidé. 

Et comme son compagnon l’interrogeait du 
regard, il ajouta en riant : 

– Drôle de fillette ! je la connais mieux que 
vous. Elle aime son Maurice comme une folle, 
mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se 
venger. Une vraie Corse ! qui a ensorcelé 
Coyatier ! Tout ce que j’ai pu obtenir du marchef, 
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qui travaillait pour moi en même temps que pour 
elle, c’est de la tromper sur le nombre des pièces 
de gibier abattues pour son compte. À l’heure 
qu’il est, dans sa pensée, il n’y a plus d’Habits 
Noirs. Elle a compté les râles comme toi ; elle 
nous croit tous exterminés. Écoute et regarde ! 

Dans le jardin, maman Léo relevait la 
marquise et lui disait : 

– Oui, saquédié ! je suis du voyage, en qualité 
de gendarme, mais pas pour rester indéfiniment 
avec les deux chéris. Je les gênerais, c’est vous 
qui serez la vraie mère. 

En ce moment, des pas précipités se firent 
entendre et Coyatier sortit d’un massif. 

Sa main tendue montra la porte de derrière, 
par où Samuel, le docteur en droit et M. de Saint-
Louis avaient fait dessein de se retirer avec la 
fameuse cassette. 

– La chaise de poste est là qui attend, dit-il, en 
route ! 

Valentine jeta ses deux bras autour du cou de 
Maurice et le pressa passionnément contre son 
cœur. 
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– Je ne t’appartenais pas tout entière avant 
d’être vengée, dit-elle, viens, nous ne reverrons 
jamais la France où cette horrible accusation pèse 
sur toi, mais nos enfants seront Français, et tu 
leur montreras quelque jour le chemin qui mène à 
la patrie ! 

– As-tu compris, l’Amitié ? demanda le 
colonel en riant bonnement, d’ici que leurs petits 
reviennent, nous avons du temps devant nous. 

 
On entendit bientôt la chaise de poste rouler 

sur les pavés de la rue. 
Le jardin était silencieux et vide. 
Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un rayon 

de lune jouait parmi ses cheveux blancs et mettait 
à son front des reflets étranges. 

Lecoq le regardait avec une superstitieuse 
terreur. 

Quand on cessa d’entendre le bruit des roues, 
le Maître des Habits Noirs sembla sortir de sa 
rêverie. 

– Il faut que ma petite Fanchette dorme dans 
son lit cette nuit, dit-il, à ton ouvrage, l’Amitié ! 
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nos trois excellents confrères t’attendent. 
Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son 

front ; le colonel lui caressa la joue doucement et 
ajouta : 

– Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du 
bon Louis XVII ? J’ai une affaire en vue, ce sera 
la dernière, à moins que pourtant... 

Il s’arrêta et se prit à rire tout bas. 
– Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drôle de rêve 

hier. Je me voyais dans cent ans d’ici et je disais 
à quelqu’un dont le père n’est pas encore né, mais 
qui avait déjà la barbe grise : il y a deux choses 
immortelles : le bien qui est Dieu, et moi qui suis 
le mal. 
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