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I 
 
Par une soirée extrêmement chaude du début 

de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite 
chambre qu’il louait dans la ruelle S... et se 
dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K... 

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa 
propriétaire dans l’escalier. 

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une 
grande maison à cinq étages et ressemblait plutôt 
à un placard qu’à une pièce. Quant à la logeuse 
qui lui louait la chambre avec le service et la 
pension, elle occupait un appartement à l’étage 
au-dessous, et le jeune homme, lorsqu’il sortait, 
était obligé, de passer devant la porte de sa 
cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur 
l’escalier. À chaque fois, il en éprouvait une 
sensation maladive de vague effroi, qui 
l’humiliait, et son visage se renfrognait. Il était 
terriblement endetté auprès de sa logeuse et il 
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redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il 
fût lâche ou abattu par la vie ; au contraire, il se 
trouvait depuis quelque temps dans un état 
d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de 
l’hypocondrie. Il avait pris l’habitude de vivre si 
renfermé en lui-même et si isolé qu’il en était 
venu à redouter, non seulement la rencontre de sa 
logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. 
La pauvreté l’écrasait. Ces derniers temps 
cependant, cette misère même avait cessé de le 
faire souffrir. Il avait renoncé à toutes ses 
occupations journalières, à tout travail. 

Au fond il se moquait de sa logeuse et de 
toutes les intentions qu’elle pouvait nourrir contre 
lui, mais s’arrêter dans l’escalier pour y entendre 
des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, dont 
il n’avait cure, toutes ces récriminations, ces 
plaintes, ces menaces, et devoir y répondre par 
des faux-fuyants, des excuses, mentir... Non, 
mieux valait se glisser comme un chat, le long de 
l’escalier et s’éclipser inaperçu. 

Ce jour-là, du reste, la crainte qu’il éprouvait à 
la pensée de rencontrer sa créancière l’étonna lui-
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même, quand il fut dans la rue. 
« Redouter de pareilles niaiseries, quand je 

projette une affaire si hardie ! » pensa-t-il avec un 
sourire étrange. 

« Hum, oui, toutes les choses sont à la portée 
de l’homme, et tout lui passe sous le nez, à cause 
de sa poltronnerie... c’est devenu un axiome... Il 
serait curieux de savoir ce que les hommes 
redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs 
habitudes, voilà ce qui les effraie le plus... Mais 
je bavarde beaucoup trop, c’est pourquoi je ne 
fais rien, ou peut-être devrais-je dire que c’est 
parce que je ne fais rien que je bavarde. Ce mois-
ci j’ai pris l’habitude de monologuer, couché 
pendant des jours entiers dans mon coin, à 
songer... à des sottises. Par exemple, qu’ai-je 
besoin de faire cette course ? Suis-je vraiment 
capable de « cela » ? « Est-ce » seulement 
sérieux ? Pas le moins du monde, tout 
simplement un jeu de mon imagination, une 
fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est bien 
cela, un jeu ! » 

Une chaleur suffocante régnait dans les rues. 
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L’air étouffant, la foule, la vue des échafaudages, 
de la chaux, des briques étalées un peu partout, et 
cette puanteur spéciale bien connue de tous les 
Pétersbourgeois qui n’ont pas les moyens de 
louer une maison de campagne, tout cela irritait 
encore les nerfs déjà bien ébranlés du jeune 
homme. L’insupportable relent des cabarets, 
particulièrement nombreux dans ce quartier, et 
les ivrognes qu’il rencontrait à chaque pas, bien 
que ce fût jour de semaine, achevaient ce 
mélancolique et horrible tableau. Une expression 
d’amer dégoût glissa sur les traits fins du jeune 
homme. Il était, soit dit en passant, 
extraordinairement beau, d’une taille au-dessus 
de la moyenne, mince et bien fait ; il avait de 
magnifiques yeux sombres et des cheveux 
châtains. Bientôt il tomba dans une profonde 
rêverie, une sorte de torpeur plutôt, et il continua 
son chemin sans rien remarquer ou, plus 
exactement, sans vouloir rien remarquer de ce qui 
l’entourait. 

De loin en loin cependant, il marmottait 
quelques mots indistincts, par cette habitude de 
monologuer, dont il s’avouait tout à l’heure 
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atteint ; il se rendait compte que ses idées se 
brouillaient parfois dans sa tête, et qu’il était 
extrêmement faible : il n’avait presque rien 
mangé depuis deux jours. 

Il était si misérablement vêtu, que tout autre, à 
sa place, même un vieux routier, n’eût point osé 
se montrer dans la rue en plein jour avec ces 
loques sur le dos. Il est vrai que le quartier où il 
habitait en avait vu bien d’autres. 

Le voisinage des Halles centrales, les maisons 
closes fort nombreuses, la population d’ouvriers 
et d’artisans entassée dans ces ruelles et ces 
impasses du centre de Pétersbourg coloraient de 
teintes si cocasses le tableau de la rue, que la 
silhouette la plus hétéroclite ne pouvait éveiller 
l’étonnement. 

Mais l’âme du jeune homme était pleine d’un 
si cruel mépris, que malgré sa fierté naturelle et 
un peu naïve, il n’éprouvait aucune honte à 
exhiber ses haillons. Il en eût été autrement, s’il 
avait rencontré quelque personne de sa 
connaissance, ou un ancien camarade, chose qu’il 
évitait en général. Néanmoins, il s’arrêta net et 
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porta nerveusement la main à son chapeau, quand 
un ivrogne, qu’on emmenait dans une charrette 
vide, on ne sait où ni pourquoi, au trot de deux 
grands chevaux, le désigna du doigt en criant à 
tue-tête : « Hé ! toi, chapelier allemand1 ! » Le 
chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, 
couvert de taches, sans bords et tout cabossé. 
Cependant ce n’était pas la honte, mais un autre 
sentiment, voisin de la terreur, qui avait envahi le 
jeune homme. 

« Je le savais bien, marmottait-il dans son 
trouble, je le pressentais. Voilà qui est pis que 
tout. Un rien, une gaffe insignifiante peut gâter 
toute l’affaire. Oui, ce chapeau attire l’œil... Il se 
fait remarquer, justement parce qu’il est 
ridicule... Il faut une casquette pour aller avec 
mes loques, n’importe laquelle, une vieille 
galette, mais pas cette horreur. Personne ne se 

                                 
1 Allemands : Étaient baptisés « allemands » les vêtements à 

l’européenne, par opposition aux vêtements proprement russes, 
paysans : la touloupe, le cafetan, etc. Ici, Raskolnikov se fait 
remarquer parce qu’il est dans le quartier des Halles. Le mot 
« allemand » est souvent employé en russe dans le sens 
d’« étranger ». 
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coiffe ainsi, on me remarque à une verste à la 
ronde, on s’en souviendra... C’est ce qui importe, 
on y repensera plus tard, et voilà un indice... 
Alors qu’il s’agit d’attirer l’attention le moins 
possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont 
l’essentiel. Ils finissent par vous perdre... » 

Il n’avait pas loin à aller, il connaissait même 
le nombre exact de pas qu’il avait à faire de la 
porte de sa maison, juste sept cent trente. Il les 
avait comptés un jour que ce rêve s’était emparé 
de lui. Dans ce temps-là, il ne croyait pas lui-
même à sa réalisation. Sa hardiesse chimérique, à 
la fois séduisante et monstrueuse, ne servait qu’à 
exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s’était 
écoulé, il commençait à considérer les choses tout 
autrement et malgré tous ses soliloques énervants 
sur sa faiblesse, son impuissance et son 
irrésolution, il s’habituait peu à peu et comme 
malgré lui, à appeler cette chimère épouvantable, 
une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en 
continuant à douter de lui-même. En ce moment, 
il partait pour une répétition, et son agitation 
croissait à chaque pas. Le cœur défaillant, les 
membres secoués d’un tremblement nerveux, il 

 12



atteignit enfin une immense bâtisse dont une 
façade donnait sur le canal et l’autre sur la rue. 
Cette maison divisée en une foule de petits 
logements était habitée par de modestes artisans 
de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait 
là des cuisinières, des Allemandes, des 
prostituées en chambre, des petits fonctionnaires. 
C’était un va-et-vient continuel de gens entre les 
portes et dans les deux cours de la maison. Trois 
ou quatre concierges y étaient attachés. Le jeune 
homme fut fort satisfait de n’en rencontrer aucun. 
Il franchit le seuil et s’engagea dans l’escalier de 
droite, étroit et sombre comme un véritable 
escalier de service, mais ces détails, familiers à 
notre héros, n’étaient pas pour lui déplaire. On 
n’avait pas à redouter les regards curieux dans 
cette obscurité. 

« Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce si 
j’en venais par hasard à « l’affaire » pour de 
bon ? » songea-t-il involontairement, en arrivant 
au quatrième étage. Là, le chemin lui fut barré 
par d’anciens soldats devenus portefaix, en train 
de déménager le mobilier d’un appartement 
occupé, le jeune homme le savait, par un 
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Allemand marié, un fonctionnaire. « Donc cet 
Allemand déménage et il ne restera, par 
conséquent, pendant quelque temps, sur ce palier, 
pas d’autre locataire que la vieille. C’est bien... à 
tout hasard », pensa-t-il encore, et il sonna chez 
elle. Le son retentit si faiblement, qu’on eût pu 
croire que la sonnette était en fer-blanc et non en 
cuivre. Tous les petits logements de grandes 
maisons comme celle-ci en ont de pareilles. Mais 
déjà le jeune homme avait oublié ce détail, et le 
tintement de la sonnette dut évoquer nettement en 
lui quelques vieux souvenirs... car il frissonna. 
Ses nerfs étaient très affaiblis. Au bout d’un 
instant la porte s’entrebâilla. Par l’étroite 
ouverture, la maîtresse du logis examinait l’intrus 
avec une méfiance évidente. On n’apercevait que 
ses petits yeux brillants dans l’ombre. En voyant 
du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit la 
porte. Le jeune homme franchit le seuil d’un 
vestibule obscur, coupé en deux par une cloison 
derrière laquelle se trouvait une cuisine 
minuscule. La vieille se tenait immobile devant 
lui. C’était une toute petite femme desséchée, 
âgée d’une soixantaine d’années, au nez pointu, 
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aux yeux pétillants de méchanceté. Elle avait la 
tête nue et ses cheveux d’un blond fade, qui 
grisonnaient à peine, étaient abondamment 
huilés. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour 
de son cou long et décharné comme une patte de 
poule, et malgré la chaleur, une fourrure pelée et 
jaunie flottait sur ses épaules. La toux la secouait 
à chaque instant, elle gémissait. Le jeune homme 
dut la regarder d’un air singulier, car ses yeux 
reprirent brusquement leur expression de 
méfiance. 

« Raskolnikov1, étudiant. Je suis venu chez 
vous il y a un mois, marmotta-t-il rapidement, en 
s’inclinant à demi (il s’était dit qu’il devait se 
montrer plus aimable). 

– Je m’en souviens, mon ami, je m’en 
souviens très bien, articula la vieille, sans cesser 
de le considérer de son regard soupçonneux. 

– Eh bien, voici... Je reviens pour une petite 
                                 
1 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en 

russe raskolniki : schismatiques) qui se séparèrent de l’Église 
officielle lors du grand schisme provoqué par la réforme 
liturgique du patriarche Nikon au milieu du XVIIe siècle. 
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affaire du même genre, reprit Raskolnikov un peu 
troublé et surpris par cette méfiance. 

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, 
mais l’autre fois je ne l’avais pas remarqué », 
pensa-t-il désagréablement impressionné. La 
vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir, 
puis elle indiqua la porte de la chambre à son 
visiteur, en s’effaçant pour le laisser passer. 

« Entrez, mon ami. » 
La petite pièce dans laquelle le jeune homme 

fut introduit était tapissée de papier jaune ; ses 
fenêtres avaient des rideaux de mousseline ; des 
pots de géranium en garnissaient les embrasures ; 
le soleil couchant l’illuminait à cet instant. « Ce 
jour-là, le soleil l’illuminera aussi sans doute de 
la même façon », se dit brusquement 
Raskolnikov, et il embrassa toute la pièce d’un 
regard rapide pour en graver le moindre détail 
dans sa mémoire. Mais elle n’offrait rien de 
particulier. Le mobilier très vieux, en bois clair, 
était composé d’un divan à l’immense dossier 
recourbé, d’une table ovale placée devant le 
divan, d’une table de toilette garnie d’une glace, 
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de chaises adossées aux murs et de deux ou trois 
gravures sans valeur, qui représentaient des 
demoiselles allemandes, tenant chacune un oiseau 
dans les mains, c’était tout. Une veilleuse brûlait 
dans un coin devant une icône. Tout reluisait de 
propreté. « C’est l’œuvre de Lisbeth », songea le 
jeune homme. On n’aurait pas pu découvrir une 
trace de poussière dans tout l’appartement. 
« Pareille propreté n’existe que chez de 
méchantes vieilles veuves », continua à part soi 
Raskolnikov, et il loucha avec curiosité sur le 
rideau d’indienne qui masquait la porte de la 
seconde chambre, minuscule également, où se 
trouvaient le lit et la commode de la vieille et 
dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le 
logement se composait de ces deux pièces. 

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme 
qui, à peine entrée dans la chambre, était revenue 
se planter devant lui, pour l’examiner bien en 
face. 

– Je suis venu engager quelque chose, voilà, et 
il tira de sa poche une vieille montre plate en 
argent, qui portait un globe terrestre gravé sur 
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l’envers et dont la chaîne était en acier. 
– Mais vous ne m’avez pas remboursé la 

somme que je vous ai déjà prêtée. Le terme est 
échu depuis trois jours. 

– Je vous payerai les intérêts pour un mois 
encore, patientez. 

– Il ne dépend que de moi, mon brave, de 
patienter ou de la vendre immédiatement. 

– Me donnerez-vous un bon prix de la montre, 
Alena1 Ivanovna ? 

– Mais c’est une misère que vous m’apportez 
là, mon ami, elle ne vaut rien, cette montre. La 
dernière fois je vous ai prêté deux beaux billets 
sur votre bague, quand on pourrait en avoir une 
neuve chez le bijoutier pour un rouble et demi. 

– Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, 
elle me vient de mon père. Je dois recevoir de 
l’argent bientôt. 

– Un rouble et demi, l’intérêt pris d’avance. 

                                 
1 Alena : Se prononce Aliona : déformation populaire 

d’Hélène. 
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– Un rouble et demi ! se récria le jeune 
homme. 

– À prendre ou à laisser. » 
La vieille lui rendit la montre. Le jeune 

homme la prit et, dans son irritation, il s’apprêtait 
à partir, mais il se ravisa aussitôt car la vieille 
usurière était sa dernière ressource et, d’autre 
part, il était venu pour tout autre chose. 

« Donnez », fit-il grossièrement. 
La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa 

dans la pièce voisine. Resté seul le jeune homme 
se mit à réfléchir, l’oreille aux aguets : il tirait ses 
conclusions. On entendait ouvrir la commode, 
« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient 
donc ses clefs dans sa poche droite... Un seul 
trousseau accroché à un anneau d’acier, il y en a 
une qui est plus grosse que les autres avec un 
panneton dentelé, celle-là n’ouvre sûrement pas 
la commode. C’est donc qu’il existe encore un 
coffret ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-
forts ont généralement cette forme... Ah ! tout 
cela est ignoble. » 
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La vieille reparut. 
« Voilà, mon jeune ami, à dix kopecks1 par 

mois pour un rouble, cela fait quinze kopecks 
pour un rouble et demi, et pour un mois 
d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, 
je dois compter encore vingt kopecks d’avance, 
ce qui fait en tout trente-cinq kopecks. Vous avez 
donc à toucher sur votre montre un rouble quinze 
kopecks. Tenez ! 

– Comment ! C’est devenu un rouble quinze à 
présent ? 

– Par-fai-te-ment. » 
Le jeune homme ne voulut point discuter et 

prit l’argent. Il regardait la vieille et ne se pressait 
pas de partir ; il paraissait désireux de dire ou de 
faire quelque chose, lui-même sans doute ne 
savait quoi au juste. 

« Il se peut, Alena Ivanovna, que je vous 
apporte bientôt un autre objet en argent... très 
beau... un porte-cigarettes... dès qu’un ami, à qui 

                                 
1 Le rouble vaut cent kopecks. 
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je l’ai prêté, me l’aura rendu... » 
Il se troubla et se tut. 
« Eh bien, nous en causerons à ce moment-là, 

mon ami. 
– Adieu donc... Et vous êtes toujours seule 

chez vous, votre sœur n’est jamais là ? demanda-
t-il du ton le plus dégagé qu’il put prendre en 
pénétrant dans le vestibule. 

– Mais que vous importe ? 
– Oh ! je disais ça comme ça... et vous, tout de 

suite, vous... Adieu, Alena Ivanovna. » 
Raskolnikov sortit, l’âme pleine d’un trouble 

qui ne faisait que grandir. En descendant 
l’escalier, il s’arrêta à plusieurs reprises, saisi par 
une émotion soudaine. Enfin, aussitôt dans la rue, 
il s’écria : 

« Oh ! Seigneur, que tout cela est répugnant ! 
Se peut-il que moi... non ce sont des bêtises, des 
absurdités, ajouta-t-il d’un ton résolu. Comment 
une chose si monstrueuse a-t-elle pu me venir à 
l’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au 
fond, tout cela est dégoûtant, ignoble, affreux ! Et 
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j’ai pu tout un mois... » 
Mais paroles et exclamations étaient 

impuissantes à traduire son trouble. Le sentiment 
de profond dégoût qui l’oppressait et l’étouffait 
déjà quand il se rendait chez la vieille, devenait 
maintenant absolument insupportable ; il ne 
savait comment échapper à l’angoisse qui le 
torturait. Il suivait le trottoir, chancelant comme 
un homme ivre, se heurtait aux passants et ne 
voyait personne ; il ne revint à lui qu’en 
s’engageant dans la seconde rue. Il jeta un coup 
d’œil autour de lui et s’aperçut qu’il était à la 
porte d’un cabaret. Un escalier partant du trottoir 
s’enfonçait vers le sous-sol où se trouvait 
l’établissement. Deux ivrognes en sortaient au 
même instant et montaient les marches en 
s’injuriant, appuyés l’un à l’autre. Raskolnikov y 
descendit à son tour sans hésiter. Il n’avait jamais 
mis les pieds dans un cabaret, mais aujourd’hui la 
tête lui tournait ; une soif ardente le tourmentait. 
Il éprouvait le désir de boire de la bière fraîche, 
d’autant plus qu’il attribuait sa brusque faiblesse 
à la faim. Il s’assit dans un coin sombre et sale, 
devant une table poisseuse, demanda de la bière 
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et vida un premier verre avec avidité. 
Il éprouva aussitôt une grande impression de 

soulagement ; ses idées parurent s’éclaircir. 
« Tout ça ce sont des sottises, se dit-il réconforté, 
et il n’y avait pas là de quoi perdre la tête, tout 
simplement un malaise physique... Un verre de 
bière, un bout de biscuit, en voilà assez pour 
raffermir l’esprit, la pensée s’éclaircit, la volonté 
revient ! Ah ! que tout cela est misérable ! » 
Pourtant en dépit de cette conclusion 
désespérante il semblait gai comme un homme 
libéré soudain d’un fardeau épouvantable ; il 
promenait un regard amical sur les personnes qui 
l’entouraient. Mais tout au fond de lui, il 
pressentait au même instant que cette animation 
et ce regain d’espoir étaient maladifs et factices. 
Le cabaret était presque vide. À la suite des deux 
ivrognes croisés par Raskolnikov sur l’escalier, 
sortit toute une bande de cinq personnes au 
moins, qui emmenaient une fille et un harmonica. 
Après leur départ la pièce parut vaste et 
tranquille. Il ne s’y trouvait plus qu’un homme 
légèrement pris de boisson, un petit bourgeois, 
selon toute apparence, tranquillement assis 
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devant une bouteille de bière ; son camarade, un 
grand et gros homme en houppelande et à barbe 
grise, sommeillait sur le banc, complètement ivre, 
lui. De temps en temps, il sursautait en plein 
sommeil, se mettait à claquer des doigts en 
écartant les bras et en remuant le buste sans se 
lever de son banc, il chantonnait, en même temps, 
une chanson inepte dont il s’efforçait de retrouver 
les mots dans sa mémoire : 

 
Pendant toute une année j’ai caressé ma femme. 

 
Ou bien : 
 

Dans la Podiatcheskaïa1

J’ai retrouvé mon ancienne... 
 
Mais personne ne semblait partager sa joie. 

Son taciturne compagnon considérait ces éclats 

                                 
1 Podiatcheskaïa : Une des rues du centre de Pétersbourg. 
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de gaieté d’un air méfiant et presque hostile. Il 
restait une troisième personne dans le cabaret, un 
homme à l’apparence d’un fonctionnaire en 
retraite, assis à l’écart, devant un verre ; il le 
portait de temps en temps à ses lèvres, en lançant 
un coup d’œil autour de lui. Il semblait, lui aussi, 
en proie à une certaine agitation. 
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II 
 
Raskolnikov n’avait pas l’habitude de la foule 

et, comme nous l’avons dit, ces derniers temps 
surtout, il fuyait la société de ses semblables. 
Mais à cet instant il se sentit tout à coup attiré 
vers eux. Une sorte de révolution semblait 
s’opérer en lui ; il éprouvait le besoin de voir des 
êtres humains. Il était si las de tout ce mois 
d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de 
vivre dans la solitude, qu’il éprouvait à présent le 
besoin de se retremper, même une minute, dans 
un autre monde, n’importe lequel. Aussi 
s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret malgré 
la saleté qui y régnait. Le tenancier se tenait dans 
une autre pièce, mais il faisait de fréquentes 
apparitions dans la salle. On le voyait descendre 
les marches ; c’étaient ses bottes, d’élégantes 
bottes bien cirées à larges revers rouges, qui 
apparaissaient tout d’abord. Il portait une blouse, 
un gilet de satin noir tout graisseux, et n’avait pas 
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de cravate. Tout son visage semblait huilé comme 
un cadenas de fer. Un garçon de quatorze ans 
était assis au comptoir, un autre plus jeune servait 
les clients. Des concombres1 coupés en morceaux, 
des biscottes de pain noir et des tranches de 
poisson étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient 
une odeur infecte. La chaleur était insupportable, 
l’atmosphère si chargée de vapeurs d’alcool 
qu’elle risquait de vous griser en cinq minutes. 

Il nous arrive parfois de rencontrer des 
personnes, souvent des inconnus, qui nous 
inspirent un intérêt subit, à première vue, avant 
même que nous ayons pu échanger un mot avec 
elles. Ce fut l’impression que produisit sur 
Raskolnikov l’individu assis à l’écart, et qui 
ressemblait à un fonctionnaire en retraite ; plus 
tard, chaque fois que le jeune homme se rappelait 
cette première impression, il l’attribuait à une 
sorte de pressentiment. Il ne le quittait pas des 
yeux, l’autre non plus ne cessait de le regarder et 
paraissait fort désireux d’engager la conversation. 

                                 
1 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les 

hors-d’œuvre et la vodka. 
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Quant aux autres personnes qui se trouvaient 
dans le cabaret (y compris le patron), il les 
considérait d’un air d’ennui avec une sorte de 
mépris hautain, comme des êtres d’une classe et 
d’une éducation trop inférieures pour qu’il 
daignât leur adresser la parole. 

C’était un homme qui avait dépassé la 
cinquantaine, robuste et de taille moyenne. Ses 
quelques cheveux grisonnaient. Son visage était 
bouffi par l’ivrognerie, d’un jaune presque 
verdâtre ; entre ses paupières gonflées luisaient 
de tout petits yeux injectés de sang, mais pleins 
de vivacité. Ce qui étonnait le plus dans ce 
visage, c’était l’enthousiasme qu’il exprimait – 
peut-être aussi une certaine finesse et de 
l’intelligence – mais dans son regard passaient 
des éclairs de folie. Il portait un vieux frac tout 
déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un seul 
avec lequel il le fermait, dans un désir de 
correction sans doute. Un gilet de nankin laissait 
voir un plastron tout fripé et maculé de taches. 
Comme tous les fonctionnaires, il ne portait pas 
la barbe mais il ne s’était pas rasé depuis 
longtemps : un poil rude et bleuâtre commençait 
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à envahir son menton et ses joues. Ses manières 
avaient une gravité bureaucratique mais il 
semblait fort agité. Il fourrageait dans ses 
cheveux, les ébouriffait et se prenait la tête à 
deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux 
manches trouées accoudés sur la table crasseuse. 
Enfin il regarda Raskolnikov bien en face et 
articula d’une voix haute et ferme : 

« Oserai-je, monsieur, m’adresser à vous pour 
engager une conversation des plus convenables ? 
Car malgré la simplicité de votre mise mon 
expérience devine en vous un homme instruit et 
non un pilier de cabaret. Personnellement j’ai 
toujours respecté l’instruction unie aux qualités 
du cœur. Je suis d’ailleurs conseiller titulaire1 : 
Marmeladov, tel est mon nom, conseiller 
titulaire. Puis-je vous demander si vous faites 
partie de l’administration ? 

– Non, je fais mes études », répondit le jeune 
homme un peu surpris par ce langage ampoulé et 

                                 
1 Neuvième grade de la hiérarchie civile russe 

correspondant au grade de capitaine. 
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aussi de se voir adresser directement et à brûle-
pourpoint la parole par un étranger. Malgré son 
récent désir d’une compagnie humaine quelle 
qu’elle fût, il éprouvait au premier mot qui lui 
était adressé son sentiment habituel et fort 
désagréable d’irritation et de répugnance pour 
tout étranger qui tentait de se mettre en rapport 
avec lui. 

« C’est-à-dire que vous êtes étudiant ou que 
vous l’avez été, s’écria vivement le fonctionnaire. 
C’est bien ce que je pensais. Voilà ce que c’est 
que l’expérience, monsieur, une longue 
expérience. » Et il porta la main à son front 
comme pour louer ses facultés cérébrales. « Vous 
avez fait des études ! Mais permettez... » Il se 
souleva, chancela, prit son verre et alla s’asseoir 
près du jeune homme. Quoique ivre il parlait 
avec aisance et vivacité. De temps en temps 
seulement ses discours devenaient incohérents et 
sa langue s’empâtait. À le voir se jeter si 
avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire 
que lui aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis 
un mois. 
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« Monsieur, commença-t-il avec une sorte de 
solennité, pauvreté n’est pas vice, cela est une 
vérité absolue. Je sais également que l’ivrognerie 
n’est pas une vertu et c’est tant pis. Mais la 
misère, monsieur, la misère est un vice, oui. Dans 
la pauvreté vous conservez encore la noblesse de 
vos sentiments innés, dans l’indigence jamais et 
personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est pas à 
coups de bâton qu’on le chasse de toute société 
humaine, on se sert du balai pour l’humilier 
davantage et cela est juste, car il est prêt à 
s’outrager lui-même. Voilà d’où vient 
l’ivrognerie, monsieur. Sachez que le mois 
dernier ma femme a été battue par M. 
Lebeziatnikov, et ma femme, monsieur, ce n’est 
pas du tout la même chose que moi ! Comprenez-
vous ? Permettez-moi de vous poser encore une 
question ! Oh ! par simple curiosité ! Avez-vous 
jamais passé la nuit sur la Néva, dans les barques 
à foin ?... 

– Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit 
Raskolnikov. 

– Eh bien, moi j’en viens, voilà, c’est ma 
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cinquième nuit. » Il remplit son verre, le vida et 
devint songeur. En effet des brins de foin 
s’apercevaient çà et là sur ses habits et même 
dans ses cheveux. Il ne s’était apparemment pas 
déshabillé ni lavé depuis cinq jours. Ses grosses 
mains rouges aux ongles noirs étaient 
particulièrement sales. Toute la salle semblait 
l’écouter, assez négligemment du reste. Les 
garçons se mirent à ricaner derrière leur 
comptoir. Le patron était descendu, exprès, pour 
entendre ce drôle de type ; il s’assit un peu à 
l’écart, en bâillant avec indolence, mais d’un air 
fort important. Marmeladov paraissait fort bien 
connu dans la maison. Il devait probablement son 
bagout à cette habitude des bavardages de cabaret 
avec des inconnus, qui prend le caractère d’un 
véritable besoin, surtout chez certains ivrognes 
quand ils se voient jugés sévèrement chez eux et 
même maltraités ; aussi essaient-ils toujours de se 
justifier auprès de leurs compagnons d’orgie et 
même de gagner leur considération. 

« Dis donc, espèce de pantin, dit le patron, 
d’une voix forte, pourquoi ne travailles-tu pas ? 
Pourquoi n’es-tu pas dans une administration 
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puisque tu es fonctionnaire ? 
– Pourquoi je ne suis pas dans une 

administration, monsieur ? répéta Marmeladov en 
s’adressant à Raskolnikov, comme si la question 
avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre 
pas dans une administration, dites-vous ? Vous 
croyez que je ne souffre pas de cette déchéance ! 
Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier, a battu 
ma femme de ses propres mains et que moi j’étais 
là ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ? 
Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé... 
hum... eh bien, mettons de solliciter un prêt sans 
espoir... 

– Oui... Mais qu’entendez-vous par cette 
expression « sans espoir » ? 

– Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en 
sachant que vous allez à un échec. Tenez, par 
exemple, vous savez d’avance et parfaitement 
que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et 
des plus utiles à son pays, ne vous prêtera jamais 
et pour rien au monde de l’argent, car, je vous le 
demande, pourquoi vous en prêterait-il ? Il sait 
bien, n’est-ce pas, que je ne le rendrai jamais. Par 
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pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au 
courant des idées nouvelles, a expliqué l’autre 
jour qu’à notre époque la pitié est défendue aux 
hommes par la science elle-même, qu’il en est 
ainsi en Angleterre où existe l’Économie 
politique. Pourquoi donc je vous le demande cet 
homme me prêterait-il de l’argent ? Or, tout en 
sachant d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous 
vous mettez en route, et... 

– Mais pourquoi, dans ce cas... ? interrompit 
Raskolnikov. 

– Et si l’on n’a pas où aller, si l’on n’a 
personne d’autre à qui s’adresser ? Chaque 
homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir où aller. 
Car il arrive toujours un moment où l’on sent la 
nécessité de s’en aller quelque part, n’importe où. 
Ainsi quand ma fille unique est allée se faire 
inscrire à la police, pour la première fois, je l’ai 
accompagnée... (car ma fille est en carte...), 
ajouta-t-il entre parenthèses en regardant le jeune 
homme d’un air un peu inquiet. Ce n’est rien, 
monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il d’ajouter avec 
un flegme apparent, quand les deux garçons 
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partirent d’un éclat de rire derrière leur comptoir, 
et que le patron lui-même sourit. Ce n’est rien, 
non ! Ces hochements de tête désapprobateurs ne 
sauraient me troubler, car tout cela est connu de 
tout le monde, et tout mystère finit toujours par se 
découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais 
avec résignation que j’envisage ces choses. Soit ! 
soit donc ! « Ecce homo ». Permettez, jeune 
homme, pouvez-vous... mais non, il faut trouver 
une expression plus forte, plus imagée, pouvez-
vous, dis-je, oserez-vous en me regardant dans les 
yeux, affirmer que je ne suis pas un porc. » 

Le jeune homme ne répondit rien. 
« Eh bien, voilà ! continua l’orateur et il 

attendit d’un air posé et plus digne encore la fin 
des ricanements qui venaient d’éclater de 
nouveau. 

« Eh bien, voilà, mettons que je suis un porc et 
elle est une dame. Je ressemble à une bête et 
Catherine Ivanovna, mon épouse, est une 
personne bien élevée, la fille d’un officier 
supérieur. Soit, mettons que je suis un goujat et 
elle possède un grand cœur, des sentiments 
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élevés, une éducation parfaite, cependant... ah ! si 
elle avait eu pitié de moi ! Monsieur, monsieur, 
mais chaque homme a besoin de se sentir plaint 
par quelqu’un. Or, Catherine Ivanovna, malgré sa 
grandeur d’âme, est injuste... et quoique je 
comprenne moi-même parfaitement que 
lorsqu’elle me tire les cheveux, c’est assurément 
par intérêt pour moi, car, je le répète sans honte, 
elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il 
avec un redoublement de dignité en entendant 
ricaner encore. Mais, Seigneur, si elle pouvait, 
une fois seulement... mais non, non tout cela est 
vain, n’en parlons plus ! Car mon souhait s’est 
réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis 
vu pris en pitié, mais... tel est mon caractère, je 
suis une vraie brute ! 

– Je crois bien », observa le patron en bâillant. 
Marmeladov donna un grand coup de poing 

sur la table. 
« Tel est mon caractère ! Savez-vous, 

monsieur, savez-vous que je lui ai bu jusqu’à ses 
bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car enfin, 
ce serait plus ou moins dans l’ordre des choses, 
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mais ses bas ; je lui ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu 
aussi sa petite pèlerine en poil de chèvre, un 
cadeau qu’on lui avait fait avant notre mariage, sa 
propriété, non la mienne ; nous habitons un trou 
glacé, un coin ; cet hiver elle a pris froid, elle 
s’est mise à tousser et à cracher le sang ; nous 
avons trois petits enfants et Catherine Ivanovna 
travaille du matin au soir, à gratter, à faire la 
lessive, à laver les enfants, car elle est habituée à 
la propreté depuis sa plus tendre enfance. Tout 
cela avec une poitrine délicate et une 
prédisposition à la phtisie ; moi je sens tout cela. 
Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je 
souffre. C’est parce que je cherche à sentir, et à 
souffrir davantage que je me livre à la boisson. Je 
bois pour mieux souffrir, plus profondément. » 

Il inclina la tête d’un air désespéré. 
« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je 

crois déchiffrer sur votre visage l’expression 
d’une douleur. Vous étiez à peine entré que j’en 
avais l’impression, voilà pourquoi je vous ai 
aussitôt adressé la parole. Si je vous raconte 
l’histoire de ma vie, ce n’est point pour servir de 

 37



risée à ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de 
tout cela, mais parce que je cherche un homme 
instruit. Sachez donc que mon épouse a été 
élevée dans un pensionnat aristocratique de 
province et que le jour de sa sortie elle a dansé 
avec le châle1 devant la dame du gouverneur de la 
province et d’autres personnages de marque ; elle 
en a été récompensée par une médaille d’or et un 
diplôme. La médaille !... elle est vendue... depuis 
longtemps ; quant au diplôme, mon épouse le 
conserve dans son coffre, elle le montrait 
dernièrement à la logeuse. Bien qu’elle soit à 
couteaux tirés avec cette femme, elle éprouvait le 
besoin de se vanter à quelqu’un de ses succès 
passés et d’évoquer les temps heureux. Je ne lui 
en fais pas un crime, non, car elle n’a plus que 
ces souvenirs, tout le reste s’est évanoui. Oui, 
c’est une dame ardente, fière, intraitable, elle lave 
elle-même son plancher et se nourrit de pain noir, 
mais elle ne souffrirait pas qu’on lui manquât de 
respect. Voilà pourquoi elle n’a pas toléré la 
grossièreté de Lebeziatnikov et quand ce dernier, 

                                 
1 Châle : Danse appelée pas de châle. 
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pour se venger d’avoir été remis à sa place, l’a 
battue, elle s’est mise au lit, non point tant à 
cause des coups qu’elle avait reçus, mais plutôt 
pour des raisons sentimentales. Je l’ai épousée 
veuve avec trois enfants en bas âge ; son premier 
mariage avait été un mariage d’amour, avec un 
officier d’infanterie, elle s’était enfuie avec lui de 
la maison paternelle. Elle adorait son mari, mais 
il se mit à jouer, il eut maille à partir avec la 
justice et mourut. Les derniers temps il la battait ; 
elle ne le lui pardonna point, je le sais de bonne 
source, et pourtant même maintenant elle ne peut 
pas l’évoquer sans larmes, elle établit entre lui et 
moi des comparaisons peu flatteuses pour mon 
amour-propre, mais j’en suis heureux, car ainsi, 
elle se figure au moins qu’elle a été heureuse un 
jour. Elle est restée toute seule après sa mort avec 
trois petits enfants dans un district lointain et 
sauvage où je me trouvais alors. Elle vivait dans 
un si affreux dénuement que moi, qui ai vu des 
drames de toute sorte, je ne me sens pas capable 
de le décrire. Ses parents l’avaient tous 
abandonnée. Elle était fière d’ailleurs, trop fière... 
C’est alors, monsieur, alors, comme je vous le 
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dis, que moi, veuf également et qui avais de mon 
premier mariage une fille de quatorze ans, je lui 
ai offert ma main, car je ne pouvais pas la voir 
souffrir ainsi. Vous pouvez juger de sa misère, 
puisque instruite, cultivée et d’excellente famille 
comme elle l’était, elle a accepté de m’épouser. 
Mais elle l’a fait en pleurant, en sanglotant, en se 
tordant les mains, elle l’a fait pourtant ! Car elle 
n’avait pas où aller. Comprenez-vous, 
comprenez-vous bien, monsieur, ce que cela 
signifie, n’avoir plus où aller ? Non, vous ne 
pouvez pas encore le comprendre... Et toute une 
année j’ai rempli mon devoir honnêtement et 
saintement, sans toucher à cela (il montra du 
doigt la demi-bouteille posée devant lui) car j’ai 
des sentiments. Mais je n’arrivais point à la 
satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma place, 
sans pourtant qu’il y ait de ma faute, à cause de 
changements administratifs ; alors je me suis mis 
à boire !... Voilà un an et demi qu’après mille 
déboires et toutes nos pérégrinations, nous nous 
sommes fixés dans cette capitale magnifique et 
ornée d’innombrables monuments. Ici j’ai pu 
trouver une place. Je l’ai trouvée et l’ai perdue de 
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nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois 
par ma propre faute, à cause de mon penchant qui 
se manifestait... Nous habitons maintenant un 
coin chez la logeuse Amalia Fedorovna 
Lippevechsel, mais comment vivons-nous, avec 
quoi payons-nous nos dépenses ? Cela, je n’en 
sais rien. Il y a là bien d’autres locataires à part 
nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette 
maison. Entre-temps la fille que j’ai eue de ma 
première femme a grandi et ce qu’elle a pu 
souffrir de sa belle-mère, cette fille, j’aime mieux 
le passer sous silence. Car bien qu’elle soit 
remplie de sentiments magnanimes, Catherine 
Ivanovna est une dame irascible, incapable de se 
contenir... Oui, voilà. Mais à quoi bon rappeler 
tout ça ? Vous imaginez bien que Sonia n’a pas 
reçu une très bonne éducation. J’ai essayé de lui 
apprendre, il y a quatre ans, la géographie et 
l’histoire universelle, mais comme je n’étais pas 
moi-même bien fort dans ces matières et que de 
plus nous ne possédions pas de bons manuels, car 
les livres que nous pouvions avoir... hum, eh 
bien, nous ne les avons plus, les leçons ont pris 
fin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi des 
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Perses. Plus tard, elle a lu quelques livres de 
caractère romanesque et dernièrement encore, 
Lebeziatnikov lui en a prêté un : la Physiologie 
de Lewis1. Vous connaissez cet ouvrage, n’est-ce 
pas ? Elle l’a trouvé très intéressant, et nous en a 
même lu plusieurs passages à haute voix, voilà à 
quoi se borne sa culture intellectuelle. Maintenant 
je m’adresserai à vous, monsieur, de ma propre 
initiative pour vous poser une question d’ordre 
privé. Une jeune fille pauvre, mais honnête, peut-
elle gagner convenablement sa vie avec un travail 
honnête ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par 
jour, monsieur, si elle est honnête et ne possède 
aucun talent, cela en travaillant sans répit. Bien 
plus, le conseiller d’État Klopstock, Ivan 
Ivanovitch, – vous avez entendu parler de lui ? – 
non seulement n’a pas payé la demi-douzaine de 
chemises en toile de Hollande qu’elle lui a faites, 
mais il l’a encore honteusement chassée en 
prétendant qu’elle n’avait pas bien pris la mesure 

                                 
1 Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte 

auquel il consacra plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of 
Common Life. Ce livre fut traduit très rapidement en russe. 
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du col et qu’il allait tout de travers. Et les gosses 
affamés..., Catherine Ivanovna qui va et vient 
dans la chambre en se tordant les mains, les 
pommettes colorées de taches rouges, comme il 
arrive toujours dans cette maladie, en criant : 
« Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu 
bois, bien au chaud. » Or qu’y avait-il à manger 
et à boire, je vous le demande, quand les enfants 
eux-mêmes passent des trois jours sans voir une 
croûte de pain ! 

« Moi j’étais couché à ce moment-là..., autant 
vous le dire, j’étais ivre et j’entends ma Sonia lui 
répondre (elle est timide, sa voix est si douce..., 
toute blonde avec son petit visage toujours pâle, 
si mince) : « Comment, Catherine Ivanovna, 
pourrai-je faire une chose pareille ? » 

« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien 
connue de la police, était déjà venue trois fois lui 
faire des ouvertures par l’entremise de la logeuse. 

« – Comment ? répète Catherine Ivanovna en 
la singeant. Qu’as-tu donc à préserver avec tant 
de soin ? Voyez-moi ce trésor ? » 

« Mais ne l’accusez pas, monsieur, non, ne 

 43



l’accusez pas. Elle n’avait pas conscience de la 
portée de ses paroles. Elle était bouleversée, 
malade, elle entendait les cris des enfants affamés 
et puis c’était plutôt pour vexer Sonia qu’avec 
une intention sérieuse. Car Catherine Ivanovna 
est ainsi faite, dès qu’elle entend pleurer les 
enfants, même si c’est de faim, elle se met 
aussitôt à les battre. Tout à coup, il était un peu 
plus de cinq heures, je vois ma Sonetchka se 
lever, mettre un fichu, un châle et sortir du 
logement ; à huit heures passées elle était de 
retour. Elle entra, alla droit à Catherine Ivanovna 
et déposa devant elle sur la table trente roubles, 
en silence. Elle n’a pas proféré une parole, vous 
m’entendez, elle n’a pas eu un regard, elle a pris 
seulement notre grand châle de drap vert (nous 
possédons un grand châle de drap vert en 
commun), s’en est couvert la tête et le visage et 
elle s’est couchée sur le lit, la figure tournée 
contre le mur ; seuls ses petites épaules et tout 
son corps étaient agités de tressaillements... Et 
moi j’étais toujours couché dans le même état. 
J’ai vu alors, jeune homme, j’ai vu Catherine 
Ivanovna s’approcher silencieusement, elle aussi, 
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du lit de Sonetchka ; elle a passé toute la nuit à 
genoux devant elle à lui baiser les pieds sans 
vouloir se relever. Ensuite elles ont fini toutes 
deux par s’endormir enlacées... toutes les deux, 
toutes les deux... Oui... voilà, et moi... j’étais ivre, 
oui. » Marmeladov se tut comme si la voix lui 
avait manqué. Puis il se versa brusquement à 
boire, vida son verre, soupira et continua après un 
silence. 

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une 
circonstance malheureuse et sur la dénonciation 
de personnes malveillantes (Daria Frantzovna y a 
pris une grande part ! elle prétendait qu’on lui 
avait manqué de respect), depuis lors ma fille, 
Sophie Simionovna, a été mise en carte et elle 
s’est vue, pour cette raison, obligée de nous 
quitter. D’ailleurs, d’une part, la logeuse Amalia 
Feodorovna1 n’eût point toléré sa présence (alors 
qu’elle-même avait favorisé les menées de Daria 
Frantzovna) et de l’autre M. Lebeziatnikov... 
hum... C’est à cause de Sonia qu’il a eu cette 

                                 
1 Appelée tantôt Amalia Feodorovna, tantôt Amalia 

Ivanovna par l’auteur. 
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histoire dont je vous ai parlé avec Catherine 
Ivanovna. Au début il courait lui-même après 
Sonetchka et puis tout à coup il s’est piqué 
d’amour-propre. « Comment un homme éclairé 
comme moi pourrait-il vivre dans la même 
maison qu’une pareille créature ? » Mais 
Catherine Ivanovna lui a tenu tête, elle a pris la 
défense de Sonia... et voilà comment la chose est 
arrivée... À présent, Sonetchka vient surtout nous 
voir à la chute du jour. Elle aide Catherine 
Ivanovna et lui apporte quelque argent... Elle 
habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle y loue 
un logement. Kapernaoumov est boiteux et 
bègue, et toute sa nombreuse famille l’est 
également. Sa femme elle aussi est bègue... ils 
habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia 
a la sienne, séparée de leur logement par une 
cloison. Hum, voilà... Des gens misérables et 
affectés de bégaiement... Alors un matin je me 
suis levé, j’ai revêtu mes haillons, tendu les bras 
vers le ciel, et je m’en suis allé chez son 
Excellence Ivan Afanassievitch. Connaissez-vous 
son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh 
bien, c’est que vous ne connaissez pas l’homme 
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de Dieu. C’est de la cire... Une cire devant la face 
du Seigneur, il fond comme la cire, il a même eu 
les larmes aux yeux après avoir daigné écouter 
mon récit jusqu’au bout. « Allons, me dit-il, 
Marmeladov, tu as déjà trompé une fois la 
confiance que j’avais mise en toi... Je veux bien 
te reprendre sous ma responsabilité. » C’est ainsi 
qu’il s’est exprimé. « Tâche de t’en souvenir, 
voulait-il dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la 
poussière de ses bottes, mentalement, car il ne me 
l’aurait pas permis en réalité, étant un haut 
fonctionnaire et un homme imbu d’idées 
modernes et très éclairées. Je suis revenu chez 
moi et, Seigneur ! qu’est-ce qui s’est passé, 
lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service, 
et que j’allais recevoir un traitement ! » 

Marmeladov s’arrêta encore, tout ému. À ce 
moment-là le cabaret fut envahi par une bande 
d’ivrognes déjà pris de boisson, les sons d’un 
orgue de barbarie retentirent à la porte de 
l’établissement, une voix frêle et fêlée d’enfant 

 47



s’éleva, chantant l’air de la « Petite Ferme1 ». La 
salle s’emplit de bruit. Le patron et ses garçons 
s’empressaient auprès des nouveaux venus. 
Marmeladov, lui, continua son récit sans faire 
attention à eux. Il paraissait très affaibli, mais 
devenait plus expansif à mesure que croissait son 
ivresse. Les souvenirs de son dernier succès, cet 
emploi qu’il avait reçu, semblaient l’avoir 
ranimé, et mettaient sur son visage une sorte de 
rayonnement. Raskolnikov l’écoutait 
attentivement. 

« C’était, mon cher monsieur, il y a cinq 
semaines de cela, oui... Dès qu’elles apprirent 
toutes les deux, Catherine Ivanovna et Sonetchka, 
la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais 
transporté au paradis. Autrefois quand il 
m’arrivait de rester couché j’étais comme une 
bête, je n’entendais que des injures. À présent on 
marchait sur la pointe des pieds et l’on faisait 
taire les enfants. « Chut ! Simion Zakharovitch 
est fatigué de son travail, il faut le laisser reposer, 

                                 
1 La petite Ferme : Chanson populaire. 
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chut ! » On me faisait boire du café avant mon 
départ pour le bureau et même avec de la crème. 
Elles se procuraient de la vraie crème, vous 
entendez ! Où ont-elles pu découvrir onze roubles 
cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe, 
je ne puis le comprendre. Des bottes, des 
manchettes en calicot superbes, un uniforme1, le 
tout en parfait état pour onze roubles cinquante 
kopecks. Je rentre le premier jour de mon bureau 
à midi et qu’est-ce que je vois ? Catherine 
Ivanovna a préparé deux plats : la soupe et du 
petit salé avec une sauce, chose dont nous 
n’avions même pas idée jusqu’à présent. Des 
robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-à-dire 
pas une, non ; et là, on dirait à la voir qu’elle se 
prépare à aller en visite, elle s’est arrangée, non 
pas qu’elle ait de quoi, mais elles savent 
fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est 
la coiffure, un petit col par-ci bien propre, des 
manchettes, on dirait une autre femme, rajeunie, 
embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne voulait 

                                 
1 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un 

uniforme. 
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que nous aider de son argent, mais maintenant, 
« venir vous voir souvent », nous dit-elle, « je 
juge que ce n’est pas convenable, ou alors à la 
nuit tombante, de façon que personne ne puisse 
me voir ». Entendez-vous, entendez-vous bien ? 
Je suis allé me coucher après dîner, et, qu’en 
pensez-vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y 
tenir. Il y avait à peine une semaine qu’elle s’était 
querellée à mort avec la logeuse Amalia 
Ivanovna, et maintenant, elle l’invite à prendre le 
café. Elles sont restées deux heures à bavarder 
tout bas. « Simion Zakharovitch, dit-elle, a 
maintenant un emploi et il reçoit un traitement, il 
s’est présenté lui-même à son Excellence, et son 
Excellence est sortie et a ordonné à tout le monde 
d’attendre et a tendu la main à Simion 
Zakharovitch et l’a fait passer ainsi devant tout le 
monde dans son cabinet. Entendez-vous, 
entendez-vous bien ? » « Je me souviens 
naturellement, dit-il, Simion Zakharovitch, de vos 
services et quoique vous persistiez dans votre 
faiblesse, mais puisque vous nous promettez... et 
que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en 
votre absence (entendez-vous, entendez-vous 
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bien ?), je compte, dit-il, maintenant sur votre 
parole d’honnête homme. » 

« Je vous dirai que tout cela elle l’inventait 
purement et simplement et non par légèreté ou 
pour se vanter. Non, voilà, elle-même y croit, elle 
se console avec ses propres inventions, ma parole 
d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne 
puis le lui reprocher. Et quand je lui ai rapporté, il 
y a six jours, le premier argent que j’avais gagné, 
vingt-trois roubles quarante kopecks, 
intégralement, elle m’a appelé son petit oiseau. 
« Eh ! me dit-elle, espèce de petit oiseau » et 
nous étions en tête-à-tête, comprenez-vous ? Et 
dites-moi, je vous prie, quel charme puis-je avoir 
et quel époux puis-je bien être ? Eh bien non, elle 
m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-elle 
dit. » 

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, 
mais son menton se mit à trembler, il se contint 
cependant. Ce cabaret, ce visage d’homme déchu, 
cinq nuits passées dans les barques à foin, cette 
bouteille enfin et en même temps cette tendresse 
maladive pour sa femme et sa famille, tout cela 
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rendait son auditeur perplexe. Raskolnikov était 
suspendu à ses lèvres, mais il éprouvait un 
sentiment pénible, il regrettait d’être entré dans 
ce lieu. 

« Monsieur, cher monsieur, s’écria 
Marmeladov, un peu remis, ô monsieur, peut-être 
trouvez-vous tout cela comique, comme tous les 
autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous 
ces petits détails misérables et stupides de ma vie 
domestique, mais moi je vous assure que je n’ai 
pas envie de rire, car je sens tout cela... et toute 
cette journée enchantée de ma vie, tout ce soir-là, 
je les ai moi-même passés à faire des rêves 
fantastiques : je rêvais à la manière dont 
j’organiserais notre vie, dont j’habillerais les 
gosses, au repos que j’allais lui donner à elle, je 
comptais enlever ma fille à cette vie honteuse, et 
la faire rentrer au sein de la famille... Et bien 
d’autres choses encore ! Tout cela est permis, 
monsieur. Mais voilà, monsieur (Marmeladov 
tressaillit soudain, leva la tête et regarda fixement 
son interlocuteur), voilà : le lendemain même du 
jour où je caressais tous ces rêves (il y a juste 
cinq jours de cela), le soir j’ai inventé un 
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mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la 
clef du coffre de Catherine Ivanovna et pris le 
reste de l’argent que j’avais rapporté. Combien y 
en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais 
regardez-moi, tous. Il y a cinq jours que je ne suis 
pas rentré chez moi et les miens me cherchent et 
j’ai perdu ma place, laissé mon uniforme au 
cabaret près du pont d’Égypte en échange de ce 
costume... tout est fini ! » 

Il se donna un coup de poing à la tête, serra les 
dents, ferma les yeux, et s’accouda lourdement 
sur la table. Au bout d’un instant, son visage 
parut transformé ; il regarda Raskolnikov avec 
une sorte de malice voulue et de cynisme joué, 
éclata de rire et dit : 

« Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, je suis allé 
lui demander de l’argent pour boire. Hé ! hé ! hé ! 

– Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux 
venus avec un gros rire. 

– Cette demi-bouteille que vous voyez a été 
payée de son argent, reprit Marmeladov en ne 
s’adressant qu’à Raskolnikov. Elle m’a remis 
trente kopecks de ses propres mains, les derniers, 
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tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même, elle ne 
m’a rien dit et s’est bornée à me regarder en 
silence... Un regard qui n’appartenait pas à la 
terre mais au ciel, ce n’est que là-haut qu’on peut 
souffrir ainsi pour les hommes, pleurer sur eux, 
sans les condamner. Non, on ne les condamne 
pas ! mais c’est plus dur, quand on ne vous 
condamne pas ! Trente kopecks, voilà, oui, et 
cependant elle-même en a besoin, n’est-ce pas ? 
Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur, elle a 
besoin de se tenir propre à présent. Cette propreté 
coûte de l’argent, une propreté spéciale, vous 
comprenez ? Il faut de la pommade, des jupons 
empesés, des petites bottines un peu élégantes, 
qui fassent valoir le pied quand on a une flaque à 
enjamber. Comprenez-vous, comprenez-vous, 
monsieur, l’importance de cette propreté ? Eh 
bien voilà, et moi, son propre père, je lui ai 
arraché ces trente kopecks. Je bois, oui, je les ai 
déjà bus... Dites-moi, qui donc aura pitié d’un 
homme comme moi, hein ? Dites, monsieur, 
avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?... 
Parlez-moi, monsieur, me plaignez-vous, oui ou 
non ? Ha ! ha, ha ! » 
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Il voulut se verser à boire, mais la bouteille 
était vide. 

« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui 
apparut de nouveau auprès des deux hommes. 

Des rires mêlés d’injures éclatèrent dans la 
pièce. C’étaient les auditeurs du fonctionnaire qui 
riaient et juraient ainsi ; les autres, qui n’avaient 
rien entendu, se joignaient à eux rien qu’à voir sa 
figure. 

« Me plaindre ? Et pourquoi me plaindrait-
on ? hurla soudain Marmeladov en se levant, le 
bras tendu avec exaltation, comme s’il n’avait 
attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre, 
dis-tu ? Oui, il n’y a pas lieu de me plaindre, il 
faut me crucifier, me mettre en croix et non pas 
me plaindre. Crucifie-moi donc, juge, fais-le, et 
en me crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors 
moi-même au-devant du supplice, car ce n’est 
point de joie que j’ai soif, mais de douleur et de 
larmes... Crois-tu donc, marchand, que ta demi-
bouteille m’a procuré du plaisir ? C’est la 
douleur, la douleur que je cherchais au fond de ce 
flacon, la douleur et les larmes ; je les y ai 
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trouvées et savourées. Mais nous ne serons pris 
en pitié que par Celui qui a eu pitié de tous les 
hommes. Celui qui a tout compris, l’Unique et 
notre seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et 
demandera : « Où est la fille qui s’est sacrifiée 
pour une marâtre cruelle et phtisique, pour des 
petits enfants qui ne sont point ses frères ? Où est 
la fille qui a eu pitié de son père terrestre et ne 
s’est point détournée avec horreur de ce 
crapuleux ivrogne ? » Il lui dira : « Viens ! Je t’ai 
déjà pardonné une fois... pardonné une fois... et 
maintenant que tous tes péchés te soient remis, 
car tu as beaucoup aimé... » Et il pardonnera à ma 
Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’il lui 
pardonnera... Je l’ai senti dans mon cœur tantôt, 
quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par 
Lui, les bons et les méchants, et nous entendrons 
Son Verbe : « Approchez, dira-t-il, approchez, 
vous aussi les ivrognes, approchez, les faibles 
créatures éhontées ! » Nous avancerons tous sans 
crainte et nous nous arrêterons devant Lui et Il 
dira : « Vous êtes des porcs, vous avez l’aspect 
de la bête et vous portez son signe, mais venez 
aussi. » Et alors vers Lui se tourneront les sages 
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et se tourneront les intelligents et ils s’écrieront : 
« Seigneur ! Pourquoi reçois-tu ceux-là ? » et Lui 
dira : « Je les reçois, ô sages, je les reçois, ô vous 
intelligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est jamais 
cru digne de cette faveur. » Et Il nous tendra Ses 
bras divins et nous nous y précipiterons... et nous 
fondrons en larmes... et nous comprendrons 
tout... alors nous comprendrons tout... et tous 
comprendront... Catherine Ivanovna elle aussi 
comprendra... Seigneur, que Ton règne arrive ! » 

Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans 
regarder personne, comme s’il avait oublié tous 
ceux qui l’entouraient dans la profonde rêverie 
qui l’absorbait. Ces paroles produisirent une 
certaine impression, le silence régna un moment, 
puis les rires reprirent de plus belle, mêlés aux 
invectives. 

« C’est du propre ! 
– Radoteur ! 
– Bureaucrate ! 

etc. 
– Allons-nous-en, monsieur, s’écria soudain 
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Marmeladov en levant la tête et en s’adressant à 
Raskolnikov, ramenez-moi, maison Kosel, dans 
la cour. Il est temps de retourner chez Catherine 
Ivanovna... » 

Raskolnikov songeait depuis longtemps à s’en 
aller et il avait bien pensé à lui offrir son soutien 
dans la rue. Marmeladov avait les jambes moins 
fermes que la voix et s’appuyait lourdement sur 
le jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas 
environ à faire. Le trouble et la frayeur de 
l’ivrogne croissaient à mesure qu’il approchait de 
son logis. 

« Ce n’est pas Catherine Ivanovna que je 
redoute à présent, balbutiait-il dans son émoi, ce 
n’est pas la perspective de me voir tirer les 
cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les 
cheveux ? Mais absolument rien du tout... C’est 
bien ce que je dis ! Il vaut même mieux qu’elle se 
mette à les tirer, ce n’est pas ce que je crains... 
Je... ce sont ses yeux qui me font peur... oui... ses 
yeux, les taches rouges de ses pommettes, je les 
redoute aussi ; son souffle... As-tu remarqué 
comment on respire dans ces maladies-là, quand 
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on est en proie à une émotion violente ? Je crains 
aussi les pleurs des enfants, car, si Sonia ne leur a 
pas donné à manger... je ne sais plus comment... 
ils ont pu... je ne sais plus ! Mais les coups ne me 
font pas peur ! Sachez bien, monsieur, que ces 
coups-là non seulement ne me font pas souffrir, 
mais me procurent une jouissance... Je ne 
pourrais pas m’en passer. Cela vaut mieux... Il 
faut qu’elle me batte, cela la soulagera... cela vaut 
mieux... Voici la maison, la maison de Kosel... un 
serrurier allemand, riche... Conduis-moi ! » 

Ils traversèrent la cour et montèrent au 
quatrième étage. L’escalier devenait de plus en 
plus sombre. Il était presque onze heures et 
quoique, à cette époque de l’année, il n’y eût 
point, à proprement parler, de nuit à Pétersbourg, 
le haut de l’escalier était pourtant plongé dans 
l’obscurité. 

La petite porte enfumée, qui donnait sur le 
dernier palier, était ouverte. Un bout de chandelle 
éclairait une pièce des plus misérables, longue à 
peine de dix pas, qu’on pouvait du vestibule 
embrasser tout entière d’un coup d’œil. Elle était 
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dans le plus grand désordre, tout y traînait de tous 
côtés, surtout des langes d’enfant ; un drap troué 
masquait l’un des coins les plus éloignés de la 
porte, il devait dissimuler un lit. Dans la pièce 
elle-même, il n’y avait que deux chaises et un 
antique divan recouvert d’une toile cirée qui s’en 
allait en lambeaux ; une vieille table de cuisine 
nue en bois blanc lui faisait face. 

Là, sur un chandelier de fer, achevait de brûler 
un bout de chandelle. Marmeladov avait donc sa 
chambre à lui, et non pas un simple coin1 ; mais 
elle donnait sur les autres pièces et était, en fait, 
un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, 
ou plutôt les cages, dont se composait 
l’appartement d’Amalia Lippevechsel, était 
entrouverte. On entendait du bruit, des cris. Des 
rires éclataient. Par là on devait jouer aux cartes 
et prendre le thé. Des bribes de phrases grossières 
arrivaient parfois jusqu’au logement des 

                                 
1 Un simple coin : Avoir une chambre à soi était considéré 

comme un luxe chez les gens pauvres. Dans les habitations à 
bon marché, on louait les coins d’une pièce. On y installait 
plusieurs locataires. 
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Marmeladov. 
Raskolnikov reconnut à première vue 

Catherine Ivanovna. C’était une femme 
horriblement amaigrie, fine, assez grande et 
svelte, avec des cheveux châtains encore très 
beaux ; comme l’avait dit Marmeladov, des 
taches rouges brûlaient à ses pommettes. Les 
lèvres desséchées, la respiration courte et 
irrégulière, elle arpentait la petite chambre de 
long en large, les mains convulsivement pressées 
contre la poitrine. Ses yeux brillaient d’un éclat 
fiévreux, mais le regard en était fixe et dur et ce 
visage bouleversé de poitrinaire produisait une 
impression pénible à la lumière mourante du bout 
de chandelle presque consumé, dont la lueur 
tremblotante tombait sur lui. Raskolnikov jugea 
qu’elle devait avoir trente ans et que Marmeladov 
ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne 
remarquait pas la présence des deux hommes ; 
elle semblait plongée dans une sorte 
d’hébétement, qui la rendait incapable de voir et 
d’entendre. Il faisait étouffant dans la pièce, mais 
elle n’ouvrait pas la fenêtre ; de l’escalier 
arrivaient des odeurs infectes ; pourtant elle ne 
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songeait pas à fermer la porte du carré ; enfin, la 
porte intérieure, simplement entrebâillée, laissait 
passer des vagues épaisses de fumée de tabac qui 
la faisaient tousser sans qu’elle songeât à pousser 
cette porte. L’enfant la plus jeune, une fillette de 
six ans, dormait assise par terre, le corps à demi 
tordu et la tête appuyée au divan. Le garçonnet, 
d’un an plus âgé, tremblait de tout son corps dans 
un coin et pleurait. Il venait probablement d’être 
battu. L’aînée, une fillette de neuf ans, longue et 
mince comme une allumette, portait une chemise 
toute trouée. Sur ses épaules nues était jeté un 
vieux manteau de drap, fait pour elle deux ans 
auparavant sans doute, car il lui venait à peine 
aux genoux ; elle se tenait près de son petit frère 
et lui entourait le cou de son bras desséché. Elle 
devait essayer de le calmer et lui murmurait 
quelque chose pour le faire taire ; elle suivait en 
même temps sa mère d’un regard craintif de ses 
immenses yeux sombres qui semblaient plus 
grands encore dans ce petit visage amaigri. 

Marmeladov n’entra point dans la pièce ; il 
s’agenouilla devant la porte et poussa 
Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet 
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étranger, s’arrêta distraitement devant lui et, 
revenue à elle, – momentanément, – sembla se 
demander : « Que fait-il là, celui-là ? » Mais elle 
dut s’imaginer aussitôt qu’il traversait leur 
chambre pour aller dans une autre pièce. S’étant 
dit cela, elle se dirigea vers la porte d’entrée pour 
la fermer et poussa soudain un cri, en apercevant 
son mari agenouillé sur le seuil. 

« Ah ! cria-t-elle, prise de fureur. Te voilà 
revenu, scélérat, monstre, et où est l’argent ? 
Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre ! Ce ne sont 
pas tes vêtements ! Où sont les tiens ? Où est 
l’argent ? Parle ! » Elle se mit à le fouiller 
précipitamment ; Marmeladov aussitôt écarta 
docilement les bras pour faciliter la visite de ses 
poches. Il n’avait pas un kopeck sur lui. 

« Où est l’argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur ! 
se peut-il qu’il ait tout bu. Il restait pourtant 
douze roubles dans le coffre. » Prise d’un accès 
de rage, elle saisit son mari par les cheveux et 
l’attira dans la chambre. Marmeladov, lui, 
essayait d’adoucir son effort et la suivait 
humblement en se traînant sur les genoux. « C’est 
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une jouissance pour moi ! non une douleur, mais 
une jou-i-ssance-cher-monsieur ! » criait-il, 
tandis qu’il était ainsi secoué par les cheveux. 
Son front même vint heurter le plancher. L’enfant 
qui dormait par terre s’éveilla et se mit à pleurer. 
Le garçonnet debout dans son coin ne put 
supporter cette scène ; il se reprit à trembler, à 
hurler, et se jeta dans les bras de sa sœur, en proie 
à une terrible épouvante, presque dans une crise 
convulsive. La fille aînée, elle, frissonnait comme 
une feuille. 

« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans 
son désespoir ; ce ne sont pas ses vêtements. Ils 
sont affamés ! Ils sont affamés ! (Elle désignait 
les enfants en se tordant les bras.) Ô vie trois fois 
maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle 
prenait à partie Raskolnikov. « Vous n’avez pas 
honte de venir du cabaret ? Tu as bu avec lui, toi 
aussi ! tu as bu avec lui ! Va-t’en d’ici ! » 

Le jeune homme se hâta de sortir sans dire un 
mot. La porte intérieure, au surplus, venait de 
s’entrouvrir et plusieurs curieux y apparaissaient, 
allongeant des figures effrontées et moqueuses, la 
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calotte sur la tête, la cigarette ou la pipe aux 
lèvres. On les voyait, les uns en robes de 
chambre, d’autres en costumes d’été légers 
jusqu’à l’indécence, quelques-uns avaient même 
les cartes en main. Ils se mirent surtout à rire de 
bon cœur, lorsqu’ils entendirent Marmeladov 
crier qu’il éprouvait une jouissance à être tiré par 
les cheveux. Certains pénétraient dans la pièce. 
Enfin, on entendit une voix sifflante de mauvais 
augure ; c’était Amalia Lippevechsel elle-même 
qui se frayait un passage à travers la foule pour 
rétablir l’ordre à sa manière et effrayer, pour la 
centième fois, la malheureuse femme en lui 
donnant au milieu d’injures l’ordre brutal d’avoir 
à vider les lieux dès le lendemain. En sortant, 
Raskolnikov eut le temps de mettre la main dans 
sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de 
monnaie sur le rouble qu’il venait de changer au 
cabaret et de la déposer, sans être vu, dans 
l’embrasure de la fenêtre. Puis, quand il fut dans 
l’escalier, il se repentit de cette générosité et il fut 
sur le point de remonter. 

« Quelle sottise ai-je faite là ! songea-t-il, – 
eux, ils ont Sonia tandis que moi je suis dans le 
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besoin. » Mais, s’étant dit qu’il ne pouvait 
retourner reprendre l’argent et que, de toute 
façon, il ne l’aurait pas fait, il se décida à rentrer 
chez lui. « Sonia, elle, a besoin de crème, – 
continua-t-il en avançant dans la rue, avec un rire 
sardonique ; cette propreté-là coûte de l’argent. 
Hum ! Sonetchka peut se trouver sans le sou 
aujourd’hui, car cette chasse-là, c’est comme la 
chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon 
argent ils se serreraient tous le ventre. Eh ! cette 
Sonia tout de même ! Ils ont trouvé une vraie 
mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils en 
profitent ! Ils en ont pris l’habitude, pleurniché 
d’abord, puis pris l’habitude ; crapule humaine, 
qui s’habitue à tout ! » 

Il devint songeur. « Et si c’est faux, – s’écria-
t-il soudain involontairement, – si l’homme n’est 
pas réellement une crapule, c’est-à-dire s’il ne 
l’est pas en général ? Eh bien, c’est que tout le 
reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et 
l’on ne doit jamais s’arrêter devant quoi que ce 
soit. Agir, voilà ce qu’il faut ! » 
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III 
 
Il s’éveilla tard le lendemain, après un 

sommeil agité qui ne l’avait point reposé. Il 
s’éveilla sombre, de très méchante humeur et 
regarda sa mansarde avec dégoût. C’était un tout 
petit réduit qui n’avait pas plus de six pas de 
longueur et présentait l’aspect le plus pitoyable 
avec son papier jaunâtre, poudreux et qui se 
décollait par plaques, si bas de plafond qu’un 
homme à peine au-dessus de la moyenne devait 
s’y sentir mal à l’aise et craindre sans cesse de 
s’y cogner. L’ameublement était en rapport avec 
le local : il se composait de trois vieilles chaises, 
plus ou moins boiteuses, d’une table peinte 
placée dans un coin, sur laquelle traînaient 
quelques cahiers et des livres si empoussiérés 
qu’on pouvait deviner, rien qu’à les voir, qu’ils 
n’avaient pas été touchés depuis longtemps ; 
enfin, d’un grand divan biscornu qui occupait 
presque toute la longueur et la moitié de la 
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largeur de la pièce et était recouvert d’une 
indienne qui s’en allait en lambeaux. Il servait de 
lit à Raskolnikov. Celui-ci y couchait souvent 
tout habillé, sans draps, en se couvrant de son 
vieux manteau usé d’étudiant. Il se faisait un 
oreiller d’un tout petit coussin, derrière lequel il 
fourrait, pour l’exhausser un peu, tout ce qu’il 
avait de linge, propre et sale. Devant le divan se 
trouvait une petite table. 

Il était difficile d’imaginer plus grand 
dénuement, plus de laisser-aller, mais dans son 
état d’esprit actuel Raskolnikov en était heureux. 
Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré 
comme une tortue dans sa carapace. La vue 
même de la servante, chargée d’assurer son 
service et qui jetait parfois un coup d’œil dans sa 
chambre, l’exaspérait et le mettait en fureur. 
C’est ce qui arrive à certains maniaques absorbés 
par une idée fixe. 

Il y avait quinze jours que sa logeuse avait 
cessé de lui envoyer à manger et il n’avait pas 
encore songé à aller s’expliquer avec elle, 
quoiqu’il restât sans dîner. Nastassia, la cuisinière 
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et l’unique servante de la maison, elle, était plutôt 
satisfaite de ces dispositions du locataire ; elle 
avait cessé de balayer et de nettoyer sa chambre. 
De temps en temps seulement, une fois par 
hasard dans la semaine, il lui arrivait de donner 
un coup de balai chez lui. Ce fut elle qui le 
réveilla ce jour-là. 

« Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ? lui cria-t-elle. 
Il est plus de neuf heures. Je t’ai apporté du thé. 
En veux-tu une tasse ? Tu as une mine de 
déterré ! » 

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et 
reconnut Nastassia. 

« C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? 
demanda-t-il en se soulevant sur son divan avec 
un effort pénible. 

– Pas de danger que ce soit elle. » 
Elle posa devant lui sa propre théière fêlée où 

il restait encore du thé, et deux morceaux de 
sucre jaunâtre. 

« Voilà, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il 
en fouillant dans sa poche d’où il tira une poignée 
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de menue monnaie. (Il s’était cette fois encore 
couché tout habillé.) Va m’acheter un petit pain 
blanc et prends aussi chez le charcutier un peu de 
saucisson, du moins cher. 

– Le petit pain blanc, je te l’apporterai tout de 
suite, mais ne veux-tu pas, au lieu de saucisson, 
des chtchis1. Elle est d’hier et elle est très bonne. 
Je t’en avais gardé, mais tu es rentré trop tard. 
Elle est très bonne, je t’assure. » 

Quand elle eut apporté la soupe et que 
Raskolnikov se fut mis à manger, Nastassia 
s’installa sur le divan à ses côtés et se mit à 
bavarder. C’était une paysanne très loquace, 
venue de son village. 

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte à la 
police contre toi », dit-elle. 

Il fronça les sourcils d’un air sombre. 
« À la police ? Pourquoi ? 
– Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas 

pas, on sait bien ce qu’elle veut. 

                                 
1 Chtchis : soupe aux choux russe. 
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– Diable ! Il ne manquait plus que cela, 
marmotta-t-il en grinçant des dents. Non, cela 
viendrait maintenant fort mal à propos pour moi... 
Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix. J’irai la 
voir aujourd’hui et je lui parlerai. 

– Sotte, pour ça oui elle l’est, tout comme moi, 
mais toi alors, puisque tu es si intelligent, qu’est-
ce que tu fais là couché comme un sac ? Et on ne 
voit jamais la couleur de ton argent. Tu dis 
qu’avant tu donnais des leçons aux enfants ; 
pourquoi, à présent, ne fais-tu plus rien ? 

– Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov, 
sèchement et comme malgré lui. 

– Quoi ? 
– Un travail. 
– Quel travail ? 
– Je réfléchis », répondit-il gravement, après 

un silence. 
Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était 

d’un naturel fort gai et, quand on la faisait rire, 
elle se tordait silencieusement, tout le corps 
secoué, jusqu’au moment où elle n’en pouvait 
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plus. 
« Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes 

réflexions ? fit-elle, lorsqu’elle put enfin parler. 
– On ne peut pas donner des leçons quand on 

n’a plus de bottes. D’ailleurs, je crache sur ces 
leçons. 

– Prends garde que ton crachat ne retombe sur 
toi ! 

– Pour ce que c’est payé les leçons ! quelques 
kopecks ! Qu’en ferais-je ? continua-t-il, toujours 
malgré lui comme s’il répondait à ses propres 
pensées. 

– Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune 
d’un seul coup ? » 

Il la regarda d’un air étrange. 
« Oui, une fortune, répondit-il fermement, 

après un silence. 
– Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux 

nous faire peur ; c’est que tu as l’air terrible. Et 
ton pain blanc ? Faut-il aller te le chercher ou 
non ? 
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– Fais comme tu veux ! 
– Ah ! mais j’oubliais. Il est venu une lettre 

pour toi, quand tu étais sorti. 
– Une lettre pour moi ? de qui ? 
– De qui, cela je n’en sais rien. J’ai donné de 

ma poche trois kopecks au facteur, tu me les 
rendras au moins ? 

– Mais apporte-la, pour l’amour de Dieu, 
apporte-la, s’écria Raskolnikov, très agité. Ah ! 
Seigneur ! » 

Une minute plus tard, la lettre était là. C’était 
bien ce qu’il pensait ; elle venait de sa mère, de la 
province de R... Il pâlit même en la prenant. Il y 
avait longtemps qu’il n’avait pas reçu de lettre, 
mais, à ce moment-là, l’émotion qui lui serrait le 
cœur redoublait pour une autre raison. 

« Nastassia, va-t’en, pour l’amour de Dieu ! 
Tiens, voilà tes trois kopecks, mais va-t’en, je 
t’en supplie, au plus vite. » 

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne 
voulait pas la décacheter en présence de la 
servante. Il désirait rester seul pour l’ouvrir. 
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Quand Nastassia fut sortie, il approcha vivement 
l’enveloppe de ses lèvres et la baisa, puis il resta 
encore longtemps à en contempler l’adresse et à 
en considérer l’écriture, cette fine écriture un peu 
penchée, si chère et familière, celle de sa mère 
qui lui avait autrefois appris à lire et à écrire. Il 
tardait à l’ouvrir et semblait même éprouver une 
certaine crainte. Enfin, il rompit le cachet. La 
lettre était longue, rédigée d’une écriture serrée ; 
elle remplissait deux grandes feuilles de papier à 
lettres, des deux côtés. 

« Mon cher Rodia – écrivait sa mère –, voilà 
déjà plus de deux mois que je ne me suis pas 
entretenue avec toi par écrit, ce dont j’ai souffert 
moi-même au point d’en perdre souvent le 
sommeil. Mais j’espère que tu me pardonneras ce 
silence involontaire. Tu sais combien je t’aime. 
Nous n’avons que toi, Dounia et moi ; tu es tout 
pour nous, tout notre espoir, toute notre confiance 
en l’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouvé 
quand j’ai appris que tu avais dû abandonner 
l’Université depuis plusieurs mois, parce que tu 
ne pouvais plus subvenir à ton entretien et que tu 
avais perdu tes leçons et tout autre moyen 
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d’existence. Comment pouvais-je t’aider avec 
mes cent vingt roubles de pension annuelle ? Les 
quinze roubles que je t’ai envoyés, il y a quatre 
mois, je les avais empruntés, comme tu sais, sur 
le compte de cette pension à un marchand de 
notre ville, Vassili1 Ivanovitch Vakhrouchine. 
C’est un brave homme et il a été l’ami de ton 
père, mais, lui ayant donné procuration de 
toucher à ma place, je devais attendre qu’il fût 
remboursé et il vient à peine de l’être ; je ne 
pouvais donc rien t’envoyer pendant tout ce 
temps. 

« Mais, maintenant, je crois que je pourrai, 
grâce à Dieu, t’expédier quelque chose. Du reste, 
nous pouvons, il me semble, remercier le sort à 
présent, ce dont je m’empresse de te faire part. 
Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, 
cher Rodia, qu’il y a déjà six semaines que ta 
sœur habite avec moi et que nous pensons ne plus 
nous séparer. Ses tortures ont pris fin, Dieu en 
soit loué ! Mais procédons par ordre afin que tu 

                                 
1 Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine. 

 75



saches comment tout s’est passé et ce que nous 
t’avons dissimulé jusqu’ici. 

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu 
avais entendu dire que Dounia était malheureuse 
chez les Svidrigaïlov qui la traitaient 
grossièrement, et que tu me réclamais des 
éclaircissements à ce sujet, que pouvais-je te 
répondre ? Si je t’avais avoué toute la vérité, tu 
aurais tout quitté pour venir nous retrouver, te 
fallût-il faire le chemin à pied, car je connais bien 
ton caractère et tes sentiments et tu n’aurais 
jamais laissé insulter ta sœur. 

« Moi-même, j’étais dans le désespoir, mais, 
que pouvais-je faire ? Je ne connaissais d’ailleurs 
pas toute la vérité en ce temps-là. Le pis était que 
Dounetchka1, entrée l’année dernière dans la 
maison comme gouvernante, avait pris d’avance 
la grosse somme de cent roubles, qu’elle 
s’engageait à rembourser sur ses honoraires ; elle 
ne pouvait donc quitter sa place avant d’avoir 

                                 
1 Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déjà 

un diminutif d’Avdotia : Eudoxie. 
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éteint sa dette. Or, cette somme (je puis 
maintenant te l’expliquer, mon Rodia adoré), elle 
l’avait empruntée surtout pour pouvoir t’envoyer 
les soixante roubles dont tu avais un si pressant 
besoin à ce moment-là et que nous t’avons 
envoyés en effet l’année dernière. Nous t’avons 
trompé alors, en t’écrivant que cet argent 
provenait d’anciennes économies faites par 
Dounetchka ; ce n’était pas vrai, je puis 
maintenant t’avouer toute la vérité, car 
premièrement notre chance a soudain tourné par 
la volonté de Dieu et aussi pour que tu saches 
combien Dounia t’aime et quel cœur d’or elle 
possède. 

« En fait, M. Svidrigaïlov a commencé par se 
montrer très grossier envers elle ; il lui faisait 
toutes sortes d’impolitesses à table et se moquait 
d’elle continuellement... Mais je ne veux pas 
m’étendre sur ces pénibles détails, qui ne feraient 
que t’irriter inutilement, maintenant que tout est 
terminé. Bref, Dounetchka souffrait beaucoup, 
quoiqu’elle fût traitée avec beaucoup d’égards et 
de bonté par Marfa Petrovna, la femme de M. 
Svidrigaïlov et toutes les autres personnes de la 
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maison. Sa situation était surtout pénible quand il 
obéissait à une vieille habitude, prise au 
régiment, de sacrifier à Bacchus. Or, qu’avons-
nous appris par la suite ? Figure-toi que cet 
insensé s’était depuis longtemps pris pour Dounia 
d’une passion qu’il cachait sous des airs de 
grossièreté et de mépris. Peut-être en avait-il 
honte lui-même et était-il épouvanté à l’idée de 
nourrir, lui un homme déjà mûr, un père de 
famille, ces espoirs licencieux et s’en prenait-il 
involontairement à Dounia ; ou encore ne 
pensait-il qu’à cacher la vérité aux autres par sa 
conduite grossière et ses sarcasmes. Finalement, 
il n’y tint plus et osa faire à Dounia des 
propositions déshonorantes et parfaitement 
claires. Il lui promettait toutes sortes de choses et 
même d’abandonner les siens et de partir avec 
elle pour un autre district ou peut-être pour 
l’étranger. Tu peux imaginer ce qu’elle souffrait ! 
Il lui était impossible de quitter sa place, non 
seulement à cause de la dette qu’elle avait 
contractée, mais aussi par pitié pour Marfa 
Petrovna qui en eût peut-être conçu des soupçons, 
ce qui aurait introduit la discorde dans la famille. 
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Pour elle-même, d’ailleurs, le scandale eût été 
affreux et les choses n’auraient pas été faciles à 
arranger. 

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui 
faisaient que Dounia ne pouvait espérer 
s’échapper de cette horrible maison avant six 
semaines. Naturellement tu connais Dounia, 
l’énergie de son caractère ; tu sais comme elle est 
intelligente. Elle peut supporter bien des choses 
et, dans les cas les plus tragiques, trouver en elle-
même assez de force d’âme pour garder toute sa 
fermeté. Elle ne me parla même pas de toute cette 
histoire, afin de ne pas me peiner, et cependant 
nous correspondions souvent. Le dénouement 
survint à l’improviste. Marfa Petrovna surprit un 
jour, par hasard, au jardin, son mari en train de 
harceler Dounetchka de ses supplications, et, 
comprenant la situation tout de travers, elle 
attribua tous les torts à ta sœur et la jugea seule 
coupable. Une scène terrible s’ensuivit, dans le 
jardin même ; Marfa Petrovna alla même jusqu’à 
frapper Dounetchka : elle ne voulait rien 
entendre, et elle a crié pendant une heure au 
moins. Enfin, elle l’a fait ramener chez moi en 
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ville, dans une simple charrette de paysan où tous 
ses effets, ses robes, son linge, avaient été jetés 
pêle-mêle ; on ne lui avait même pas laissé le 
temps de les emballer. Une pluie diluvienne se 
mit à tomber à ce moment-là et Dounia, 
cruellement offensée et déshonorée, dut 
parcourir, en compagnie de ce paysan, dix-sept 
longues verstes1 dans une charrette sans bâche. 
Dis-moi maintenant, que pouvais-je répondre à ta 
lettre que j’ai reçue et que te raconter sur cette 
histoire ? 

« Moi-même, j’étais désespérée ; je n’osais 
pas t’écrire la vérité ; elle t’eût rendu très 
malheureux et t’aurait mis en fureur. Et d’ailleurs 
que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-même, voilà 
tout. Du reste, Dounetchka me l’avait défendu. 
Quant à remplir ma lettre de phrases 
insignifiantes, alors que mon âme était pleine 
d’une si affreuse douleur, je m’en sentais 
incapable. 

« À la suite de cette histoire, nous fûmes 

                                 
1 La verste fait un peu plus d’un kilomètre. 
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pendant tout un mois la fable de la ville, au point 
que nous n’osions même plus, Dounia et moi, 
aller à l’église, à cause de tous ces 
chuchotements, de ces regards méprisants et 
même des remarques à haute voix faites en notre 
présence. Tous nos amis s’étaient écartés de 
nous ; on avait cessé de nous saluer ; j’ai appris 
même, de bonne source, que certains petits 
commis et des employés avaient l’intention de 
nous insulter gravement en barbouillant de 
goudron1 notre porte cochère, si bien que notre 
propriétaire exigea notre départ de sa maison. 
Tout cela à cause de Marfa Petrovna qui avait 
déjà eu le temps de diffamer et de salir Dounia un 
peu partout. Elle connaît tout le monde dans notre 
ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque chaque 
jour ; comme elle est un peu bavarde, qu’elle 
aime raconter des histoires de famille et surtout 
se plaindre de son mari à tout venant, ce que je 
blâme beaucoup, elle eut tôt fait de répandre 

                                 
1 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque 

l’inconduite d’une jeune fille était notoire, on badigeonnait de 
goudron le portail de la maison de ses parents. 

 81



l’histoire, non seulement en ville, mais dans tout 
le district. Je tombai malade. Quant à 
Dounetchka, elle se montra plus forte que moi. Si 
tu avais vu comment elle supportait ce malheur et 
essayait encore de me consoler et de me rendre le 
courage ! C’est un ange. Mais la miséricorde 
divine a permis que nos malheurs prissent fin. 

« M. Svidrigaïlov rentra en lui-même ; il fut 
pris de remords et, apitoyé sans doute par le sort 
de Dounia, il présenta à Marfa Petrovna les 
preuves les plus convaincantes de son innocence : 
une lettre que Dounia, avant le jour où ils avaient 
été surpris au jardin par Marfa Petrovna, s’était 
vue obligée de lui écrire pour décliner toute 
explication de vive voix et toute promesse de 
rendez-vous ; dans cette lettre, restée après le 
départ de Dounetchka entre les mains de M. 
Svidrigaïlov, elle lui reprochait, de la façon la 
plus vive, et avec une grande indignation, la 
bassesse de sa conduite envers Marfa Petrovna, 
lui rappelait qu’il était marié, père de famille, et 
quelle vilenie il commettait en persécutant une 
jeune fille malheureuse et sans défense. Bref, 
cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse, 
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les termes en sont si émouvants que j’ai sangloté 
en la lisant et maintenant encore je ne puis la 
relire sans larmes. En outre, Dounia eut encore 
pour elle, finalement, le témoignage des 
domestiques qui en savaient bien plus que ne le 
supposait M. Svidrigaïlov lui-même. 

« Marfa Petrovna fut donc tout à fait 
stupéfaite, « frappée de la foudre » comme elle 
dit, pour la seconde fois, mais elle ne garda aucun 
doute sur l’innocence de Dounetchka et le 
lendemain même, un dimanche, elle se rendit tout 
d’abord à l’église, y supplia la Sainte Vierge de 
lui donner la force de supporter cette nouvelle 
épreuve et d’accomplir son devoir. Ensuite, elle 
vint directement chez nous et nous raconta toute 
l’histoire, en pleurant amèrement. Pleine de 
remords, elle se jeta dans les bras de Dounia, en 
la suppliant de lui pardonner. Puis, sans perdre un 
instant, elle alla de chez nous dans toutes les 
maisons de la ville et partout, en versant des 
pleurs, y rendit hommage, dans les termes les 
plus flatteurs, à l’innocence, à la noblesse des 
sentiments et de la conduite de Dounia. Non 
contente de ces paroles, elle montrait à tout le 
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monde et lisait elle-même la lettre autographe 
écrite par Dounetchka à M. Svidrigaïlov ; elle 
laissait même en prendre copie (ce qui me paraît 
exagéré). Elle eut ainsi à faire la tournée de toutes 
ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car 
certaines personnes de sa connaissance 
commençaient à s’offenser de se voir préférer les 
autres ou se plaignaient de passe-droit, et l’on en 
vint même à déterminer strictement le tour de 
chacun, si bien que chaque famille put connaître 
d’avance le jour où elle devait attendre sa visite. 
Toute la ville savait où elle lisait la lettre à tel 
moment et tous prirent l’habitude de s’y réunir 
pour l’entendre, même ceux auxquels elle en 
avait déjà fait la lecture dans leur propre maison 
et chez tous leurs amis à tour de rôle (quant à 
moi, je pense qu’il y avait dans tout cela 
beaucoup d’exagération, mais tel est le caractère 
de Marfa Petrovna, elle a du moins entièrement 
réhabilité Dounetchka) et toute la vilenie de cette 
histoire retombe sur son mari qu’elle marque 
d’une honte ineffaçable en tant que principal 
coupable, si bien que j’ai même pitié de lui. On 
est par trop sévère, à mon avis, pour cet insensé. 
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« Dounia s’est aussitôt vu offrir des leçons 
dans plusieurs maisons, mais elle a refusé. Tout 
le monde s’est mis à lui témoigner une grande 
considération. C’est à tout cela, je pense, qu’il 
faut attribuer surtout l’événement inattendu qui 
change, si je puis dire, toute notre vie. Sache, 
cher Rodia, que Dounia a été demandée en 
mariage et qu’elle a déjà donné son 
consentement, ce dont je m’empresse de te faire 
part. Et, bien que tout se soit fait sans te 
consulter, j’espère que tu n’en voudras ni à ta 
sœur ni à moi-même, car tu comprendras que 
nous ne pouvions laisser traîner les choses 
jusqu’à ta réponse. D’ailleurs, toi-même, tu 
n’aurais pu juger convenablement les faits de 
loin. 

« Voici comment tout s’est passé. Il est 
conseiller à la Cour et s’appelle Piotr Petrovitch 
Loujine ; c’est un parent éloigné de Marfa 
Petrovna, qui a agi puissamment dans cette 
circonstance. Il a commencé par nous 
transmettre, par son intermédiaire, son désir de 
faire notre connaissance. Nous l’avons 
convenablement reçu, il a pris le café, et, le 
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lendemain même, nous a envoyé une lettre dans 
laquelle il faisait fort poliment sa demande et 
sollicitait une réponse décisive et prompte. C’est 
un homme actif et fort occupé ; il a hâte de se 
rendre à Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas une 
minute à perdre. 

« Nous fûmes d’abord stupéfaites, tu le 
comprends, tant la chose était inattendue et rapide 
et nous passâmes, ta sœur et moi, toute la journée 
à examiner la question et à réfléchir. C’est un 
homme honorable et qui a une belle situation ; il 
est fonctionnaire dans deux administrations et 
possède déjà un certain capital. Il est vrai qu’il a 
quarante-cinq ans, mais son visage est assez 
agréable et peut encore plaire aux femmes. Il 
paraît fort posé et très convenable, seulement un 
peu sombre, je dirais hautain. Mais il est possible 
que ce ne soit qu’une apparence trompeuse. 

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te 
hâte pas, quand tu le verras bientôt à Pétersbourg, 
ce qui ne saurait tarder, de le condamner trop vite 
et trop durement, comme tu en as l’habitude, si 
quelque chose en lui te déplaît. Je te dis cela à 
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tout hasard, quoique je sois bien sûre qu’il 
produira sur toi une impression favorable. Du 
reste, pour prétendre connaître quelqu’un, il faut 
le voir et l’observer longtemps et avec soin, sous 
peine d’éprouver des préventions et de commettre 
des erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus 
tard. 

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout 
porte à croire que c’est un homme fort 
respectable. Il nous a déclaré, à sa première 
visite, qu’il a l’esprit positif, mais qu’il partage, 
comme il dit lui-même, sur bien des points, 
l’opinion de nos nouvelles générations et qu’il est 
l’ennemi de tous les préjugés. Il a encore dit bien 
des choses, car il semble un peu vaniteux et aime 
se faire écouter, mais ce n’est pas un crime. Je 
n’ai naturellement pas compris grand-chose à ce 
qu’il disait, mais Dounia m’a expliqué que, bien 
qu’il soit médiocrement instruit, il paraît 
intelligent et bon. Tu connais ta sœur, Rodia, 
c’est une jeune fille énergique, raisonnable, 
patiente et généreuse, bien qu’elle possède un 
cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre. 
Assurément, il n’est question, ni pour l’un ni pour 
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l’autre, d’un grand amour, mais Dounia n’est pas 
seulement intelligente ; c’est encore un être plein 
de noblesse, un véritable ange et elle se fera un 
devoir de rendre heureux son mari qui, à son tour, 
s’appliquera à faire son bonheur, chose dont nous 
n’avons, jusqu’à présent, aucune raison de 
douter, quoique le mariage se soit arrangé bien 
vite, il faut l’avouer. Du reste, il est très 
intelligent et avisé et comprendra certainement 
que son propre bonheur conjugal dépendra de 
celui qu’il donnera à Dounetchka. 

« Pour ce qui est de certaines inégalités 
d’humeur, d’anciennes habitudes, d’une 
divergence d’opinions... (ce qui se rencontre dans 
les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a 
dit elle-même qu’elle compte sur elle pour 
arranger tout cela, qu’il ne faut pas s’inquiéter là-
dessus, car elle se sent capable de supporter bien 
des choses à la condition que leurs rapports soient 
sincères et justes. L’apparence, du reste, est 
souvent trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord 
un peu brusque, tranchant, mais cela peut 
provenir de sa droiture précisément, et rien que 
de cela. Ainsi, à sa seconde visite, quand il était 

 88



déjà agréé, il nous a dit en causant qu’il était 
décidé, avant de connaître Dounia, à n’épouser 
qu’une jeune fille honnête et pauvre qui eût déjà 
fait l’expérience d’une vie difficile, car, comme il 
nous l’a expliqué, un mari ne doit rien devoir à sa 
femme ; il est bon, au contraire, qu’elle le 
considère comme son bienfaiteur. J’ajouterai 
qu’il s’est exprimé d’une façon plus aimable et 
plus délicate que je ne l’écris, car je ne me 
souviens plus des termes dont il s’est servi ; je 
n’ai retenu que l’idée. Il a d’ailleurs parlé sans 
aucune préméditation ; ses paroles lui auront 
simplement échappé dans le feu de la 
conversation, si bien qu’il a même essayé de se 
reprendre et d’en atténuer la portée. Je les ai 
cependant trouvées un peu dures et m’en suis 
ensuite ouverte à Dounia, mais elle m’a répondu, 
avec une certaine irritation, que les mots ne sont 
pas des actes, ce en quoi elle a certainement 
raison. Dounetchka n’a pas pu fermer l’œil la nuit 
qui a précédé sa réponse et, me croyant endormie, 
elle s’est même levée de son lit et a passé des 
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heures à arpenter la pièce1. Enfin, elle s’est 
agenouillée, a prié longtemps avec ferveur devant 
l’icône et, au matin, elle m’a déclaré qu’elle avait 
pris sa décision. 

« Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch va se 
rendre incessamment à Pétersbourg ; des intérêts 
fort importants l’y appellent et il veut s’y établir 
avocat. Il s’occupe depuis longtemps de 
procédure et vient de gagner une cause 
importante. Son voyage à Pétersbourg est motivé 
par une affaire considérable qu’il doit suivre au 
Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il peut 
t’être fort utile en toutes choses et nous avons 
décidé, Dounia et moi, que tu peux, dès à présent, 
commencer ta carrière et considérer ton sort 
comme réglé. Oh ! si cela pouvait se réaliser ! Ce 
serait un si grand bonheur qu’on ne pourrait 
l’attribuer qu’à une faveur spéciale de la 
Providence. Dounia ne songe qu’à cela. Nous 
nous sommes déjà permis de toucher un mot de la 

                                 
1 Arpenter la pièce : Trait que Dostoïevski prête à nombre 

de ses héros. Lui-même avait cette habitude lorsqu’il 
réfléchissait ou bavardait avec quelqu’un. 
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chose à Piotr Petrovitch ; il s’est tenu sur la 
réserve et a répondu que, ne pouvant se passer de 
secrétaire, il préférait naturellement confier cet 
emploi à un parent plutôt qu’à un étranger, 
pourvu qu’il fût capable de le remplir (il ne 
manquerait plus que cela que tu en fusses 
incapable). Pourtant, il exprima en même temps 
la crainte que tes études ne te laissent pas le 
temps de travailler dans son bureau. Nous en 
sommes restées là pour cette fois, mais Dounia 
n’a plus que cette idée en tête. Elle vit depuis 
quelques jours dans une véritable fièvre et elle a 
déjà échafaudé un plan d’avenir ; elle t’imagine 
travaillant avec Piotr Petrovitch et même devenu 
son associé, d’autant plus que tu fais des études 
de droit. Je suis, Rodia, tout à fait d’accord avec 
elle et partage tous ses projets et ses espoirs, car 
je les trouve parfaitement réalisables malgré la 
réponse évasive de Piotr Petrovitch, qui 
s’explique très bien, car il ne te connaît pas 
encore. 

« Dounia est fermement convaincue qu’elle 
arrivera à son but grâce à son heureuse influence 
sur son futur époux. Cette influence, elle est sûre 
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de l’acquérir. Nous n’avons eu garde de trahir 
devant Piotr Petrovitch quoi que ce soit de nos 
rêves et surtout cet espoir de te voir un jour son 
associé. C’est un homme pratique et qui aurait pu 
accueillir fort mal ce qui ne lui eût paru qu’une 
vaine rêverie. De même, Dounia, pas plus que 
moi, ne lui a touché jusqu’ici un seul mot de 
notre ferme espoir de le voir t’aider 
matériellement tant que tu te trouveras à 
l’Université, et cela premièrement parce que la 
chose se fera d’elle-même par la suite et lui-
même la proposera tout simplement, sans 
phrases ; il ne manquerait plus qu’il opposât un 
refus à Dounetchka sur cette question d’autant 
plus que tu peux bientôt devenir son 
collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et 
recevoir ce secours, non comme une aumône, 
mais en appointements bien mérités par tes 
services. C’est ainsi que Dounetchka veut 
organiser la chose et je partage entièrement son 
avis. 

« La seconde raison pour laquelle nous avons 
jugé préférable de nous taire sur ce sujet, c’est 
que je désire particulièrement te voir sur un pied 
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d’égalité avec lui à votre prochaine entrevue. 
Quand Dounia lui a parlé de toi avec 
enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours 
examiner un homme soi-même avant de pouvoir 
le juger et qu’il ne se formera une opinion sur toi 
qu’après avoir fait ta connaissance. Veux-tu que 
je te dise une chose, mon Rodia chéri ? Il me 
semble que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs 
ne se rapportent nullement à Piotr Petrovitch, et 
qui ne sont peut-être que des caprices de vieille 
bonne femme), il me semble, dis-je, que je ferais 
mieux, après le mariage, de continuer à habiter 
seule au lieu de m’installer avec eux. Je suis 
parfaitement sûre qu’il sera assez noble et assez 
délicat pour m’inviter à ne plus me séparer de ma 
fille, et, s’il n’en a encore rien dit, c’est 
naturellement parce que la chose va de soi, mais 
je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les 
gendres ne portent généralement pas leurs belles-
mères dans leur cœur et je ne veux pas non 
seulement être à charge à personne, si peu que ce 
soit, mais je tiens encore à me sentir parfaitement 
libre, tant qu’il me reste quelques sous et des 
enfants tels que toi et Dounetchka. Je me fixerai, 
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si la chose est possible, près de vous deux, car, 
Rodia, j’ai gardé la nouvelle la plus agréable pour 
la fin de ma lettre : apprends donc, cher enfant, 
qu’il se peut que nous nous revoyions bientôt 
tous les trois, et que nous puissions nous 
embrasser, après une séparation de près de trois 
ans. Il est tout à fait décidé que Dounia et moi 
allons nous rendre bientôt à Pétersbourg ; je ne 
connais pas la date exacte de notre départ, mais 
elle sera très prochaine ; il se peut même que 
nous partions dans huit jours. Tout dépend de 
Piotr Petrovitch qui nous préviendra dès qu’il se 
sera un peu installé. Il désire, pour certaines 
raisons, hâter la cérémonie du mariage et faire la 
noce avant la fin des jours gras, s’il est possible, 
ou au plus tard, si l’on n’a pas assez de temps 
jusque-là, aussitôt après le carême de 
l’Assomption1. 

                                 
1 Le carême de l’Assomption : Il y a quatre carêmes dans le 

calendrier orthodoxe : 
Le grand carême. 
Le carême de la Saint-Pierre. 
Le carême de l’Assomption, du 1er au 15 août. 
L’Avent ou carême de la Saint-Philippe, du 15 novembre au 
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« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur 
mon cœur ! Dounia est toute bouleversée de joie 
à l’idée de te revoir, et elle m’a dit une fois, en 
plaisantant, que cela seul suffirait à lui faire 
épouser Piotr Petrovitch. C’est un ange. 

« Elle n’ajoute rien à ma lettre, mais me 
demande de te dire qu’elle a tant, tant à causer 
avec toi, qu’elle ne se sent même pas le désir de 
prendre la plume, car il est impossible de rien 
raconter en quelques lignes, qui ne serviraient 
qu’à énerver tout simplement. Elle me charge de 
mille et mille caresses pour toi. Cependant, bien 
que nous soyons à la veille d’être tous réunis, je 
compte t’envoyer, ces jours-ci, un peu d’argent, 
le plus que je pourrai. Maintenant qu’on sait par 
ici que Dounetchka va épouser Piotr Petrovitch, 
mon crédit s’est relevé tout à coup et je sais, de 
source sûre, qu’Athanase Ivanovitch est prêt à 
m’avancer jusqu’à soixante-quinze roubles, 
remboursables sur ma pension. Je pourrai ainsi 
t’en expédier vingt-cinq ou même trente. Je t’en 

                                                                                 
24 décembre. 
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enverrais davantage si je ne craignais de me 
trouver à court d’argent pour le voyage et, 
quoique Piotr Petrovitch ait la bonté de prendre à 
sa charge une partie de nos frais de déplacement 
(il se charge de notre bagage et de la grande 
malle, il va les envoyer par des amis, je crois), 
nous n’en devons pas moins penser à notre 
arrivée à Pétersbourg où nous ne pouvons 
débarquer sans un sou pour subvenir à nos 
besoins, pendant les premiers jours tout au moins. 

« Nous avons du reste tout calculé déjà, 
Dounia et moi, à un sou près ; le voyage ne nous 
coûtera pas cher. Il n’y a que quatre-vingt-dix 
verstes de chez nous au chemin de fer et nous 
nous sommes déjà entendues avec un paysan de 
notre connaissance qui est voiturier. Ensuite, 
nous voyagerons le mieux du monde, 
Dounetchka et moi, en troisième classe. Ainsi, 
tout compte fait, je me débrouillerai pour 
t’envoyer, non pas vingt-cinq, mais sûrement 
trente roubles. 

« Mais, en voilà assez ; j’ai déjà rempli deux 
pages et il ne me reste plus de place. C’est toute 
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notre histoire que je t’ai racontée, et que 
d’événements s’étaient amassés ! Et maintenant 
mon bien-aimé Rodia, je t’embrasse en attendant 
notre prochaine réunion et t’envoie ma 
bénédiction maternelle. Aime Dounia, aime ta 
sœur, Rodia, aime-la comme elle t’aime et sache 
que sa tendresse est infinie, elle t’aime plus 
qu’elle-même ; c’est un ange, et toi, Rodia, tu es 
toute notre vie, notre espoir et notre foi en 
l’avenir. Sois seulement heureux et nous le serons 
aussi. Continues-tu à prier Dieu, Rodia, crois-tu 
en la miséricorde de notre Créateur et de notre 
Sauveur ? Je redoute en mon cœur que tu n’aies 
été atteint de cette maladie à la mode, l’athéisme. 
S’il en est ainsi, sache que je prie pour toi, 
souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, 
quand ton père vivait encore, tu balbutiais tes 
prières, assis sur mes genoux et comme nous 
étions tous heureux alors. 

« À bientôt, je t’embrasse mille et mille fois. 
« À toi jusqu’au tombeau. 

« Pulchérie RASKOLNIKOVA. » 
 

 97



À la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit 
plus d’une fois son visage mouillé de larmes, 
mais, quand il eut fini, il était pâle, les traits 
convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se 
jouait sur ses lèvres. Il appuya sa tête sur son 
oreiller maigre et malpropre et resta longtemps, 
longtemps à songer. Son cœur battait très fort, 
son esprit se troublait. Enfin, il se sentit étouffer 
dans cette étroite cellule jaune pareille à une 
malle ou à un placard. Ses yeux, son cerveau 
réclamaient l’espace. Il prit son chapeau et sortit, 
mais sans redouter cette fois aucune rencontre sur 
l’escalier. Il avait oublié toutes ces choses. Il se 
dirigea vers Vassilievski Ostrov1 par le boulevard 
V... Sa démarche était rapide comme celle d’un 
homme poussé par une affaire urgente. Il allait, 
selon son habitude, sans rien voir autour de lui, 
en marmottant des bribes de mots indistincts et 
les passants se retournaient. On le prenait souvent 
pour un ivrogne. 

                                 
1 Vassilievski Ostrov : La plus grande des îles de 

l’embouchure de la Néva. 
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IV 
 
La lettre de sa mère l’avait bouleversé, mais il 

n’avait pas eu une minute d’hésitation quant à la 
question primordiale, même au moment où il la 
lisait. Sa décision était prise sur ce sujet et 
définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant 
que je serai vivant ; au diable ce monsieur 
Loujine ! » 

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant 
et en triomphant d’avance avec méchanceté, 
comme s’il avait été sûr de réussir. Non, maman, 
non, Dounia, vous n’arriverez pas à me tromper. 
Et elles s’excusent encore de ne m’avoir pas 
demandé conseil et d’avoir décidé la chose à elles 
deux. Je crois bien ! Elles pensent qu’il est trop 
tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut 
ou non ! Le beau prétexte qu’elles allèguent ! 
Piotr Petrovitch est, paraît-il, un homme si 
occupé qu’il ne peut même pas se marier 
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autrement qu’à toute vapeur, en chemin de fer, 
quoi ! Non, Dounetchka, je vois tout et je sais de 
quelle nature sont toutes ces choses que tu as à 
me dire et je sais aussi à quoi tu pensais en 
arpentant la pièce toute une nuit, et ce que tu 
confiais agenouillée à la Vierge de Kazan1, dont 
l’image se trouve dans la chambre de maman. Le 
chemin du Golgotha est dur à monter, hum... 
Ainsi vous dites que c’est définitivement réglé ; 
vous avez décidé, Avdotia Romanovna, 
d’épouser un homme d’affaires, un homme 
pratique qui possède un certain capital (qui a 
amassé déjà un certain capital, cela sonne mieux 
et en impose davantage). Il travaille dans deux 
administrations et partage les idées des nouvelles 
générations (comme dit maman) et il paraît bon, 
ainsi que le fait remarquer Dounetchka elle-
même. Ce « paraît » est le plus beau ! Et 

                                 
1 La Vierge de Kazan : Un des cultes les plus populaires en 

Russie. La cathédrale de Kazan, à Pétersbourg, contenait une 
image miraculeuse de la Vierge apportée de Kazan à Moscou en 
1579, puis à Pétersbourg en 1721. Elle était couverte 
d’ornements et de joyaux d’un très grand prix et constamment 
entourée de fidèles. 
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Dounetchka se marie sur la foi de cette 
apparence ! Merveilleux ! Merveilleux ! 

« ... Je serais curieux de savoir pourquoi 
maman me parle des nouvelles générations ? 
Serait-ce simplement pour caractériser le 
personnage ou avec une arrière-pensée, celle de 
concilier mes sympathies à M. Loujine ? Oh ! les 
rusées ! J’aimerais bien éclaircir une autre 
circonstance encore. Jusqu’à quel point ont-elles 
été franches l’une envers l’autre, ce fameux jour, 
cette nuit-là et depuis ? Ont-elles parlé clairement 
ou compris toutes deux qu’elles n’avaient l’une et 
l’autre qu’une seule idée, un seul sentiment, que 
toutes paroles étaient inutiles et qu’elles 
risquaient d’en trop dire ? Je pencherais plutôt 
vers cette dernière hypothèse ; on peut le deviner 
d’après la lettre. 

« Il a paru un peu brutal à maman, et la pauvre 
femme, dans sa naïveté, a couru faire part de ses 
observations à Dounia. Et l’autre naturellement 
de se fâcher et de répondre brusquement. – Je 
crois bien ! Comment ne pas se mettre en fureur 
quand la chose est claire sans toutes ces questions 
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naïves, et quand on a décidé qu’il n’y a plus à y 
revenir ? Et pourquoi m’écrit-elle : « Aime 
Dounia, Rodia, car elle t’aime plus que sa propre 
vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui la torture 
en secret d’avoir sacrifié sa fille à son fils ? « Tu 
es notre foi en l’avenir, toute notre vie. » Oh ! 
maman ! » 

Son irritation croissait d’instant en instant et, 
s’il avait rencontré à cet instant M. Loujine, il 
l’aurait sans doute tué. 

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant 
au vol les pensées qui tourbillonnaient dans sa 
tête, c’est bien vrai qu’il faut, pour connaître un 
homme, l’étudier longtemps, l’approcher de près, 
mais M. Loujine, lui, est facile à déchiffrer. Ce 
que j’aime surtout, c’est cette expression d’un 
« homme d’affaires » et qui paraît bon. Je pense 
bien ! Prendre les bagages à son compte, payer 
les frais de transport de la grande malle ! Quelle 
bonté ! Et elles, la fiancée et sa mère, elles 
s’entendent avec un voiturier et elles voyageront 
dans une charrette couverte d’une bâche (moi-
même j’ai voyagé ainsi). Qu’importe ! Ce trajet 
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jusqu’à la gare n’est que de quatre-vingt-dix 
verstes ! « Ensuite, nous voyagerons le mieux du 
monde en troisième » un millier de verstes. Sage 
résolution en effet. On taille son manteau d’après 
le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine, 
dites-moi, à quoi pensez-vous donc ? C’est 
pourtant votre fiancée, voyons. Et vous ne 
pouviez pourtant pas savoir que la mère 
empruntait sur sa pension pour couvrir les frais 
de voyage. Sans doute vous avez considéré cela 
comme une affaire commerciale entreprise de 
compte à demi où, par conséquent, chaque 
associé doit fournir sa quote-part ; comme dit le 
proverbe : « le pain et le sel moitié moitié, et pour 
les petits profits chacun pour soi » ; mais 
l’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les 
frais de transport d’une malle coûtent moins que 
le voyage de deux femmes, et encore il se peut 
qu’il n’ait rien à payer. Ne voient-elles donc pas 
tout cela, par hasard, ou font-elles exprès de 
fermer les yeux sur tout ? Et elles se disent 
contentes ! Contentes, quand on pense que ce ne 
sont que les fleurs de l’arbre et que les fruits sont 
encore à mûrir, car enfin, ce qui est grave en tout 
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cela, ce n’est pas la lésinerie, l’avarice, que ce 
procédé dénote, mais le caractère général de la 
chose ! Il donne une idée de ce que sera le mari, 
il est prophétique... Et maman, qu’a-t-elle à jeter 
l’argent par les fenêtres ? Avec quoi arrivera-t-
elle à Pétersbourg ? Avec trois roubles ou « deux 
petits billets », comme dit l’autre, la vieille... 
Hum ! comment compte-t-elle vivre ensuite à 
Pétersbourg ? Car enfin, elle comprend déjà à 
certains indices qu’il lui sera « impossible » 
d’habiter avec Dounia après le mariage, même les 
premiers temps ! Le charmant homme aura laissé 
« échapper » un mot qui a dû éclairer maman, 
quoiqu’elle s’en défende de toutes ses forces. 
« Moi-même, dit-elle, je n’y consentirais pas. » 
Sur qui compte-t-elle donc ? Pense-t-elle vivre 
avec les cent vingt roubles de sa pension, 
amputés de la somme due à Athanase 
Ivanovitch ? Là, dans notre petite ville, elle use 
ses pauvres yeux à tricoter des capelines de laine 
et à broder des manchettes. Mais ces capelines 
n’ajoutent pas plus de vingt roubles par an aux 
cent vingt de sa pension, cela je le sais. C’est 
donc, malgré tout, sur les sentiments généreux de 
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M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir. 
Elles pensent que lui-même offrira ses services, 
qu’il les suppliera de les accepter. Ah ! bien 
ouiche ! C’est ce qui arrive toujours à ces belles 
âmes romantiques : elles vous parent jusqu’à la 
dernière minute un homme des plumes du paon et 
ne veulent croire qu’au bien, jamais au mal, bien 
qu’elles pressentent l’envers de la médaille ; elles 
ne veulent jamais appeler d’avance les choses par 
leur nom ; l’idée seule leur en paraît 
insupportable. La vérité, elles la repoussent de 
toutes leurs forces jusqu’au moment où l’homme, 
ainsi embelli par elles-mêmes, leur colle son 
poing sur la figure. Je serais curieux de savoir si 
M. Loujine est décoré ; je jurerais que la croix de 
Sainte-Anne1 brille à sa boutonnière et qu’il s’en 
pare aux dîners offerts par les entrepreneurs ou 
les gros marchands. Il le fera pour la noce sans 
doute. Au reste, qu’il s’en aille au diable ! 

« Enfin, passe encore pour maman, elle est 
faite ainsi, mais Dounia, à quoi pense-t-elle ? Ma 

                                 
1 La croix de Sainte-Anne : Une des principales décorations 

russes qui comportait elle-même plusieurs classes. 
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chère Dounetchka, c’est que je vous connais bien, 
vous aviez presque vingt ans quand je vous ai vue 
pour la dernière fois et j’ai parfaitement compris 
votre caractère. Maman écrit : « Dounetchka a 
assez de force pour supporter bien des choses. » 
Cela, je le savais depuis deux ans et demi, et 
depuis deux ans et demi, je pensais qu’en effet 
Dounetchka est capable de supporter bien des 
choses. Si elle a pu supporter M. Svidrigaïlov, 
avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a 
beaucoup de résistance en effet. Et maintenant, 
elle s’est imaginé, avec maman, qu’elle était 
assez énergique pour supporter également M. 
Loujine qui formule cette théorie de la supériorité 
des femmes prises dans la misère et dont le mari 
est le bienfaiteur, et encore n’oublions pas qu’il 
l’énonce à la première entrevue. Oui, mettons que 
ces paroles lui ont « échappé » quoique ce soit un 
homme « raisonnable » (et il se peut qu’elles ne 
lui aient pas le moins du monde échappé, mais 
qu’il ait tenu à s’expliquer au plus vite), mais 
Dounia, elle, Dounia, à quoi pense-t-elle ? Elle, 
elle a compris cet homme et il lui faudra partager 
sa vie ! Or elle est prête à vivre de pain sec et 
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d’eau claire plutôt que de vendre son âme et sa 
liberté morale ; elle ne la donnerait pas pour le 
confort ; elle ne l’échangerait pas contre tout l’or 
du monde, à plus forte raison contre M. Loujine. 
Non, la Dounia que j’ai connue était tout autre, 
et... elle n’a certainement pas changé ! Certes, la 
vie est pénible chez les Svidrigaïlov ! Il est dur de 
passer sa vie à servir de gouvernante pour deux 
cents roubles, mais je sais cependant que ma 
sœur préférerait être le nègre d’un planteur ou un 
pauvre Letton en service chez un Allemand de la 
Baltique que de s’avilir et de perdre sa dignité en 
enchaînant sa vie à celle d’un homme qu’elle 
n’estime pas et avec lequel elle n’a rien de 
commun, et cela à jamais, pour des raisons 
d’intérêt personnel. M. Loujine pourrait être fait 
d’un pur ou d’un seul brillant qu’elle ne 
consentirait pas à devenir sa concubine légitime. 
Pourquoi donc s’y résout-elle à présent ? 

« Quel est ce mystère ? Où est le mot de 
l’énigme ? La chose est claire, elle ne se vendrait 
jamais pour elle-même, pour son confort, même 
pour échapper à la mort. Mais elle le fait pour un 
autre ; elle se vend pour un être aimé, chéri. Voilà 
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tout le mystère expliqué : pour son frère, pour sa 
mère, elle est prête à se vendre, à se vendre en 
entier. Oh ! quand on en vient à cela, on fait 
violence même à tout sentiment moral. On porte 
au marché sa liberté, son repos, sa conscience. 
Périsse notre vie, pourvu que les créatures aimées 
soient heureuses. Bien plus, nous nous mettons à 
l’école des jésuites, nous nous fabriquons une 
casuistique subtile. Nous arrivons ainsi à nous 
persuader nous-même, un moment, que tout est 
bien ainsi, que la chose était nécessaire, que 
l’excellence du but justifie notre conduite. Voilà 
comment nous sommes ; la chose est claire 
comme le jour. 

« Il est évident qu’il ne s’agit que de Rodion 
Romanovitch Raskolnikov, de lui seul, et le voilà 
au premier plan. Comment donc peut-on faire son 
bonheur, lui permettre de continuer ses études à 
l’Université, en faire un associé, assurer son 
avenir ? Plus tard il sera peut-être un richard, un 
homme respecté, honoré, il finira peut-être sa vie 
dans la célébrité. Et la mère ? Mais il s’agit de 
Rodia, l’incomparable Rodia, le premier-né ! 
Comment ne pas sacrifier à un premier-né la fille, 
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fût-elle une Dounia ? Ô chers cœurs pleins 
d’injustice ! Quoi, elles accepteraient sans doute 
même le sort de Sonetchka, Sonetchka 
Marmeladova, l’éternelle Sonetchka, qui durera 
autant que le monde. Mais le sacrifice, le 
sacrifice, en avez-vous bien mesuré l’étendue 
toutes les deux ? Le connaissez-vous bien ? 
N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ? 
raisonnable ? Savez-vous bien, Dounetchka, que 
le sort de Sonetchka n’est pas plus terrible que la 
vie avec M. Loujine ? « Il ne peut être question 
d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en 
plus de l’amour, l’estime est également 
impossible et si, bien au contraire, il existe déjà 
du dégoût, de l’horreur, du mépris, oui, qu’en 
direz-vous ? C’est donc qu’il faudra encore, 
comme disait l’autre, « garder la propreté ». C’est 
bien ça ! Comprenez-vous bien, non, mais 
comprenez-vous la signification de cette 
« propreté-là » ? Comprenez-vous que cette 
propreté, pour Loujine, ne diffère en rien de celle 
de Sonetchka ? Peut-être même est-elle pire, car, 
malgré tout, chez vous, Dounetchka, il y a un 
certain espoir de confort, de superflu, un calcul 
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en somme, tandis que là il ne s’agissait purement 
et simplement que de ne pas mourir de faim. Elle 
coûte cher, bien cher, Dounetchka, cette propreté-
là. Et qu’arrivera-t-il si la chose se trouve au-
dessus de vos forces, si vous vous repentez de 
votre acte ? Que de douleurs alors, de 
malédictions, de larmes secrètement versées, car, 
enfin, vous n’êtes pas une Marfa Petrovna, vous ! 
Que deviendra maman alors ? Pense, elle est déjà 
inquiète et tourmentée. Que sera-ce quand elle 
verra les choses clairement ? Et moi, que 
deviendrai-je ? Pourquoi donc, au fait, n’avez-
vous pas pensé à moi ? Je ne veux pas de votre 
sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! 
Ce mariage n’aura pas lieu tant que je vivrai, il 
n’aura pas lieu, non ! je m’y refuse ! » 

Tout à coup, il rentra en lui-même et s’arrêta. 
« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc 

pour l’empêcher ? Tu t’y opposeras ? de quel 
droit ? Tu leur consacreras toute ta vie, tout ton 
avenir quand tu « auras fini tes études et trouvé 
une situation ». Nous connaissons cela : ce sont 
des châteaux en Espagne ; mais tout de suite, 
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maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite 
qu’il faut agir, comprends-tu ? Or, toi, que fais-
tu ? Tu les gruges ; cet argent, c’est en 
empruntant sur une pension de cent roubles et en 
demandant une avance d’honoraires à des 
Svidrigaïlov qu’elles te les procurent. Comment 
leur épargneras-tu les Athanase Ivanovitch 
Vakhrouchine et les Svidrigaïlov, espèce de futur 
millionnaire, de Zeus qui t’arroges le droit de 
disposer de leur destin ? En dix ans, ta mère aura 
eu le temps de perdre la vue en tricotant toutes 
ces capelines et à force de pleurer ; elle aura 
perdu la santé à force de privations ; et ta sœur ? 
Allons, imagine un peu ce qu’elle sera devenue 
d’ici dix ans ou pendant ces dix ans. Tu as 
compris ? » 

C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes 
ces questions ; il en éprouvait même une sorte de 
jouissance. Elles n’étaient d’ailleurs pas neuves 
pour lui et n’avaient rien pour le surprendre ; 
c’étaient de vieilles questions familières qui 
l’avaient déjà tant fait souffrir que son cœur en 
était tout déchiré. Il y avait longtemps que cette 
angoisse qui le tourmentait était née ; elle avait 
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grandi en son cœur, s’était amassée, développée 
et, ces derniers temps, semblait épanouie sous la 
forme d’une épouvantable, fantastique et sauvage 
interrogation qui le torturait sans relâche, en 
exigeant impérieusement une réponse. 

À présent, la lettre de sa mère venait de le 
frapper comme un coup de foudre. Il était clair 
que le temps des lamentations, des souffrances 
stériles était passé. Ce n’était plus le moment de 
raisonner sur son impuissance, mais il devait agir 
immédiatement, au plus vite. Il fallait prendre 
une résolution coûte que coûte, n’importe 
laquelle, ou bien... « Ou renoncer à la vie, s’écria-
t-il, dans une sorte de délire, accepter le destin 
d’une âme résignée, l’accepter tel quel, une fois 
pour toutes, et étouffer toutes ses aspirations en 
abdiquant définitivement tout droit d’agir, de 
vivre et d’aimer ! » 

« Comprenez-vous, mais comprenez-vous 
bien, mon cher monsieur, ce que signifie n’avoir 
plus où aller ? » C’étaient les paroles que 
Marmeladov avait prononcées la veille et dont 
Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque 
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homme doit avoir un endroit où aller »... 
Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait 

eue la veille venait de se présenter encore à son 
esprit, mais ce n’était pas le retour de cette 
pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien 
qu’elle allait revenir, il en avait le pressentiment, 
il l’attendait, elle n’était d’ailleurs pas 
exactement la même que la veille, cette pensée ! 
La différence était celle-ci : qu’un mois 
auparavant et hier encore, elle n’était qu’un rêve, 
tandis que maintenant... maintenant, elle se 
présentait à lui sous une forme nouvelle, 
menaçante et tout à fait mystérieuse, lui-même en 
avait conscience... Il subit un choc à la tête ; un 
nuage brouilla ses yeux. 

Il jeta un regard rapide autour de lui, comme 
s’il cherchait quelque chose ; il éprouvait le 
besoin de s’asseoir ; ses yeux erraient en quête 
d’un banc. Il se trouvait à ce moment sur le 
boulevard K... et le banc s’offrit à sa vue, à cent 
pas environ de distance. Il hâta le pas autant qu’il 
le put, mais il lui arriva en chemin une petite 
aventure qui, pendant quelques minutes, absorba 
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toute son attention. Tandis qu’il regardait son 
banc de loin, il remarqua, à vingt pas environ 
devant lui, une femme, à laquelle il commença 
par ne prêter pas plus d’attention qu’à tous les 
objets qu’il avait pu rencontrer jusqu’ici sur sa 
route. Bien des fois, il était rentré chez lui sans se 
rappeler par quelles rues il était passé. Il avait 
même pris l’habitude de cheminer ainsi sans rien 
voir. Mais cette femme avait quelque chose de 
bizarre qui frappait à première vue et, peu à peu, 
elle attira l’attention de Raskolnikov. Au début, 
c’était malgré lui, il y mettait même de la 
mauvaise humeur, mais bientôt l’impulsion qui le 
poussait devint de plus en plus forte. Un désir le 
prit soudain de saisir ce qui rendait cette femme 
si bizarre. 

Tout d’abord, ce devait être une jeune fille, 
selon toute apparence une adolescente ; elle 
avançait tête nue, en plein soleil, sans ombrelle ni 
gants, et balançait les bras en marchant, d’une 
allure comique. Elle portait une robe de soie 
légère, curieusement ajustée sur elle, mal agrafée, 
déchirée en haut de la jupe à la taille ; un 
lambeau d’étoffe traînait et ondulait derrière elle. 
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Elle avait à son cou un petit fichu posé de travers. 
Elle marchait d’un pas mal assuré et chancelait 
continuellement sur ses jambes. 

Cette rencontre finit par éveiller toute 
l’attention de Raskolnikov. Il rejoignit la jeune 
fille à la hauteur du banc ; elle s’y jeta plutôt 
qu’elle ne s’assit, renversa la tête en arrière et 
ferma les yeux comme une personne rompue de 
fatigue. Il devina, en l’examinant, qu’elle était 
complètement ivre. La chose semblait si étrange 
qu’il se demanda même au premier abord s’il ne 
s’était pas trompé. Il avait devant lui un tout petit 
visage, presque enfantin, qui n’accusait pas plus 
de seize, ou peut-être même quinze ans, un visage 
blond, joli, mais échauffé et un peu enflé. La 
jeune fille semblait tout à fait inconsciente ; elle 
avait croisé les jambes dans une attitude assez 
inconvenante et, selon toute apparence, ne se 
rendait pas compte qu’elle se trouvait dans la rue. 

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait 
pas s’en aller non plus et il restait debout devant 
elle, indécis. Habituellement peu fréquenté, le 
boulevard à cette heure torride (il était une heure 
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après midi environ) se trouvait tout à fait désert. 
Cependant, à quelques pas de là, au bord de la 
chaussée et un peu à l’écart, se tenait un homme 
qui semblait, pour une raison quelconque, fort 
désireux de s’approcher également de la jeune 
fille. Il avait dû lui aussi la remarquer de loin et la 
suivre, mais Raskolnikov l’avait dérangé. Il lui 
jetait des regards furieux, à la dérobée, il est vrai, 
et de manière que l’autre ne les vît point et il 
attendait avec impatience le moment où cet 
ennuyeux va-nu-pieds lui céderait la place. 

La chose était claire. Le monsieur était un 
homme d’une trentaine d’années, fort et gras, au 
teint vermeil, aux petites lèvres roses surmontées 
d’une jolie moustache et tiré à quatre épingles. 
Raskolnikov entra dans une violente colère ; il 
éprouva soudain le besoin d’insulter ce gros fat. 
Il quitta la jeune fille et s’approcha de lui. 

« Dites donc, Svidrigaïlov, que cherchez-vous 
ici ? cria-t-il, en serrant les poings avec un 
mauvais rire. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda 
l’autre d’un ton rogue, en fronçant les sourcils ; 
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son visage prit une expression d’étonnement 
plein de morgue. 

« Décampez, voilà ce que cela signifie. 
– Comment oses-tu, canaille ? » 
Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur 

lui, les poings fermés, sans même songer que ce 
dernier aurait facilement raison de deux hommes 
comme lui. Mais, à ce moment-là, quelqu’un le 
saisit par-derrière avec force. Un sergent de ville 
se dressa entre les deux adversaires. 

« Arrêtez, messieurs, on ne se bat pas dans les 
endroits publics. Que voulez-vous ? Quel est 
votre nom ? » demanda-t-il sévèrement à 
Raskolnikov, dont il venait de remarquer les 
vêtements en loques. 

Celui-ci l’examina attentivement. Le sergent 
de ville avait une honnête figure de soldat à 
moustaches grises et à grands favoris ; son regard 
semblait plein d’intelligence. 

« C’est précisément de vous que j’ai besoin, 
cria-t-il, en le prenant par le bras. Je suis un 
ancien étudiant, Raskolnikov... C’est pour vous 
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aussi que je le dis, – il s’adressait au monsieur. – 
Quant à vous, venez, j’ai à vous montrer quelque 
chose... » 

Et, tenant toujours le sergent de ville par le 
bras, il l’entraîna vers le banc. 

« Venez, regardez, elle est complètement ivre ; 
elle se promenait tout à l’heure sur le boulevard ; 
Dieu sait ce qu’elle est, mais elle n’a pas l’air 
d’une fille, enfin d’une professionnelle. Ce que je 
crois, c’est qu’on l’a fait boire et l’on en a profité 
pour abuser d’elle, la première fois... Comprenez-
vous ? Et puis on l’a laissée aller dans cet état. 
Regardez comme sa robe est déchirée et comme 
elle est mise. Elle ne s’est pas habillée elle-
même, on l’a habillée ; ce sont des mains 
maladroites, des mains d’homme qui l’ont fait ; 
cela se voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce 
beau monsieur avec lequel je voulais me battre 
tout à l’heure, il m’est inconnu ; je le vois pour la 
première fois. Mais il l’a remarquée lui aussi tout 
à l’heure, sur son chemin, devant lui ; il a vu 
qu’elle était ivre, inconsciente et il a terriblement 
envie de s’approcher d’elle, de l’emmener dans 
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cet état, Dieu sait où... Je suis sûr de ne pas me 
tromper ; croyez bien que je ne me trompe pas. 
J’ai vu moi-même comment il l’épiait, mais j’ai 
dérangé ses projets ; il n’attend maintenant que 
mon départ. Voyez, il s’est retiré un peu à l’écart 
et il fait semblant de rouler une cigarette... 
Comment lui arracher cette jeune fille et la 
ramener chez elle ? Pensez-y. » 

Le sergent comprit immédiatement la situation 
et se mit à réfléchir. Le dessein du gros monsieur 
n’était pas difficile à comprendre ; restait la 
fillette. Il se pencha sur elle pour l’examiner de 
plus près et son visage exprima une compassion 
sincère. 

« Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la tête ; 
c’est une enfant. On l’a attirée dans un piège, 
c’est bien cela ! Écoutez, mademoiselle, où 
demeurez-vous ? » 

La jeune fille souleva ses paupières pesantes, 
regarda d’un air hébété les hommes qui 
l’interrogeaient et fit un geste comme pour 
repousser toute question. 

« Écoutez, fit Raskolnikov, voilà (il fouilla 

 119



dans ses poches et en tira vingt kopecks), voilà de 
l’argent, prenez une voiture et faites-la 
reconduire chez elle. Si nous pouvions seulement 
nous procurer son adresse. 

– Mademoiselle, dites, mademoiselle, 
recommença le sergent de ville en prenant 
l’argent, je vais arrêter une voiture et je vous 
accompagnerai moi-même. Où faut-il vous 
conduire ? Où habitez-vous ? 

– Allez-vous-en ! Quels crampons ! » fit la 
jeune fille et elle refit le même geste d’écarter 
quelqu’un. 

« Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha 
de nouveau la tête, d’un air plein de reproche, de 
pitié et d’indignation. « Là est la difficulté, fit-il à 
Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde fois, 
d’un bref coup d’œil. Il devait lui paraître 
étrange, ce loqueteux vêtu de telles guenilles qui 
donnait de l’argent. 

« Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? lui 
demanda-t-il. 

– Je vous le répète : elle marchait devant moi 
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sur ce boulevard, elle chancelait. À peine arrivée 
au banc, elle s’y est affalée. 

– Ah, quelles hontes maintenant dans ce 
monde, Seigneur ! Une jeunesse pareille et déjà 
ivre ! On l’a trompée, ça c’est sûr. Tenez, sa 
petite robe est toute déchirée... Ah ! que de vice 
on rencontre aujourd’hui. C’est peut-être une fille 
noble après tout, ruinée. On en voit beaucoup à 
présent. On la prendrait pour une demoiselle de 
bonne famille », et de nouveau il se pencha sur 
elle. Peut-être lui-même était-il père de jeunes 
filles bien élevées qu’on aurait pu prendre pour 
des demoiselles de bonne famille, habituées aux 
belles manières. 

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité, 
l’essentiel, c’est de ne pas la laisser tomber aux 
mains de ce drôle. Il l’outragerait encore, ce qu’il 
veut est clair comme de l’eau de roche. Voyez-
vous le coquin, il ne s’en va pas ! » 

Il parlait à haute voix et indiquait le monsieur 
du doigt. L’autre entendit et parut prêt à se fâcher 
encore, mais il se ravisa et se contenta de lui jeter 
un regard méprisant. Puis, il s’éloigna lentement 
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d’une dizaine de pas et s’arrêta de nouveau. 
« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? 

Ça, ça se peut, oui, répondit le sous-officier d’un 
air pensif. Voilà, si elle nous donnait son adresse 
au moins, sans quoi... Mademoiselle, dites donc, 
mademoiselle », et il se pencha encore vers elle. 

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands, 
regarda les deux hommes attentivement comme si 
une lumière subite se faisait dans son esprit, se 
leva de son banc et reprit en sens inverse le 
chemin par où elle était venue. « Fi ! les 
insolents, ils s’accrochent à moi », murmura-t-
elle, en agitant de nouveau les bras comme pour 
écarter quelque chose. Elle allait d’un pas rapide, 
toujours mal assuré. L’élégant promeneur se mit 
à la suivre, mais il avait pris l’allée parallèle sans 
la perdre de vue. 

« Ne vous inquiétez pas, il ne l’aura pas », dit 
résolument le sergent de ville, en leur emboîtant 
le pas. 

« Ah ! que de vice on voit maintenant ! » 
répéta-t-il à haute voix avec un soupir. 
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À ce moment-là, Raskolnikov se sentit mordu 
par un sentiment obscur. Un revirement complet 
se produisit en lui. 

« Écoutez, dites donc ! » cria-t-il au brave 
moustachu. 

L’autre se retourna. 
« Laissez, que vous importe ! Laissez-le 

s’amuser (il montrait le gandin). Que vous 
importe ? » 

Le sergent de ville ne comprenait pas et le 
regardait avec de grands yeux. 

Raskolnikov éclata de rire. 
« Ah, ah ! » fit le sergent avec un geste agacé 

de la main ; il continua de suivre le beau 
monsieur et la jeune fille. Il devait prendre 
Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de 
pire. 

« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colère 
le jeune homme resté seul. Allons, soit, il se fera 
payer par l’autre aussi et il lui laissera la jeune 
fille ; c’est ainsi que la chose finira... Qu’est-ce 
que j’avais à vouloir venir à son secours, moi ? 
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Ah ! bien, oui, secourir, est-ce à moi de le faire ? 
Ils n’ont qu’à se dévorer les uns les autres tout 
vifs, que m’importe à moi ? Et comment ai-je osé 
donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils 
m’appartenaient ? » 

Malgré ces paroles étranges, il avait le cœur 
très gros. Il s’assit sur le banc abandonné. Ses 
pensées roulaient, incohérentes. Il lui était 
d’ailleurs pénible de penser à quoi que ce fût en 
ce moment. Il aurait voulu tout oublier, 
s’endormir, puis se réveiller et commencer une 
vie nouvelle. 

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du 
banc où elle s’était assise. Elle reviendra à elle, 
pleurera, puis la mère l’apprendra. D’abord, elle 
la battra, puis elle lui donnera le fouet 
cruellement, honteusement, et ensuite elle la 
chassera peut-être. Lors même qu’elle ne le ferait 
pas, une Daria Frantzovna quelconque finira bien 
par avoir vent de la chose et voilà ma fillette à 
rouler de-ci de-là... puis ce sera l’hôpital (cela 
arrive toujours à celles qui habitent chez des 
mères honnêtes et sont obligées de faire leurs 
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farces à la douce) et après... et après... l’hôpital 
encore... le vin... les boîtes de nuit, et encore 
toujours l’hôpital... En deux ou trois ans de cette 
vie, la voilà infirme, à dix-huit ou dix-neuf ans, 
oui... Combien en ai-je vu comme ça et comment 
en arrivaient-elles là ? Eh bien, voilà, elles 
commençaient toutes comme celle-ci... Bah ! que 
m’importe, on dit qu’il en faut. Un certain 
pourcentage doit finir ainsi chaque année... et 
disparaître Dieu sait où... au diable sans doute, 
pour garantir le repos des autres. Un 
pourcentage ! Ils ont de jolis petits mots ! 
rassurants, techniques... On dit un pourcentage. Il 
n’y a donc pas de raison de s’inquiéter... Voilà, si 
c’était un autre mot, ce serait autre chose... On 
s’en préoccuperait peut-être alors ? et que sera-ce 
si Dounetchka est un jour englobée dans ce 
pourcentage ? Sinon cette année, du moins 
l’année prochaine ? 

« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. 
Étrange ! J’avais un but en sortant. À peine avais-
je lu la lettre que je suis sorti... J’allais chez 
Rasoumikhine dans Vassilievski Ostrov. Voilà, 
maintenant je m’en souviens. Mais pourquoi 
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cependant ? Et pourquoi la pensée d’aller chez 
Rasoumikhine m’est-elle venue à présent ? C’est 
extraordinaire ! » 

Il ne se comprenait pas lui-même. 
Rasoumikhine était un de ses anciens amis de 
l’Université. Chose à noter, Raskolnikov, qui 
avait été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses 
camarades ; il vivait isolé, n’allait chez aucun de 
ses condisciples et n’aimait pas recevoir leur 
visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé à se 
détourner tous de lui. Il ne prenait part ni aux 
réunions, ni aux discussions, ni aux plaisirs 
d’étudiants. Il travaillait avec une ardeur 
implacable qui lui avait valu l’estime générale, 
mais nul ne l’aimait. Il était très pauvre, fier, 
hautain et renfermé comme s’il avait un secret à 
cacher. Certains de ses camarades trouvaient 
qu’il semblait les considérer comme des enfants 
qu’il aurait dépassés par sa culture, ses 
connaissances et dont il jugeait les idées et les 
intérêts bien inférieurs aux siens. 

Cependant, il s’était lié avec Rasoumikhine. 
Du moins se montrait-il plus communicatif avec 
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lui qu’avec les autres, plus franc. Il était 
d’ailleurs impossible de se comporter autrement 
avec Rasoumikhine. C’était un garçon 
extrêmement gai, expansif et d’une bonté qui 
touchait à la naïveté. Cette naïveté cependant 
n’excluait pas les sentiments profonds et une 
grande dignité. Ses meilleurs amis le savaient 
bien, tous l’aimaient. Il était loin d’être bête 
quoiqu’il se montrât réellement un peu naïf 
parfois. Il avait une tête expressive ; il était 
mince, grand, mal rasé, ses cheveux étaient noirs. 
Il faisait la mauvaise tête à ses heures et passait 
pour un hercule. Une nuit qu’il courait les rues en 
compagnie de camarades, il avait terrassé, d’un 
seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne 
mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix. 
Il pouvait se livrer aux pires excès de boisson et 
observer aussi bien la sobriété la plus stricte. S’il 
lui arrivait de commettre d’impardonnables 
folies, il se montrait, en d’autres temps, d’une 
sagesse exemplaire. 

Rasoumikhine était encore remarquable par 
cette particularité qu’aucun insuccès ne pouvait le 
troubler et que nul revers n’arrivait à l’abattre. Il 
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aurait pu loger sur un toit, endurer une faim 
atroce et des froids terribles. Il était extrêmement 
pauvre, devait se tirer d’affaire tout seul, mais 
trouvait le moyen de gagner sa vie. Il connaissait 
une foule d’endroits où il pouvait se procurer de 
l’argent, par son travail naturellement. 

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il 
assurait que cela lui était agréable car on dort 
mieux quand on a froid. En ce moment, il avait 
dû lui aussi quitter l’Université faute de 
ressources, mais il comptait bien reprendre ses 
études le plus tôt possible et mettait tous ses 
efforts à améliorer sa situation pécuniaire. Il y 
avait quatre mois que Raskolnikov n’était allé 
chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait même pas 
son adresse. Ils s’étaient rencontrés dans la rue, 
un jour, quelque deux mois auparavant, mais 
Raskolnikov s’était détourné aussitôt et avait 
même changé de trottoir ; Rasoumikhine, 
quoiqu’il eût fort bien reconnu son ami, avait 
feint de ne pas le voir afin de ne pas lui faire 
honte. 
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V 
 
« Je me proposais, en effet, il n’y a pas bien 

longtemps, de demander à Rasoumikhine de me 
procurer du travail, des leçons ou autre chose... 
songeait Raskolnikov. Mais, à présent, que peut-
il pour moi ? Mettons qu’il me trouve des leçons 
et même qu’il partage son dernier kopeck avec 
moi, s’il en a un... de telle sorte que je puisse 
m’acheter des chaussures, réparer mes habits afin 
de pouvoir aller donner mes leçons, hum ! Bon, 
et après ? Que ferai-je de ces kopecks ? Est-ce ce 
dont j’ai besoin à présent ? Je suis vraiment 
ridicule d’aller chez Rasoumikhine. » La question 
de savoir pour quelle raison il se rendait 
maintenant chez Rasoumikhine le tourmentait 
plus qu’il ne se l’avouait à lui-même. Il cherchait 
fiévreusement un sens sinistre, pour lui, à cette 
démarche, en apparence si anodine. 

« Quoi donc, se peut-il que j’aie pensé 
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arranger toute l’affaire grâce au seul 
Rasoumikhine ? trouver la solution à toutes ces 
graves questions en lui ? » se demandait-il avec 
surprise. 

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose 
bizarre, tout à coup, après qu’il se fut mis 
longtemps l’esprit à la torture, une idée 
extraordinaire lui vint brusquement. 

« Hum ! j’irai chez Rasoumikhine, fit-il 
soudain du ton le plus calme, comme s’il avait 
pris une décision définitive. J’irai chez 
Rasoumikhine, cela est certain... mais pas 
maintenant... j’irai chez lui... le lendemain, après 
la chose, quand la « chose » sera finie et quand 
tout aura changé... » 

Tout à coup, Raskolnikov revint à lui. 
« Après la chose, s’écria-t-il en sursautant, 

mais cette chose aura-t-elle lieu, aura-t-elle 
vraiment lieu ? » 

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; 
il courait presque, avec l’intention de retourner en 
arrière, de rentrer, mais, à cette idée, le dégoût 
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s’empara de lui. C’était chez lui, là, dans un coin 
de cet horrible placard qu’était sa chambre, 
qu’avait mûri la « chose », il y avait déjà plus 
d’un mois, et il se mit à marcher droit devant lui, 
à l’aventure. 

Son tremblement nerveux avait pris un 
caractère fébrile ; il se sentait frissonner ; il avait 
froid malgré la chaleur accablante. Cédant à une 
sorte de nécessité intérieure et presque 
inconsciente, il s’efforça péniblement de fixer 
son attention sur les divers objets qu’il 
rencontrait, afin de se distraire de ses pensées, 
mais ses efforts étaient vains ; il retombait à 
chaque instant dans sa rêverie. Au bout d’un 
moment, il tressaillait encore, relevait la tête, 
jetait un regard autour de lui et ne pouvait plus se 
rappeler à quoi il pensait tout à l’heure. Il ne 
reconnaissait même pas les rues qu’il parcourait. 
Il traversa ainsi tout Vassilievski Ostrov, 
déboucha devant la petite Néva, passa le pont et 
arriva aux îles1. La verdure et la fraîcheur du 

                                 
1 Aux îles : Les îles étaient la résidence d’été des 

Pétersbourgeois aisés. Ils y habitaient des villas dispersées dans 
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paysage réjouirent d’abord ses yeux las, habitués 
à la poussière des rues, à la chaux, aux immenses 
maisons écrasantes. L’air ici n’était plus 
étouffant, ni puant ; on n’y voyait point de 
cabaret. Mais bientôt ces sensations nouvelles 
perdirent leur charme ; un agacement maladif le 
reprit. 

Il s’arrêtait par moments devant une villa 
coquettement nichée dans la verdure ; il regardait 
par la grille et voyait au loin des femmes 
élégantes sur les balcons et les terrasses ; des 
enfants couraient dans les jardins. Il s’intéressait 
surtout aux fleurs ; c’étaient elles qui attiraient 
particulièrement ses regards. De temps en temps, 
il voyait passer des cavaliers, des amazones et de 
belles voitures ; il les suivait d’un œil curieux et 
les oubliait avant qu’ils eussent disparu. 

Une fois, il s’arrêta et compta son argent ; il 
lui restait trente kopecks : « vingt au sergent de 
ville, trois à Nastassia pour la lettre, j’en ai donc 

                                                                                 
la verdure. À la pointe de Vassilievski Ostrov le fleuve se 
divise en grande et en petite Néva. 
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donné hier à Marmeladov quarante-sept ou 
cinquante », se dit-il. Il devait avoir une raison de 
calculer ainsi, mais il l’oublia en tirant l’argent de 
sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard en 
passant devant un marchand de comestibles, une 
sorte de gargote plutôt ; il sentit alors qu’il avait 
faim. 

Il entra dans la gargote, y avala un verre de 
vodka et mangea quelques bouchées d’un petit 
pâté qu’il emporta et acheva en se promenant. Il y 
avait très longtemps qu’il n’avait bu de vodka ; le 
petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une 
façon foudroyante. Ses jambes s’appesantirent ; il 
éprouva une forte envie de dormir. Il voulut 
retourner chez lui, mais, arrivé à l’île de 
Petrovsky1, il dut s’arrêter, complètement épuisé. 

Quittant donc la grande route, il entra dans les 
taillis, se laissa tomber sur l’herbe et s’endormit 
aussitôt. 

Les songes d’un homme malade prennent très 

                                 
1 L’île Petrovsky : Cette île tient son nom de Pierre le Grand 

qui y créa un parc. 
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souvent un relief extraordinaire et rappellent la 
réalité à s’y méprendre. Le tableau qui se déroule 
ainsi est parfois monstrueux, mais les décors où il 
évolue, tout le cours de la représentation sont si 
vraisemblables, pleins de détails si imprévus, si 
ingénieux et d’un choix si heureux, que le 
dormeur serait assurément incapable de les 
inventer à l’état de veille, fût-il un artiste aussi 
grand que Pouchkine ou Tourgueniev. Ces rêves 
– nous parlons toujours de rêves maladifs – ne 
s’oublient pas facilement ; ils produisent une vive 
impression sur l’organisme délabré et en proie à 
une excitation nerveuse. 

Raskolnikov fait un rêve effrayant. Il se revoit 
enfant dans la petite ville qu’il habitait alors avec 
sa famille1. Il a sept ans et se promène un soir de 
fête avec son père, aux portes de la ville, en 
pleine campagne. Le temps est gris, l’air 
étouffant, les lieux exactement pareils au 

                                 
1 Il se revoit enfant... : Le rêve de Raskolnikov est 

entremêlé de souvenirs des vacances que Dostoïevski passait, 
enfant, dans le domaine de ses parents à Darovoïé à 150 
kilomètres de Moscou dans la province de Toula. 

 134



souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il 
retrouve en songe plus d’un détail qui s’était 
effacé de sa mémoire. La petite ville apparaît tout 
entière, à découvert. Pas un seul arbre, pas même 
un saule blanc, aux environs ; au loin seulement, 
à l’horizon, aux confins du ciel, dirait-on, un petit 
bois fait une tache sombre. 

À quelques pas du dernier jardin de la ville 
s’élève un cabaret, un grand cabaret, qui 
impressionnait toujours désagréablement l’enfant 
et l’effrayait même quand il passait par là en se 
promenant avec son père. Il était toujours plein 
d’une foule de gens qui braillaient, ricanaient, 
s’injuriaient et chantaient d’une façon si horrible 
avec des voix éraillées et se battaient si souvent. 
Autour du cabaret erraient toujours des ivrognes 
aux figures affreuses. Quand le garçonnet les 
rencontrait, il se serrait convulsivement contre 
son père et tremblait tout entier. Près du cabaret, 
un chemin de traverse toujours poussiéreux, et 
dont la poussière semblait si noire ! Il était 
sinueux ; à trois cents pas environ du cabaret, il 
obliquait à droite et contournait le cimetière. 
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Au milieu du cimetière s’élève une église de 
pierre à la coupole verte. L’enfant y allait deux 
fois par an avec son père et sa mère entendre 
célébrer la messe pour le repos de l’âme de sa 
grand-mère morte depuis longtemps et qu’il 
n’avait pas connue. À ces occasions, ils 
emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une 
serviette le gâteau des morts1 où la croix était 
figurée par des raisins secs. Il aimait cette église, 
ses vieilles images saintes presque toutes sans 
cadres et aussi son vieux prêtre à la tête 
branlante. Près de la pierre tombale de sa grand-
mère se trouvait une toute petite tombe, celle de 
son frère cadet, mort à six mois, qu’il n’avait pas 
connu non plus et dont il ne pouvait pas se 
souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu 
un petit frère et, chaque fois qu’il venait au 
cimetière, il se signait pieusement devant la petite 
tombe, puis s’inclinait avec respect et la baisait. 

                                 
1 Le gâteau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment 

garni de raisins secs et de fruits confits qu’on sert au repas des 
funérailles et qu’on apporte à l’église lors d’un service de 
commémoration. 
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Voici maintenant son rêve. Il suit avec son 
père le chemin qui mène au cimetière ; ils passent 
devant le cabaret. Il tient son père par la main et y 
jette un regard effrayé. Or, un fait particulier 
attire son attention : il semble qu’il s’y passe une 
fête aujourd’hui. On y voit une foule de 
bourgeoises endimanchées, de paysannes avec 
leurs maris, puis tout un ramassis d’individus 
louches. Tous sont ivres et chantent des 
chansons ; devant la porte stationne une charrette 
des plus bizarres, une de ces énormes charrettes 
attelées généralement de lourds chevaux de trait 
et qui servent à transporter des marchandises et 
des fûts de vin. Raskolnikov aimait toujours 
contempler ces grandes bêtes à la longue crinière, 
aux jarrets épais, qui avancent d’un pas mesuré et 
tranquille et traînent sans fatigue de véritables 
montagnes (on dirait même au contraire qu’elles 
marchent mieux attelées à des chargements que 
libres). Mais, à présent, chose étrange, à cette 
lourde charrette est attelé un petit cheval rouan 
d’une maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il 
avait vues bien souvent tirer avec peine une haute 
charretée de bois ou de foin, que les paysans 
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accablent de coups, allant jusqu’à les frapper en 
plein museau et sur les yeux quand les pauvres 
bêtes s’épuisent vainement à essayer de dégager 
le véhicule embourbé. Ce spectacle lui faisait 
toujours venir les larmes aux yeux quand il était 
enfant, et sa maman alors se hâtait de l’éloigner 
de la fenêtre. 

Soudain, un grand tapage s’élève dans le 
cabaret. Il en sort, avec des cris, des chants, un 
tas de grands moujiks avinés, en chemises bleues 
et rouges, la balalaïka à la main, la souquenille 
jetée négligemment sur l’épaule. « Montez, 
montez tous, crie un homme encore jeune, au cou 
épais, à la face charnue d’un rouge carotte. Je 
vous emmène tous, montez. » Ces paroles 
provoquent des exclamations et des rires. 

« Une rosse pareille faire le chemin ? 
– Mais il faut que tu aies perdu l’esprit, 

Mikolka, pour atteler une pauvre bête comme ça 
à cette charrette ! 

– Dites donc, les amis, elle a au moins vingt 
ans cette jument rouanne ! 
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– Montez, j’emmène tout le monde ! » se 
remet à crier Mikolka, en sautant le premier dans 
la charrette. 

Il saisit les rênes et se dresse de toute sa taille 
sur le siège. 

« Le cheval bai est parti tantôt avec Mathieu, 
crie-t-il de sa place, et cette jument-là, les amis, 
est un vrai crève-cœur pour moi. J’ai envie de 
l’abattre, parole d’honneur, elle n’est même pas 
capable de gagner sa nourriture. Montez, vous 
dis-je. Je la ferai bien galoper ; je vous dis que je 
la ferai galoper. » 

Il prend son fouet et se prépare avec délice à 
fouetter la jument rouanne. 

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans 
la foule, puisqu’on vous dit qu’elle va galoper ! 

– Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas 
galopé ! 

– Oh ! elle vous ira bon train ! 
– Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun 

un fouet ; allez-y. C’est cela. Fouettez-la. » 
Tous grimpent dans la charrette de Mikolka 
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avec des rires et des plaisanteries. Ils s’y sont 
fourrés à six et il reste encore de la place. Ils 
prennent avec eux une grosse paysanne à la face 
rubiconde, vêtue d’une saraphane1, la coiffure 
garnie de verroterie ; elle croque des noisettes et 
ricane. 

La foule qui entoure l’équipage rit aussi et, en 
vérité, comment ne pas rire à l’idée qu’une 
pareille rosse devra emporter au galop tout ce 
monde ! Deux gars qui se trouvent dans la 
charrette prennent aussitôt des fouets pour aider 
Mikolka. On crie : « Allez ! » Le cheval tire de 
toutes ses forces, il est non seulement incapable 
de galoper, mais c’est à peine s’il réussit à 
marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos sous 
les coups que tous les fouets font pleuvoir sur lui 
dru comme grêle. Les rires redoublent dans la 
charrette et parmi la foule ; mais Mikolka se 
fâche et, dans sa colère, frappe de plus belle la 
petite jument comme s’il espérait la faire galoper. 

                                 
1 Saraphane : Costume des paysannes russes, sorte de robe 

brodée qu’elles passent sur leur jupe. 
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« Frères, laissez-moi monter moi aussi, fait un 
gars alléché par ce joyeux tintamarre. 

– Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle 
nous emmènera tous ; je la ferai bien marcher à 
force de coups. » Et de fouetter, de fouetter la 
bête. Dans sa fureur, il ne sait même plus avec 
quoi la frapper pour la faire souffrir davantage. 

« Papa, petit père, crie Rodia, petit père, que 
font-ils ? Ils battent le pauvre petit cheval. 

– Allons, viens, viens, dit le père. Ce sont des 
ivrognes, ils s’amusent, les imbéciles. Allons-
nous-en, ne regarde pas. » 

Il veut l’emmener, mais l’enfant lui échappe et 
se précipite hors de lui vers la pauvre bête. Le 
malheureux animal est déjà à bout de forces. Il 
s’arrête tout haletant, puis se remet à tirer ; peu 
s’en faut qu’il ne s’abatte. 

« Fouettez-la, qu’elle en crève, hurle Mikolka. 
Il n’y a que ça ; je vais m’y mettre. 

– Pour sûr, tu n’es pas un chrétien, espèce de 
démon, crie un vieillard dans la foule. 

– A-t-on jamais vu une petite jument comme 
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celle-là traîner une charge pareille ? ajoute un 
autre. 

– Tu la feras crever, crie un troisième. 
– Ne m’embêtez pas, elle est à moi, j’en fais 

ce que je veux. Venez, montez tous ! Je veux 
absolument qu’elle galope... » 

Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit 
dans la foule et couvre la voix de Mikolka. La 
jument, accablée de coups redoublés, avait perdu 
patience et s’était mise à ruer malgré sa faiblesse. 
Le vieux n’y peut tenir et partage l’hilarité 
générale. Il y avait de quoi rire en effet : un 
cheval qui tient à peine sur ses pattes et qui rue ! 

Deux gars se détachent de la foule, s’arment 
de fouets et courent cingler la bête des deux 
côtés, l’un à droite, l’autre à gauche. 

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en 
plein dans les yeux, vocifère Mikolka. 

– Frères, une chanson », crie quelqu’un dans 
la charrette, et tous de reprendre le refrain ; la 
chanson grossière retentit, le tambourin résonne, 
on siffle la ritournelle ; la paysanne croque ses 
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noisettes et ricane. 
Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance 

devant lui ; il le voit frappé sur les yeux, oui sur 
les yeux ! Il pleure. Son cœur se gonfle ; ses 
larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le 
visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les 
mains, il crie, il se précipite vers le vieillard à la 
barbe blanche qui hoche la tête et semble 
condamner cette scène. Une femme le prend par 
la main et veut l’emmener ; il lui échappe et court 
au cheval, qui à bout de forces tente encore de 
ruer. 

« Le diable t’emporte, maudit ! » vocifère 
Mikolka dans sa fureur. Il jette le fouet, se 
penche, tire du fond de la carriole un long et 
lourd brancard et, le tenant à deux mains par un 
bout, il le brandit péniblement au-dessus de la 
jument rouanne. 

« Il va l’assommer, crie-t-on autour de lui. 
– La tuer. 
– Elle est à moi », hurle Mikolka ; il frappe la 

bête à bras raccourcis. On entend un fracas sec. 
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« Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrêtes-tu ? 
crient des voix dans la foule. Mikolka soulève 
encore le brancard, un second coup s’abat sur 
l’échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son 
arrière-train semble s’aplatir sous la violence du 
coup, puis elle sursaute et se met à tirer avec tout 
ce qui lui reste de forces, afin de démarrer, mais 
elle ne rencontre de tous côtés que les six fouets 
de ses persécuteurs ; le brancard se lève de 
nouveau, retombe pour la troisième fois, puis 
pour la quatrième, d’une façon régulière. Mikolka 
est furieux de ne pouvoir l’achever d’un seul 
coup. 

« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui. 
– Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa 

dernière heure est venue, observe un amateur, 
dans la foule. 

– Prends une hache, il faut en finir d’un coup, 
suggère quelqu’un. 

– Qu’avez-vous à bayer aux corneilles ? 
place ! » hurle Mikolka. Il jette le brancard, se 
penche, fouille de nouveau dans la charrette et en 
retire cette fois un levier de fer. 
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« Gare », crie-t-il ; il assène de toutes ses 
forces un grand coup à la pauvre bête. La jument 
chancelle, s’affaisse, tente un dernier effort pour 
tirer, mais le levier lui retombe de nouveau 
pesamment sur l’échine ; elle s’abat sur le sol, 
comme si on lui avait tranché les quatre pattes 
d’un seul coup. 

« Achevons-la », hurle Mikolka ; il bondit, 
pris d’une sorte de folie, hors de la charrette. 
Quelques gars, aussi ivres et cramoisis que lui, 
saisissent ce qui leur tombe sous la main : des 
fouets, des bâtons, ou un brancard, et ils courent 
sur la petite jument expirante. Mikolka, debout 
près d’elle, continue à frapper de son levier, sans 
relâche. La pauvre haridelle allonge la tête, 
pousse un profond soupir et crève. 

« Il l’a achevée ! crie-t-on dans la foule. 
– Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ? 
– Elle est à moi », crie Mikolka, son levier à la 

main. Il a les yeux injectés de sang et semble 
regretter de n’avoir plus personne à frapper. 

« Eh bien, vrai, tu es un mécréant », crient 
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plusieurs assistants dans la foule. 
Mais le pauvre garçonnet est hors de lui. Il se 

fraye un chemin, avec un grand cri, et s’approche 
de la jument rouanne. Il enlace son museau 
immobile et sanglant, l’embrasse ; il embrasse ses 
yeux, ses lèvres, puis il bondit soudain et se 
précipite, les poings en avant, sur Mikolka. Au 
même instant, son père qui le cherchait depuis un 
moment, le découvre enfin, l’emporte hors de la 
foule... 

« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en à la 
maison. 

– Petit père, pourquoi ont-ils tué... le pauvre 
petit cheval ? » sanglote l’enfant. Mais il a la 
respiration coupée et les mots s’échappent de sa 
gorge contractée en cris rauques. 

« Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est 
pas notre affaire, viens ! » dit le père. Rodion 
l’entoure de ses bras, mais sa poitrine est serrée 
dans un étau de feu ; il essaie de reprendre son 
souffle, de crier – et s’éveille. 

Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les 
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cheveux trempés de sueur, tout haletant et se 
souleva plein d’épouvante. 

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un rêve », dit-il 
en s’asseyant sous un arbre ; il respira 
profondément. 

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fièvre 
qui commence ? Ce songe affreux me le ferait 
croire ! » 

Il sentait tout son corps moulu ; son âme était 
sombre et troublée. Appuyant les coudes sur ses 
genoux, il laissa tomber sa tête dans ses mains. 

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se 
peut-il vraiment que je prenne une hache pour la 
frapper et lui fracasser le crâne ? Se peut-il que je 
glisse sur le sang tiède et gluant, que j’aille forcer 
la serrure, voler, trembler, et me cacher tout 
ensanglanté... avec ma hache ?... Seigneur, cela 
est-il possible ?... » 

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi. 
« À quoi vais-je penser ? continua-t-il d’un ton 

de profonde surprise. Je savais bien que je n’en 
serais pas capable. Pourquoi me tourmenter 
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ainsi ?... Car, enfin, hier encore, quand je suis allé 
faire cette... répétition, j’ai parfaitement compris 
que c’était au-dessus de mes forces... Pourquoi 
recommencer maintenant ? me tâter encore ? 
Hier, en descendant cet escalier, je me disais que 
c’était lâche, horrible, odieux, odieux. La seule 
pensée de la chose me soulevait le cœur et me 
terrifiait. Non, je n’en aurai pas le courage ; je ne 
l’aurais pas, lors même que mes calculs seraient 
parfaitement justes, que tout mon plan forgé ce 
mois-ci serait clair comme le jour et exact comme 
l’arithmétique. Seigneur ! je n’en aurai pas le 
courage, jamais... jamais... Qu’ai-je donc à 
continuer encore... » 

Il se leva, lança un regard étonné autour de lui 
comme s’il eût été surpris de se trouver là et 
s’engagea sur le pont. Il était pâle, ses yeux 
brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais 
il commençait à respirer avec moins de peine. Il 
sentait qu’il avait déjà rejeté ce fardeau effrayant 
qui, si longtemps, l’avait écrasé de son poids ; 
son âme lui semblait allégée et paisible. 
« Seigneur, pria-t-il, indique-moi ma route et je 
renoncerai à ce rêve... maudit ! » 
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En traversant le pont, il regardait la Néva et le 
flamboyant coucher d’un soleil magnifique. 
Malgré sa faiblesse, il n’éprouvait pas de fatigue. 
On eût dit que l’abcès qui, tout ce mois, s’était 
peu à peu formé dans son cœur, venait de crever 
soudain. Libre ! Il était libre ! Le charme était 
rompu, les maléfices insidieux avaient cessé 
d’agir. 

Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette 
période de sa vie et tout ce qui lui était arrivé 
pendant ce temps, minute par minute, point par 
point, une chose le frappait toujours d’un 
étonnement presque superstitieux, quoiqu’elle 
n’eût après tout rien d’extraordinaire, mais elle 
lui semblait avoir eu une influence décisive sur 
son destin. 

Voici le fait qui resta toujours pour lui une 
énigme : Pourquoi, alors qu’il se sentait fatigué, 
harassé, qu’il aurait dû rentrer chez lui par le 
chemin le plus court, le plus direct, pourquoi 
était-il retourné par la place des Halles centrales1 

                                 
1 La place des Halles : Ancien marché au foin, où s’étaient 
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où il n’avait rien à faire ? Sans doute ce détour 
n’allongeait pas beaucoup son chemin, mais il 
était tout à fait inutile. Il lui était certes arrivé des 
dizaines de fois de rentrer sans savoir par quelles 
rues il avait passé. Mais, pourquoi, se demandait-
il, pourquoi cette rencontre si importante, si 
décisive pour lui, et en même temps si fortuite sur 
la place des Halles (où il n’avait rien à faire), 
s’était-elle produite à présent, à cette heure, à 
cette minute de sa vie et dans des conditions 
telles qu’elle devait avoir, et elle seule, sur sa 
destinée, l’influence la plus grave, la plus 
décisive ? Il était tenté de la croire préparée par le 
destin. 

Il était près de neuf heures quand le jeune 
homme arriva sur la place des Halles centrales. 
Tous les marchands en plein vent, les colporteurs, 
les boutiquiers et les gros commerçants se 
préparaient à fermer leurs magasins ; ils 
débarrassaient leurs éventaires, vidaient leurs 
étalages, serraient leurs marchandises et 

                                                                                 
installées les Halles, quartier très animé surtout au moment des 
grandes fêtes. 
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rentraient chez eux, ainsi que leurs clients. 
Devant les gargotes, qui occupaient les caves des 
maisons sales et nauséabondes de la place, et 
surtout à la porte des cabarets grouillait une foule 
de petits trafiquants et de loqueteux. 

Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit 
et les ruelles avoisinantes quand il sortait de chez 
lui sans but précis. Ses propres haillons n’y 
attiraient le dédain de personne et l’on pouvait 
s’y montrer accoutré n’importe comment sans 
risquer de soulever le scandale. Au coin de la 
ruelle K..., un marchand et sa femme vendaient 
des articles de mercerie étalés sur deux tables : du 
fil, du coton, des cordons, des mouchoirs 
d’indienne, etc. Ils se préparaient à s’en aller eux 
aussi ; ils s’étaient simplement attardés à causer 
avec une personne qu’ils connaissaient et qui 
venait de s’approcher. C’était Elisabeth 
Ivanovna, ou comme on avait coutume de 
l’appeler, Lisbeth, la sœur cadette de cette même 
vieille Alena Ivanovna, la veuve du contrôleur, 
l’usurière chez laquelle Raskolnikov avait été la 
veille engager sa montre et tenter une répétition... 
Il y avait longtemps qu’il était renseigné sur le 
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compte de cette Lisbeth ; elle aussi le connaissait 
un peu. C’était une grande fille de trente-cinq 
ans, gauche, timide et douce, presque une idiote ; 
elle tremblait devant sa sœur qui la traitait en 
esclave, la faisait travailler jour et nuit et allait 
même jusqu’à la battre. 

Debout, un paquet à la main devant le 
marchand et sa femme, elle les écoutait 
attentivement et semblait indécise. Eux lui 
expliquaient quelque chose d’un air fort animé. 
Quand Raskolnikov aperçut Lisbeth, il éprouva 
un sentiment étrange qui ressemblait à une sorte 
d’étonnement profond, quoique cette rencontre 
n’eût rien de surprenant à la vérité. 

« Vous devriez, Lisbeth Ivanovna, prendre 
toute seule votre décision, faisait le marchand à 
haute voix. Venez, par exemple, demain vers les 
sept heures ; eux viendront de leur côté. 

– Demain, fit Lisbeth d’une voix traînante et 
l’air pensif, comme si elle avait peine à se 
décider... 

– Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena 
Ivanovna ! s’écria la marchande, qui était une 
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gaillarde, d’une voix aiguë. Quand je vous 
regarde comme ça, il me semble que vous n’êtes 
qu’un petit enfant. Après tout, elle n’est que votre 
demi-sœur, et voyez comme elle vous domine. 

– Pour cette fois, je vous le conseille, vous 
devriez ne rien dire à Alena Ivanovna, 
interrompit le mari. Bien sûr. Venez chez nous 
sans demander la permission. Il s’agit d’une 
bonne affaire. Votre sœur pourra elle-même s’en 
convaincre. 

– Oui... Si je venais tout de même ? 
– Entre six et sept. Les vendeurs enverront 

quelqu’un eux aussi, et vous déciderez vous-
même, voilà ! 

– Et nous vous offrirons du thé, ajouta la 
femme. 

– Bien, je viendrai », proféra Lisbeth qui 
semblait continuer à hésiter ; elle se mit à prendre 
congé de sa façon traînante. 

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et 
n’en entendit pas davantage. Il avait ralenti le pas 
insensiblement et s’était arrangé de façon à ne 

 153



pas perdre un mot de la conversation. À la 
surprise du premier moment avait succédé peu à 
peu une horreur qui faisait passer un frisson entre 
ses omoplates. Il venait d’apprendre, 
brusquement et d’une façon imprévue, que le 
lendemain, à sept heures précises, Lisbeth, la 
sœur de la vieille et son unique compagne, serait 
absente de la maison et que, par conséquent, 
demain soir à sept heures précises, la vieille se 
trouverait seule chez elle ! 

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques 
pas de son logement. Il entra chez lui comme un 
condamné à mort. Il n’essayait même pas de 
raisonner, il en était d’ailleurs incapable, mais il 
sentit soudain de tout son être qu’il n’avait plus 
de libre arbitre, plus de volonté et que tout venait 
d’être définitivement décidé. 

Certes, il aurait pu attendre des années entières 
une occasion favorable, essayer même de la faire 
naître, sans en trouver une meilleure et offrant 
plus de chance de succès que celle qui venait de 
se présenter à lui. En tout cas, il lui aurait été 
difficile d’apprendre la veille de façon sûre, et 

 154



cela sans courir le moindre risque et n’avoir à 
poser aucune question dangereuse, que le 
lendemain, à telle heure, certaine vieille femme 
contre laquelle se préparait un attentat serait toute 
seule chez elle. 
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VI 
 
Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, 

pourquoi le marchand et sa femme avaient invité 
Lisbeth à venir chez eux. L’affaire était très 
simple et fort claire. Une famille étrangère, 
tombée dans la gêne, voulait se défaire de 
différents vêtements de femme. Comme ils ne 
trouvaient pas de profit à les vendre au marché, 
ils cherchaient une revendeuse à la toilette. Or, 
Lisbeth exerçait ce métier. Elle avait une 
nombreuse clientèle, car elle était fort honnête, et 
donnait toujours le meilleur prix ; avec elle, il n’y 
avait pas à marchander. En général, elle parlait 
peu et, comme nous le disions, elle était humble 
et craintive... 

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était 
devenu superstitieux. On put même par la suite 
découvrir des traces indélébiles de cette faiblesse 
en lui. Et, dans cette affaire, il inclina toujours à 
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voir l’action de coïncidences bizarres, de forces 
étranges et mystérieuses. L’hiver précédent, un 
étudiant qu’il connaissait, Pokorev, sur le point 
de se rendre à Kharkov, lui avait donné en 
bavardant l’adresse de la vieille Alena Ivanovna, 
pour le cas où il voudrait emprunter sur gages. Il 
fut longtemps sans aller chez elle, car il avait des 
leçons et réussissait à vivoter tant bien que mal. 
Or, il y avait six semaines environ de cela, il 
s’était souvenu de cette adresse. Il possédait deux 
objets sur lesquels on pouvait lui prêter quelque 
argent : la vieille montre d’argent de son père et 
une petite bague, ornée de trois petites pierres 
rouges, que sa sœur lui avait donnée comme 
souvenir quand ils s’étaient quittés. Il décida de 
porter cette bague en gage. Ayant trouvé Alena 
Ivanovna, il éprouva, dès qu’il la vit, et sans rien 
savoir d’elle, une répugnance invincible pour sa 
personne. 

Après avoir reçu d’elle deux « petits billets », 
il entra dans une mauvaise taverne qu’il trouva en 
chemin. Il demanda du thé, s’assit et se mit à 
réfléchir. Une idée, étrange, encore à l’état 
embryonnaire dans son esprit comme le poulet 
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dans son œuf, venait de lui venir et l’intéressait 
extrêmement. 

Une table presque voisine de la sienne était 
occupée par un étudiant qu’il ne se souvenait pas 
d’avoir jamais vu et un jeune officier. Ils venaient 
de jouer au billard et maintenant prenaient le thé. 
Tout à coup, Raskolnikov entendit l’étudiant 
parler à l’officier de l’usurière Alena Ivanovna et 
lui donner son adresse. Cette seule particularité 
suffit à lui paraître étrange : il venait à peine de 
chez elle et il entendait aussitôt parler d’elle. Ce 
n’était sans doute qu’une coïncidence, mais il 
était justement en train d’essayer de chasser une 
impression obsédante, et voilà qu’on semblait 
vouloir la fortifier ; l’étudiant se mit en effet à 
communiquer à son ami divers détails sur Alena 
Ivanovna. 

« C’est une brave femme, disait-il. On peut 
toujours se procurer de l’argent chez elle. Elle est 
riche comme un juif et pourrait prêter cinq mille 
roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi 
des gages qui ne valent pas plus d’un rouble. 
Presque tous les nôtres y vont, mais quelle 
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horrible mégère ! » 
Et il se mit à raconter comme elle était 

méchante, capricieuse : ainsi il suffisait de laisser 
passer l’échéance d’un jour seulement pour 
perdre son gage. « Elle prête sur un objet le quart 
de sa valeur et prend cinq et même six pour cent 
d’intérêt par mois, etc. » L’étudiant, en veine de 
bavardage, raconta, en outre, que l’usurière avait 
une sœur, Lisbeth, que cette affreuse et toute 
petite vieille battait comme plâtre. Elle la gardait 
en esclavage, la traitait comme un tout petit 
enfant, alors que cette Lisbeth avait au moins 
deux archines huit verchoks1 de haut... 

« Tu parles d’un phénomène ! » s’écria 
l’étudiant, et il éclata de rire. 

Ils se mirent à causer de Lisbeth. L’étudiant 
parlait d’elle avec une sorte de plaisir particulier 
et toujours en riant ; l’officier, lui, l’écoutait avec 
un vif intérêt ; il le pria de lui envoyer cette 
Lisbeth pour raccommoder son linge. 

                                 
1 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un 

verchok : environ 4,4 cm. 
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Raskolnikov ne perdit pas un mot de cette 
histoire et apprit ainsi une foule de choses : 
Lisbeth était la cadette et la demi-sœur d’Alena 
(elles étaient de mère différente) ; elle avait 
trente-cinq ans. Sa sœur la faisait travailler nuit et 
jour ; outre qu’elle cumulait dans la maison les 
fonctions de cuisinière et de blanchisseuse, elle 
faisait des travaux de couture, allait laver les 
planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait 
elle le remettait à sa sœur. Elle n’osait accepter 
aucune commande, aucun travail, sans 
l’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le 
savait, avait déjà fait son testament, aux termes 
duquel sa sœur n’héritait que des meubles ; elle 
ne lui laissait pas un sou ; tout l’argent devait 
revenir à un monastère de la province de N... et 
servir à payer des prières perpétuelles pour le 
repos de son âme. Lisbeth appartenait à la petite 
bourgeoisie et non au tchin1. C’était une fille 
dégingandée, d’une taille démesurée, aux longues 
jambes torses, aux pieds immenses toujours 
chaussés de souliers avachis, mais fort propre de 

                                 
1 Tchin : Fonctionnaires de l’État. 
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sa personne. Ce qui étonnait surtout et amusait 
l’étudiant, c’est que Lisbeth était continuellement 
enceinte. 

« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa 
l’officier. 

– Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait 
pour un soudard déguisé en femme, mais pas 
laide, tu sais. Elle a une bonne figure, de bons 
yeux, oui vraiment. La preuve, c’est qu’elle plaît 
beaucoup. Elle est si douce, si humble, si 
résignée ; elle consent toujours, elle consent à 
tout. Et son sourire ! Il est même fort agréable. 

– Mais je vois qu’elle te plaît à toi aussi, fit 
l’officier en riant. 

– Pour sa bizarrerie. Non, voilà ce que je 
voulais dire. Cette maudite vieille, je la tuerais et 
la volerais sans aucun remords, je t’assure », 
ajouta l’étudiant avec feu. 

L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et 
Raskolnikov tressaillit. Que tout cela était 
bizarre ! 

« Un instant ; je veux te poser une question 
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sérieuse, fit l’étudiant, de plus en plus échauffé. 
Je viens de plaisanter, naturellement, mais 
songe : d’un côté, tu as une vieille femme, 
imbécile, méchante, mesquine, malade, un être 
qui n’est utile à personne, au contraire, elle est 
malfaisante, elle-même ne sait pas pourquoi elle 
vit, et demain elle mourra de sa mort naturelle. 
Tu me suis ? Tu comprends ? 

– Mais oui, fit l’officier en examinant 
attentivement son camarade qui s’emballait ainsi. 

– Je continue. D’autre part, tu as des forces 
fraîches, jeunes, qui se perdent, faute de soutien, 
et par milliers encore, de toutes parts ! Cent, 
mille œuvres utiles, des débuts courageux, qu’on 
pourrait soutenir et améliorer grâce à l’argent de 
la vieille destiné à un monastère ! Des centaines, 
peut-être des milliers d’existences aiguillées sur 
le bon chemin, des dizaines de familles sauvées 
de la misère, du vice, de la pourriture, de la mort, 
des hôpitaux pour maladies vénériennes... et tout 
cela avec l’argent de cette femme. Si on la tuait et 
qu’on prenne son argent avec l’intention de le 
faire servir au bien de l’humanité, crois-tu que le 
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crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait 
pas compensé par des milliers de bonnes 
actions ? Pour une seule vie, des milliers 
d’existences sauvées de la pourriture. Une mort 
contre cent vies. Mais c’est de l’arithmétique ! 
D’ailleurs, que pèse dans les balances sociales la 
vie d’une petite vieille cacochyme, stupide et 
mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un 
cafard. Je dirais même moins, car la vieille est 
nuisible. Elle sape la vie de ses semblables, elle 
est cruelle ; dernièrement, elle a mordu, dans sa 
méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est 
fallu qu’elle ne le lui ait arraché ! 

– Sans doute, elle est indigne de vivre, fit 
l’officier, mais il faut compter avec la nature. 

– Eh, frère ! La nature, on la corrige, on la 
redresse, sans cela on serait submergé par les 
préjugés ! Nous n’aurions pas un seul grand 
homme. On parle de devoir, de conscience, je 
n’en veux point médire, mais comment les 
comprenons-nous ? Attends, j’ai encore une 
question à te poser. Écoute ! 

– Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une 
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question. 
– Vas-y. 
– Eh bien, voilà ; tu es là à pérorer avec 

éloquence, mais, dis-moi, cette vieille, tu la 
tuerais toi-même ? 

– Naturellement que non. Je parle au nom de 
la justice... Il ne s’agit pas de moi. 

– À mon avis, si tu ne te décides pas toi-même 
à tenter la chose, eh bien, il ne faut plus parler de 
justice. Allons jouer encore une partie. » 

Raskolnikov était en proie à une agitation 
extraordinaire. Certes, c’étaient là des idées, une 
conversation des plus ordinaires entre jeunes 
gens ; il lui était arrivé plus d’une fois d’écouter 
des discours analogues avec quelques variantes et 
sur des thèmes différents seulement. Mais 
pourquoi lui fallait-il entendre exprimer ces 
pensées au moment même où elles venaient de 
naître dans son cerveau, ces mêmes pensées ? Et 
pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec 
cet embryon d’idée qui se formait dans son esprit, 
tombait-il sur des gens qui parlaient d’elle ?... 
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Cette coïncidence devait toujours lui paraître 
étrange. Cette insignifiante conversation de café 
exerça une influence extraordinaire sur lui dans 
toute cette affaire : il semblait en effet qu’il y eût 
là une prédestination... le doigt du destin... 

.................................................................. 
 

Revenu des Halles, il se jeta sur son divan et y 
resta immobile toute une heure. Entre-temps, 
l’obscurité avait envahi la pièce ; il n’avait pas de 
bougie ; d’ailleurs, l’idée d’allumer ne lui venait 
même pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard 
s’il avait pensé à quelque chose pendant ce 
temps-là. Finalement, le frisson fiévreux de tantôt 
le reprit et il songea avec satisfaction qu’il 
pouvait aussi bien se coucher tout habillé sur le 
divan. Bientôt, un sommeil de plomb s’empara de 
lui et l’écrasa. 

Il dormit fort longtemps, presque sans rêve. 
Nastassia, quand elle entra chez lui le lendemain 
à dix heures, eut grand-peine à le réveiller. Elle 
lui avait apporté du pain, et du thé de la veille, 
toujours dans sa théière. 
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« Hé ! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec 
indignation. Il ne fait que dormir ! » Raskolnikov 
se souleva avec effort. Il avait mal à la tête. Il se 
leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur 
son divan. 

« Encore à dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu 
es donc malade ? » 

Il ne répondit pas. 
« Tu veux du thé ? 
– Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il 

referma les yeux et se tourna vers le mur. 
Nastassia resta un moment à le contempler. 
« Il est peut-être vraiment malade », fit-elle en 

se retirant. 
À deux heures elle revint, avec de la soupe. Il 

était toujours couché et n’avait pas touché au thé. 
Nastassia en fut même offensée et se mit à le 
secouer avec colère. 

« Qu’as-tu à roupiller ainsi ? » grommela-t-
elle, en le regardant avec mépris. Il se souleva, 
s’assit, mais ne répondit pas un mot et garda les 
yeux fixés à terre. 
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« Es-tu malade ou non ? » demanda 
Nastassia ; cette seconde question n’obtint pas 
plus de réponse que la première. 

« Tu devrais sortir, fit-elle après un silence, 
prendre un peu l’air, cela te ferait du bien. Tu vas 
manger, n’est-ce pas ? 

– Plus tard, marmotta-t-il faiblement ; va-
t’en », et il la congédia du geste. 

Elle resta un moment encore, le considéra 
avec pitié, puis sortit. 

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, 
contempla longuement la soupe et le thé, puis prit 
la cuiller et se mit à manger. Il avala trois ou 
quatre cuillerées sans appétit, presque 
machinalement. Son mal de tête s’était un peu 
calmé. Quand il eut fini, il s’allongea de nouveau 
sur son divan, mais il ne put s’endormir et il resta 
immobile à plat ventre, la tête enfoncée dans 
l’oreiller. Il rêvait ; sa rêverie était bizarre. Il se 
figurait le plus souvent en Afrique ou en Égypte, 
dans une oasis. La caravane y faisait halte, les 
chameaux étaient tranquillement allongés, les 
palmiers autour d’eux balançaient leurs bouquets 
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touffus ; on était en train de dîner. Mais lui, 
Raskolnikov, ne faisait que boire de l’eau qu’il 
puisait au ruisseau qui coulait là, tout près de lui, 
en gazouillant. L’air était délicieusement frais ; 
l’eau merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur 
les pierres multicolores et sur le sable blanc aux 
reflets d’or... 

Soudain, une horloge tinta distinctement à son 
oreille. Il tressaillit et, rendu au sentiment de la 
réalité, il souleva la tête, regarda vers la fenêtre, 
calcula l’heure qu’il pouvait être et, revenu 
complètement à lui, bondit précipitamment 
comme si on l’arrachait de son divan. Il 
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, 
l’entrouvrit tout doucement et prêta l’oreille à ce 
qui se passait sur l’escalier. 

Son cœur battait avec violence ; tout était 
tranquille dans la cage de l’escalier comme si la 
maison entière dormait... L’idée qu’il avait pu 
dormir depuis la veille de ce sommeil presque 
léthargique et n’avoir rien fait, rien préparé, lui 
paraissait extravagante et incompréhensible. 
Pourtant, c’étaient sans doute six heures qui 
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venaient de sonner... Soudain, une activité 
extraordinaire, à la fois fébrile et éperdue, 
succéda à sa torpeur et à son inertie. Les 
préparatifs étaient simples d’ailleurs ; ils ne 
demandaient pas beaucoup de temps. Il 
s’efforçait de penser à tout, de ne rien oublier. 
Son cœur cependant continuait à battre avec tant 
de violence que sa respiration en était gênée. Il 
fallait avant tout préparer un nœud coulant, le 
coudre au pardessus, affaire d’une minute. Il mit 
la main sous son oreiller, chercha dans le linge 
qu’il y avait fourré, une vieille chemise en loques 
et toute sale. Puis, il coupa dans ces lambeaux un 
cordon large d’un verchok et long de huit 
verchoks. Il le plia en deux, retira son pardessus 
d’été fait d’une épaisse et solide étoffe de coton 
(le seul pardessus qu’il possédât) et se mit à fixer 
les deux extrémités du cordon sous l’aisselle 
gauche du vêtement. Ses mains tremblaient tandis 
qu’il accomplissait ce travail ; cependant, il en 
vint à bout si bien que, quand il eut remis son 
paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait 
extérieurement. Le fil et l’aiguille, il se les était 
procurés depuis longtemps ; ils reposaient 

 169



enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. 
Quant au nœud coulant destiné à assujettir la 
hache, c’était un truc fort ingénieux qu’il avait 
inventé. Car il était impossible de se montrer 
dans la rue avec une hache dans la main. D’autre 
part, s’il avait caché l’arme sous son pardessus, il 
aurait dû tenir continuellement la main dessus ; 
cette attitude aurait attiré l’attention. Or, grâce à 
ce nœud coulant, il suffisait d’y introduire le fer 
de la hache et celle-ci restait suspendue sous son 
aisselle, tout le long de la route, sans risquer de 
tomber. En mettant sa main dans la poche de son 
pardessus, il pouvait même maintenir l’extrémité 
du manche de la hache et l’empêcher d’être 
ballottée. Vu l’ampleur du vêtement, un vrai sac, 
la manœuvre de la main à travers la poche ne 
risquait point d’être remarquée du dehors. 

Cette besogne achevée, Raskolnikov 
introduisit les doigts dans une petite fente entre le 
divan turc et le plancher et en retira un gage qu’il 
y avait caché depuis longtemps. À vrai dire, ce 
gage n’en était pas un. C’était tout bonnement 
une petite planchette de bois poli juste de la 
grandeur qu’aurait pu avoir un porte-cigarettes 
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d’argent. Il l’avait trouvée par hasard pendant une 
de ses promenades, dans une cour attenant à un 
atelier. Il y joignit plus tard une petite plaque de 
fer très mince et polie, mais de dimensions 
moindres et qu’il avait également ramassée dans 
la rue le même jour. Après avoir serré l’un contre 
l’autre les deux objets, il les attacha solidement à 
l’aide d’un fil, puis les enveloppa dans un papier 
blanc et il en fit un petit paquet, auquel il essaya 
de donner un aspect aussi élégant que possible, et 
tel que les liens en fussent difficiles à défaire. 
C’était un moyen de détourner un instant 
l’attention de la vieille. Pendant qu’elle 
s’escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait 
saisir l’instant propice. Quant à la plaque de fer, 
elle était destinée à donner plus de poids au 
prétendu gage, afin que l’usurière, au premier 
instant tout au moins, ne pût se douter que c’était 
un simple morceau de bois. Tous ces objets, il les 
avait cachés, pour le moment où il en aurait 
besoin, sous son divan. 

Il venait à peine de les en tirer qu’il entendit 
crier dans la cour. 

 171



« Six heures passées déjà ! 
– Depuis longtemps, mon Dieu ! » 
Il se précipita sur la porte, prêta l’oreille, saisit 

son chapeau et se mit à descendre ses treize 
marches avec précaution, d’un pas feutré de chat. 
Il lui restait à accomplir la besogne la plus 
importante ! Voler la hache de la cuisine. Pour ce 
qui est du choix de la hache comme instrument, il 
y avait longtemps que sa décision était prise. Il 
possédait, il est vrai, une sorte de sécateur, mais 
l’instrument ne lui inspirait pas confiance et 
surtout il se défiait de ses forces. Voilà pourquoi 
il avait définitivement arrêté son choix sur la 
hache. 

Notons, à propos de ces résolutions, une 
particularité étrange : à mesure qu’elles 
s’affirmaient, elles lui semblaient de plus en plus 
monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte 
effroyable qui se livrait en son âme, il ne pouvait 
admettre, un seul instant, que ses projets fussent 
réalisables. 

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces 
questions fussent tranchées, tous les doutes levés, 

 172



les difficultés aplanies, il aurait probablement 
renoncé immédiatement à son dessein comme à 
une chose absurde, monstrueuse et impossible. 
Mais il restait encore une foule de points à 
élucider et tout un monde de problèmes à 
résoudre. Quant à se procurer la hache, c’était un 
détail infime qui ne l’inquiétait pas le moins du 
monde, car rien n’était plus facile. Le fait est que 
Nastassia, le soir surtout, était continuellement 
sortie : tantôt elle allait chez les voisins ou bien 
elle descendait chez les boutiquiers et elle laissait 
toujours la porte ouverte. Les querelles que lui 
faisait sa maîtresse n’avaient pas d’autre cause. 
Ainsi, il suffirait donc d’entrer tout doucement 
dans la cuisine, le moment venu, et de prendre la 
hache, puis une heure plus tard, quand tout serait 
fini, de la remettre à sa place. Mais cela n’irait 
peut-être pas tout seul. Il pouvait arriver, par 
exemple, qu’au bout d’une heure, quand il 
viendrait pour remettre la hache à sa place, 
Nastassia fût rentrée. Naturellement, il devrait 
alors monter dans sa chambre et attendre une 
nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle 
remarquait pendant ce temps-là l’absence de la 
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hache et se mettait à la chercher, puis à crier ? 
Voilà comment naît le soupçon, ou tout au moins, 
comment il peut naître. 

Toutefois, ce n’étaient que des détails 
auxquels il ne voulait point songer. Il n’en avait 
d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait à la partie 
essentielle de la chose et remettait les points 
secondaires jusqu’au moment où il aurait pris 
son parti. Or c’est cela qui lui paraissait 
absolument impossible. Il ne pouvait, par 
exemple, s’imaginer qu’il allait mettre fin à ses 
réflexions et se lever pour se diriger tout 
simplement là-bas. Même sa récente répétition 
(c’est-à-dire la visite qu’il avait faite à la vieille 
avec l’intention d’examiner définitivement les 
lieux), il s’en était fallu de beaucoup qu’elle fût 
sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et essayons 
au lieu de rêvasser ainsi », mais il n’avait pu 
soutenir son rôle ; il s’était enfui, furieux contre 
lui-même. Pourtant, il semblait qu’au point de 
vue moral on pût considérer la question comme 
résolue. Sa casuistique aiguisée comme un rasoir 
avait eu raison de toutes les objections. 
Cependant, n’en rencontrant plus dans son esprit, 
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il en cherchait avec un entêtement d’esclave, en 
dehors de lui, comme s’il eût voulu s’accrocher, 
se retenir. Les événements si imprévus de la 
veille, qui avaient décidé de la chose, agissaient 
sur lui d’une façon presque automatique, comme 
si quelqu’un l’eût entraîné par la main avec une 
force aveugle, irrésistible et surhumaine, qu’un 
pan de son habit eût été pris dans une roue 
d’engrenage, et qu’il se sentît happé lui-même 
peu à peu par la machine. 

Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps 
de cela, une question le préoccupait entre toutes : 
pourquoi tous les crimes sont-ils si facilement 
découverts et retrouve-t-on si aisément la trace 
des coupables ? Il arriva peu à peu à différentes 
conclusions fort curieuses. Selon lui, la principale 
raison de ce fait provenait moins de 
l’impossibilité matérielle de cacher le crime que 
de la personnalité du criminel. 

Ce dernier était frappé, au moment du crime, 
d’une diminution de la volonté et de la raison ; 
ces qualités étaient remplacées, au contraire, par 
une sorte de légèreté enfantine et vraiment 
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phénoménale, à l’instant où la prudence et la 
circonspection étaient le plus nécessaires. Il 
assimilait cette éclipse du jugement et cette perte 
de la volonté à une maladie qui se développerait 
lentement, atteindrait son maximum d’intensité 
peu de temps avant la perpétration du crime et 
subsisterait dans cet état stationnaire au moment 
de celui-ci et quelque temps après (la période 
dépendant de l’individu) pour se terminer ensuite 
comme finissent toutes les maladies. Une 
question se posait : la maladie détermine-t-elle le 
crime ou celui-ci est-il fatalement, par nature, 
accompagné de phénomènes qui rappellent la 
maladie ? Mais le jeune homme ne se sentait pas 
encore capable de résoudre ce problème. 

Arrivé à ces conclusions, il se persuada que 
lui, personnellement, était à l’abri de ces 
bouleversements morbides, qu’il conserverait la 
plénitude de son intelligence et de sa volonté 
pendant toute la durée de son entreprise, pour 
cette seule raison que ce projet « n’était pas un 
crime »... Nous ne rapporterons pas la série de 
réflexions qui l’amenèrent à cette certitude... 
Ajoutons seulement que les difficultés purement 

 176



matérielles, le côté pratique le préoccupaient fort 
peu. 

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma 
force de volonté et ma lucidité pour en venir 
facilement à bout quand il me faudra agir et 
étudier l’affaire dans ses détails les plus 
infimes... » Mais il ne se mettait pas à l’œuvre. 
La chose à laquelle il croyait moins qu’à tout le 
reste était sa capacité de prendre la décision 
définitive, et quand l’heure d’agir sonna, tout lui 
parut extraordinaire, dû au hasard et presque 
imprévu. 

Une circonstance insignifiante le dérouta avant 
même qu’il fût au bas de l’escalier. Arrivé sur le 
palier où se trouvait la cuisine de sa logeuse, dont 
la porte était grande ouverte comme d’habitude, il 
jeta un coup d’œil furtif dans la pièce : la logeuse 
elle-même n’était-elle pas là en l’absence de 
Nastassia ? Et si elle n’y était pas, avait-elle bien 
fermé la porte de sa chambre ? Elle pouvait 
l’apercevoir quand il prendrait la hache ! Or, quel 
ne fut pas son étonnement, en voyant que 
Nastassia était non seulement là, dans sa cuisine, 
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mais qu’encore elle était occupée à une besogne ! 
Elle tirait du linge d’un panier et l’étendait sur 
des cordes. À l’apparition du jeune homme, elle 
s’arrêta, se tourna vers lui et le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il se fût éloigné. Il se détourna et 
passa en faisant semblant de n’avoir rien 
remarqué. Mais c’était une affaire finie. Il n’avait 
pas de hache ! Cette déconvenue lui porta un 
coup terrible. 

« Où avais-je pris, – se demandait-il en 
descendant les dernières marches, – où avais-je 
pris que, juste à ce moment-là, Nastassia serait 
infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais-
je décidé cela ? » Il était anéanti ; il se sentait 
humilié même. Dans sa fureur, il éprouvait un 
désir de se moquer de soi... 

... Une colère sauvage, sourde, bouillonnait en 
lui. 

Sous la porte cochère il s’arrêta, indécis. 
L’idée de sortir, d’aller se promener sans but lui 
répugnait ; celle de rentrer, encore davantage. 
« Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille 
occasion ! » marmotta-t-il toujours arrêté, 
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indécis, devant la loge obscure du concierge dont 
la porte était également ouverte. Tout à coup, il 
tressaillit. Dans la loge, à deux pas de lui, un 
objet brillait sous un banc, à gauche... Le jeune 
homme eut un regard autour de lui ; personne. Il 
s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, 
descendit les deux marches et appela le concierge 
d’une voix faible. « Allons ! il n’est pas chez lui ; 
du reste il ne doit pas être loin pour avoir laissé 
sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la 
hache (c’en était une), la tira de dessous le banc 
où elle reposait entre deux bûches, passa l’arme 
immédiatement dans le nœud coulant, mit ses 
mains dans ses poches et sortit de la loge ; 
personne ne l’avait vu ! « Ce n’est pas 
l’intelligence qui m’a aidé, mais le diable », 
pensa-t-il avec un ricanement étrange. 

Cette chance l’enhardit d’une façon 
extraordinaire. Une fois dans la rue, il se mit à 
marcher tranquillement sans se hâter de peur 
d’éveiller les soupçons. Il ne regardait guère les 
passants et s’efforçait même de ne fixer les yeux 
sur personne et d’attirer l’attention le moins 
possible. Soudain l’idée lui revint de son 
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chapeau. « Seigneur ! dire qu’avant-hier j’avais 
de l’argent et que j’aurais pu l’échanger contre 
une casquette ! » Une imprécation jaillit du fond 
de son cœur. 

Un coup d’œil jeté par hasard dans une 
boutique lui apprit qu’il était déjà sept heures dix. 
Il n’avait pas de temps à perdre ; pourtant il ne 
pouvait éviter de faire un détour, afin de 
contourner la maison et d’entrer du côté opposé... 
Lorsqu’il lui arrivait, naguère, de se représenter 
d’avance la situation où il se trouvait à présent, il 
pensait parfois qu’il se sentirait fort effrayé à cet 
instant. Mais il vit qu’il s’était trompé ; au 
contraire, il n’avait pas peur du tout. Des pensées 
qui ne se rapportaient nullement à son entreprise 
occupaient son esprit, mais elles étaient brèves et 
fuyantes. Quand il passa devant le jardin 
Ioussoupov1, il pensa qu’on ferait bien d’établir 
des fontaines monumentales sur les places, pour 
rafraîchir l’atmosphère, puis il en vint à se 

                                 
1 Le jardin Ioussoupov : Dostoïevski habita près de ce jardin 

au retour du long séjour à l’étranger qu’il fit avec sa seconde 
femme, Anna Grigorievna. 
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persuader peu à peu que, si le jardin d’Été 
s’étendait jusqu’au Champ-de-Mars et allait 
même rejoindre le jardin Michel1, la ville y 
trouverait grand profit assurément. Brusquement 
il se posa une question fort intéressante : 
pourquoi les habitants de toutes les grandes villes 
ont-ils tendance, même quand ils n’y sont point 
poussés par la nécessité, à s’installer dans les 
quartiers privés de jardins et de fontaines, où 
règnent la saleté, les odeurs puantes, 
qu’emplissent les immondices ? Il se souvint, à 
ce moment-là, de ses propres promenades sur la 
place des Halles et revint momentanément à la 
réalité. « Quelles absurdités ! songea-t-il. Non, il 
vaut mieux ne penser à rien ! » 

« C’est ainsi sans doute que les condamnés 

                                 
1 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin 

de tout un quartier de Pétersbourg. Le palais Michel fut 
construit par Paul Ier dans le style de la Renaissance. Il y vécut 
la dernière année de sa vie et y fut assassiné en 1801. En 1819, 
le palais désaffecté fut attribué à l’École du Génie militaire et 
devint l’« Institut des Ingénieurs ». Dostoïevski y fit ses études 
et y resta six ans. 
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qu’on mène au supplice1 s’accrochent 
mentalement à tous les objets qu’ils rencontrent 
en chemin », pensa-t-il dans un éclair, mais il 
chassa bien vite cette idée. Cependant, il 
approchait déjà, il apercevait la maison devant 
lui, la voici et voici la porte cochère. Soudain une 
horloge sonna un coup. « Comment, serait-il sept 
heures et demie ? Impossible, elle doit avancer. » 

Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; 
comme par un fait exprès, au moment même où il 
arrivait devant la maison, une énorme charrette 
de foin entrait par la porte cochère et le masquait 
complètement tandis qu’il franchissait le seuil ; 
quand elle pénétra dans la cour, le jeune homme 
se glissa prestement jusqu’à l’aile droite. De 
l’autre côté de la charrette, des gens se 
disputaient, il entendait des cris ; nul ne le 
remarqua, et il ne rencontra personne. Plusieurs 

                                 
1 Les condamnés qu’on mène au supplice... : Dostoïevski 

compromis dans le complot de Petrachevski, fut condamné à 
mort et conduit avec ses camarades sur le lieu de l’exécution. 
Là leur peine fut commuée en travaux forcés. Dans plusieurs de 
ses œuvres, il fait allusion à cet épisode tragique et retrace les 
impressions d’un homme qui croit vivre ses derniers instants. 
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des fenêtres qui donnaient sur cette immense cour 
carrée étaient ouvertes mais il ne leva pas la tête 
– il n’en avait pas la force – ; l’escalier qui 
menait chez la vieille se trouvait tout près de la 
porte cochère, dans l’aile droite. Il le gagna... 
Puis il reprit haleine, la main appuyée sur son 
cœur, pour en comprimer les battements ; il se 
mit à monter, l’oreille tendue, à petits pas 
prudents, après avoir rajusté sa hache dans le 
nœud coulant. L’escalier était désert, toutes les 
portes closes, et il ne rencontra personne ; au 
second étage, les portes d’un appartement 
inhabité étaient grandes ouvertes, des peintres y 
travaillaient, mais ils ne regardèrent même pas 
Raskolnikov. Il s’arrêta un instant, réfléchit et 
continua son ascension. « Certes il serait 
préférable qu’ils ne fussent pas là, mais il y a 
encore deux étages au-dessus d’eux. » 

Il arriva au quatrième, voici la porte et puis 
l’appartement d’en face, vide celui-là, selon toute 
apparence ; l’appartement du troisième, qui se 
trouvait au-dessous de celui de la vieille, l’était 
également, la carte de visite clouée sur la porte 
avait été enlevée – les locataires avaient dû 
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déménager... 
Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde. 

« Ne ferais-je pas mieux de m’en retourner ? » 
Mais il ne s’arrêta pas à cette question et se mit 
aux écoutes. Un silence de mort régnait dans 
l’appartement de la vieille. Le jeune homme 
tourna son attention vers l’escalier, il resta un 
moment immobile et attentif au moindre bruit. 

Enfin, il jeta un dernier coup d’œil autour de 
lui et tâta de nouveau sa hache. « Ne suis-je pas 
pâle ?... très pâle, se demanda-t-il, et trop ému ? 
Elle est méfiante, peut-être faudrait-il attendre... 
que... mon cœur s’apaise ?... » Mais ses 
battements précipités ne se calmaient pas, au 
contraire, ils devenaient de plus en plus violents... 
Il n’y put tenir davantage ; avançant lentement la 
main vers le cordon de la sonnette, il le tira. Au 
bout d’une demi-minute il recommença et cette 
fois plus fort. 

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait à 
rien, c’eût été une maladresse. La vieille était 
certainement chez elle, mais elle était 
soupçonneuse et devait se trouver seule. Il 
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commençait à connaître ses habitudes ;... il 
appliqua de nouveau l’oreille contre la porte. Ses 
sens étaient-ils particulièrement aiguisés (ce qui 
est difficile à admettre) ou le bruit aisément 
perceptible ? Toujours est-il qu’il entendit 
distinctement une main se poser, avec précaution, 
sur le bouton de la porte et un frôlement de robe 
contre le battant ; quelqu’un se livrait à l’intérieur 
exactement au même manège que lui sur le 
palier. 

Le jeune homme remua exprès et marmotta 
quelque chose à mi-voix pour n’avoir pas l’air de 
se cacher, puis il sonna pour la troisième fois, 
doucement, posément, sans que son coup de 
sonnette trahît la moindre impatience ; cette 
minute devait lui laisser un souvenir ineffaçable ; 
quand plus tard il l’évoquait avec une netteté 
incroyable, il ne pouvait comprendre comment il 
avait pu déployer tant de ruse, d’autant plus que 
son intelligence paraissait s’éteindre par moments 
et que son corps était presque paralysé... Une 
minute plus tard il entendait tirer le verrou. 
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VII 
 
Comme à sa précédente visite, il vit la porte 

s’entrebâiller et par l’étroite ouverture deux yeux 
perçants, apparus dans l’ombre, le fixer avec 
méfiance. 

À ce moment le sang-froid l’abandonna et il 
commit une faute qui faillit tout gâter. 

Craignant que la vieille ne fût prise de peur à 
l’idée de se trouver seule avec un visiteur dont 
l’aspect n’était pas pour la rassurer, il saisit la 
porte et la tira à lui pour que la vieille ne s’avisât 
pas de la refermer. L’usurière voyant cela ne fit 
pas un geste, mais elle ne lâcha pas non plus le 
bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit être 
projetée sur le palier. Comme elle s’obstinait à 
rester debout sur le seuil et ne voulait point lui 
livrer passage, il marcha droit sur elle ; effrayée 
elle fit un saut en arrière et voulut parler, mais 
elle ne put prononcer un seul mot et continua à 
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regarder le jeune homme avec de grands yeux. 
« Bonjour, Alena Ivanovna », commença-t-il, 

du ton le plus dégagé qu’il put prendre. Mais ses 
efforts étaient vains, sa voix était entrecoupée, 
ses mains tremblaient. « Je vous... ai apporté... un 
objet... entrons plutôt pour en juger... il faut 
l’examiner à la lumière... » 

Sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il 
pénétra dans la pièce. La vieille courut derrière 
lui, sa langue s’était déliée. 

« Seigneur, mais que voulez-vous ?... Qui 
êtes-vous ? Que vous faut-il ? 

– Voyons, Alena Ivanovna... vous me 
connaissez bien... Raskolnikov... Tenez, je vous 
apporte le gage dont je vous ai parlé l’autre 
jour. » Il lui tendait l’objet. 

La vieille jeta un coup d’œil sur le paquet puis 
parut se raviser ; elle releva les yeux et fixa 
l’intrus. Elle le considérait d’un regard perçant, 
irrité, soupçonneux. Une minute passa. 
Raskolnikov crut même remarquer une lueur de 
moquerie dans ses yeux, comme si elle avait tout 
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deviné. 
Il sentait qu’il perdait la tête, qu’il avait 

presque peur, si peur même que si cette 
inquisition muette se prolongeait une demi-
minute de plus, il prendrait la fuite. 

« Mais qu’avez-vous à me regarder comme si 
vous ne me reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout à 
coup, en se fâchant à son tour. Si vous voulez cet 
objet, prenez-le, s’il ne vous convient pas, c’est 
bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps 
à perdre. » 

Ces paroles lui échappaient malgré lui, mais 
ce langage résolu sembla tirer la vieille de son 
inquiétude. 

« Mais aussi, mon ami, tu viens à 
l’improviste... Qu’est-ce que tu as là ? demanda-
t-elle en regardant le gage. 

– Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai 
parlé la dernière fois. » Elle tendit la main. 

« Mais pourquoi êtes-vous si pâle ? Vos mains 
tremblent, vous êtes malade, mon petit ? 

– C’est la fièvre, fit-il, la voix entrecoupée ; 
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comment ne pas être pâle quand on n’a rien à 
manger ? » ajouta-t-il, non sans peine. 

Ses forces l’abandonnaient de nouveau ; mais 
sa réponse parut vraisemblable, la vieille lui prit 
le gage des mains. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en 
soupesant l’objet ; elle le fixait encore d’un long 
regard perçant. 

« Un objet... un porte-cigarettes... en argent... 
regardez. 

– Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de 
l’argent... Oh ! comme il l’a ficelé ! » 

Elle s’approchait de la lumière (toutes ses 
fenêtres étaient closes malgré la chaleur 
étouffante) et pendant qu’elle s’efforçait de 
défaire le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa 
un instant de s’occuper de lui. 

Il déboutonna alors son pardessus, dégagea la 
hache du nœud coulant, mais sans la retirer 
entièrement ; il se borna à la retenir de sa main 
droite, sous son vêtement. Une faiblesse terrible 
envahissait ses mains ; il les sentait d’instant en 
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instant s’engourdir davantage. Il craignait de 
laisser échapper la hache... Soudain, la tête 
commença à lui tourner. 

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? – c’est tout 
emmêlé », fit la vieille agacée, en faisant un 
mouvement dans la direction de Raskolnikov. 

Il n’y avait plus une seconde à perdre ; il retira 
la hache de dessous son pardessus, l’éleva à deux 
mains et d’un geste mou, presque machinal, la 
laissa retomber sur la tête de la vieille. 

Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui 
revinrent dès qu’il eut frappé une fois. 

La vieille était tête nue, selon son habitude ; 
ses cheveux clairs, grisonnants et rares, 
abondamment frottés d’huile, étaient tressés en 
une petite queue de rat, retenue sur la nuque par 
un fragment de peigne en corne ; comme elle 
était de petite taille, le coup l’atteignit à la tempe. 
Elle poussa un faible cri et soudain s’affaissa par 
terre après avoir cependant eu le temps de porter 
les mains à sa tête. L’une tenait encore le gage. 
Alors Raskolnikov la frappa de toutes ses forces 
deux fois, l’une après l’autre, à la tempe. Le sang 
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jaillit à flot comme d’un verre renversé ; le corps 
s’abattit. Il recula pour le laisser tomber, puis se 
pencha sur son visage. Elle était déjà morte. Les 
yeux grands ouverts semblaient prêts à sortir de 
leurs orbites, le front et toute la figure étaient 
ridés et défigurés par les dernières convulsions. 

Il déposa la hache sur le plancher près du 
cadavre et se mit immédiatement à fouiller, en 
prenant bien soin d’éviter les taches de sang, 
cette même poche droite d’où il lui avait vu tirer 
ses clefs la dernière fois. Il avait toute sa présence 
d’esprit, et n’éprouvait plus ni étourdissements, 
ni vertiges. Seules ses mains continuaient à 
trembler. Plus tard il se souvint d’avoir été très 
attentif, très prudent et même capable d’appliquer 
tous ses soins à ne pas se tacher... Il trouva très 
rapidement les clefs. Elles formaient comme la 
dernière fois un seul trousseau, fixé à un anneau 
d’acier. 

Il courut ensuite, ces clefs à la main, vers la 
chambre à coucher. C’était une pièce de grandeur 
médiocre ; on voyait d’un côté une immense 
vitrine pleine d’images pieuses, de l’autre, un 
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grand lit fort propre, couvert d’une courtepointe 
ouatinée, cousue de petits morceaux de soie 
dépareillés. Le troisième mur était occupé par une 
commode ; chose étrange, à peine eut-il entrepris 
d’ouvrir ce meuble et commencé à essayer les 
clefs, qu’une sorte de frisson le parcourut tout 
entier. 

Un désir le reprit soudain de lâcher tout et de 
s’en aller, mais cette velléité ne dura qu’une 
seconde. Il était trop tard pour renoncer ; il sourit 
même d’avoir pu y songer quand une autre 
pensée, une pensée inquiétante, s’empara de lui. 

Il lui sembla brusquement que la vieille n’était 
peut-être pas morte, qu’elle pouvait revenir à elle. 
Laissant là la commode et les clefs, il courut 
vivement auprès du corps, saisit la hache et la 
brandit encore, mais l’arme ne retomba point. Il 
ne pouvait y avoir de doute, la vieille était morte. 
En se penchant sur elle pour l’examiner de plus 
près, il constata que le crâne était fracassé. 

Il se préparait à le toucher du doigt, mais il se 
ravisa ; il n’avait pas besoin de cette preuve. Une 
mare de sang s’était formée sur le parquet. Tout à 
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coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille 
et le tira, mais il était solide et ne se rompit pas ; 
au surplus, le sang l’engluait. Alors il essaya de 
l’enlever en le remontant, mais il rencontra un 
obstacle ; dans son impatience, il allait avoir 
encore recours à la hache pour trancher le lacet et 
en frapper le cadavre, mais il n’osa pas se 
résoudre à cette brutalité ! Enfin, après deux 
minutes d’efforts, il parvint à couper le cordon, 
en se rougissant les mains, mais sans toucher le 
corps ; puis il l’enleva. 

Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse 
que la vieille portait au cou ; il y avait encore, 
suspendues au cordon, une petite médaille 
émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès, 
l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, en peau de 
chamois, était bourrée d’argent ; Raskolnikov la 
fourra dans sa poche sans l’ouvrir ; il jeta les 
croix sur la poitrine de la vieille et prenant cette 
fois la hache avec lui, il rentra précipitamment 
dans la chambre à coucher. 

Il procéda avec une hâte fébrile, saisit les clefs 
et se remit à la besogne. Mais ses tentatives pour 
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ouvrir les tiroirs demeuraient infructueuses. Non 
point tant à cause du tremblement de ses mains, 
que de ses méprises continuelles ; il vit par 
exemple que telle clef n’allait pas à une serrure et 
s’obstina cependant à vouloir l’y introduire. 
Soudain, il se dit que cette grosse clef dentelée 
qui faisait partie du trousseau avec les autres plus 
petites, ne devait pas appartenir à la commode (il 
se souvint qu’il l’avait déjà pensé la dernière 
fois), mais à quelque cassette où la vieille serrait 
peut-être toutes ses richesses. 

Il abandonna donc la commode et se jeta sous 
le lit, sachant que les vieilles femmes ont 
l’habitude d’y cacher leurs coffres. Il y trouva en 
effet une assez grande caisse, longue de plus d’un 
mètre, couverte de maroquin rouge et cloutée 
d’acier ; la clef dentelée s’adaptait parfaitement à 
la serrure. Quand il l’eut ouverte, Raskolnikov 
aperçut sous le drap blanc qui la recouvrait, une 
pelisse de lièvre blanc garnie de rouge ; sous la 
fourrure, il y avait une robe de soie, puis un 
châle ; le fond ne semblait contenir que des 
chiffons. Il commença par essuyer ses mains 
ensanglantées à la garniture rouge. « C’est rouge, 
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le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t-
il et soudain il se ravisa ; « Seigneur ! est-ce que 
je deviendrais fou ? » pensa-t-il tout effrayé. 

Mais à peine avait-il remué ces hardes que de 
dessous la fourrure glissait une montre en or. Il se 
mit alors à retourner de fond en comble le 
contenu du coffre. Parmi les chiffons se 
trouvaient en effet des bijoux, des gages 
probablement qui n’avaient pas encore été 
retirés : des bracelets, des chaînes, des boucles 
d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns 
étaient enfermés dans des écrins, les autres 
simplement mais fort soigneusement enveloppés 
dans des journaux plies en deux et noués de 
faveurs. Il n’hésita pas un instant, fit main basse 
sur le tout et se mit à en bourrer les poches de son 
pantalon et de son pardessus, au hasard, sans 
ouvrir les paquets ni les écrins. 

Mais il fut bientôt interrompu dans sa 
besogne. Il lui sembla entendre un bruit de pas 
dans la chambre de la vieille. Il s’arrêta, glacé de 
terreur. Non, tout était calme, il devait s’être 
trompé. Soudain, il perçut distinctement un léger 
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cri, ou plutôt un faible gémissement entrecoupé 
qui se tut aussitôt, et de nouveau un silence de 
mort régna une ou deux minutes ; Raskolnikov 
accroupi sur les talons, devant le coffre, attendait, 
respirant à peine. Tout à coup, il bondit, saisit la 
hache et s’élança hors de la chambre à coucher. 

Au milieu de cette pièce, Lisbeth, un grand 
paquet dans les mains, contemplait d’un air 
hébété le cadavre de sa sœur. Elle était pâle 
comme un linge et semblait n’avoir pas la force 
de crier. En le voyant apparaître, elle se mit à 
trembler comme une feuille, son visage se 
convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ouvrir la 
bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit 
à reculer lentement vers le coin opposé, en le 
fixant toujours en silence, comme si le souffle lui 
manquait pour crier. Il se jeta sur elle, sa hache à 
la main ; les lèvres de la malheureuse se tordirent 
en une de ces grimaces qu’on remarque chez les 
tout petits enfants quand un objet les effraie et 
que, les yeux fixés sur lui, ils s’apprêtent à crier. 

Elle était si naïve, cette malheureuse Lisbeth, 
si hébétée et si terrorisée qu’elle n’esquissa 
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même pas le geste machinal de lever le bras pour 
protéger son visage ; elle souleva seulement son 
bras gauche et le tendit vers l’assassin, comme 
pour l’écarter. La hache pénétra droit dans le 
crâne, fendit la partie supérieure de l’os frontal et 
atteignit presque l’occiput. Elle tomba tout d’une 
pièce ; Raskolnikov perdit complètement la tête, 
s’empara de son paquet, puis l’abandonna et se 
précipita dans le vestibule. 

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis 
le second meurtre qu’il n’avait point prémédité et 
il se pressait de fuir. S’il avait été à cet instant 
capable de mieux réfléchir, de comprendre les 
difficultés de sa situation sans issue, son horreur, 
toute son absurdité, d’autre part d’imaginer 
combien d’obstacles il lui restait à surmonter et 
de crimes à commettre pour s’arracher de cette 
maison et rentrer chez lui, peut-être aurait-il 
abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non 
par pusillanimité sans doute, mais par horreur de 
ce qu’il avait fait. C’était le dégoût surtout qui 
augmentait en lui de minute en minute. Il n’aurait 
pour rien au monde consenti désormais à 
s’approcher de la caisse ni même à rentrer dans 
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l’appartement. 
Cependant son esprit se laissait peu à peu 

distraire par d’autres pensées ; il tomba même 
dans une sorte de rêverie ; par moments il 
semblait s’oublier ou plutôt oublier les choses 
essentielles pour s’attacher à des vétilles. 
Cependant, ayant jeté un regard dans la cuisine et 
découvert, sur un banc, un seau à moitié plein 
d’eau, il eut l’idée de nettoyer ses mains et sa 
hache. Ses mains étaient ensanglantées, gluantes ; 
il plongea d’abord le tranchant de la hache dans 
le seau, puis prit un morceau de savon qui se 
trouvait dans une assiette fêlée sur l’appui de la 
fenêtre et il se lava. 

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer 
de son arme puis passa au moins trois minutes à 
en frotter le bois qui avait également reçu des 
éclaboussures de sang. Enfin il essuya le tout à un 
linge qui séchait sur une corde tendue à travers la 
cuisine et il se mit à examiner attentivement la 
hache devant la fenêtre. Les traces accusatrices 
avaient disparu, mais le bois était encore humide. 
Il la remit soigneusement dans le nœud coulant, 
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sous son pardessus. Après quoi, il inspecta son 
pantalon, son paletot, ses chaussures, aussi 
minutieusement que le lui permettait la pénombre 
où était plongée la cuisine. 

À première vue, ses vêtements n’offraient rien 
de suspect ; les bottes seulement étaient souillées 
de sang ; il trempa un chiffon dans l’eau et les 
essuya. Il savait du reste qu’il y voyait mal et 
qu’il pouvait ne pas remarquer des taches fort 
visibles. Il restait indécis au milieu de la pièce, en 
proie à une pensée angoissante ; il se disait qu’il 
était peut-être devenu fou, hors d’état de réfléchir 
et de se défendre, occupé à des choses qui le 
menaient à sa perte... 

« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir », 
marmotta t-il et il se précipita dans le vestibule ; 
il devait y éprouver une terreur telle qu’il n’en 
avait jamais connue jusqu’ici. Un moment, il 
demeura immobile, n’osant en croire ses yeux ; la 
porte de l’appartement, la porte extérieure du 
vestibule qui donnait sur le palier, celle-là même 
à laquelle il sonnait tout à l’heure et par où il était 
entré, cette porte était entrouverte ; pas un tour de 
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clef, pas de verrou, ouverte tout le temps ; 
pendant tout ce temps, ouverte ! La vieille avait 
négligé de la fermer derrière lui, peut-être par 
précaution, mais, Seigneur ! il avait pourtant bien 
vu Lisbeth, et comment avait-il pu ne pas deviner 
qu’elle était entrée par la porte ? Elle ne pouvait 
pas avoir traversé la muraille, tout de même ! 

Il se précipita sur la porte et la verrouilla. 
« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, 

fuir. » 
Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux 

écoutes. Longtemps il prêta l’oreille. On 
entendait des cris lointains, ils devaient venir 
d’en bas, de la porte cochère ; deux voix fortes 
échangeaient des injures. 

« Qu’est-ce que ces gens font là ? » Il attendit 
patiemment ; enfin le bruit cessa, coupé net, eût-
on dit ; les hommes étaient partis. Il se préparait à 
sortir, quand, à l’étage au-dessous, la porte de 
l’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se 
mit à descendre en fredonnant. « Mais qu’est-ce 
qu’ils ont donc tous à faire tant de bruit ? » 
pensa-t-il ; il referma de nouveau la porte sur lui 
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et attendit. 
Finalement le silence régna ; pas une âme. 

Mais au moment où il s’apprêtait à descendre, 
son oreille perçut un nouveau bruit de pas. Ils 
étaient fort éloignés et semblaient résonner sur 
les premières marches de l’escalier ; Raskolnikov 
se souvint parfaitement plus tard avoir pressenti, 
dès qu’il les entendit, qu’ils se dirigeaient vers le 
quatrième. À coup sûr, l’homme allait chez la 
vieille ; d’où lui venait ce pressentiment ? Le 
bruit de ces pas était-il particulièrement 
significatif ? Ils étaient lourds, réguliers et lents. 

L’homme parvenait au palier du premier 
étage ; le voilà qui montait encore, les pas 
devenaient de plus en plus distincts ! on entendait 
maintenant le souffle asthmatique de l’homme. Il 
atteignait le troisième étage... « Ici ! Il vient 
ici ! » Raskolnikov se sentit soudain paralysé, il 
croyait vivre un de ces cauchemars où l’on se 
voit poursuivi par des ennemis, sur le point d’être 
atteint et assassiné, sans pouvoir remuer un 
membre pour se défendre, comme si l’on était 
cloué au sol. 
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L’autre commençait à monter l’escalier qui 
menait au quatrième étage, quand Raskolnikov 
put enfin secouer la torpeur qui l’avait envahi, se 
glisser d’un mouvement vif et adroit dans 
l’appartement, puis en refermer la porte ; ensuite 
il tira le verrou en ayant soin de ne pas faire de 
bruit. Son instinct le guidait ; quand il eut pris ces 
précautions, il se blottit contre la porte en 
retenant son souffle. Le visiteur inconnu était 
déjà sur le palier. Il se trouvait maintenant vis-à-
vis de Raskolnikov, à l’endroit d’où celui-ci avait 
épié les bruits de l’appartement tout à l’heure, 
quand seule la porte le séparait de la vieille. 

L’homme souffla profondément à plusieurs 
reprises. « Il doit être grand et gros », pensa 
Raskolnikov en serrant sa hache dans ses mains. 
Tout cela ressemblait à un rêve, en effet. L’autre 
tira violemment le cordon de la sonnette. 

Quand retentit le son métallique, il lui sembla 
entendre remuer dans l’appartement et pendant 
quelques secondes il écouta attentivement ; puis 
l’homme sonna encore, attendit un peu et, 
soudain pris d’impatience, se mit à secouer de 
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toutes ses forces le bouton de la porte. 
Raskolnikov regardait, horrifié, le verrou 
trembler dans son ferrement et il s’attendait à le 
voir sauter d’un moment à l’autre ; une morne 
épouvante s’était emparée de lui. 

La chose était possible, en effet, sous la 
violence des secousses imprimées à la porte. Un 
moment, il eut l’idée de maintenir le verrou d’une 
main, mais l’autre pouvait deviner le manège. Il 
perdait tout sang-froid ; la tête recommençait à 
lui tourner. « Je vais tomber », pensa-t-il ; à cet 
instant l’inconnu se mit à parler et Raskolnikov 
retrouva sa présence d’esprit. 

« Mais est-ce qu’elles roupillent par hasard ou 
les a-t-on étranglées, créatures trois fois 
maudites ! rugit-il d’une voix de basse ; hé ! 
Alena Ivanovna ! vieille sorcière ! Lisbeth 
Ivanovna ! ma beauté ! – Ouvrez ! hou ! filles 
trois fois maudites. Dorment-elles ? » 

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le 
plus fort qu’il put. On voyait bien que c’était un 
homme impérieux et qu’il avait ses habitudes 
dans la maison. 
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Au même instant, des pas légers, rapides et 
assez proches retentirent dans l’escalier ; c’était 
encore quelqu’un qui montait au quatrième. 
Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce 
nouveau visiteur. 

« Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit 
le nouvel arrivé d’une voix joyeuse et sonore en 
s’adressant au premier visiteur qui continuait à 
tirer la sonnette. – Bonsoir, Koch. » 

« Un tout jeune homme, à en juger par sa 
voix », pensa tout à coup Raskolnikov. 

« Le diable le sait ; un peu plus je brisais la 
serrure, répondit Koch. Et vous, comment me 
connaissez-vous ? 

– En voilà une question ! Je vous ai gagné 
trois parties l’une après l’autre au billard avant-
hier, chez Gambrinus. 

– Ah !... 
– Alors elles ne sont pas chez elles ! Étrange ! 

Je dirai même que c’est idiot ; où a-t-elle pu aller, 
la vieille ? J’ai à lui parler. 

– Moi aussi, mon vieux, j’ai à lui parler. 
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– Que faire ? Il n’y a plus qu’à s’en retourner. 
Et moi qui pensais me procurer de l’argent ! 
s’écria le jeune homme. 

– Naturellement qu’il faut s’en retourner ; 
mais aussi pourquoi fixer un rendez-vous ? C’est 
la vieille elle-même qui m’a indiqué l’heure. Il y 
a un bout de chemin d’ici chez moi. Où diable 
peut-elle traîner ? Je n’y comprends rien ; cette 
vieille sorcière ne bouge pas de toute l’année ; 
elle moisit sur place, ses jambes sont malades et 
voilà que tout d’un coup elle s’en va se balader ! 

– Si l’on interrogeait le concierge ? 
– Pourquoi ? 
– Mais pour savoir où elle est et quand elle 

reviendra. 
– Hum, peste !... interroger... Mais elle ne sort 

jamais. » Il secoua encore une fois le bouton de la 
porte. « Ah ! diable, rien à faire, il faut s’en aller. 

– Attendez ! s’écria tout à coup le jeune 
homme, regardez : voyez-vous comme la porte 
cède quand on tire ? 

– Et alors ? 
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– Cela signifie qu’elle n’est pas fermée à clef, 
mais au crochet ; entendez-vous hocher le 
verrou ? 

– Et alors ? 
– Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la 

preuve que l’une d’elles est à la maison. Si elles 
étaient sorties toutes les deux elles auraient fermé 
la porte à clef de l’extérieur et n’auraient pas mis 
le crochet à l’intérieur. Écoutez, entendez-vous le 
verrou qui hoche ? Or, pour mettre le verrou, il 
faut être chez soi, comprenez-vous ? C’est donc 
qu’elles sont chez elles et ne veulent pas ouvrir. 

– Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout 
stupéfait. Mais alors, qu’est-ce qu’elles font ? » Il 
se mit à secouer furieusement la porte. 

« Arrêtez, reprit le jeune homme, ne tirez pas 
comme cela, il y a quelque chose de louche là-
dessous... Vous avez sonné, tiré sur la porte et 
elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont 
toutes les deux évanouies, ou alors... 

– Quoi ? 
– Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il 
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les réveille lui-même. 
– C’est une idée. » 
Tous deux se mirent en devoir de descendre. 
– Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le 

concierge. 
– Et pourquoi resterais-je ? 
– Qui sait ce qui peut arriver ? 
– Soit... 
– Voyez-vous, je fais mes études pour être 

juge d’instruction. Il y a quelque chose qui n’est 
pas clair ici, c’est évident, é-vi-dent », fit le jeune 
homme avec chaleur ; et il se mit à descendre 
l’escalier quatre à quatre. 

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout 
doucement, puis il se mit à tourmenter d’un air 
songeur le bouton de la porte, le tirant à lui, puis 
le laissant aller, pour mieux se convaincre qu’elle 
n’était fermée qu’au verrou. Ensuite il se baissa 
en soufflant et voulut regarder par le trou de la 
serrure, mais on avait laissé la clef dedans, de 
sorte qu’il était impossible de rien voir. 
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Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la 
hache dans ses mains. Il semblait en proie au 
délire. Il était même prêt à se battre avec ces 
hommes quand ils pénétreraient dans 
l’appartement. En les entendant cogner et se 
concerter entre eux il avait été plus d’une fois 
prêt à en finir d’un coup et à les interpeller à 
travers la porte. Parfois il éprouvait l’envie de les 
injurier et de les narguer, jusqu’à ce qu’ils 
ouvrent. Il songea même : « Ah ! qu’ils en 
finissent au plus vite ! » 

« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?... » 
Le temps passait, une minute, une autre et 

personne ne venait. Koch commençait à 
s’énerver. 

« Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable ?... » 
gronda-t-il soudain ; à bout de patience, il 
abandonna la faction et se mit à descendre d’un 
pas pesant en faisant sonner lourdement ses 
bottes sur l’escalier. 

« Seigneur ! que faire ? » 
Raskolnikov tira le verrou, entrebâilla la 
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porte ; on n’entendait pas un bruit, il sortit sans 
plus réfléchir, ferma la porte du mieux qu’il put 
et s’engagea dans l’escalier. 

Il avait déjà descendu trois marches quand il 
entendit un grand vacarme à l’étage en dessous. 
Où se fourrer ? Nulle part où se cacher ; il 
remonta rapidement. 

« Hé, maudit, que le diable... Arrêtez-le. » 
Celui qui poussait ces cris venait de surgir 

d’un appartement du dessous et s’engageait dans 
l’escalier non pas au galop, mais comme une 
trombe en criant à tue-tête : 

« Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable 
l’emporte, le fou ! » 

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient 
déjà de la cour ; puis tout retomba dans le silence. 
Mais au même instant plusieurs individus qui 
s’entretenaient bruyamment entre eux se mirent à 
monter tumultueusement l’escalier ; ils étaient 
trois ou quatre. Raskolnikov distingua la voix 
sourde du jeune homme de tout à l’heure. « C’est 
eux ! » pensa-t-il. 
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N’espérant plus leur échapper, il alla 
carrément à leur rencontre. 

« Arrive que pourra ! S’ils m’arrêtent tout est 
perdu ; mais s’ils me laissent passer aussi, car ils 
se souviendront de moi. » La rencontre paraissait 
inévitable ; un étage à peine les séparait, quand 
soudain ! – le salut : à quelques marches de lui, 
sur sa droite, un appartement vide avait sa porte 
grande ouverte. Ce même logement du deuxième 
étage où travaillaient les peintres tout à l’heure – 
et qu’ils venaient de quitter comme par un fait 
exprès. C’étaient eux probablement qui étaient 
sortis en poussant les cris. Les planchers étaient 
fraîchement repeints ; au milieu de la chambre 
traînaient encore un cuveau, une boîte de peinture 
et un pinceau. Raskolnikov se glissa dans le 
logement et se dissimula contre la muraille ; il 
était temps ; les hommes étaient déjà sur le palier 
mais ils ne s’y arrêtèrent pas et continuèrent à 
monter vers le quatrième, en causant toujours 
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur 
la pointe des pieds et descendit précipitamment. 

Personne dans l’escalier ; personne sous la 
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porte cochère ; il en franchit rapidement le seuil 
et tourna à gauche. 

Il savait fort bien, il savait parfaitement que 
les hommes étaient en ce moment dans le logis de 
la vieille, qu’ils étaient fort surpris de trouver 
ouverte la porte tout à l’heure close, qu’ils 
examinaient les cadavres et qu’il ne leur faudrait 
pas plus d’une minute pour deviner que le 
meurtrier était à l’instant encore dans 
l’appartement et qu’il venait à peine de fuir ; 
peut-être devineraient-ils aussi qu’il s’était caché 
dans l’appartement vide pendant qu’ils 
montaient. 

Pourtant, il n’osait pas hâter le pas, bien qu’il 
lui restât cent pas à faire jusqu’au premier coin de 
rue. 

« Si je me glissais sous une porte cochère, 
pensa-t-il, et si j’attendais un moment dans 
l’escalier d’une autre maison ? Non, c’est 
mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? 
Ah, malheur ! malheur ! » 

Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle 
s’offrit à lui, il s’y engagea plus mort que vif ; il 
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était à moitié sauvé – il le comprenait –, il 
risquait déjà moins d’être soupçonné et, d’autre 
part, la ruelle était pleine de passants, il s’y 
perdait comme un grain de sable. 

Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement 
affaibli qu’il avait peine à marcher. De grosses 
gouttes de sueur coulaient sur son visage ; son 
cou était tout trempé. 

« Encore un qui a son compte ! » lui cria 
quelqu’un comme il débouchait devant le canal. 

Il n’avait plus sa tête à lui ; plus il allait, plus 
son esprit se troublait. Toutefois, en arrivant sur 
le quai, il s’effraya de le voir presque vide ; de 
crainte d’être remarqué, il regagna la ruelle. 
Quoique prêt à tomber d’épuisement, il fit un 
détour pour rentrer chez lui. 

Quand il franchit la porte de sa maison, il 
n’avait pas encore retrouvé ses esprits. Il était 
dans l’escalier lorsqu’il se souvint de la hache. 

Il lui restait à mener à bien une opération des 
plus importantes : la remettre à sa place sans 
attirer l’attention. Naturellement il n’était plus en 
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état de comprendre qu’il valait mieux ne pas 
rapporter la hache à l’endroit où il l’avait prise, 
mais s’en débarrasser en la jetant, par exemple, 
dans la cour d’une autre maison. 

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La 
porte de la loge était fermée, mais pas à clef : le 
concierge, probablement, était chez lui. Mais 
Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de 
raisonner, qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la 
porte. 

Si l’autre avait surgi à cet instant pour lui 
demander : « Que voulez-vous ? » peut-être lui 
aurait-il tout bonnement tendu la hache. Mais 
cette fois encore la loge se trouvait vide et cette 
circonstance permit au jeune homme de replacer 
la hache sous le banc, à l’endroit où il l’avait 
trouvée ; il la recouvrit même d’une bûche, 
comme elle était tantôt. 

Ensuite il monta jusqu’à sa chambre, sans 
rencontrer personne ; la porte de l’appartement de 
la logeuse était close. 

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout 
habillé et tomba dans une sorte d’inconscience 
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qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était 
entré dans sa chambre pendant ce temps, il aurait 
sans doute bondi et poussé un cri. Sa tête 
fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau 
faire, il n’en pouvait suivre, ni même saisir 
aucune... 
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Deuxième partie 
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Raskolnikov resta ainsi couché fort 

longtemps ; parfois il semblait s’éveiller ; il 
remarquait alors que la nuit était déjà avancée, 
mais l’idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il 
s’aperçut que le jour commençait à poindre. 
Étendu à plat ventre sur son divan il n’avait pas 
encore secoué l’espèce de léthargie qui s’était 
emparée de lui. 

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui 
arrivaient de la rue ; il avait du reste l’habitude de 
les entendre toutes les nuits sous ses fenêtres vers 
les deux heures. Cette fois, ce vacarme le 
réveilla. « Voilà déjà les ivrognes qui sortent des 
cabarets, pensa-t-il, il est donc plus de deux 
heures », et il sursauta comme si l’on venait de 
l’arracher de son divan. « Comment ! déjà deux 
heures ! » 

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui 
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s’était passé. 
Au premier moment, il crut devenir fou. Un 

froid de glace s’était emparé de lui, mais cette 
sensation provenait de la fièvre dont il avait été 
repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort 
que toutes ses dents claquaient comme si elles 
allaient se briser ; un horrible vertige l’envahit. Il 
ouvrit la porte et prêta l’oreille ; tout dormait 
dans la maison. Il promena un regard étonné sur 
lui-même et tout ce qui l’entourait ; il y avait une 
chose qu’il ne comprenait pas : comment avait-il 
pu la veille négliger de mettre le crochet à sa 
porte et se jeter sur son divan, non seulement tout 
habillé, mais sans même enlever son chapeau qui 
avait roulé par terre, là sur le parquet, à côté de 
l’oreiller. 

« Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il ? 
Que je suis ivre, mais... » Il se précipita vers la 
fenêtre. Il faisait assez clair et le jeune homme 
s’examina soigneusement de la tête aux pieds ; il 
inspecta ses habits. Ne portaient-ils pas de 
traces ? Mais non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait 
procéder ; il se déshabilla, tout frissonnant de 
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fièvre, et examina de nouveau ses habits avec le 
plus grand soin ; il retournait chaque pièce, 
n’étant pas sûr de n’avoir rien laissé échapper, 
recommençait l’inspection ; il en vint à retourner 
le moindre chiffon jusqu’à trois fois. 

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf 
quelques gouttes de sang coagulé, au bas du 
pantalon dont les bords s’effrangeaient. Il saisit 
un grand canif et coupa cette frange. C’était tout 
ce qu’il y avait à faire, semblait-il. Tout à coup, il 
se rappela que la bourse et les objets qu’il avait 
pris dans le coffre de la vieille étaient toujours 
dans ses poches. Il n’avait même pas songé, tout 
à l’heure, à les en retirer pour les cacher. Bien 
plus, il n’y avait même pas pensé en examinant 
ses habits. 

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? 
En un clin d’œil il vida ses poches, en déposa le 
contenu sur la table, puis, après les avoir 
retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il 
porta le tout dans un coin de la pièce. À cet 
endroit, la tapisserie, toute déchirée, se détachait 
du mur et il se mit à fourrer toutes ses affaires 

 218



dans le trou qui s’y trouvait. « Voilà, ni vu ni 
connu », pensa-t-il avec joie en se relevant et en 
regardant d’un air hébété le coin où le trou béant 
bâillait encore davantage. 

Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante. 
« Seigneur, mon Dieu ! murmura-t-il 
désespérément, que fais-je là, que m’arrive-t-il ? 
Est-ce là une cachette ? Est-ce ainsi qu’on cache 
les choses ? » 

Il faut dire, à la vérité, qu’il n’avait pas 
compté sur des objets ; il pensait n’emporter que 
de l’argent et voilà pourquoi il n’avait pas songé 
à préparer une cachette. « Mais maintenant qu’ai-
je à me réjouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on 
cache les choses ? Non, la raison m’abandonne 
pour de bon. » À bout de forces il s’assit sur le 
divan ; il sentait le frisson de la fièvre le 
reprendre. Il tira machinalement à lui son vieux 
pardessus d’étudiant, chaud mais tout en loques, 
laissé là sur une chaise voisine et il s’en couvrit ; 
puis il s’abandonna aussitôt à un sommeil troublé 
de délire. 

Il perdit conscience ; mais au bout de cinq 
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minutes il s’éveilla en sursaut et se précipita fou 
d’angoisse sur ses vêtements. « Comment ai-je pu 
me rendormir quand rien n’est encore fait ? 
Parfaitement, parfaitement, je le disais bien, le 
nœud coulant est toujours à la place où je l’ai 
fixé. Oublier une chose pareille ! Une telle pièce 
à conviction ! » Il l’arracha, le déchiqueta et le 
fourra parmi son linge, sous son oreiller. « Des 
lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller les 
soupçons à ce qu’il me semble, c’est du moins ce 
qu’il me semble », répéta-t-il debout au milieu de 
la pièce ; puis avec une attention douloureuse, à 
force d’être tendue, il se mit à regarder autour de 
lui, pour s’assurer qu’il n’avait rien omis. Il 
commençait à se sentir torturé par la conviction 
que tout l’abandonnait, depuis la mémoire 
jusqu’à la plus simple faculté de raisonner. 

« Est-ce donc le commencement, le 
commencement du supplice ? Voilà ! voilà ! en 
effet. » 

Effectivement, les franges qu’il avait coupées 
au bas de son pantalon traînaient encore par terre, 
au milieu de la pièce, exposées au regard du 
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premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » 
s’écria-t-il d’un air éperdu. 

Alors, une pensée étrange lui vint à l’esprit : il 
pensa que ses vêtements étaient peut-être tout 
couverts de sang et que seul l’affaiblissement de 
ses facultés l’empêchait de s’en rendre compte... 
Tout à coup, il se rappela que la bourse était 
tachée, elle aussi. « Bah ! il doit donc y avoir du 
sang sur ma poche également, puisque la bourse 
était encore humide quand je l’y ai mise. » 
Aussitôt, il retourna la poche et trouva, en effet, 
des taches sur la doublure. « La raison ne m’a 
donc pas abandonné tout à fait ; je n’ai donc pas 
perdu la mémoire, ni la faculté de réfléchir, 
puisque j’ai songé tout seul à ce détail », pensa-t-
il tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de 
soulagement sortait du fond de sa poitrine. 

« Ce n’était qu’un moment de faiblesse dû à la 
fièvre, un accès de délire », et il arracha toute la 
doublure de la poche gauche de son pardessus. À 
ce moment-là, un rayon de soleil tomba sur sa 
botte gauche, il lui sembla apercevoir sur la 
chaussette qui dépassait par un trou, des taches 
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révélatrices. Il enleva sa chaussure ; c’étaient, en 
effet, des traces de sang : tout le bout de la 
chaussette était taché de sang... « Mais que faire à 
présent ? Où jeter les chaussettes, la frange, la 
doublure ? »... 

Debout au milieu de la chambre, il tenait 
toutes ces pièces à conviction dans ses mains et 
se demandait : « Vais-je les jeter, les jeter dans le 
poêle ? C’est toujours par là qu’on commence les 
perquisitions ; si je les brûlais ? Mais comment 
faire ? Je n’ai même pas d’allumette. Non, il vaut 
mieux sortir et m’en débarrasser quelque part, 
oui, m’en débarrasser, répétait-il en se rasseyant 
sur son divan, et tout de suite, immédiatement, 
sans perdre une seconde »... mais au lieu 
d’exécuter cette résolution, il laissa retomber sa 
tête sur l’oreiller ; le frisson glacé le reprenait ; 
transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans 
son manteau. 

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta 
ainsi gisant à penser de temps en temps : « Oui, il 
faut y aller tout de suite, et tout jeter pour n’y 
plus songer, oui, oui, au plus vite. » À plusieurs 
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reprises il s’agita sur son divan et voulut se lever, 
mais il n’y put réussir. À la fin, un coup violent 
frappé à la porte le tira de son engourdissement. 

« Mais ouvre donc, si tu n’es pas mort ; il est 
toujours à roupiller, criait Nastassia en frappant la 
porte du poing. Il passe tous les jours que Dieu 
fait à roupiller comme un chien, c’est un vrai 
chien ! Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées. 

– Il n’est peut-être pas chez lui », fit une voix 
masculine. 

« Tiens ! songea Raskolnikov, la voix du 
concierge ! Que me veut-il ? » 

Il sursauta et s’assit sur son divan ; son cœur 
battait à lui faire mal. 

« Et qui donc aurait fermé la porte au 
crochet ? fit observer Nastassia. Voyez-vous, ce 
monsieur s’enferme à présent, il a peur qu’on 
l’emporte. – Ouvre, espèce d’idiot, lève-toi. » 

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? 
Tout est découvert ! Faut-il résister ou bien 
ouvrir ? La peste soit d’eux. » 

Il se souleva, se pencha en avant et retira le 
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crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait 
ouvrir la porte sans quitter son divan. 

Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et 
le concierge. 

La servante lui jeta un regard étrange ; lui, 
cependant, regardait le concierge avec une 
hardiesse désespérée. Cet homme lui tendait 
silencieusement une feuille grise pliée en deux et 
cachetée de cire grossière. 

« Une assignation qui vient du commissariat, 
fit-il ensuite. 

– De quel commissariat ? 
– De la police, du commissariat de police 

naturellement. C’est clair. Quel commissariat ! 
– La police, et pourquoi ?... 
– Comment le saurais-je, moi ? on te 

convoque, vas-y. » 
Il examina attentivement le jeune homme, jeta 

un coup d’œil sur la pièce autour de lui et se 
prépara à se retirer. 

« Tu m’as l’air tout à fait malade », observa 
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Nastassia qui ne quittait pas Raskolnikov des 
yeux. À ces mots, le concierge tourna la tête. « Il 
a la fièvre depuis hier », ajouta-t-elle. 

Raskolnikov ne répondait rien ; il tenait 
toujours la feuille dans ses mains sans la 
décacheter. 

« Reste couché, poursuivit la servante prise de 
pitié en le voyant faire mine de poser un pied par 
terre. Si tu es malade, n’y va pas. Rien ne presse. 

– Qu’est-ce que tu as là dans les mains ? » 
Il suivit son regard ; il serrait dans sa main 

droite les franges de son pantalon, sa chaussette 
et la doublure de sa poche. 

Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que 
dans les vagues réveils qui coupaient ce sommeil 
fiévreux, il étreignait de toutes ses forces ces 
objets dans sa main et se rendormait sans 
desserrer les doigts. 

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il 
dort avec, comme si c’était un trésor... » 
Nastassia partit de son rire hystérique. 
Raskolnikov fourra précipitamment sous son 
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manteau tout ce qu’il tenait dans la main et fixa 
sur la servante un regard méfiant. 

Bien qu’il fût, à cet instant, presque incapable 
de raisonner, il sentait qu’on ne traite pas ainsi un 
homme qu’on vient arrêter. Mais... pourquoi la 
police ? 

« Tu devrais prendre un peu de thé ! En veux-
tu ? je t’en apporterai, il en reste. 

– Non... je vais y aller, j’y vais tout de suite, 
balbutia-t-il. 

– Mais pourras-tu seulement descendre 
l’escalier ? 

– J’y vais... 
– À ton aise. » 
Elle sortit derrière le concierge ; lui se 

précipita aussitôt vers la fenêtre, afin d’y 
examiner au jour la chaussette et la frange. « Les 
taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La 
boue et le frottement en ont pâli la couleur. 
Quelqu’un qui ne serait pas prévenu ne les verrait 
point. Nastassia n’a donc rien pu remarquer de 
loin, grâce à Dieu ! » 
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Alors il décacheta le pli d’une main 
tremblante, le lut et le relut longtemps avant d’y 
rien comprendre. C’était une convocation rédigée 
dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se 
rendre, le même jour, à neuf heures et demie, au 
commissariat de police du quartier. 

« En voilà une histoire ! je n’ai 
personnellement rien à voir avec la police. Et 
pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il 
avec une douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que 
cela finisse au plus vite. » 

Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit 
d’un éclat de rire. Ce n’était pas de la prière qu’il 
riait, mais de lui-même. Il commença à s’habiller 
rapidement. « Si je dois périr, eh bien, tant pis, je 
périrai. Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il 
soudain ; après tout, avec la poussière de la route, 
les traces se verront de moins en moins. » Mais à 
peine l’eut-il enfilée qu’il l’arracha, pris 
d’horreur et de dégoût. 

Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, 
il la remit avec un nouveau rire. « Ce sont des 
préjugés, tout est relatif, des habitudes, des 
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apparences, tout simplement », pensa-t-il 
rapidement ; cependant, il tremblait de tout son 
corps. « Voilà, je l’ai bien mise enfin ! j’ai bien 
fini par la mettre. » 

Son hilarité, du reste, avait déjà fait place au 
désespoir. « Non, c’est au-dessus de mes 
forces »... ses jambes fléchissaient. « De peur ? » 
marmotta-t-il ; la tête lui tournait, la fièvre lui 
donnait la migraine. « C’est une ruse ! Ils veulent 
m’attirer par la ruse, me prendre par surprise », 
continuait-il en approchant de l’escalier. 

« Le pis, c’est que j’ai le délire... je risque de 
lâcher une sottise. » 

Dans l’escalier, il songea que les objets volés 
étaient restés dans le trou, derrière la tapisserie. 
« Peut-être vont-ils profiter de mon absence pour 
perquisitionner chez moi ? » Il s’arrêta un 
moment à cette pensée, mais il était envahi d’un 
profond désespoir, d’une sorte de désespoir 
cynique, si profond, qu’il fit seulement un geste 
d’impuissance et continua sa route. 

« Pourvu qu’on en finisse vite ! » 
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La chaleur était de nouveau intolérable. Pas 
une goutte d’eau n’était tombée tous ces jours-là. 
Toujours la poussière, la ville encombrée de 
briques, de chaux, le relent des boutiques sales, 
des cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de 
colporteurs et de fiacres. 

Le soleil éclatant l’aveugla, et lui donna le 
vertige. 

Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait 
pas les ouvrir (sensation qu’éprouvent toujours 
les fiévreux par un jour ensoleillé). 

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la 
veille, il jeta furtivement un regard angoissé dans 
la direction de la maison... et détourna aussitôt les 
yeux. 

« S’ils m’interrogent j’avouerai peut-être », 
pensa-t-il, comme il approchait du commissariat. 

Le commissariat venait d’être transféré au 
quatrième étage d’une maison neuve située à 
deux ou trois cents mètres de chez lui. Le jeune 
homme s’était rendu une fois à l’ancien local 
occupé par la police, mais il y avait fort 
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longtemps de cela. 
En pénétrant sous la porte cochère, il aperçut à 

droite un escalier qu’un homme tenant un livret à 
la main était en train de descendre. « Ce doit être 
un concierge, c’est par conséquent là que se 
trouve le commissariat. » Et il monta à tout 
hasard. Il ne voulait demander aucun 
renseignement. 

« J’entrerai, je me mettrai à genoux, et je 
raconterai tout »... pensa-t-il en montant au 
quatrième étage. 

L’escalier était droit et raide, tout couvert de 
détritus. Toutes les cuisines des quatre étages 
donnaient dessus et leurs portes restaient presque 
tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la chaleur 
était-elle suffocante. On voyait monter et 
descendre des concierges, leurs livrets sous le 
bras, des agents, et toutes sortes d’individus des 
deux sexes qui avaient affaire au commissariat. 
La porte du bureau était également ouverte, il 
entra et s’arrêta dans l’antichambre où attendaient 
des moujiks. La chaleur y était aussi étouffante 
que dans l’escalier ; de plus le local fraîchement 
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peint exhalait une odeur qui donnait la nausée. 
Après avoir attendu un moment, le jeune 

homme se décida à passer dans la pièce suivante. 
Toutes les chambres étaient minuscules et fort 
basses de plafond. Une terrible impatience le 
poussait à avancer, sans attendre. Personne ne 
faisait attention à lui. Dans la seconde pièce 
travaillaient des scribes à peine mieux vêtus que 
lui. Tous ces gens avaient l’air étrange ; il 
s’adressa à l’un d’eux. 

« Que veux-tu ? » 
Il montra la convocation. 
« Vous êtes étudiant ? demanda l’autre après 

avoir jeté les yeux sur le papier. 
– Oui, ancien étudiant. » 
Le scribe l’examina, sans aucune curiosité du 

reste. C’était un homme aux cheveux ébouriffés, 
au regard vague occupé d’une idée fixe. 

« Rien à apprendre de lui, pensa Raskolnikov, 
tout lui est égal. » 

« Adressez-vous au secrétaire », dit le scribe 
en indiquant la dernière pièce du doigt. 
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Raskolnikov y entra : cette pièce, la quatrième, 
était fort étroite et regorgeait de monde. Les gens 
qui s’y trouvaient étaient un peu plus proprement 
vêtus que ceux qu’il venait de voir. Il y avait 
deux dames parmi eux. L’une était en deuil, 
pauvrement vêtue, assise en face du secrétaire ; 
elle écrivait quelque chose sous sa dictée. Quant 
à l’autre, aux formes opulentes, au visage fort 
rouge, à la toilette très riche, elle portait à son 
corsage une broche de la grandeur d’une 
soucoupe. Elle se tenait à l’écart et paraissait 
attendre quelque chose. Raskolnikov remit son 
papier au secrétaire ; l’autre y jeta un rapide coup 
d’œil et dit « attendez » ; puis il continua à 
s’occuper de la dame en deuil. 

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce 
n’est sûrement pas cela », songea-t-il. Il reprenait 
courage peu à peu. 

« La moindre sottise, la moindre imprudence 
suffirait à me perdre... hum ! Dommage qu’il n’y 
ait pas d’air ici. On étouffe, la tête me tourne 
davantage et mon esprit se trouble... » 

Il éprouvait un terrible malaise et craignait de 
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ne pouvoir se dominer. Il cherchait à fixer ses 
pensées sur un sujet indifférent, mais il n’y 
réussissait pas. Le secrétaire l’intéressait 
beaucoup du reste. Il s’ingéniait à déchiffrer son 
visage. C’était un jeune homme d’environ vingt-
deux ans, dont la figure basanée et mobile portait 
plus que son âge ; il était vêtu à la dernière mode 
comme un petit-maître. Une raie artistique 
partageait ses cheveux bien pommadés ; ses 
doigts blancs et soignés étaient surchargés de 
bagues ; plusieurs chaînes d’or pendaient à son 
gilet. Il échangea même avec un étranger qui se 
trouvait là quelques mots en français et s’en tira 
d’une façon très satisfaisante. 

« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit-
il à la grosse dame rouge en grande toilette qui 
restait toujours debout, comme si elle n’osait pas 
s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise près d’elle. 

« Ich danke1 », répondit-elle à voix basse ; elle 
s’assit dans un froufrou de soie. Sa robe bleu pâle 
garnie de dentelles blanches se gonfla autour 

                                 
1 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte). 
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d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la 
pièce. Un parfum se répandit. Mais la dame 
semblait honteuse de tenir tant de place et de 
sentir si bon ; elle souriait, d’un air à la fois 
peureux et effronté, et semblait inquiète. 

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire 
et elle se leva. À ce moment, un officier entra 
bruyamment, l’air crâne, il remuait les épaules à 
chaque pas, jeta sur la table sa casquette ornée 
d’une cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame 
richement vêtue se leva précipitamment de son 
siège dès qu’elle l’aperçut et se mit à saluer avec 
une ardeur, un empressement extraordinaires. 
Mais il ne lui prêta aucune attention et elle n’osa 
se rasseoir en sa présence. Ce personnage était 
l’adjoint du commissaire de police ; il avait de 
longues moustaches roussâtres tendues 
horizontalement des deux côtés de son visage et 
des traits extrêmement fins, qui n’exprimaient 
qu’une certaine impudence. 

Il regarda Raskolnikov de travers et même 
avec une sorte d’indignation : sa mise était par 
trop misérable et sa contenance, si modeste 
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qu’elle fût, jurait avec cette tenue. Raskolnikov 
eut l’impudence de soutenir si hardiment le 
regard de ce fonctionnaire que l’autre en fut 
blessé. 

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné 
sans doute qu’un pareil va-nu-pieds ne baissât 
pas les yeux devant son regard fulgurant. 

– On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia 
Raskolnikov. 

– C’est l’étudiant auquel on réclame de 
l’argent, se hâta de dire le secrétaire en 
s’arrachant à ses papiers. – Voilà, et il tendit un 
cahier à Raskolnikov en désignant un certain 
endroit, – lisez. » 

« De l’argent ? Quel argent ? pensait 
Raskolnikov, ainsi, ce n’est sûrement pas cela » ; 
il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain un 
soulagement immense, inexprimable, un 
allégement extraordinaire. 

« Mais à quelle heure vous a-t-on demandé de 
venir, monsieur ? cria le lieutenant dont la 
mauvaise humeur ne faisait que croître. On vous 
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écrit neuf heures et il est déjà onze heures 
passées. 

– On m’a apporté ce papier il y a un quart 
d’heure, répliqua Raskolnikov d’une voix non 
moins haute ; il était pris, lui aussi, d’une colère 
subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir. 
– Je suis bien bon d’être venu, malade, avec la 
fièvre. 

– Ne criez pas ! 
– Je ne crie pas, je parle même très posément, 

c’est vous qui criez, je suis étudiant et je ne 
permets pas qu’on le prenne avec moi sur ce 
ton. » 

Cette réponse irrita à tel point l’officier qu’au 
premier moment il ne put répondre ; des sons 
inarticulés s’échappaient de ses lèvres écumantes. 
Il bondit de son siège. 

« Taisez-vous ! Vous êtes à l’audience, ne 
faites pas l’insolent, monsieur. 

– Mais vous aussi vous êtes à l’audience ! 
s’écria Raskolnikov, et non content de crier, vous 
fumez devant nous, c’est donc vous qui nous 
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manquez de respect. » 
Il prononça ces mots avec une joie indicible. 
Le secrétaire contemplait cette scène avec un 

sourire ; le fougueux lieutenant parut hésiter un 
moment. 

« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en 
affectant de parler très haut. Prenez plutôt la 
peine de faire la déclaration qu’on vous demande. 
Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On porte 
plainte contre vous. Vous ne payez pas vos 
dettes ! En voilà un oiseau !... » 

Mais Raskolnikov ne l’écoutait plus, il s’était 
avidement emparé de la feuille dans son 
impatience de trouver le mot de cette énigme. Il 
la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre. 

« Qu’est-ce ? demanda-t-il au chef de la 
Chancellerie. 

– C’est un billet dont on vous réclame le 
paiement ; vous devez en verser le montant avec 
tous les frais, amende, etc., ou déclarer par écrit à 
quelle date vous paierez et en même temps vous 
engager à ne pas quitter la capitale et à ne pas 
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vendre ou engager tout ce que vous possédez 
avant de vous être acquitté de votre dette. Quant à 
votre créancier, il est libre de vendre vos biens et 
de demander l’application de la loi. 

– Mais... je ne dois rien à personne. 
– Cela ne nous regarde pas ; il a été remis 

entre nos mains un effet protesté de cent quinze 
roubles, souscrit par vous il y a neuf mois à la 
dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial, 
et que la veuve Zarnitzine a remis en paiement au 
conseiller à la cour Tchebarov ; nous vous avons 
donc convoqué, afin de recevoir votre 
déclaration. 

– Mais c’est ma logeuse ! 
– Et qu’importe que ce soit votre logeuse ? » 
Le chef de la Chancellerie le considérait avec 

un sourire de pitié indulgente et solennelle en 
même temps, comme un novice qui commençait 
à apprendre à ses dépens ce que c’est que d’être 
débiteur. Il avait l’air de dire : « Hein ! qu’en 
penses-tu à présent ? » 

Mais qu’importaient, qu’importaient 
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maintenant à Raskolnikov le billet et les 
réclamations de sa logeuse ? Cela valait-il la 
peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il y prêtât 
la moindre attention ? 

Il était là à lire, à écouter, à répondre, à poser 
même des questions, mais tout cela se faisait 
machinalement. Le bonheur de se sentir sain et 
sauf, d’avoir échappé au danger récent, voilà ce 
qui remplissait tout son être à cette minute. Tout 
souci d’avenir, toute préoccupation, toute 
analyse, étaient pour l’instant chassés. Ce fut un 
moment de joie absolue, animale. Mais au même 
instant, une tempête éclata dans le bureau. Le 
lieutenant encore tout bouleversé de l’affront qui 
venait de lui être infligé et désireux de prendre 
une revanche, se mit tout à coup à malmener la 
dame aux beaux atours, qui depuis qu’il était 
entré ne cessait de le regarder avec un sourire 
stupide. 

« Et toi, drôlesse, cria-t-il à pleins poumons (la 
dame en deuil était déjà sortie), que s’est-il passé 
chez toi la nuit dernière ? Hein ? Te voilà encore 
à causer du scandale dans toute la rue ; toujours 
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des rixes, des scènes d’ivresse. Tu veux donc être 
envoyée dans un pénitencier ? Voyons, je te l’ai 
bien dit, je t’ai prévenue dix fois qu’à la onzième 
fois je perdrais patience. Et tu recommences ! tu 
es incorrigible, catin ! » 

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter 
ainsi la dame aux beaux atours qu’il en laissa 
même tomber le papier qu’il tenait dans les 
mains. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de 
quoi il retournait et l’histoire lui parut fort 
amusante. Il écoutait avec plaisir et éprouvait une 
violente envie de rire aux éclats... Tous ses nerfs 
lui semblaient agités d’impatience. 

« Ilia Petrovitch... », fit le secrétaire, mais il 
reconnut aussitôt que son intervention serait 
inopportune ; il savait par expérience qu’il n’y 
avait pas moyen d’arrêter le bouillant officier une 
fois qu’il était lancé. 

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur 
elle l’avait d’abord fait trembler, mais, chose 
étrange, à mesure que les invectives pleuvaient 
sur elle, son visage devenait de plus en plus 
aimable et plus charmant le sourire qu’elle 
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adressait au lieutenant. Elle multipliait les 
révérences et attendait avec impatience qu’il lui 
laissât placer son mot. 

« Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, 
monsieur le capitaine, s’écria-t-elle 
précipitamment dès qu’on lui eut permis de le 
faire (elle parlait le russe couramment, avec un 
fort accent allemand), aucun, aucun scandale (elle 
disait « schkandale »). Cet homme est arrivé ivre 
et je vais vous raconter tout, monsieur le 
capitaine, moi je ne suis pas coupable... Ma 
maison est une maison convenable, mes manières 
sont très convenables, monsieur le capitaine, et 
moi-même je ne voulais aucun schkandale. 

« Et lui, il est venu tout à fait ivre, et il a 
demandé trois bouteilles (elle disait 
« pouteilles »), puis il a levé les jambes et 
commencé à jouer du piano avec son pied et cela, 
cela ne convient pas du tout à une maison 
convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est 
pas une manière de se conduire ; je le lui ai fait 
observer, alors il a pris la bouteille et s’est mis à 
repousser tout le monde avec. Alors moi j’ai 
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aussitôt appelé le concierge et Karl est venu, 
alors il a pris Karl et lui a poché un œil et à 
Henriette aussi, et moi, il m’a donné cinq gifles ; 
ce sont des manières si peu délicates, pour une 
maison convenable, monsieur le capitaine, alors 
moi je criais. Alors lui a ouvert la fenêtre qui 
donne sur le canal et il s’est mis à pousser des 
cris comme un petit cochon. Et comment peut-on 
pousser des cris comme un petit cochon à la 
fenêtre ? Fi ! Fi ! Fi ! Et Karl le tirait par-derrière 
par les pans de son habit pour l’éloigner de la 
fenêtre et il lui a, je ne le nie pas, monsieur le 
capitaine, arraché une des basques de son habit. 
Alors il a crié man muss1 lui payer quinze roubles 
d’indemnité. Moi, monsieur le capitaine, je lui ai 
payé cinq roubles sein Rock2 et je dois vous dire 
que ce n’est pas un client convenable, monsieur 
le capitaine, c’est lui qui a fait tout le scandale et 
il m’a dit qu’il peut raconter toute cette histoire 
sur moi dans les journaux. 

                                 
1 Man muss : On doit (en allemand dans le texte). 
2 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le 

texte). 
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– C’est donc un écrivain ? 
– Oui, monsieur le capitaine, et quel client peu 

honorable, monsieur le capitaine, qui se permet 
dans une maison honorable... 

– Allons, allons, assez ; je t’ai déjà dit, je te 
l’ai déjà dit... 

– Ilia Petrovitch... » répéta le secrétaire d’un 
air significatif. 

Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’œil et le 
vit hocher légèrement la tête. 

« Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon 
dernier mot, respectable Louisa Ivanovna, 
continua le lieutenant. S’il se produit encore un 
seul scandale dans ton honorable maison, je te 
fais coffrer, comme tu dis en style noble. Tu as 
entendu ? Ainsi l’écrivain, le littérateur a accepté 
cinq roubles pour sa basque dans une « honorable 
maison ». Les voilà bien les écrivains ! il 
foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant. – Il 
y a deux jours, à la taverne, autre histoire : 
Monsieur le littérateur a dîné et prétend ne pas 
payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je vous 
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réserverai un rôle dans ma satire. » Et l’autre 
jour, sur un bateau, un autre écrivaillon s’est 
permis d’insulter fort grossièrement la très 
respectable famille d’un conseiller d’État, sa 
femme et sa fille. Dernièrement on en a chassé un 
à coups de pied d’une pâtisserie : voilà comment 
ils sont tous ces littérateurs, ces écrivaillons, ces 
étudiants, tous ces bavards... Fi ! Toi, tu peux t’en 
aller, mais j’aurai l’œil sur toi,... prends garde. 
As-tu entendu ? » 

Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés, 
de l’air le plus empressé, et se dirigea ainsi vers 
la sortie, à reculons, en continuant ses révérences. 

Devant la porte, elle se heurta à un bel officier 
à la figure fraîche et ouverte encadrée de 
superbes favoris blonds, fort épais. C’était le 
commissaire, Nicodème Fomitch, en personne. 
Louisa Ivanovna, en l’apercevant, se hâta de 
s’incliner une dernière fois jusqu’à terre et se 
précipita hors du bureau à petits pas sautillants. 

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la 
trombe, l’ouragan, fit Nicodème Fomitch en 
s’adressant amicalement à son adjoint ; on t’a 
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encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je t’ai 
entendu de l’escalier. 

– Comment ! proféra négligemment Ilia 
Petrovitch en transportant ses papiers à une autre 
table avec ce même balancement des épaules qui 
lui était familier, voilà, jugez-en vous-même : 
Monsieur l’écrivain, ou plutôt l’étudiant, c’est-à-
dire ancien étudiant, qui ne paye pas ses dettes, 
signe des billets, refuse de quitter son logement. 
On porte continuellement plainte contre lui et 
c’est ce monsieur qui se formalise parce que 
j’allume une cigarette en sa présence ! quand lui-
même fait des bassesses ; tenez, regardez, le 
voilà, dans son aspect le plus attrayant... oui ! 

– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, 
on sait bien que tu es comme la poudre, prompt à 
t’enflammer. Quelque chose dans sa manière 
d’être vous aura froissé et vous n’aurez pas su 
vous contenir vous aussi, poursuivit Nicodème 
Fomitch en s’adressant aimablement à 
Raskolnikov. Mais vous avez eu tort : C’est un 
homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif 
comme la poudre, une vraie poudre : il 
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s’échauffe, prend feu, brûle et tout est passé, au 
demeurant un cœur d’or. Au régiment on l’avait 
surnommé le lieutenant Poudre... 

– Et quel régiment c’était ! » s’écria Ilia 
Petrovitch, très sensible aux délicates flatteries de 
son chef, mais continuant cependant à bouder. 
Raskolnikov éprouva soudain le désir de leur dire 
à tous quelque chose d’extraordinairement 
agréable. 

« Mais voyez-vous, capitaine, commença-t-il 
du ton le plus dégagé en s’adressant à Nicodème 
Fomitch, mettez-vous à ma place... Je suis prêt à 
lui adresser des excuses, pour peu que j’aie des 
torts envers lui ; je suis un étudiant malade et 
pauvre, accablé par la misère (ce furent ses 
propres paroles : accablé !), j’ai quitté 
l’Université, car je ne puis subvenir à mes 
besoins, mais je dois recevoir de l’argent... ma 
mère et ma sœur habitent la province de... elles 
m’en enverront et je paierai. Ma logeuse est une 
brave femme ; mais elle est si fâchée de voir que 
j’ai perdu mes leçons et que je ne la paie plus 
depuis quatre mois qu’elle refuse même de 
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m’envoyer mon dîner... Je ne comprends rien à ce 
billet, elle exige que je la paye maintenant, le 
puis-je ? Jugez-en vous-même !... 

– Mais cela ne nous regarde pas... observa de 
nouveau le secrétaire. 

– Permettez, permettez, je suis tout à fait de 
votre avis, mais permettez-moi de vous expliquer, 
reprit Raskolnikov en s’adressant toujours à 
Nicodème Fomitch et non au secrétaire ; il 
cherchait aussi à attirer l’attention d’Ilia 
Petrovitch, bien que ce dernier affectât 
dédaigneusement de ne pas l’écouter et d’être 
tout à ses paperasses. Laissez-moi vous expliquer 
qu’il y a trois ans que je loge chez elle, depuis 
mon arrivée de province et qu’au début... au 
début, après tout, pourquoi ne pas l’avouer, je lui 
avais promis au début d’épouser sa fille ; c’était 
une promesse verbale, tout simplement... Cette 
jeune fille... elle me plaisait d’ailleurs... bien que 
je ne fusse pas amoureux d’elle... en un mot 
j’étais jeune, je veux dire que ma logeuse m’a 
ouvert alors un large crédit et j’ai mené une vie... 
j’ai été fort léger. 
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– On ne vous demande pas ces détails intimes, 
monsieur, et nous n’avons d’ailleurs pas le temps 
de les entendre », interrompit grossièrement Ilia 
Petrovitch dont la voix décelait un triomphe 
secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu, 
bien qu’il lui fût soudain devenu extrêmement 
pénible de parler. 

« Mais permettez... permettez-moi de vous 
raconter un peu comment tout s’est passé, 
quoique... je le reconnais avec vous, ce soit 
inutile. Il y a un an la jeune fille est morte de la 
fièvre typhoïde ; je suis resté locataire de Mme 
Zarnitzine et quand ma logeuse est allée 
demeurer dans la maison où elle habite 
aujourd’hui, elle m’a dit amicalement... qu’elle 
avait toute confiance en moi... mais que 
néanmoins, elle serait bien aise si je lui signais un 
billet de cent quinze roubles, somme à laquelle 
elle évaluait le montant de mes dettes. 
Permettez... Elle m’a positivement assuré qu’une 
fois en possession de ce papier elle continuerait à 
me faire crédit autant que je voudrais et que 
jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle 
ne mettrait ce billet en circulation... Et voilà que 
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maintenant que j’ai perdu mes leçons, et que je 
n’ai pas de quoi manger, elle exige le paiement 
de ce billet. Que voulez-vous que je dise ? 

– Tous ces détails pathétiques ne nous 
regardent pas, monsieur, expliqua Ilia Petrovitch 
d’un ton insolent, vous devez nous donner la 
déclaration et l’engagement qu’on vous a 
demandés ; quant à l’histoire de vos amours et 
toutes ces tragédies et ces lieux communs, nous 
n’en avons que faire. 

– Oh ! tu es trop dur... » marmotta Nicodème 
Fomitch en s’installant devant la table et en se 
mettant à signer lui aussi des papiers. Il semblait 
un peu honteux. 

« Écrivez donc, dit le secrétaire à 
Raskolnikov. 

– Qu’écrire ? demanda celui-ci d’un ton 
particulièrement brutal. 

– Je vais vous dicter. » 
Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire 

se montrait plus dédaigneux avec lui depuis sa 
confession, mais chose étrange, il se sentait 
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soudain plein d’indifférence pour l’opinion qu’on 
pouvait avoir de lui et ce changement s’était 
opéré brusquement en un clin d’œil. S’il avait 
voulu réfléchir, ne fût-ce qu’une minute, il se 
serait sans doute étonné d’avoir pu causer ainsi 
avec ces fonctionnaires et même les forcer à 
entendre ces confidences. D’où lui était venu 
soudain cet état d’esprit ? Maintenant, au 
contraire, si la chambre au lieu de se trouver 
pleine de policiers avait été remplie de ses amis 
les plus intimes, il n’eût sans doute pas trouvé 
une parole amicale ou sincère à leur dire dans le 
vide où sombrait son cœur. Une lugubre 
impression d’isolement infini et terrible 
l’envahissait. Ce n’était ni l’humiliation de s’être 
livré à ces épanchements devant Ilia Petrovitch, 
ni celle de le voir triompher insolemment qui 
avait produit cette révolution en lui. Oh ! que lui 
importait maintenant sa propre bassesse ? Que lui 
importait ces airs hautains, ces lieutenants, ces 
Allemandes, ces poursuites, ces commissariats ? 
etc. Il n’aurait pas bronché même en se voyant 
condamné à cet instant à être brûlé vif ; bien 
plus : à peine eût-il écouté sans doute le 
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jugement. Quelque chose de tout nouveau 
s’accomplissait en lui qu’il n’aurait su définir et 
qu’il n’avait jamais éprouvé. Il comprenait, ou 
plutôt sentait de tout son être, qu’il ne pourrait 
s’abandonner à des confessions sentimentales, ni 
à la plus simple conversation, non seulement avec 
tous ces gens du commissariat, mais encore avec 
ses parents les plus proches ; sa mère, sa sœur, il 
ne pourrait jamais plus s’adresser à elles en aucun 
cas de sa vie. Jamais encore il n’avait éprouvé de 
sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances 
redoublaient du fait qu’il avait conscience que 
c’était bien là une sensation plutôt qu’un 
sentiment raisonné, une sensation épouvantable, 
la plus torturante qu’il eût connue dans sa vie. 

Le secrétaire se mit à lui dicter une formule de 
déclaration usitée en pareil cas : « Je ne puis 
payer et promets de m’acquitter à telle date ; je 
m’engage à ne pas quitter la ville, à ne pas vendre 
mes biens ni à en faire don », etc. 

« Mais vous n’êtes pas en état d’écrire, la 
plume vous tombe des mains, fit remarquer le 
secrétaire en examinant Raskolnikov avec 
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curiosité. Vous êtes malade ? 
– Oui... un vertige... continuez. 
– C’est tout, signez. » 
Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se 

tourna vers les autres solliciteurs. 
Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se 

lever pour partir, il appuya les coudes sur la table 
et se prit la tête entre les mains. Il lui semblait 
qu’on lui enfonçait un clou dans le crâne. Une 
pensée bizarre lui vint tout à coup : se lever, 
s’approcher de Nicodème Fomitch et lui conter 
l’affaire de la veille jusqu’au moindre détail, 
ensuite s’en aller avec lui dans son logement et 
lui montrer les objets cachés dans le trou derrière 
la tapisserie. 

L’impulsion qui le poussait à agir ainsi était si 
forte, qu’il se levait déjà pour la mettre à 
exécution lorsqu’il pensa (soudain) : « Ne ferais-
je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? – 
Non, il vaut mieux ne penser à rien et secouer au 
plus vite ce fardeau. » Mais soudain, il s’arrêta 
net, cloué sur place, eût-on dit. Nicodème 
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Fomitch parlait avec feu à Ilia Petrovitch ; des 
phrases arrivaient jusqu’à lui. 

« Impossible, on les relâchera tous les deux ! 
D’abord tout contredit cette accusation, jugez-en. 
Pourquoi auraient-ils appelé le concierge s’ils 
avaient commis la chose ? Pour se dénoncer eux-
mêmes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et 
enfin l’étudiant Pestriakov a été aperçu par les 
deux concierges et par une bourgeoise, devant la 
porte, juste au moment où il entrait ; il était 
accompagné de trois amis qui l’ont quitté devant 
la maison et il a demandé en leur présence 
l’adresse de la vieille au concierge. Non, mais 
dites-moi, aurait-il posé cette question s’il était 
venu avec ce dessein ? Quant à Koch, celui-ci a 
passé une demi-heure chez l’orfèvre du rez-de-
chaussée avant de monter chez la vieille. Il était 
juste huit heures moins le quart quand il est 
monté. Maintenant réfléchissez... 

– Mais permettez, comment expliquer ces 
contradictions dans leurs dires ? Ils affirment 
eux-mêmes qu’ils ont sonné, que la porte était 
fermée, et trois minutes après, quand ils sont 
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revenus avec le concierge, elle était déjà 
ouverte ? 

– Là est toute l’affaire. Il est hors de doute que 
l’assassin se trouvait dans l’appartement et qu’il 
s’y était enfermé au verrou. Ils l’auraient 
infailliblement pincé si Koch n’avait commis la 
sottise d’aller lui-même chercher le concierge et 
c’est pendant ce temps-là que le meurtrier a 
réussi à se faufiler dans l’escalier et à leur glisser 
sous le nez. Koch se signe à tour de bras ; si 
j’étais resté à mon poste, dit-il, il aurait sauté sur 
moi et m’aurait tué avec sa hache. Il veut faire 
célébrer un Te Deum, ha ! ha ! 

– Et personne n’a aperçu le meurtrier ? 
– Comment l’aurait-on aperçu ? La maison est 

une vraie arche de Noé, fit remarquer le 
secrétaire, qui de sa place prêtait l’oreille à la 
conversation. 

– L’affaire est claire, l’affaire est claire ! 
répéta Nicodème Fomitch avec feu. 

– Non, elle est fort obscure », soutenait Ilia 
Petrovitch. 
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Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea 
vers la sortie, mais il n’arriva pas jusqu’à la 
porte... 

Quand il revint à lui il se vit assis sur une 
chaise ; quelqu’un le soutenait à droite ; à gauche, 
un autre lui tendait un verre jaunâtre plein d’eau 
de la même couleur. Nicodème Fomitch, debout 
en face de lui, le regardait fixement ; il se leva. 

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous êtes malade ? 
demanda le commissaire d’un ton assez sec. 

– Il pouvait à peine tenir la plume tout à 
l’heure quand il écrivait sa déclaration, fit 
remarquer le secrétaire en se rasseyant devant son 
bureau et en se remettant à ses paperasses. 

– Et il y a longtemps que vous êtes malade ? » 
cria Ilia Petrovitch de sa place en feuilletant, lui 
aussi, des papiers. Il s’était naturellement 
approché comme les autres de Raskolnikov et 
l’avait examiné pendant son évanouissement ; 
mais, en le voyant revenir à lui, il avait aussitôt 
regagné sa place. 

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov. 
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– Et hier, vous êtes sorti ? 
– Oui. 
– Malade ? 
– Oui. 
– À quelle heure ? 
– Entre sept et huit heures. 
– Permettez-moi de vous demander : où êtes-

vous allé ? 
– Dans la rue. 
– Réponse brève et nette ! » 
Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix 

dure, entrecoupée ; il était pâle comme un linge et 
ses grands yeux noirs enflammés ne s’abaissaient 
point devant le regard d’Ilia Petrovitch. 

« Il peut à peine se tenir sur ses jambes et 
toi..., voulut faire observer Nicodème Fomitch. 

– N’importe », répondit Ilia Petrovitch d’un 
air énigmatique. 

Nicodème Fomitch se préparait à ajouter 
quelque chose, mais jetant les yeux sur le 
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secrétaire, il rencontra le regard que ce 
fonctionnaire fixait sur lui et garda le silence. 
Tous se turent brusquement d’une façon bizarre. 

« Allons, c’est bien, finit par dire Ilia 
Petrovitch ; nous ne vous retenons pas. » 

Raskolnikov se retira ; il n’était pas encore 
sorti que la conversation reprenait vivement entre 
les policiers ; la voix de Nicodème Fomitch 
s’élevait au-dessus des autres, elle semblait 
interroger... 

Dans la rue, le jeune homme reprit tout son 
sang-froid. 

« Une perquisition, ils vont immédiatement 
perquisitionner, se répétait-il en se dirigeant 
rapidement vers sa demeure. Les bandits ! Ils ont 
des soupçons ! » La frayeur qu’il avait éprouvée 
tantôt le ressaisissait tout entier. 
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II 
 
« Et si la perquisition avait déjà eu lieu ? Je 

peux aussi bien les rencontrer chez moi... » 
Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on 

n’y voit personne ; Nastassia elle-même n’a 
touché à rien. 

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes 
ces affaires dans ce trou ? 

Il se précipita vers le coin et, introduisant sa 
main sous la tapisserie, il les retira et en remplit 
ses poches. Il y avait huit pièces en tout : deux 
petites boîtes contenant des boucles d’oreilles ou 
quelque chose d’approchant. Il ne s’arrêta pas à 
les examiner. Puis, quatre petits écrins en 
maroquin. Une chaîne de montre était 
simplement enveloppée dans un journal, un autre 
objet qui semblait devoir être une décoration 
également. Raskolnikov mit le tout dans ses 
poches, dans celles de son pantalon et dans la 
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seule qui restât à son pardessus, la droite, en 
faisant tout son possible pour qu’elles ne 
parussent pas trop gonflées. Il prit la bourse aussi 
et sortit de la pièce en laissant la porte grande 
ouverte, cette fois. 

Il marchait d’un pas rapide et ferme ; il se 
sentait lucide quoique brisé. Il redoutait les 
poursuites et craignait que, dans une demi-heure, 
un quart d’heure peut-être, on n’eût déjà décidé 
de le faire suivre. Il fallait par conséquent se hâter 
de faire disparaître les pièces à conviction. Il 
devait s’acquitter de cette tâche tant qu’il lui 
restait un semblant de forces et quelque sang-
froid... Mais où aller ?... Cette question était 
résolue depuis longtemps. « Je jetterai les objets 
dans le canal et toute l’affaire en tombera à l’eau, 
ni vu ni connu. » Voilà ce qu’il avait décidé dès 
la nuit précédente, dans son délire, et il avait 
alors, à plusieurs reprises, tenté de se lever pour 
aller tout jeter au plus vite. Pourtant, l’exécution 
de ce plan présentait de graves difficultés. 

Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta 
d’errer sur le quai du canal Catherine, en 
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examinant au fur et à mesure tous les escaliers 
qui conduisaient au bord de l’eau. Mais il ne 
pouvait pas songer à réaliser son dessein. Ici, 
c’était un lavoir où des blanchisseuses 
travaillaient ; plus loin des barques amarrées à la 
berge et le quai fourmillait de passants ; il 
risquait d’être vu, remarqué de toutes parts : on 
trouverait étrange de voir un homme descendre 
exprès, s’arrêter et jeter quelque chose ; et si les 
écrins surnageaient au lieu de disparaître ? Ce qui 
ne manquerait pas d’arriver... Chacun pourrait les 
voir. Surtout que déjà les gens le regardaient d’un 
air singulier en le croisant, comme s’ils n’avaient 
à se préoccuper que de lui. « Pourquoi me 
regardent-ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet 
de mon imagination ? » 

Enfin, il pensa qu’il ferait peut-être mieux de 
se diriger vers la Néva. Il y avait en effet moins 
de monde sur les quais du fleuve. Il risquait 
moins d’être remarqué ; puis il était plus 
commode d’y jeter les objets ; surtout il serait 
plus loin de son quartier. Et soudain, il se 
demanda avec étonnement pourquoi il avait passé 
une demi-heure au moins à errer si anxieusement 
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dans des lieux dangereux au lieu de trouver cette 
solution. Il avait perdu une demi-heure, toute une 
demi-heure, à vouloir accomplir un projet 
insensé, uniquement parce qu’il en avait formé le 
plan dans son délire. Il devenait à la vérité 
extrêmement distrait, sa mémoire sombrait et il 
s’en rendait compte. Décidément, il fallait faire 
vite ! 

Il se dirigea vers la Néva par la perspective 
V..., mais chemin faisant, une autre idée lui vint. 
Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter les objets à 
l’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque 
part au loin, dans les îles par exemple, et là, 
chercher un endroit solitaire, dans un bois, y 
enfouir le paquet au pied d’un arbre, en prenant 
soin cependant de noter l’endroit ? Bien qu’il se 
rendît compte qu’il était incapable, à cette 
minute, de raisonner logiquement, cette pensée 
lui parut fort pratique. 

Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non 
plus jusqu’aux îles. Comme il débouchait de la 
perspective V... sur la place, il aperçut tout à 
coup sur sa gauche l’entrée d’une cour entourée 
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d’immenses murailles ; à droite en entrant, un 
mur, qui semblait ne jamais avoir été peint, celui 
d’une haute maison voisine ; à gauche, parallèle à 
ce mur, une clôture de bois qui s’enfonçait de 
vingt pas environ dans la cour, puis tournait à 
gauche ; elle délimitait un espace de terrain isolé 
et couvert de matériaux. Plus loin, tout au fond de 
la cour, on apercevait un hangar dont le toit 
dépassait la palissade. Il devait y avoir là un 
atelier de sellerie, de menuiserie ou quelque 
chose d’approchant. Tout le terrain était noirci 
d’une poussière de charbon qui s’étalait partout. 
« Voilà un endroit où jeter les objets, puis s’en 
aller », pensa-t-il. Ne voyant personne autour de 
lui, il se faufila dans la cour et aperçut tout près 
de la porte, contre la palissade, une gouttière 
(comme on en voit souvent dans les bâtiments qui 
abritent des ateliers). Au-dessus de la gouttière on 
avait inscrit à la craie, sur la clôture, comme il 
convient, en pareil cas : « Défense du riné ». 
C’était déjà un avantage qu’il ne risquât pas 
d’éveiller les soupçons en s’y arrêtant. Il songea : 
« Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en 
aller. » 
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Il promena un dernier regard autour de lui et 
mit la main à sa poche. Mais, à ce moment-là, il 
remarqua tout à coup près du mur extérieur, entre 
la porte et la gouttière, une énorme pierre non 
équarrie qui devait peser une cinquantaine de 
kilos au moins. De l’autre côté du mur, dans la 
rue, on entendait le bruit des passants, toujours 
assez nombreux à cet endroit. Du dehors, 
personne ne pouvait l’apercevoir ; il aurait fallu 
pour cela que quelqu’un se penchât dans la cour, 
ce qui pouvait arriver du reste. Il fallait donc se 
hâter. 

Il se baissa vers la pierre, la saisit à deux 
mains par son sommet, et, réunissant toutes ses 
forces, parvint à la renverser. Le sol à l’endroit 
qu’elle avait occupé, formait un petit creux ; il y 
jeta aussitôt tout ce qu’il avait dans ses poches. 
La bourse par-dessus les bijoux. Néanmoins la 
cavité n’était pas encore entièrement comblée. Il 
releva d’un seul mouvement la pierre et parvint à 
la replacer à l’endroit où elle se trouvait 
auparavant ; tout au plus semblait-elle un peu 
exhaussée. Mais il tassa avec son pied un peu de 
terre contre les bords. Il n’y paraissait plus. 
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Alors il sortit et se dirigea vers la place. De 
nouveau, une joie intense, presque insupportable, 
s’empara momentanément de lui. Ni vu ni connu. 
« Et qui songerait, non, mais qui pourrait songer 
à fouiller sous cette pierre ? Elle est peut-être là 
depuis qu’on a bâti la maison, Dieu sait combien 
de temps elle y restera encore. Et même si on 
trouvait les objets ? Qui songera à moi ? Tout est 
fini. Plus de preuves ! » Il se mit à rire, oui, il se 
souvint plus tard d’avoir ri d’un petit rire 
nerveux, muet, interminable. Il riait encore en 
traversant la place, mais, quand il arriva sur le 
boulevard où il avait l’autre jour fait la rencontre 
de la jeune fille, son hilarité cessa brusquement. 

D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de 
passer devant le banc, où il était resté à réfléchir, 
après le départ de la fillette, lui paraissait 
épouvantable, effroyable également celle de 
rencontrer ce gendarme « moustachu » auquel il 
avait donné vingt kopecks. « Le diable 
l’emporte ! » 

Il continuait à marcher en jetant autour de lui 
des regards furieux et distraits. Toutes ses 
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pensées tournaient maintenant autour d’un seul 
point dont il s’avouait lui-même toute 
l’importance. Il sentait, que pour la première fois 
depuis deux mois, il se trouvait seul en face de 
cette question, en tête à tête avec elle. 

« Ah ! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il 
tout à coup dans un accès de violente colère. Le 
vin est tiré, il faut le boire, que le diable 
l’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela 
est bête, Seigneur ! Que de mensonges j’ai 
débités, combien j’ai commis de bassesses 
aujourd’hui ! Quelles misérables platitudes pour 
me concilier la bienveillance de l’exécrable Ilia 
Petrovitch. Bah ! qu’importe ! Je me moque pas 
mal de tous ces gens et des turpitudes que j’ai pu 
commettre ! Ce n’est pas du tout de cela qu’il 
s’agit. Pas le moins du monde... » 

Et soudain, il s’arrêta net ; une question 
nouvelle, inattendue, infiniment simple, venait de 
se poser à lui et le frappait d’étonnement : « Si tu 
as agi dans toute cette histoire en homme 
intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi 
un but précis, comment se fait-il que tu n’aies pas 
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jeté un coup d’œil dans la bourse et comment en 
es-tu à ignorer ce que t’a rapporté l’acte dont tu 
n’as pas craint d’assumer les dangers, l’horreur et 
l’infamie ? N’étais-tu pas prêt tout à l’heure à 
jeter à l’eau cette bourse, ces bijoux que tu n’as 
même pas regardés ?... Enfin, à quoi cela rime-t-
il ? » 

Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement 
fondées. Il le savait bien avant de se les formuler. 
La nuit où il avait résolu de tout jeter à l’eau, il 
avait pris cette décision sans hésiter, comme s’il 
lui eût été impossible d’agir autrement... Oui, il 
savait toutes ces choses et se souvenait du 
moindre détail ; il savait que tout devait se passer 
ainsi ; il le savait depuis le moment où il avait tiré 
les écrins du coffre sur lequel il était penché... 
Oui, parfaitement... 

« C’est parce que je suis très malade, décida-t-
il enfin, d’un air sombre. Je me torture et me 
déchire moi-même ; je suis incapable de contrôler 
mes actions... Hier, avant-hier et tous ces jours-ci, 
je ne fais que me martyriser... Quand je serai 
guéri, je ne le ferai plus... Mais si je ne guéris 
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jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute 
cette histoire ! » 

Il continuait à marcher, tout en réfléchissant 
ainsi. Il avait terriblement envie d’échapper à ces 
pensées, mais ne savait comment s’y prendre. 
Une sensation nouvelle s’emparait 
irrésistiblement de lui et croissait d’instant en 
instant. C’était un dégoût presque physique, un 
dégoût opiniâtre, haineux pour tout ce qu’il 
rencontrait, toutes les choses et les gens qui 
l’entouraient. Il avait horreur de tous les passants, 
horreur de leurs visages, de leur démarche, de 
leurs moindres mouvements. Il aurait aimé leur 
cracher à la face, il était prêt à mordre quiconque 
lui adresserait la parole... 

Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans 
Vassilievski Ostrov, il s’arrêta soudain 
brusquement près du pont. « C’est là qu’il habite, 
ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce 
que cela veut dire ? Mes jambes m’ont 
machinalement porté jusqu’au logis de 
Rasoumikhine, la même histoire que l’autre jour. 
C’est tout de même très curieux ; suis-je venu 
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exprès ou bien ai-je été amené ici par le hasard ? 
N’importe, j’ai bien dit l’autre jour que j’irais 
chez Rasoumikhine le lendemain. Eh bien ! voilà, 
je suis venu ! Est-ce que je ne pourrais plus lui 
rendre visite par hasard ? » 

Il monta au cinquième étage où habitait son 
ami. 

Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans 
sa chambre ; il vint lui ouvrir lui-même. Ils ne 
s’étaient pas vus depuis quatre mois. Il portait 
une robe de chambre toute usée, presque en 
lambeaux ; il avait les pieds nus dans des 
pantoufles, les cheveux ébouriffés ; il n’était ni 
rasé, ni lavé. Il parut étonné en voyant 
Raskolnikov. 

« Que t’arrive-t-il ? » s’écria-t-il en 
l’examinant des pieds à la tête, puis il se tut et 
laissa échapper un sifflement. « Les affaires vont 
donc si mal ? Le fait est, frère, que tu arrives à 
nous dépasser tous en fait d’élégance, ajouta-t-il 
en examinant les haillons de son camarade. 
Assieds-toi donc, tu dois être fatigué. » Et quand 
Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc 
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tendu de toile usée (un divan pire, entre 
parenthèses, que le sien), Rasoumikhine 
remarqua soudain que son hôte paraissait 
souffrant. 

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au 
moins ? » Il voulut tâter le pouls. Raskolnikov lui 
arracha sa main. 

« Non, fit-il, inutile, je suis venu... voilà, je 
n’ai plus de leçons... je voulais... non, je n’ai nul 
besoin de leçons... 

– Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le 
délire, fit observer Rasoumikhine qui le 
considérait attentivement. 

– Non, je ne l’ai pas... », répondit Raskolnikov 
en se levant. 

Il n’avait pas prévu, en montant chez 
Rasoumikhine, qu’il allait se trouver face à face 
avec son ami. Or, il comprit à cet instant qu’un 
tête-à-tête avec quiconque était la chose au 
monde qui lui répugnait le plus. Le seuil de 
Rasoumikhine à peine franchi, il avait failli 
étouffer de colère contre lui-même. 
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« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte. 
– Mais attends, attends donc, espèce de fou. 
– Inutile, répéta l’autre en retirant 

brusquement la main que son ami avait saisie. 
– Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu 

as perdu la boussole, enfin... C’est presque une 
offense que tu me fais. Je ne te laisserai pas partir 
comme ça. 

– Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je 
ne connais que toi qui puisses m’aider à 
commencer... parce que tu es meilleur qu’eux 
tous, c’est-à-dire plus intelligent et tu peux 
juger... Maintenant, je vois que je n’ai besoin de 
rien, entends-tu, de rien du tout... Je me passe des 
services et de la sympathie des autres... Je suis 
seul et me suffis à moi-même... Puis, en voilà 
assez. Laissez-moi tranquille. 

– Mais attends une minute, espèce de pantin ! 
Il est fou, ma parole ! Tu peux en faire à ta guise, 
tu sais. Moi non plus, je n’ai pas de leçons et je 
m’en moque. J’ai au marché un libraire 
Kherouvimov qui vaut bien une leçon en son 
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genre. Je ne l’échangerai pas contre cinq leçons 
dans des familles de marchands. Il publie des 
petits livres sur les sciences naturelles ; cela 
s’enlève comme du pain. Les titres à eux seuls 
sont des trouvailles ! Voilà, tu m’as toujours 
traité d’imbécile ; eh bien vrai, je te donne ma 
parole qu’il y a des gens plus bêtes que moi. Mon 
éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le 
mouvement, et moi, naturellement, je 
l’encourage. Tiens, tu as ici deux feuilles et 
demie de texte allemand, du pur charlatanisme 
selon moi ; en un mot, l’auteur se préoccupe de 
savoir si la femme est un être humain. 
Naturellement, il tient pour l’affirmative et il 
s’attache à le démontrer solennellement. 
Kherouvimov juge cette brochure d’actualité en 
ce moment où le féminisme est à la mode ; je la 
lui traduis donc. Il tirera bien six feuilles de ces 
deux feuilles et demie de texte allemand. Nous 
les ferons précéder d’un titre ronflant qui 
remplira bien une demi-page et nous vendrons 
cela cinquante kopecks le volume. Cela 
marchera ! On me paye ma traduction à raison de 
six roubles la feuille, ce qui fait quinze roubles 
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pour le tout ; j’en ai touché six d’avance. Quand 
nous aurons fini, nous traduirons un livre sur les 
baleines ; puis nous avons choisi quelques menus 
cancans dans les Confessions, et nous les 
traduirons aussi. Quelqu’un a dit à Kherouvimov 
que Rousseau est une sorte de Radichtchev1. 
Naturellement, je ne proteste pas, le diable les 
emporte. Eh bien, veux-tu traduire la seconde 
feuille de la brochure : La femme est-elle un être 
humain ? Si tu veux, prends immédiatement le 
texte, des plumes, du papier, tout cela est aux 
frais de l’éditeur, et voilà trois roubles ; puisque 
j’en ai reçu six d’avance pour toute la traduction, 
cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part. 
Quand tu auras traduit ta feuille, tu en recevras 
encore trois. Surtout, ne va pas te figurer que tu 
me dois de la reconnaissance ; au contraire, dès 
que tu es entré, j’ai pensé à t’utiliser. Tout 
d’abord, je ne suis pas fort en orthographe et 

                                 
1 Radichtchev : Écrivain de la fin du XVIIIème siècle. Auteur 

du célèbre Voyage de Pétersbourg à Moscou où il s’élève 
violemment contre les abus du servage et du système judiciaire 
russe. Exilé en Sibérie par Catherine II. 
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ensuite mes connaissances en allemand sont 
vraiment pitoyables, si bien que je suis souvent 
obligé d’inventer ; je m’en console en pensant 
que l’ouvrage ne peut qu’y gagner. Mais après 
tout, peut-être ai-je tort ?... Alors, c’est dit, tu 
acceptes ? » 

Raskolnikov prit en silence les feuilles du 
texte allemand et les trois roubles, et sortit sans 
dire un mot, Rasoumikhine le suivit d’un regard 
étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue, 
Raskolnikov revint brusquement sur ses pas et 
remonta chez son ami ; il déposa sur la table les 
feuilles et les trois roubles, puis ressortit, toujours 
en silence. 

« Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine, 
pris enfin de fureur. Quelle est cette comédie que 
tu joues là ? Tu m’as fait perdre la tête, parole 
d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce cas, mille 
diables ? 

– Je n’ai pas besoin de traductions, marmotta 
Raskolnikov, en continuant à descendre. 

– Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? » lui 
cria Rasoumikhine, du haut de son palier. 
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L’autre descendait toujours en silence. 
« Hé, dis donc, où habites-tu ? » 
Pas de réponse. 
« Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! » 
Mais Raskolnikov était déjà dans la rue ; il 

traversait le pont Nicolas quand une aventure 
désagréable le fit encore revenir momentanément 
à lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli le 
renverser, lui donna un grand coup de fouet dans 
le dos après lui avoir crié de se garer au moins 
trois ou quatre fois. Ce coup de fouet le mit dans 
une telle fureur qu’il bondit jusqu’au parapet 
(Dieu sait pourquoi il avait marché au milieu de 
la chaussée jusqu’ici) en grinçant des dents. Tout 
le monde naturellement s’était mis à rire autour 
de lui. 

« C’est bien fait ! 
– Encore un voyou, pour sûr. 
– On connaît cela, il fait l’ivrogne, il se fourre 

exprès sous les roues, et ensuite c’est moi qui suis 
responsable. 

– Il y en a qui vivent de cela, naturellement. » 
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Il était encore là, appuyé au garde-fou, en se 
frottant le dos, à suivre des yeux, le cœur plein de 
fureur, la voiture qui s’éloignait, quand il sentit 
que quelqu’un lui glissait une pièce d’argent dans 
les mains. Il tourna la tête et vit une vieille 
marchande en bonnet, chaussée de bottines en 
peau de chèvre, accompagnée d’une jeune fille en 
chapeau, qui tenait une ombrelle verte, sa fille 
sans doute. 

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! » 
Il prit l’argent. Elles continuèrent leur chemin. 

C’était une pièce de vingt kopecks. Elles avaient 
très bien pu le prendre, à sa mine et à son 
costume, pour un véritable mendiant des rues ; 
quant à cette offrande généreuse de vingt 
kopecks, il en était sans doute redevable au coup 
de fouet qui avait apitoyé les deux femmes. 

Il serra la pièce dans sa main, fit une vingtaine 
de pas et se tourna vers le fleuve, dans la 
direction du Palais d’Hiver. Le ciel était sans un 
nuage et l’eau de la Néva, par extraordinaire, 
presque bleue. La coupole de la cathédrale de 
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Saint-Isaac1 (c’était précisément l’endroit de la 
ville où elle apparaissait le mieux) rayonnait et 
l’on pouvait, dans l’air transparent, distinguer 
jusqu’au moindre ornement de la façade. La 
brûlure occasionnée par le coup de fouet 
s’apaisait. Raskolnikov oubliait son humiliation ; 
une pensée inquiète et un peu vague le 
préoccupait ; il restait là immobile, le regard fixé 
sur l’horizon. L’endroit où il se trouvait lui était 
particulièrement familier. Quand il fréquentait 
encore l’Université, il avait l’habitude, surtout au 
retour, de s’y arrêter (il l’avait fait plus de cent 
fois) et de contempler ce panorama vraiment 
merveilleux. Il s’étonnait toujours d’une 
impression confuse et vague qui l’envahissait à 
cet instant ! Ce tableau splendide lui semblait 
inexplicablement glacial, comme privé d’esprit et 
de résonance... Il se sentait surpris chaque fois de 
cette impression mystérieuse et sombre mais il ne 

                                 
1 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint-

Pétersbourg, bâtie par Montferrand, surmontée d’un dôme 
majestueux qui rappelle ceux de Saint-Pierre de Rome et du 
Panthéon. 
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s’arrêtait pas à l’analyser et il remettait toujours à 
plus tard l’espoir d’en trouver l’explication. Il se 
souvenait maintenant de ces incertitudes, de ces 
sensations vagues... et non pas pur hasard, 
croyait-il. Le seul fait de s’être arrêté au même 
endroit qu’autrefois, comme s’il avait imaginé 
pouvoir retrouver les mêmes pensées, s’intéresser 
aux mêmes spectacles qu’alors... que tout 
dernièrement encore, lui paraissait bizarre, 
extravagant, un peu comique même, bien qu’il en 
eût le cœur douloureusement serré ; tout ce passé, 
enfin, ses anciennes pensées, ses intentions, les 
buts qu’il avait poursuivis, ce paysage bien connu 
et lumineux, tout, tout cela lui paraissait enfoui 
dans un trou profond et presque invisible sous ses 
pieds... Il lui semblait s’envoler dans l’espace et 
voir disparaître toutes ces choses... Il fit un geste 
machinal et sentit la pièce de vingt kopecks 
toujours serrée dans sa main fermée. Alors il 
l’ouvrit, regarda fixement l’argent, leva le bras et 
jeta la pièce dans le fleuve. Ensuite, il se détourna 
et rentra chez lui. Il lui semblait, à cet instant, 
avoir tranché lui-même, aussi sûrement qu’avec 
des ciseaux, le lien qui le retenait à l’humanité, à 
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la vie en général. 
Le soir tombait quand il arriva dans son logis ; 

il avait donc marché six heures au moins, mais il 
ne put se souvenir par quelles rues il avait passé. 
Il se déshabilla en tremblant tout entier comme 
un cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se 
couvrit de son vieux pardessus et s’endormit 
aussitôt... 

L’obscurité était complète quand il fut réveillé 
par un cri affreux. Quel cri, Seigneur ! Il n’avait 
jamais entendu pareils gémissements, pareils 
hurlements, pareils grincements de dents, pareils 
sanglots, pareils coups. Il n’aurait pu imaginer 
une fureur aussi bestiale. 

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, 
torturé par l’horreur et la crainte. Mais les coups, 
les plaintes, les invectives croissaient d’instant en 
instant. Et soudain, il reconnut, à son profond 
étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait, 
hurlait. Les mots sortaient de sa bouche si 
pressés, si rapides, qu’il était impossible de 
comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait 
supplier qu’on cessât de la frapper, car on la 
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battait impitoyablement dans l’escalier. La voix 
de son bourreau n’était plus qu’un râle furieux, 
mais lui aussi parlait avec la même hâte et ses 
paroles pressées, étouffées, étaient également 
inintelligibles. 

Raskolnikov se mit soudain à trembler comme 
une feuille : il venait de reconnaître cette voix ; 
c’était celle d’Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch était 
ici et il battait la logeuse. Il la battait avec les 
pieds, il lui frappait la tête contre les marches ; on 
l’entendait distinctement, on pouvait en juger aux 
cris de la victime, au bruit des coups. 

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, 
accourant au bruit, se rassemblaient sur l’escalier. 
Il en venait de tous les étages, on entendait des 
exclamations, des bruits de pas qui montaient ou 
descendaient ; les portes claquaient. « Mais 
pourquoi la bat-il ? pourquoi ? et peut-on 
admettre une chose pareille ? » se demandait 
Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, 
non, il percevait trop distinctement tous ces 
bruits... Ainsi, on allait bientôt venir chez lui 
aussi, puisque... « car assurément, c’est pour la 

 279



chose d’hier... Seigneur... ! » 
Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas 

la force de lever le bras ; d’ailleurs à quoi bon ? 
La frayeur glaçait son âme, le paralysait tout 
entier... Enfin ce vacarme, qui avait duré dix 
bonnes minutes, s’éteignit peu à peu. La logeuse 
gémissait doucement. Ilia Petrovitch continuait à 
jurer et à menacer, puis lui aussi se tut ; on ne 
l’entendait plus. « Seigneur ! il est donc parti ! 
Oui, il s’en va et la logeuse aussi, tout en larmes, 
gémissante... » 

La porte a claqué. Les locataires quittent 
l’escalier, tous regagnent leurs appartements, ils 
poussent des exclamations, discutent, 
s’interpellent d’abord à grands cris, puis à voix 
basse en murmurant. Ils devaient être fort 
nombreux, toute la maison avait dû accourir. 
« Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui, 
pourquoi, au nom du Ciel, est-il venu ? » 

Raskolnikov retomba, à bout de forces, sur 
son divan, mais il n’arriva plus à fermer l’œil de 
la nuit ; une demi-heure passa ; il était en proie à 
une épouvante, à une horreur qu’il n’avait jamais 
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éprouvées. Tout à coup, une vive lumière 
illumina sa chambre. Nastassia était entrée, une 
bougie et une assiette de soupe à la main. La 
servante le regarda attentivement et, s’étant 
assurée qu’il ne dormait pas, elle déposa la 
bougie sur la table, puis disposa tout ce qu’elle 
avait apporté : le pain, le sel, la cuiller, l’assiette. 

« Tu n’as sûrement pas mangé depuis hier. Tu 
as traîné toute la journée sur le pavé avec la 
fièvre dans le corps ! 

– Nastassia, pourquoi a-t-on battu la 
patronne ? » 

Elle le regarda fixement. 
« Qui a battu la patronne ? 
– Tout à l’heure, il y a une demi-heure. Ilia 

Petrovitch, l’adjoint du commissaire de police, 
sur l’escalier... pourquoi l’a-t-il battue ainsi... et 
que venait-il faire ? » 

Nastassia avait froncé les sourcils ; un long 
moment elle l’examina en silence ; son regard 
inquisiteur troublait Raskolnikov ; il finit même 
par l’effrayer. 
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« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? 
demanda-t-il enfin d’une voix faible et timide. 

– C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme 
si elle se parlait à elle-même. 

– Le sang ?... quel sang ? » balbutia-t-il, en 
pâlissant et il recula vers la muraille. 

Nastassia cependant continuait à le regarder. 
« Personne n’a battu la patronne », fit-elle 

enfin d’une voix ferme et sévère. Il la considérait, 
respirant à peine. 

« Mais j’ai entendu moi-même... je ne dormais 
pas... j’étais assis, fit-il d’une voix plus timide 
encore. J’ai longtemps écouté... L’adjoint du 
commissaire est venu... Tout le monde est 
accouru de tous les logements, dans l’escalier... 

– Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie 
en toi. Quand il ne tourne plus, il forme des 
caillots dans le foie et on a la berlue... Vas-tu 
manger ou non ? » 

Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée 
sur lui continuait à le regarder attentivement et ne 
s’en allait point. 
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« Donne-moi à boire, Nastassiouchka1. » 
Elle descendit et revint deux minutes plus tard, 

rapportant de l’eau dans une petite cruche de 
terre ; mais là s’arrêtaient les souvenirs de 
Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement 
avoir lampé une gorgée d’eau fraîche et laissé 
tomber un filet d’eau sur sa poitrine. Ensuite il 
perdit connaissance. 

                                 
1 Forme caressante de « Nastassia » – Anastasie. 
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III 
 
Il ne demeura pourtant point tout à fait 

inconscient, pendant toute la durée de sa 
maladie ; c’était un état fiévreux et à demi lucide 
entremêlé de délire. Plus tard, il se rappela bien 
des détails de cette période. Tantôt, il lui semblait 
voir plusieurs individus réunis autour de lui et qui 
voulaient l’emporter. Ils discutaient à son sujet, 
se querellaient bruyamment. Puis il était seul, 
tout le monde l’avait quitté, il inspirait l’effroi. À 
peine, de temps en temps, osait-on entrouvrir la 
porte pour le regarder et le menacer ; on 
complotait contre lui, on riait, on le narguait... Il 
reconnaissait souvent Nastassia et encore une 
autre personne qu’il savait connaître 
parfaitement, mais sans pouvoir l’identifier, ce 
qui le remplissait d’angoisse et surtout le faisait 
pleurer. Parfois, il lui semblait être alité depuis un 
mois ; d’autres fois, c’était une seule journée qui 
achevait de s’écouler. Mais le fait, il l’avait 
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complètement oublié. Il est vrai qu’il se disait, à 
tout instant, qu’il avait oublié une chose 
essentielle, dont il aurait dû se souvenir, et il se 
tourmentait, faisait de pénibles efforts de 
mémoire. Il était pris d’accès de rage, puis de 
terreur affreuse. Alors, il se dressait sur son lit, 
tentait de s’enfuir, mais quelqu’un était toujours 
là pour le maintenir de force, et il retombait 
épuisé, inconscient. Enfin, il revint à lui. 

Il était dix heures du matin. Quand il faisait 
beau, le soleil entrait dans sa chambre à cette 
heure, y formait une longue raie lumineuse sur le 
mur de droite et éclairait le coin voisin de la 
porte. Nastassia était à son chevet ; près d’elle, un 
individu qu’il ne connaissait pas et qui 
l’examinait curieusement. C’était un jeune 
homme en blouse qui ressemblait à un garçon de 
recette. La logeuse jetait un coup d’œil dans la 
pièce par la porte entrebâillée. Raskolnikov se 
souleva. 

« Qui est-ce, Nastassia ? demanda-il, en 
désignant le jeune homme. 

– Tiens, il est revenu à lui, fit la servante. 
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– Oui, il est revenu à lui », reprit le commis. 
À ces mots, la logeuse ferma la porte et 

s’éclipsa. Sa timidité lui rendait pénibles les 
entretiens et les explications. Elle avait une 
quarantaine d’années, était forte et grasse, avec 
des yeux bruns, des sourcils noirs, au demeurant 
assez agréable et bonne de cette bonté qui vient 
de la paresse et de l’embonpoint ; elle était en 
outre d’une pudibonderie quelque peu exagérée. 

« Qui êtes-vous ? » continua Raskolnikov, en 
s’adressant, cette fois, au garçon de recette. 

Mais, à ce moment, la porte se rouvrit toute 
grande et livra passage à Rasoumikhine qui entra 
dans la pièce en se baissant un peu, à cause de sa 
haute taille. 

« Hé ! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il ; 
je me cogne toujours la tête contre ce plafond ; on 
appelle cela un logement. Eh bien, frère, tu es 
enfin revenu à toi, à ce que vient de m’apprendre 
Pachenka ? 

– Il vient de reprendre ses sens, dit la servante. 
– Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho 
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le commis avec un sourire. 
– Mais vous, qui êtes-vous ? lui demanda 

brusquement Rasoumikhine. Moi, je m’appelle 
Vrasoumikhine (non pas Rasoumikhine comme 
tout le monde m’appelle). Je suis étudiant, fils de 
gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous, 
qui êtes-vous ? 

– Moi, je suis employé chez le marchand 
Chélopaïev et je viens ici pour affaire. 

– Asseyez-vous donc sur cette chaise. » Ce 
disant, Rasoumikhine prit une autre chaise et 
s’assit de l’autre côté de la table. Il continua : 

« Tu as bien fait de revenir à toi, frère. Voilà 
le quatrième jour que tu ne prends rien, sauf un 
peu de thé à la cuiller. Je t’ai amené Zossimov 
deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a 
examiné attentivement et il a déclaré que tu 
n’avais rien de grave, un simple ébranlement 
nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation ; 
manque de soupe, a-t-il dit ; voilà la cause de la 
maladie, tout s’arrangera ! Un fameux gaillard, ce 
Zossimov ! C’est déjà un excellent médecin. 
Allons, je ne veux pas abuser de votre temps, fit-
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il en s’adressant de nouveau au garçon de recette. 
Veuillez me faire connaître le motif de votre 
visite. Remarque bien, Rodia, que c’est la 
seconde fois que l’on vient de chez eux. 
Seulement, la dernière fois, c’en était un autre. 
Qui est-ce qui est venu ici avant vous ? 

– Vous voulez sans doute parler de celui qui 
est venu avant-hier ? C’est Alexis Simionovitch. 
Il est également employé chez nous. 

– Celui-là avait la langue mieux pendue que 
vous, hein ? Qu’en pensez-vous ? 

– Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme 
plus capable. 

– Modestie digne d’éloges ; eh bien, 
continuez. 

– Voici. À la demande de votre maman, 
Athanase Ivanovitch Vakhrouchine, dont vous 
avez sans doute entendu parler plus d’une fois, 
vous a envoyé de l’argent que notre bureau est 
chargé de vous remettre, fit l’homme en 
s’adressant directement à Raskolnikov. Si vous 
avez votre pleine connaissance, veuillez recevoir 
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ces trente-cinq roubles que Simion Simionovitch 
a reçu d’Athanase Ivanovitch, sur la demande de 
votre maman. On a dû vous informer de cet 
envoi. 

– Oui... je me souviens... Vakhrouchine, fit 
Raskolnikov, d’un air pensif. 

– Vous entendez ? Il connaît le marchand 
Vakhrouchine, s’exclama Rasoumikhine. 
Comment serait-il inconscient ? Je remarque 
d’ailleurs que vous aussi vous êtes un homme 
capable. Continuez, on a plaisir à écouter les 
paroles sensées... 

– Oui, c’est ce même Vakhrouchine Athanase 
Ivanovitch, et sur la demande de votre maman, 
qui vous a déjà envoyé de l’argent de cette façon. 
Athanase Ivanovitch n’a pas refusé de lui rendre 
ce service et il en a informé Simion 
Simionovitch, en le priant de vous transmettre 
trente-cinq roubles ; les voilà, en attendant 
mieux. 

– Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est 
particulièrement réussie. J’aime aussi « votre 
maman ». Mais, d’après vous, a-t-il sa pleine 
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connaissance ou non, dites ? 
– D’après moi ? Qu’est-ce que ça peut me 

faire ? Seulement, il y a une signature à donner, 
voilà ! 

– Il vous griffonnera cela. Vous avez un 
registre ? 

– Un registre, tenez. 
– Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! 

Soulève-toi ; je vais te soutenir, prends la plume 
et signe ton nom ; l’argent de nos jours est plus 
doux que le miel. 

– Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la 
plume. 

– Qu’est-ce qui est inutile ? 
– Je ne veux pas signer. 
– Ah ! diable, on ne peut pas se passer de 

signature, pourtant. 
– Je n’ai pas... besoin d’argent ! 
– Pas besoin d’argent, toi ? Allons, frère, en 

voilà un joli mensonge. J’en suis témoin. Ne vous 
inquiétez pas, je vous prie, ce n’est rien ; il 
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recommence à divaguer ; il faut dire que cela lui 
arrive même quand il se porte bien... Vous êtes 
un homme de bon sens et nous allons le guider, 
c’est-à-dire tout simplement diriger sa main et il 
signera. Allons-y. 

– Mais, du reste, je puis repasser. 
– Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? 

Vous êtes un homme de bon sens... Allons, 
Rodia, ne retiens pas ce monsieur ; tu vois bien 
qu’il attend. » Il s’apprêtait fort sérieusement à 
diriger la main de son ami... 

« Laisse, je le ferai tout seul... », fit l’autre ; il 
prit la plume et signa sur le registre. Le garçon de 
recette compta l’argent et s’en alla. 

« Bravo, et maintenant, frère, veux-tu 
manger ? 

– Je veux bien, répondit Raskolnikov. 
– Vous avez de la soupe ? 
– Il en reste d’hier, répondit Nastassia. 
– De la soupe au riz et aux pommes de terre ? 
– Oui. 

 291



– J’en étais sûr. Apporte-nous-en et du thé 
aussi. 

– Bon. » 
Raskolnikov contemplait cette scène avec une 

profonde surprise et une sorte de frayeur hébétée. 
Il décida de garder le silence dans l’attente des 
événements. « Il me semble que je ne délire pas, 
songeait-il, tout cela m’a l’air d’être bien réel... » 

Deux minutes plus tard, Nastassia revenait 
avec la soupe et annonçait qu’on allait avoir le 
thé dans un instant. Elle avait monté avec la 
soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui 
ne s’était vue depuis longtemps, tout le couvert, 
le sel, le poivre, la moutarde pour manger avec le 
bœuf, etc. La nappe même était propre. 

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovna ne 
ferait pas mal de nous envoyer deux petites 
bouteilles de bière. Nous en viendrons bien à 
bout. 

– Tu te soignes bien, toi », marmotta la 
servante, en partant faire la commission. 

Raskolnikov continuait à observer ce qui se 
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passait autour de lui de toute son attention 
inquiète et tendue. Cependant, Rasoumikhine 
était venu s’installer à ses côtés sur le divan ; il 
lui avait entouré le cou de son bras gauche avec 
une maladresse d’ours et, bien que l’autre pût 
parfaitement soulever la tête, s’était mis à lui 
porter à la bouche, de la main droite, des 
cuillerées de soupe, après avoir soufflé dessus 
pour éviter de le brûler. Mais le potage était à 
peine tiède. Raskolnikov absorba avidement une 
cuillerée puis une seconde, une troisième. 
Rasoumikhine s’arrêtant brusquement déclara 
que, pour la suite, il lui fallait consulter 
Zossimov. 

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux 
bouteilles de bière. 

« Veux-tu du thé ? 
– Oui. 
– Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce 

qui concerne ce breuvage, m’est avis que nous 
pouvons nous passer des ordonnances de la 
Faculté ! Ah ! voilà la bière. » Il alla se rasseoir 
sur sa chaise, approcha la soupière et le plat de 
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bœuf et se mit à dévorer avec autant d’appétit que 
s’il n’avait pas mangé depuis trois jours. 

« Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez 
vous tous les jours, marmotta-t-il la bouche 
pleine. C’est Pachenka, ton aimable logeuse, qui 
me traite. Moi, naturellement, je la laisse faire 
sans protester. Mais voilà Nastassia qui arrive 
avec le thé ; en voilà une fille leste. – Nastenka, 
veux-tu un petit verre de bière ? 

– Tu te moques de moi ! 
– Et du thé ? 
– Du thé, je ne dis pas... 
– Sers-toi, ou plutôt, attends, je vais te servir 

moi-même, mets-toi à table. » 
Il entra aussitôt dans son rôle d’amphitryon, 

lui versa une tasse de thé, puis une seconde. 
Ensuite, il laissa là son déjeuner et alla se rasseoir 
sur le divan. Il entoura de nouveau la tête du 
malade de son bras, le souleva et se mit à lui faire 
boire du thé au moyen d’une petite cuiller, après 
avoir soufflé dessus aussi soigneusement que si 
c’était là le point essentiel et miraculeusement 
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salutaire de tout le traitement. 
Raskolnikov se laissait faire en silence, 

quoiqu’il se sentît assez fort pour se soulever, 
s’asseoir sur le divan sans le secours de personne, 
tenir la cuiller, la tasse et même marcher ; mais, 
par une sorte de ruse, étrange et instinctive, l’idée 
lui était venue de feindre momentanément la 
faiblesse et de simuler même une sorte 
d’hébétement, tout en ayant l’œil et l’oreille aux 
aguets. Du reste, il ne put contenir son dégoût ; 
après avoir avalé une dizaine de cuillerées de thé, 
il dégagea sa tête d’un brusque mouvement, 
repoussa capricieusement la cuiller et se laissa 
retomber sur son oreiller (il dormait en effet 
maintenant sur de vrais oreillers bourrés de duvet 
et garnis de taies bien blanches). Il nota ce détail 
et en fut intrigué. 

« Il faut que Pachenka nous envoie 
aujourd’hui même de la confiture de framboises 
pour lui en faire un sirop, dit Rasoumikhine, en 
reprenant sa place, et en se remettant à son repas 
interrompu. 

– Et où prendra-t-elle des framboises ? » 

 295



demanda Nastassia, qui tenait sa soucoupe dans 
sa main entre ses doigts écartés et buvait son thé 
en le faisant filtrer goutte à goutte à travers le 
morceau de sucre qu’elle avait mis dans sa 
bouche. 

« Elle en prendra, ma chère, à la boutique, tout 
simplement. Vois-tu, Rodia, il s’est passé ici 
toute une histoire pendant ta maladie. Lorsque tu 
t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, sans 
me donner ton adresse, j’ai été pris d’une telle 
colère que j’ai résolu de te retrouver pour me 
venger de toi. Je me suis mis aussitôt en 
campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! 
Ton adresse actuelle, je l’avais oubliée, ou plutôt 
je crois que je ne l’avais jamais sue. Quant à ton 
ancien logement, je me souvenais seulement qu’il 
était situé aux Cinq-Coins dans la maison 
Kharlamov. Ce que j’ai pu chercher ! Or, en fin 
de compte, ce n’était pas du tout la maison 
Kharlamov, mais la maison Buch. Voilà 
comment on s’embrouille parfois avec les noms ! 
J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais à tout 
hasard au bureau des adresses et figure-toi qu’au 
bout de deux minutes on me donnait la tienne. Tu 
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y es inscrit. 
– Moi, inscrit ? 
– Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu 

donner l’adresse du général Kobelev qu’on leur a 
demandée pendant que j’y étais. Alors, voilà, 
j’abrège. À peine suis-je arrivé ici que j’ai été 
initié à toutes tes affaires, oui, mon ami, à toutes. 
Je sais tout, Nastassia peut te le dire : j’ai fait la 
connaissance de Nicodème Fomitch ; on m’a 
montré Ilia Petrovitch ; je suis entré en rapport 
avec le concierge, avec M. Zamiotov, Alexandre 
Grigorevitch, le secrétaire, et enfin avec 
Pachenka : cela, c’est le bouquet, tu peux 
demander à Nastassia. 

– Tu l’as enjôlée, murmura la servante avec un 
sourire malin. 

– Vous devriez plutôt sucrer votre thé que de 
le boire ainsi, Nastassia Nikiphorovna1. 

                                 
1 Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse 

de ne pas savoir le nom du père de la personne à qui on 
s’adresse et de se tromper en déclinant ses prénoms et 
patronyme. Nikiphore : Nicéphore, Nicétas. 
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– Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, 
et elle partit d’un éclat de rire ; je m’appelle 
Petrovna et non Nikiphorovna, ajouta-t-elle 
quand elle se fut calmée. 

– Nous en prendrons bonne note ; donc, eh 
bien, voilà, frère, pour être bref, je voulais user 
de grands moyens pour anéantir d’un seul coup 
tous ces préjugés, les couper à la racine, mais 
Pachenka a eu raison de mes velléités. Je ne 
m’attendais pas, je te l’avoue, mon ami, à la 
trouver si... avenante... tu dis ? Qu’en penses-
tu ? » 

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait 
à le fixer de son regard angoissé. 

« Oui, elle l’est même extrêmement, continua 
Rasoumikhine sans paraître troublé de ce silence 
et comme s’il acquiesçait à la réponse de son 
ami ; elle est même fort bien sous tous les 
rapports. 

– Voyez-vous cet animal, cria encore 
Nastassia que tout ce monologue paraissait 
plonger dans une jubilation extraordinaire. 
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– Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es 
mal pris dès le début. Ce n’est pas ainsi qu’il 
fallait procéder avec elle. Elle a, comment dire, 
un caractère plein d’imprévu. Du reste, nous y 
reviendrons plus tard. Mais, comment, par 
exemple, as-tu pu l’amener à te couper les 
vivres ? Et ce billet ! Il faut que tu aies perdu la 
raison pour l’avoir signé, ou encore ce projet de 
mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis 
au courant de tout. Je vois d’ailleurs que je 
touche là un point délicat : je ne suis qu’un âne, 
excuse-moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-
tu pas Prascovia Pavlovna beaucoup moins bête 
qu’elle ne le paraît à première vue ? 

– Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en 
détournant les yeux. Il avait compris qu’il était 
plus sage de paraître soutenir la conversation. 

« N’est-ce pas ? s’écria Rasoumikhine, 
heureux de voir que l’autre consentait à répondre, 
mais elle n’est pas très intelligente non plus, 
hein ? Un caractère des plus imprévus. Je m’y 
perds presque, mon cher, je t’assure ; elle doit 
avoir quarante ans sonnés et n’en avoue que 

 299



trente-six, mais son aspect l’y autorise. Du reste, 
je te jure que je ne puis la juger que d’une façon 
intellectuelle, purement métaphysique, quoi ! Car 
nos relations sont ce qu’il y a de plus singulier au 
monde. Je n’y comprends rien ; mais, pour en 
revenir à nos moutons, quand elle a vu que tu 
avais quitté l’Université, que tu étais privé de 
leçons, sans vêtements convenables, et, d’autre 
part, comme elle n’avait plus, depuis la mort de 
sa fille, à te considérer comme un membre de sa 
famille, l’inquiétude l’a prise ; toi, de ton côté, tu 
t’étais mis à vivre retiré dans ton coin. Alors, elle 
a pensé te faire partir de chez elle ; elle y songeait 
depuis longtemps, mais tu lui avais donné ce 
billet et tu lui assurais que ta maman paierait... 

– Cela, c’était une bassesse de ma part... Ma 
mère en est réduite elle-même presque à la 
mendicité... et moi je mentais pour que l’on 
continuât à me loger... et à me nourrir, déclara 
Raskolnikov d’une voix claire et vibrante. 

– Oui, et tu avais raison. Ce qui a tout gâté, 
c’est l’intervention de M. Tchebarov, conseiller à 
la Cour et homme d’affaires. Sans lui, Pachenka 
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n’aurait rien entrepris contre toi : elle est bien 
trop timide pour cela ; mais l’homme d’affaires, 
lui, ne l’est pas et il a tout d’abord posé la 
question : « Le signataire de l’effet est-il 
solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a 
une maman qui, avec sa pension de cent vingt 
roubles, tirera son Rodenka d’affaire, lui fallût-il 
se priver de manger pour cela, et il a encore une 
sœur qui se vendrait comme esclave pour son 
frère. » M. Tchebarov s’est donc basé là-dessus... 
Qu’est-ce que tu as à t’agiter ? Je connais toute 
l’histoire. Ce n’est pas pour rien que tu t’es 
épanché dans le sein de Prascovia Pavlovna au 
temps où tu voyais en elle une future parente, 
mais maintenant je te le dis amicalement... C’est 
là qu’est tout le secret de l’affaire : l’homme 
honnête et sensible se laisse aller aux confidences 
et l’homme d’affaires les recueille pour en faire 
son profit. Bref, elle a repassé son billet à 
Tchebarov et l’autre ne s’est pas gêné pour mener 
l’affaire rondement. Lorsque j’ai appris tout cela, 
je voulais, par acquit de conscience, l’arranger un 
peu à ma façon... mais, sur ces entrefaites, 
l’harmonie s’est établie entre Pachenka et moi et 
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j’ai fait interrompre l’affaire, en la prenant à sa 
racine pour ainsi dire, c’est-à-dire en répondant 
de ta dette. Tu m’entends : on a fait venir 
Tchebarov ; on lui a fermé la gueule avec une 
pièce de dix roubles et l’on a repris le papier. Le 
voici, j’ai l’honneur de vous le présenter. 
Maintenant, tu n’es qu’un débiteur sur parole ; 
tiens, prends-le, je l’ai déchiré moi-même. » 

Rasoumikhine posa le papier sur la table. 
Raskolnikov y jeta un coup d’œil, et se détourna 
sans rien dire. Rasoumikhine en fut même 
froissé. 

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta 
comédie. Je pensais te distraire et t’amuser par 
mon bavardage, mais je ne fais que t’irriter, il me 
semble ? 

– C’est toi que je n’arrivais pas à reconnaître 
dans mon délire ? demanda Raskolnikov, après 
un moment de silence et sans tourner la tête. 

– Oui, ma présence te mettait même dans des 
états affreux, surtout le jour où j’ai amené 
Zamiotov. 
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– Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? » 
Raskolnikov, en posant ces questions, s’était 

vivement tourné vers Rasoumikhine et le 
regardait fixement. 

« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voilà 
troublé ! Il désirait faire ta connaissance, parce 
que nous avions beaucoup parlé de toi... 
Autrement, où aurais-je appris tant de choses sur 
ton compte ? C’est un excellent garçon, mon 
cher, il est même merveilleux... dans son genre 
naturellement. Nous sommes des amis 
maintenant ; on se voit presque tous les jours. Je 
viens en effet de m’installer dans ce quartier. Tu 
ne le savais pas ? Je viens d’emménager. Tu te 
souviens de Louisa Ivanovna ? 

– J’ai parlé dans mon délire ? 
– Je crois bien, tu battais la campagne. 
– Et qu’est-ce que je disais ? 
– Ce que tu disais ? Oh là là ! On sait bien ce 

que peut dire qui n’a plus sa tête... Allons, mon 
vieux, il s’agit de ne plus perdre de temps ; 
occupons-nous de nos affaires. » 
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Il se leva et prit sa casquette. 
« Qu’est-ce que je disais ? 
– Ce qu’il peut être entêté ! Tu as peur d’avoir 

laissé échapper un secret ? Sois tranquille, tu n’as 
pas soufflé mot de la comtesse. Mais tu as 
beaucoup parlé d’un bouledogue, de boucles 
d’oreilles, de chaînes de montre, de l’île 
Krestovsky, d’un concierge ; Nicodème Fomitch 
et Ilia Petrovitch revenaient souvent aussi dans 
tes propos. De plus, vous sembliez, cher ami, fort 
préoccupé d’une de vos chaussettes, mais là très 
sérieusement. Vous ne cessiez de répéter d’un ton 
larmoyant : « Donnez-la-moi, je la veux. » 
Zamiotov l’a cherchée lui-même dans tous les 
coins et n’a pas craint de t’apporter, de ses 
propres mains blanches, parfumées et ornées de 
bagues, cette vieille saleté. Ce n’est qu’en la 
recevant que tu t’es calmé et tu as gardé cette 
ordure dans les mains pendant vingt-quatre 
heures ; impossible de te l’arracher ; elle doit 
traîner encore quelque part sous la couverture. Et 
puis, tu réclamais encore les franges d’un 
pantalon et sur quel ton larmoyant ! il fallait 
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entendre cela ! Nous avons tout fait pour savoir 
de quelle frange il s’agissait, impossible de rien 
comprendre... Allons, maintenant à notre affaire ! 
Voici trente-cinq roubles ; j’en prends dix et, 
dans deux petites heures, je viendrai te rendre 
compte de l’emploi que j’en aurai fait. Entre-
temps, je passerai chez Zossimov ; il devrait 
d’ailleurs être ici depuis longtemps... Il est déjà 
onze heures passées. Et vous, Nastenka, 
n’oubliez pas de monter souvent en mon absence 
et veillez à ce qu’il ait à boire et, en général, qu’il 
ne manque de rien... Quant à Pachenka, je lui 
donnerai mes instructions en passant. Au revoir. 

– Il l’appelle Pachenka. Ah ! le scélérat », fit 
la servante quand il eut tourné les talons ; ensuite, 
elle ouvrit la porte et se mit aux écoutes ; mais, 
au bout d’un instant, elle n’y put tenir et 
descendit en toute hâte. Elle était trop curieuse de 
savoir ce que Rasoumikhine pouvait avoir à dire 
à sa patronne. L’étudiant semblait du reste l’avoir 
fascinée. 

À peine avait-elle refermé la porte en s’en 
allant que le malade rejetait sa couverture et 
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sautait à bas du lit comme un fou. Il avait attendu 
avec une impatience angoissée, presque 
convulsive, le moment où il serait seul pour se 
mettre à la besogne. Mais quelle était cette 
besogne à entreprendre ? Il ne pouvait plus s’en 
souvenir. « Seigneur ! fais-moi connaître une 
seule chose. Savent-ils tout ou ignorent-ils encore 
l’affaire ? Peut-être en sont-ils instruits déjà et ne 
font-ils semblant de rien parce que je suis 
malade ? Ils se réservent d’entrer un jour me dire 
que tout leur est connu depuis longtemps et qu’ils 
ne se taisaient que... Mais qu’ai-je à faire ? Voilà 
que je l’ai oublié comme par un fait exprès, 
oublié brusquement quand j’y pensais il y a à 
peine une minute... » Il restait debout au milieu 
de la pièce et regardait autour de lui avec 
angoisse, puis il s’approcha de la porte, 
l’entrouvrit, prêta l’oreille ; non ce n’était pas 
cela. Tout à coup, la mémoire parut lui revenir ; il 
se précipita vers le coin où la tapisserie était 
déchirée, introduisit sa main dans le trou, y 
fouilla ; mais ce n’était pas cela non plus. Il se 
dirigea vers le poêle, l’ouvrit et chercha parmi les 
cendres : les lambeaux du pantalon effrangé, les 
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petits chiffons provenant de la doublure de sa 
poche s’y trouvaient toujours ; personne n’avait 
donc regardé dans le poêle. Il se souvint alors de 
la chaussette dont Rasoumikhine venait de lui 
parler. Il est vrai qu’elle traînait sur le divan, à 
peine cachée par la couverture, mais elle était si 
usée, si boueuse que Zamiotov n’avait sans doute 
pu rien remarquer. 

« Bah ! Zamiotov... le commissariat... Et 
pourquoi me convoque-t-on à ce commissariat ? 
Où est la citation ? Bah... je confonds ; c’est 
l’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-là, j’ai 
également examiné ma chaussette... Et pourquoi 
Zamiotov est-il venu ? Pourquoi Rasoumikhine 
l’a-t-il amené ? marmottait-il, tout épuisé, en se 
rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-il ? 
Ai-je toujours le délire ou est-ce la réalité ? La 
réalité, il me semble... Ah ! oui, je me souviens. 
Fuir, il faut fuir, fuir au plus vite. Oui... mais où 
aller ? et où sont mes vêtements ? Je n’ai plus de 
bottes. On me les a prises, cachées, je 
comprends ! et voilà mon pardessus. Il a échappé 
à leurs investigations et voilà l’argent sur la table, 
grâce à Dieu ; tiens, le billet... Je vais prendre 
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l’argent, m’en aller et louer un autre logement ; 
ils ne me trouveront pas... Mais le bureau des 
adresses ? Ils me découvriront. Rasoumikhine me 
trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, quitter le pays, 
m’en aller très loin, en Amérique. Là je me 
moquerai d’eux. Et prendre le billet... il me 
servira là-bas. Que prendrai-je encore ? Ils me 
croient malade. Ils pensent que je ne suis pas en 
état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu à leurs yeux 
qu’ils savent tout. Il n’y a que la descente de cet 
escalier qui m’effraie. Mais si la maison est 
gardée, si je trouve des agents de police en bas, 
hein ? Qu’est-ce qu’il y a là ? Du thé, tiens, et 
voilà de la bière qui est restée, toute une demi-
bouteille, et fraîche. » 

Il saisit la bouteille qui contenait encore un 
bon verre de bière et la vida d’un trait avec 
délice, car sa poitrine était en feu. Mais une 
minute n’était pas passée que la boisson lui 
montait à la tête ; un frisson léger, agréable 
même, lui courut dans le dos. Il s’étendit, tira la 
couverture sur lui. Ses pensées déjà troublées et 
incohérentes se brouillaient de plus en plus ; 
bientôt un sommeil délicieux s’empara de lui. Il 
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posa voluptueusement la tête sur l’oreiller, 
s’enveloppa dans la moelleuse couverture ouatée 
qui avait remplacé son vieux manteau déchiré, 
poussa un faible soupir et s’endormit d’un 
sommeil profond et salutaire. 

Il fut réveillé par un bruit de pas, ouvrit les 
yeux et aperçut Rasoumikhine qui avait ouvert la 
porte, mais hésitait sur le seuil. Raskolnikov se 
souleva vivement et le regarda comme s’il 
cherchait à retrouver un souvenir. 

« Ah ! tu ne dors plus. Eh bien, me voilà ! 
Nastassia, monte ici le paquet, cria Rasoumikhine 
penché sur l’escalier. Je vais te rendre mes 
comptes... 

– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov, 
en promenant autour de lui un regard inquiet. 

– Oui, on peut dire que tu as fait un bon 
somme, mon ami, le soir tombe, il doit être six 
heures. Tu as dormi plus de six heures... 

– Seigneur, comment ai-je pu ?... 
– Et que vois-tu de mal à ça ? Cela fait du 

bien. Quelle était cette affaire pressante que tu as 

 309



manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu as tout 
le temps. Il y a au moins trois heures que 
j’attends ton réveil. Je suis passé deux fois chez 
toi ; tu dormais toujours. Je suis allé également 
deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours 
absent, et voilà... Mais n’importe, il viendra... J’ai 
eu, en outre, à m’occuper de mes petites affaires : 
je déménage aujourd’hui en emmenant mon 
oncle, car j’ai maintenant mon oncle chez moi... 
Allons, assez causé, à notre affaire maintenant. 
Nastenka, passe-nous le paquet, nous allons... 
Mais comment te sens-tu, mon vieux ? 

– Je me porte bien, je ne suis pas malade... 
Rasoumikhine, il y a longtemps que tu es là ? 

– Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends 
ton réveil. 

– Non, mais avant ? 
– Quoi, avant ? 
– Depuis quand viens-tu ici ? 
– Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt. L’aurais-tu 

oublié ? » 
Raskolnikov parut songer. Les incidents de la 
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journée lui apparaissaient comme dans un rêve. 
Ses efforts de mémoire restant infructueux, il 
interrogea du regard Rasoumikhine. 

« Hum, fit l’autre. Tu as oublié... J’avais bien 
cru remarquer tout à l’heure que tu n’étais pas 
dans ton assiette. Mais le sommeil t’a fait du 
bien... Non, vrai, tu as bien meilleure mine. 
Bravo ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La 
mémoire te reviendra tout à l’heure, tu verras. En 
attendant, jette un coup d’œil par ici, mon brave 
homme ! » 

Il se mit à défaire le paquet qui semblait le 
préoccuper fort. 

« Cela, frère, était, si tu veux m’en croire, la 
question qui me tenait le plus à cœur. Car enfin, il 
faut bien faire un homme de toi. Commençons 
par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en 
tirant du paquet une casquette assez jolie, 
quoique ordinaire, et qui ne devait pas valoir 
cher. Je me permets de te l’essayer ? 

– Pas maintenant, plus tard, proféra 
Raskolnikov en repoussant son ami avec un geste 
d’impatience. 
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– Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus 
tard il sera trop tard. Pense, je ne pourrais pas en 
dormir de la nuit, d’inquiétude, j’ai acheté au 
jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-il, triomphant 
après l’avoir essayée, parfaitement ; on jurerait 
qu’elle a été faite sur mesure. La coiffure, mon 
ami, c’est la chose essentielle dans le costume ; 
cela vaut une lettre de recommandation... Mon 
ami Tolstakov enlève toujours son couvre-chef en 
entrant dans un lieu public où tous gardent leurs 
chapeaux et leurs casquettes. Tout le monde 
attribue ce geste à des sentiments serviles, quand 
lui a tout simplement honte de son nid à 
poussière, de son chapeau, quoi ! Que veux-tu, 
c’est un homme si timide ! Eh bien, Nastenka, 
vous avez là deux couvre-chefs : lequel préférez-
vous, ce palmerston (il tira d’un coin le chapeau 
tout déformé de Raskolnikov qu’il appelait 
palmerston pour quelque raison connue de lui 
seul), ou ce petit bijou ? Devine un peu ce que je 
l’ai payée, Rodia ? Qu’en penses-tu, 
Nastassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami 
ne répondait rien. 

– Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit 
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Nastassia. 
– Vingt kopecks, sotte que tu es ! cria 

Rasoumikhine vexé ; à présent on ne pourrait 
même pas t’acheter, toi, pour vingt kopecks. 
Quatre-vingts kopecks ! Je l’ai achetée à une 
condition, il est vrai. Quand celle-ci sera usée, tu 
en auras une gratuitement l’année prochaine ; je 
t’en donne ma parole d’honneur ! Bon, passons 
maintenant aux États-Unis, comme nous 
appelions cette pièce de l’habillement au collège. 
Je dois te prévenir que je suis très fier du 
pantalon ! – et il étala devant Raskolnikov un 
pantalon gris d’une légère étoffe d’été. – Pas une 
tache, pas un trou et très convenable quoiqu’il ait 
été porté ; le gilet est assorti comme l’exige la 
mode. Du reste, on ne peut que se féliciter que 
ces effets ne soient pas neufs ; ils n’en sont que 
plus moelleux, plus souples... Vois-tu, Rodia, il 
suffit, d’après moi, pour faire son chemin dans le 
monde, de savoir observer les saisons. Si l’on ne 
demande pas d’asperges en janvier, on garde 
quelques roubles de plus dans son porte-monnaie, 
il en est de même pour ces emplettes. Nous 
sommes au milieu de l’été ; j’ai donc acheté des 
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vêtements d’été. Vienne l’automne, tu auras 
besoin d’étoffes plus chaudes. Tu devras donc 
abandonner ces habits... ils seront d’ailleurs 
réduits en lambeaux sinon parce que la fortune 
sera venue te visiter, du moins par suite de 
difficultés d’ordre intérieur, pour ainsi dire. 
Allons, devine ce qu’ils ont coûté. Combien 
d’après toi ? Deux roubles vingt-cinq kopecks ! 
Et, encore une fois, souviens-toi, à la même 
condition que la casquette : ils seront remplacés 
l’année prochaine gratuitement ! Le fripier 
Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient une 
fois n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour 
toute la vie. Maintenant venons-en aux bottes ! 
Comment les trouves-tu ? On voit bien qu’elles 
ont été portées, mais elles tiendront bien deux 
mois encore ; elles ont été confectionnées à 
l’étranger ; un secrétaire de l’ambassade 
d’Angleterre s’en est défait la semaine dernière 
au marché. Il ne les avait portées que six jours, 
mais il a eu besoin d’argent. Je les ai payées un 
rouble cinquante, ce n’est pas cher, hein ? 

– Mais si elles ne vont pas à son pied ? fit 
observer Nastassia. 
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– Pas aller, ces bottes ? et cela, qu’est-ce que 
c’est ? fit Rasoumikhine en tirant de sa poche la 
vieille botte tout éculée et maculée de boue de 
Raskolnikov. J’avais pris mes précautions ; ils 
ont relevé la mesure de cette saleté. Tout cela a 
été mené consciencieusement. Quant au linge, je 
me suis entendu avec la logeuse. Voilà, tout 
d’abord, trois chemises de coton, mais avec 
plastron à la mode... Bon. Et maintenant 
récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la 
casquette, deux roubles vingt-cinq le reste du 
costume, total trois roubles cinq kopecks ; un 
rouble cinquante pour les bottes, cinq roubles 
pour le linge – il m’a fait un prix d’ensemble –, 
total neuf roubles cinquante-cinq kopecks ; cela 
fait que je dois te remettre quarante-cinq kopecks, 
et te voilà retapé à neuf, Rodia, car, pour ton 
pardessus, je te dirai que, non seulement il peut 
encore servir, mais il garde un cachet particulier. 
Voilà ce que c’est que de s’habiller chez 
Charmer1 ! Pour ce qui est des chaussettes, je t’ai 
laissé le soin de les acheter toi-même ; il nous 

                                 
1 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg à cette époque. 
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reste vingt-cinq bons petits roubles. Quant à 
Pachenka et à ton loyer, ne t’en inquiète pas. Je 
t’ai dit : crédit illimité ! À présent, frère, laisse-
nous te changer de linge, c’est indispensable, car 
ta chemise a peut-être gardé le microbe de la 
maladie. 

– Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en 
le repoussant ; son visage était resté morne et il 
avait écouté avec une sorte de répugnance le récit 
enjoué de Rasoumikhine... 

« Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi 
aurais-je usé mes semelles ? insista 
Rasoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas la 
prude et venez nous aider. » Là – et malgré la 
résistance de Raskolnikov, il réussit à le changer 
de linge. 

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant 
deux minutes au moins, garda le silence... « Est-
ce qu’ils ne vont pas me ficher la paix ? » 
pensait-il. 

« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? 
demanda-t-il enfin en fixant le mur. 
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– Quel argent ? Ah bien ! en voilà une 
question ! Mais avec ton propre argent : un 
garçon de recette de Vakhrouchine est venu te 
l’apporter tout à l’heure ; c’est ta maman qui te 
l’envoie ; tu l’as déjà oublié ? 

– Maintenant, je me souviens... », fit 
Raskolnikov, après un long moment de silence 
méditatif et morose. Rasoumikhine s’était 
assombri et le considérait avec inquiétude. 

La porte s’ouvrit ; un homme de haute taille et 
d’assez forte corpulence entra dans la pièce. Ses 
façons d’être à cet instant indiquaient qu’il était, 
lui aussi, un familier de Raskolnikov. 

« Zossimov, enfin ! » s’écria Rasoumikhine. 
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IV 
 
Zossimov était, comme nous l’avons dit, un 

homme de vingt-sept ans, grand et gros, au visage 
blême, bouffi et soigneusement rasé, aux cheveux 
plats. Il portait des lunettes et, à son doigt gonflé 
de graisse, un anneau d’or. Il était vêtu d’un 
ample et élégant pardessus de drap léger et d’un 
pantalon d’été. Toutes les pièces de son costume 
paraissaient d’ailleurs élégantes, cossues et 
commodes. Son linge était d’une blancheur 
irréprochable, sa chaîne de montre massive. Il 
avait dans son allure quelque chose de lent et de 
flegmatique bien qu’il affectât un air dégagé. Du 
reste, malgré la surveillance opiniâtre qu’il 
semblait exercer sur lui-même, sa prétention 
perçait à chaque instant... Ceux qui le 
connaissaient le jugeaient généralement un 
homme difficile à vivre, mais rendaient justice à 
sa science médicale. 
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« J’ai passé deux fois chez toi, cher ami... Tu 
vois, il a repris ses sens, s’écria Rasoumikhine. 

– Je vois, je vois ; eh bien, comment allons-
nous, aujourd’hui, hein ? » demanda Zossimov à 
Raskolnikov, en le regardant attentivement ; puis 
il s’assit à ses pieds sur le divan, ou plutôt il s’y 
étendit à l’aise. 

« Toujours la mélancolie, continua 
Rasoumikhine ; il a presque pleuré tout à l’heure 
parce que nous le changions de linge. 

– La chose se comprend ; on pouvait attendre 
pour le linge, si cela le contrariait. Le pouls est 
excellent ; toujours un peu mal à la tête, hein ? 

– Je me porte bien, je me porte parfaitement 
bien », dit Raskolnikov avec irritation. 

En prononçant ces mots, il s’était brusquement 
soulevé sur son divan et ses yeux lançaient des 
éclairs ; mais bientôt il retomba sur son oreiller et 
se tourna du côté du mur. Zossimov le considérait 
attentivement. 

« Très bien... tout va bien, déclara-t-il 
négligemment. A-t-il mangé quelque chose ? » 
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On lui expliqua le repas fait par le malade et 
on lui demanda ce qu’on pouvait lui donner. 

« Mais n’importe quoi... Du thé, de la soupe, 
pas de champignons ou de concombres, 
naturellement... ni de viande de bœuf, et il 
échangea un regard avec Rasoumikhine. Mais 
c’est là un bavardage superflu ; plus de potion, 
plus de médicaments. Je verrai demain... on 
aurait pu aujourd’hui... Allons, c’est bien !... 

– Demain soir, je l’emmène promener, décida 
Rasoumikhine. Nous irons au jardin Ioussoupov, 
puis au Palais de Cristal. 

– Demain serait un peu tôt... quoique... ou 
alors un petit tour, enfin on verra cela... 

– Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je 
pends la crémaillère à deux pas d’ici... je 
voudrais qu’il fût des nôtres, quand on devrait le 
coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? 
fit-il brusquement à Zossimov. N’oublie pas, tu 
me l’as promis ! 

– Peut-être, mais je ne pourrai venir qu’assez 
tard. Tu as organisé une réception ? 
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– Mais non, j’aurai simplement du thé, des 
harengs, de la vodka, un pâté. C’est une petite 
réunion d’intimes. 

– Qui doit venir ? 
– Des camarades, des jeunes gens, de 

nouvelles connaissances pour la plupart, et il y 
aura encore un vieil oncle à moi, venu pour 
affaires à Pétersbourg. Nous nous voyons une 
fois tous les cinq ans. 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 
– Il a végété toute sa vie comme maître de 

poste dans un district ; il touche une petite 
pension et il a soixante-cinq ans ; pas la peine 
d’en parler, quoique je l’aime à vrai dire. 
Porphyre Simionovitch1 viendra aussi ; c’est le 
juge d’instruction... un juriste. Mais tu le 
connais... 

– Lui aussi est ton parent ? 
– Oh ! très, très éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu 

                                 
1 Porphyre Simionovitch : Il s’agit de celui que l’auteur 

appelle plus loin Porphyre Petrovitch. 
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as l’air mécontent ; tu es capable de ne pas venir 
parce que vous vous êtes chamaillés une fois... 

– Ah ! je me moque pas mal de lui... 
– Eh bien, tant mieux ! j’aurai encore des 

étudiants, un professeur, un fonctionnaire, un 
musicien, un officier, Zamiotov... 

– Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il 
indiqua Raskolnikov d’un signe de tête) vous 
pouvez avoir de commun avec un Zamiotov ? 

– Ah ! là, là, ces vieux grognons ! Des 
principes... Tu es assis sur tes principes comme 
sur des ressorts et tu n’oses pas faire un 
mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de 
ce qu’est l’homme, voilà mon principe et je me 
moque pas mal de tout le reste. Zamiotov est un 
excellent homme. 

– Pas trop scrupuleux quant aux moyens de 
s’enrichir, hein ? 

– Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est-
ce que cela peut bien faire ? cria tout à coup 
Rasoumikhine, avec une sorte d’irritation 
affectée. T’ai-je jamais vanté ce trait-là en lui ? 
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J’ai seulement prétendu que c’était un brave 
homme en son genre. Et, après tout, si l’on 
voulait considérer les gens en leur appliquant les 
règles générales, en resterait-il beaucoup de 
vraiment bons ? Je parierais bien que si l’on se 
montrait si exigeant envers moi, on trouverait que 
je ne vaux pas plus d’un oignon, et encore, en y 
ajoutant ta propre personne. 

– Ce n’est guère. Moi, j’en donnerais bien 
deux pour toi. 

– Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’un ! 
Continue ! Zamiotov n’est qu’un gamin et je lui 
tire encore les oreilles. Voilà pourquoi il vaut 
mieux l’attirer que le repousser. En repoussant un 
homme, tu ne le forceras pas à s’amender, 
d’autant plus qu’il s’agit d’un gamin. On doit se 
montrer doublement prudent avec ces enfants... 
C’est vous, stupides progressistes, qui ne 
comprenez rien. Vous méprisez les gens et vous 
vous faites tort à vous-mêmes aussi... Et si tu 
veux savoir la vérité, nous avons, lui et moi, une 
affaire ensemble. 

– Je serais curieux de savoir laquelle. 
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– Mais toujours à propos du peintre, du peintre 
en bâtiments. Nous finirons bien par le tirer de 
là ; d’ailleurs à présent cela ira tout seul. La 
chose est parfaitement claire, nous n’aurons qu’à 
presser un peu le dénouement. 

– Qui est ce peintre en bâtiments encore ? 
– Comment, je ne t’ai pas raconté l’histoire ? 

Ah ! c’est vrai ; je ne t’en ai parlé qu’au 
commencement... Il s’agit du meurtre de la vieille 
usurière. Eh bien, un peintre en bâtiments a été 
mêlé à l’histoire... 

– Oui, j’avais entendu parler de cet assassinat 
avant ton récit et l’affaire m’intéresse même... 
jusqu’à un certain point. J’ai eu raison ; j’ai lu la 
chose dans les journaux. Eh bien ?... 

– Lisbeth a été tuée, elle aussi, fit tout à coup 
Nastassia, en s’adressant à Raskolnikov. (Elle 
était restée dans la pièce collée contre le mur, à 
écouter.) 

– Lisbeth ? marmotta Raskolnikov, d’une voix 
presque inintelligible. 

– Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la 
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marchande à la toilette ? Elle venait dans la 
maison, en bas. Elle t’a même raccommodé une 
chemise. » 

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit 
sur la tapisserie d’un jaune sale une des fleurettes 
auréolées de petits traits bruns qui la semaient, et 
se mit à l’examiner attentivement ; il étudiait les 
pétales : combien y en avait-il ? et les traits, 
jusqu’aux moindres dentelures de la corolle. Il 
sentait ses membres s’engourdir, mais n’essayait 
pas de remuer ; son regard restait obstinément 
attaché à la petite fleur. 

« Eh bien, quoi, ce peintre en bâtiments ? fit 
Zossimov, interrompant avec une impatience 
marquée le bavardage de Nastassia qui soupira et 
se tut. 

– Eh bien, il a été soupçonné du meurtre, lui 
aussi, reprit Rasoumikhine avec feu. 

– On a relevé des charges contre lui ? 
– Ah bien, oui, des charges ! quoiqu’il ait été 

arrêté pour une charge qui pesait sur lui. Mais, en 
fait, cette charge n’en est pas une et voilà ce qu’il 
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nous faut démontrer. La police fait fausse route 
comme elle s’est trompée au début au sujet de ces 
deux... comment s’appellent-ils déjà ? Koch et 
Pestriakov ! Fi, si désintéressé qu’on soit dans la 
question, on se sent révolté en voyant une 
enquête si sottement conduite. Pestriakov va 
peut-être passer chez moi tantôt... À propos, 
Rodia, tu connais cette histoire ; elle est arrivée 
avant ta maladie, juste la veille du jour où tu t’es 
évanoui au bureau de police au moment où on la 
racontait. » 

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov 
qui ne bougea pas. 

« Eh ! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ? 
Je t’observais tout à l’heure ; ce que tu peux 
t’agiter, c’est inimaginable, fit Zossimov. 

– Qu’importe ! Nous ne l’en tirerons pas 
moins de là, cria Rasoumikhine, en donnant un 
coup de poing sur la table. En fin de compte, 
qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette 
histoire ? Pas les bévues de tous ces gens-là ; on 
peut toujours se tromper ; l’erreur mène à la 
vérité. Non, ce qui me met hors de moi, c’est que, 
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tout en se trompant, ils continuent à se croire 
infaillibles. J’estime Porphyre, mais... Tiens, sais-
tu, par exemple, ce qui les a déroutés tout 
d’abord ? C’est que la porte était fermée. Or, 
quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le 
concierge, ils l’ont trouvée ouverte. Ils en ont 
donc conclu que c’est Koch et Pestriakov qui ont 
tué la vieille. Voilà leur raisonnement. 

– Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement 
arrêtés... On ne peut pourtant... À propos de ce 
Koch, j’ai eu l’occasion de le rencontrer ; il 
achetait, paraît-il, à la vieille les objets non 
dégagés, hein ? 

– Oui, c’est un personnage louche ; il rachète 
les billets aussi. Le diable l’emporte ! 
Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur routine, 
leur vieille et ignoble routine... C’était l’occasion 
ici d’y renoncer, de suivre une voie nouvelle. Les 
seules données psychologiques suffiraient à 
mener sur une nouvelle piste. Et eux, ils vous 
disent : « Nous avons des faits. » Mais les faits ne 
sont pas tout. La manière de les interpréter est 
pour moitié au moins dans le succès d’une 
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instruction. 
– Et toi, tu sais interpréter les faits ? 
– Vois-tu, il est impossible de se taire quand 

on a l’intime conviction qu’on pourrait aider à la 
découverte de la vérité... Tu connais les détails de 
l’affaire ? 

– Mais j’attends toujours l’histoire du peintre 
en bâtiments. 

– Ah ! oui... Eh bien, écoute. Le surlendemain 
du crime, au matin, tandis qu’à la police ils 
étaient encore à s’occuper de Koch et de 
Pestriakov – pourtant ceux-ci avaient fourni des 
explications parfaites sur chacun de leurs pas, et 
c’était criant de vérité –,... voilà que surgit tout à 
coup un incident des plus inattendus. Un certain 
paysan, Douchkine, tenancier d’un cabaret en 
face de la maison du crime, se présente au 
commissariat et y apporte un écrin contenant une 
paire de boucles d’oreilles en or et raconte à ce 
propos toute une histoire : « Avant-hier soir un 
peu après huit heures, dit-il – remarque la 
coïncidence –, Mikolaï, un ouvrier peintre qui est 
mon client, est venu m’apporter cette boîte avec 
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les bijoux, en me demandant de lui prêter deux 
roubles dessus. « Où as-tu pris cela ? » lui dis-je ; 
il me déclare qu’il l’a ramassé sur le trottoir. Je 
ne lui en ai pas demandé davantage – c’est 
Douchkine qui parle – et je lui ai donné un billet, 
c’est-à-dire un rouble, car je pensais si je ne 
prenais pas l’objet, un autre le ferait à ma place ; 
l’homme boirait l’argent de toute façon et il valait 
mieux que l’écrin fût entre mes mains. Si 
j’apprends qu’il a été volé, me dis-je, ou qu’on 
vienne me le réclamer je le porterai à la police. » 
Naturellement, c’était un conte à dormir debout ; 
il mentait effrontément, car ce Douchkine, je le 
connais, c’est un receleur, et quand il a pris à 
Mikolaï ses boucles qui valent trente roubles, ce 
n’était nullement pour les remettre à la police. Il a 
tout simplement eu peur. Mais, au diable tout 
cela ! donc, il continue : « Ce paysan, Mikolaï 
Dementiev, je le connais depuis mon enfance ; il 
est, comme moi, du gouvernement de Riazan, du 
district de Zaraïsk. Ce n’est pas un ivrogne, mais 
il aime boire parfois. Je savais qu’il faisait des 
travaux de peinture dans cette même maison, 
avec Mitri, qui est son pays. À peine eut-il touché 
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son rouble qu’il le dépensait ; il but deux petits 
verres, empocha la monnaie et partit. Quant à 
Mitri, il n’était pas avec lui à ce moment-là. Le 
lendemain, nous apprîmes qu’Alena Ivanovna et 
sa sœur Lisbeth Ivanovna avaient été assassinées 
à coups de hache. Nous les connaissions bien et 
un doute m’est venu au sujet des boucles 
d’oreilles, car nous savions que la victime prêtait 
de l’argent sur des objets de cette sorte. Je me 
rendis donc dans la maison et me livrai à une 
enquête tout doucement, sans faire semblant de 
rien. Je demandai tout d’abord : « Mikolaï est 
ici ? » et Mitri me dit que Mikolaï faisait la noce ; 
il était rentré chez lui à l’aube, ivre, y était resté 
pas plus de dix minutes et était reparti. Mitri ne 
l’avait plus revu et il terminait le travail tout seul. 
Or, ils travaillaient dans un logement qui donne 
sur le même escalier que celui des victimes, au 
deuxième. Ayant appris tout cela, nous n’en 
avons soufflé mot à personne (c’est toujours 
Douchkine qui parle), puis nous avons recueilli le 
plus de renseignements possible sur l’assassinat 
et nous sommes rentré chez nous en proie au 
même doute. Or, ce matin, – donc le 
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surlendemain du crime, tu comprends –, 
continue-t-il, je vois entrer Mikolaï chez moi ; il 
avait bu mais il n’était pas trop ivre et il pouvait 
comprendre ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un 
banc et ne dit rien ; il n’y avait à ce moment dans 
le cabaret qu’un seul client en train de dormir sur 
un autre banc ; je ne parle pas de mes deux 
garçons. « As-tu vu Mitri ? demandai-je à 
Mikolaï. – Non, qu’il me répond, je ne l’ai pas 
vu. – Et tu n’es pas revenu ici ? – Non, dit-il, pas 
depuis avant-hier. – Et cette nuit, où as-tu 
couché ? – Aux Sables1, chez les Kolomensky. – 
Et où, dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce 
jour-là ? – Je les ai trouvées sur le trottoir, fait-il 
d’un air tout drôle, en évitant de me regarder. – 
Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou 
telle chose le même soir à telle heure dans le 
corps de bâtiment où tu travaillais ? – Non, fait-il, 
je n’en savais rien. » Il m’écoutait les yeux 
écarquillés. Tout à coup, il devient blanc comme 
un linge, il prend son bonnet, se lève et moi alors 

                                 
1 Sables : Pétersbourg fut bâtie dans une région de sables et 

de marais. Certains noms de lieu en font foi. 
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j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolaï, lui dis-je, 
tu ne veux pas prendre quelque chose ? » Et je 
fais signe à mon garçon de se placer devant la 
porte, pendant que je quitte mon comptoir ; mais 
lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond 
jusqu’à la rue, prend sa course et disparaît au 
tournant. Depuis, je n’ai plus de doute sur sa 
culpabilité... » 

– Je crois bien, dit Zossimov. 
– Attends, écoute la fin. Naturellement, la 

police s’est mise à rechercher Mikolaï de tous 
côtés. On a arrêté Douchkine, perquisitionné chez 
lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis sens 
dessus dessous chez les Kolomensky aussi ; 
enfin, avant-hier, on amène Mikolaï lui-même, 
qu’on avait arrêté dans une auberge près de la 
barrière. Il était venu là, avait retiré sa croix 
d’argent, l’avait remise au patron et réclamé de la 
vodka en échange. On lui en donne. Quelques 
minutes plus tard, une paysanne vient traire les 
vaches et, en regardant par une fente dans la 
remise voisine, elle voit l’homme en train de se 
pendre. Il avait fait un nœud coulant à sa 
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ceinture, attaché celle-ci au plafond et, monté sur 
une bille de bois, il essayait de passer la tête dans 
le nœud coulant. La femme se met à hurler de 
toutes ses forces, les gens accourent. « Ainsi, 
voilà à quoi tu passes ton temps ! – Conduisez-
moi, dit-il, au commissariat ; je ferai ma 
confession. » On fait donc droit à sa demande et 
on l’amène avec tous les honneurs dus à son rang 
au commissariat indiqué, c’est-à-dire au nôtre. Là 
commence l’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu, 
quel âge as-tu ? – Vingt-deux ans, etc. » 
Question : « Quand vous travailliez dans la 
maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne dans 
l’escalier, à telle et telle heure ? » Réponse : 
« Bien des gens ont passé, mais nous n’avons 
remarqué personne. – Et n’avez-vous pas entendu 
de bruit ? – Nous n’avons rien entendu de 
particulier. – Et savais-tu, toi, Mikolaï, que ce 
jour-là, à telle heure, on a tué et dévalisé telle 
veuve et sa sœur ? – Je n’en savais absolument 
rien ; j’en ai eu les premières nouvelles par 
Athanase Pavlovitch avant-hier au cabaret. – Et 
où as-tu pris les boucles d’oreilles ? – Je les ai 
trouvées sur le trottoir. – Pourquoi n’es-tu pas 
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venu travailler avec Mitri le lendemain ? – Parce 
que j’ai fait la noce. – Et où as-tu fait la noce ? – 
Ici et là. – Pourquoi t’es-tu sauvé de chez 
Douchkine ? – Parce que j’avais peur. – De quoi 
avais-tu peur ? – D’être condamné. – Pourquoi 
crains-tu cela si tu te sens la conscience 
tranquille ?... » Eh bien, le crois-tu, Zossimov, 
cette question a été posée textuellement, en ces 
propres termes, je le sais de source sûre... Qu’en 
dis-tu ? non, mais qu’en dis-tu ? 

– Mais, enfin, les preuves sont là !... 
– Je ne te parle pas de preuves, mais de la 

question qu’ils lui ont posée, de leur façon de 
comprendre leur devoir, à ces gens de la police... 
Mais laissons cela, que diable... En fin de 
compte, ils l’ont si bien pressé, torturé, qu’il a 
fini par avouer. « Ce n’est pas sur le trottoir que 
j’ai ramassé les boucles d’oreilles, mais dans 
l’appartement où je travaillais avec Mitri. – 
Comment les as-tu trouvées ? – Eh bien, de la 
manière suivante : nous avions peint toute la 
journée jusqu’à huit heures avec Mitri et nous 
allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le 
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passa, tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il 
se sauva après m’avoir ainsi barbouillé ; moi je 
me mis à courir derrière lui et à descendre 
l’escalier quatre à quatre en jurant des « nom de 
Dieu ». Au moment où j’arrive sous la voûte, je 
bouscule le concierge et des messieurs qui se 
trouvaient là ; je ne me souviens plus combien ils 
étaient. Là-dessus, le concierge m’engueule et le 
second concierge aussi, puis la femme du premier 
sort de la loge et elle aussi se met à nous dire des 
injures. Enfin, un monsieur, qui entrait dans la 
maison avec une dame, nous apostrophe à son 
tour, parce que nous barrions le chemin. Moi, je 
saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre 
et je le bats ; lui alors, qui était couché sous moi, 
m’attrape par les cheveux également et se met à 
me rendre les coups, mais nous faisions tout cela 
sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka 
réussit à se dégager et file dans la rue, moi je le 
poursuis, mais je n’ai pas pu le rattraper et je 
m’en suis retourné tout seul dans l’appartement, 
parce que j’avais mes affaires à mettre en ordre. 
Tout en les rangeant, j’attendais Mitka ; je 
pensais qu’il allait revenir d’un moment à l’autre. 
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Tout à coup, voilà qu’au coin du vestibule, près 
de la porte, je marche sur une boîte. Je regarde, 
elle était enveloppée dans un papier. J’enlève le 
papier et je vois l’écrin et dans l’écrin des 
boucles d’oreilles... » 

– Derrière la porte ? tu dis derrière la porte ?... 
derrière la porte ! » s’écria soudain Raskolnikov, 
en fixant Rasoumikhine d’un regard troublé et 
plein d’effroi ; il se souleva avec effort sur son 
divan et s’appuya sur son coude. 

« Oui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que 
t’arrive-t-il ? fit Rasoumikhine en se levant lui 
aussi de son siège. 

– Ce n’est rien », balbutia Raskolnikov à 
grand-peine, en retombant sur son oreiller et en 
se tournant de nouveau du côté du mur. 

Un moment, le silence régna. 
« Il était à moitié endormi, sans doute », fit 

Rasoumikhine, en jetant à Zossimov un regard 
interrogateur. Celui-ci fit un petit signe négatif de 
la tête. 

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Après ? 

 336



– Quoi après ? À peine vit-il les boucles qu’il 
oublia sa besogne et Mitka ; il prit son bonnet et 
courut chez Douchkine. Il se fit donner, comme 
nous le savons, un rouble, mais il mentit en lui 
disant qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir, et 
ensuite, il partit faire la noce. En ce qui concerne 
le meurtre, il maintient ses premières 
déclarations. « Je ne sais rien de rien, répète-t-il ; 
je n’ai appris la chose que le surlendemain. – Et 
pourquoi as-tu disparu ? – De peur. – Et pourquoi 
voulais-tu te pendre ? – À cause d’une pensée. – 
Quelle pensée ? – Qu’ils me condamneraient. » 
Et voilà toute l’histoire. Quelle conclusion crois-
tu qu’ils en ont tirée ? 

– Que veux-tu que je pense ? Il y a une 
présomption ; peut-être douteuse, mais enfin 
réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de même pas 
exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en 
bâtiment. 

– Mais c’est qu’ils l’ont inculpé d’assassinat. 
Il ne leur reste aucun doute... 

– Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc 
pas. Et les boucles d’oreilles ? Conviens que si le 
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jour même, à l’heure du meurtre, des boucles qui 
se trouvaient dans le coffre de la victime sont 
tombées entre les mains de Nicolas1, eh bien, on 
peut se demander de quelle façon il se les est 
procurées. La chose a une certaine importance 
pour l’instruction. 

– Comment se les est-il procurées ? Comment 
il se les est procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se 
peut-il que, toi, docteur, obligé plus que 
quiconque à étudier l’homme, et qui as l’occasion 
d’approfondir la nature humaine, se peut-il que 
toutes ces données ne suffisent pas à t’expliquer 
la nature de Mikolaï ? Comment ne sens-tu pas, 
avant toutes choses, que ses déclarations au cours 
des interrogatoires qu’il a subis sont la vérité pure 
et simple ? Les boucles lui sont parvenues 
exactement comme il le prétend ; il a marché sur 
l’écrin et il l’a ramassé ! 

– La vérité toute pure ! Cependant, il reconnaît 
lui-même avoir menti la première fois ! 

– Écoute-moi, écoute-moi bien attentivement : 
                                 
1 Mikolaï est un diminutif de Nicolas. 
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le concierge, Koch, Pestriakov, le second 
concierge, la femme du premier, la femme qui se 
trouvait à ce moment-là avec elle dans la loge et 
le conseiller à la cour Krukov, qui venait de 
descendre de voiture et entrait dans la maison, 
une dame à son bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix 
témoins, affirment d’un commun accord que 
Nicolas a jeté Dmitri par terre, l’a maintenu sous 
lui en le bourrant de coup, tandis que Dmitri a 
pris son camarade aux cheveux et lui a rendu la 
pareille. Ils sont étendus devant la porte et barrent 
le passage ; on les injurie de tous côtés et eux 
« comme des gamins » (expression textuelle des 
témoins) crient, se disputent, poussent des éclats 
de rire, se font des grimaces et se poursuivent 
dans la rue comme de vrais gamins, tu entends ? 
À présent, remarque bien qu’en haut gisent deux 
cadavres encore chauds, entends-tu ? chauds, 
c’est qu’ils n’étaient pas encore refroidis quand 
on les a trouvés... Supposons que ce crime a été 
commis par les deux ouvriers, ou par Nicolas tout 
seul et qu’ils ont volé en forçant les serrures des 
coffres, ou simplement participé au vol, eh bien, 
dans ce cas, permets-moi de te poser une 
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question : imagine-t-on une telle insouciance, une 
telle liberté d’esprit, c’est-à-dire ces cris, ces 
rires, cette querelle enfantine devant la porte, 
chez des gens qui viennent de commettre un 
crime, et tout cela est-il compatible avec la hache, 
le sang, la ruse criminelle, la prudence nécessités 
par cet acte ? Quoi, cinq ou dix minutes après 
avoir tué, car il faut bien qu’il en soit ainsi, quand 
les corps ne sont pas encore refroidis... tout 
abandonner là, laisser la porte de l’appartement 
grande ouverte et, sachant que des gens montent 
chez la vieille, se mettre à batifoler sous la porte 
cochère au lieu de fuir au plus vite ! rire, attirer 
l’attention générale, ainsi que dix témoins sont là 
pour le déclarer ! 

– Sans doute, c’est étrange, certes cela paraît 
impossible, mais... 

– Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que 
les boucles d’oreilles trouvées entre les mains de 
Nikolaï peu d’instants après le crime constituent 
contre lui une charge sérieuse ; elle est cependant 
expliquée d’une façon fort plausible par ses 
déclarations et par conséquent discutable ; encore 
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faut-il prendre en considération les faits qui sont 
en sa faveur, d’autant plus que ceux-ci sont hors 
de doute. Qu’en penses-tu ? Étant donné le 
caractère de notre jurisprudence, les juges sont-ils 
capables de considérer un tel fait, établi 
uniquement sur une impossibilité psychologique, 
sur un état d’âme pour ainsi dire, comme un fait 
indiscutable et suffisant à détruire toutes les 
charges matérielles quelles qu’elles soient ? Non, 
ils ne l’admettront jamais, jamais, parce qu’ils 
ont trouvé l’écrin et que l’homme voulait se 
pendre, ce qui ne se serait jamais produit s’il ne 
s’était pas senti coupable. Voilà la question 
capitale ; voilà pourquoi je m’emporte ; tu 
comprends ? 

– Oui, je le vois bien que tu t’emportes. 
Attends, j’ai oublié de te demander : qu’est-ce 
qui prouve que l’écrin renfermant les boucles 
d’oreilles a été pris chez la vieille ? 

– Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de 
mauvaise grâce et en fronçant les sourcils. Koch 
a reconnu l’objet, il a désigné celui qui l’avait 
engagé et l’autre a prouvé que l’écrin lui 
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appartenait. 
– Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il 

personne qui ait vu Nicolas pendant que Koch et 
Pestriakov montaient au quatrième et son alibi ne 
peut-il être établi ? 

– Voilà justement le malheur ; c’est que 
personne ne l’a vu, répondit Rasoumikhine d’un 
air ennuyé. Koch et Pestriakov eux-mêmes n’ont 
pas aperçu les ouvriers en montant ; il est vrai 
qu’à présent leur témoignage ne signifierait pas 
grand-chose. « Nous avons vu, disent-ils, que 
l’appartement était ouvert et qu’on devait y 
travailler, mais nous n’y avons prêté aucune 
attention et ne saurions dire si les ouvriers s’y 
trouvaient à ce moment-là. » 

– Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolaï 
repose sur les rires et les coups de poing qu’il 
échangeait avec son camarade... Mettons que ce 
soit une preuve importante en sa faveur, mais... 
Permets-moi maintenant encore une question : 
comment expliques-tu la trouvaille des boucles 
d’oreilles, si tu admets que l’accusé dit vrai en 
prétendant les avoir trouvées là où il dit ? 

 342



– Comment je l’explique ? Mais qu’ai-je à 
expliquer ? La chose est claire ! ou du moins la 
route à suivre pour arriver à la vérité est 
clairement indiquée, et par l’écrin précisément. 
Le vrai coupable a laissé tomber ces boucles 
d’oreilles. Il était en haut enfermé dans 
l’appartement, pendant que Koch et Pestriakov 
frappaient à la porte. Koch a fait la sottise de 
descendre, lui aussi ; alors l’assassin a bondi hors 
de l’appartement et est descendu à son tour, car il 
n’avait pas d’autre moyen de s’échapper. Dans 
l’escalier, il a dû, pour éviter Koch, Pestriakov et 
le concierge, se réfugier dans l’appartement vide, 
à l’instant où Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y 
est resté derrière la porte pendant que les autres 
montaient chez la vieille et, quand le bruit de 
leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est 
descendu tout tranquillement au moment où 
Dmitri et Nicolas se précipitaient dans la rue. 
Tout le monde s’était entre-temps dispersé et il ne 
restait personne devant la porte. Il se peut même 
qu’on l’ait vu, mais nul ne l’a remarqué. Tant de 
monde entre et sort ! Quant à l’écrin, il l’a laissé 
tomber de sa poche pendant qu’il était derrière la 
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porte et il ne s’en est pas aperçu, car il avait 
d’autres chats à fouetter à ce moment-là. Cet 
écrin prouve qu’il s’est dissimulé à cet endroit. 
Voilà tout le mystère expliqué ! 

– Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux, 
trop ingénieux même. 

– Mais pourquoi, pourquoi ? 
– Mais parce que tout cela est trop bien 

agencé... tous ces détails s’emboîtent ; on se 
croirait au théâtre. » 

Rasoumikhine ouvrait la bouche pour 
protester, quand la porte s’ouvrit et les jeunes 
gens virent entrer un visiteur qu’aucun d’eux ne 
connaissait. 
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V 
 
C’était un monsieur d’un certain âge, au 

maintien compassé, à la physionomie réservée et 
sévère. Il s’arrêta tout d’abord sur le seuil, en 
promenant ses yeux autour de lui avec une 
surprise qu’il ne cherchait pas à dissimuler et qui 
n’en était que plus désobligeante. « Où me suis-je 
fourvoyé ? » avait-il l’air de se demander. Il 
contemplait la pièce étroite et basse, une vraie 
cabine de bateau, avec défiance, et une sorte de 
frayeur affectée. 

Son regard conserva la même expression 
d’étonnement, en se portant ensuite sur 
Raskolnikov qui était couché sur son misérable 
divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui 
aussi, le regardait. Puis, le visiteur considéra avec 
la même attention la barbe inculte, les cheveux 
ébouriffés et toute la personne débraillée de 
Rasoumikhine qui, à son tour, le dévisageait avec 
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une curiosité impertinente, sans bouger de sa 
place. Un silence pénible régna pendant une 
minute au moins et, enfin la scène changea 
comme il fallait d’ailleurs s’y attendre. 

Comprenant, sans doute, à des signes fort 
explicites que ses grands airs n’en imposaient à 
personne dans cette espèce de « cabine de 
paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un 
peu et s’adressa poliment, quoique avec une 
certaine raideur, à Zossimov : 

« Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant 
ou ancien étudiant ? » fit-il en articulant 
nettement chaque mot. 

Zossimov eut un geste lent, et s’apprêtait peut-
être à répondre quand Rasoumikhine, auquel la 
question ne s’adressait nullement, s’empressa : 

« Le voilà, sur le divan ; et vous, que voulez-
vous ? » 

Cette question familière sembla abattre le 
monsieur important. Il ébaucha même un 
mouvement du côté de Rasoumikhine, mais se 
retint à temps et se tourna vivement vers 
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Zossimov : 
« Voici Raskolnikov », marmotta le docteur, 

en montrant le malade d’un signe de tête, puis il 
bâilla à se décrocher la mâchoire ; ensuite il tira 
lentement de son gousset une énorme montre 
bombée en or, la regarda et la remit dans sa 
poche avec la même lenteur. 

Quant à Raskolnikov, toujours couché sur le 
dos, il ne quittait pas le nouveau venu des yeux, 
et ne disait mot. Son visage, maintenant qu’il 
s’était arraché à la contemplation de la petite 
fleur si curieuse de la tapisserie, apparaissait pâle 
et exprimait une souffrance extraordinaire, 
comme s’il venait de subir une opération ou de se 
voir infliger de terribles tortures... Le visiteur 
inconnu semblait cependant lui inspirer un intérêt 
croissant : ce fut d’abord une certaine surprise, 
bientôt de la méfiance, et finalement une sorte de 
crainte. 

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici 
Raskolnikov », il se souleva si brusquement 
qu’on eût dit qu’il bondissait sur son lit, et 
prononça d’une voix faible et entrecoupée, mais 
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presque agressive : 
« Oui, je suis Raskolnikov. Que désirez-

vous ? » 
Le visiteur l’examina attentivement et répondit 

d’un ton plein de dignité. 
« Piotr Petrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer 

que mon nom ne vous est plus entièrement 
inconnu. 

Mais Raskolnikov, qui s’attendait à tout autre 
chose, se contenta de regarder son interlocuteur 
d’un air pensif et presque hébété, sans lui 
répondre, comme s’il eût entendu ce nom pour la 
première fois de sa vie. 

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas 
encore entendu parler de moi ? » demanda Piotr 
Petrovitch, un peu déconcerté. 

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa 
lentement retomber sur son oreiller ; il mit ses 
mains derrière sa tête et fixa les yeux au plafond. 
Loujine parut inquiet. Zossimov et Rasoumikhine 
l’observaient avec une curiosité de plus en plus 
grande qui acheva de le décontenancer. 
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« Je présumais... je comptais, balbutia-t-il, 
qu’une lettre... mise à la poste il y a dix... ou 
même quinze jours... 

– Écoutez, pourquoi restez-vous ainsi à la 
porte ? interrompit Rasoumikhine ; si vous avez 
quelque chose à dire, en bien, asseyez-vous, mais 
Nastassia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous 
les deux sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi, 
laisse passer monsieur. Entrez, voici une chaise, 
faufilez-vous par ici. » 

Il écarta les chaises de la table, laissa un petit 
espace libre entre celle-ci et ses genoux et 
attendit dans cette position assez incommode, que 
le visiteur se glissât dans le passage. Il n’y avait 
pas moyen de refuser. Loujine parvint donc non 
sans peine jusqu’au siège qu’on lui offrait et, 
quand il fut assis, fixa sur Rasoumikhine un 
regard inquiet. 

« D’ailleurs, ne vous gênez pas, lança l’autre 
d’une voix forte. Voilà le cinquième jour que 
Rodia est malade ; il a même eu le délire pendant 
trois jours. Maintenant, il a repris connaissance et 
il mange avec appétit. Voilà son médecin qui 
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vient de l’examiner ; moi, je suis son camarade, 
un ancien étudiant comme lui et en ce moment je 
lui sers de garde-malade. Ainsi, ne faites pas 
attention à nous et continuez votre entretien 
comme si nous n’étions pas là ! 

– Je vous remercie, mais ma présence et ma 
conversation ne risqueront-elles pas de fatiguer le 
malade ? demanda Piotr Petrovitch, en 
s’adressant à Zossimov. 

– N... non, marmotta Zossimov, au contraire, 
ce sera une distraction pour lui. Il se remit à 
bâiller. 

– Oh ! il y a longtemps qu’il est revenu à lui ; 
depuis ce matin, fit Rasoumikhine, dont la 
familiarité respirait une bonhomie si franche que 
Piotr Petrovitch commença à se sentir plus à 
l’aise. N’oublions pas que cet homme impertinent 
et vêtu presque de haillons s’était présenté 
comme un étudiant. 

– Votre maman... commença Loujine. 
– Hum ! fit bruyamment Rasoumikhine ; 

Loujine le regarda d’un air interrogateur. 
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– Non, ce n’est rien ; continuez... » 
Loujine haussa les épaules. 
« Votre maman avait commencé une lettre 

pour vous avant mon départ. Arrivé ici, j’ai 
différé exprès ma visite de quelques jours, pour 
être bien sûr que vous seriez au courant de tout, 
mais maintenant je vois avec surprise que... 

– Je sais, je sais, répliqua tout à coup 
Raskolnikov, dont le visage exprima la plus 
violente irritation. C’est vous le fiancé ? eh bien, 
je le sais... en voilà assez. » 

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, 
mais il n’en laissa rien voir. Il se demandait ce 
que tout cela voulait dire. Pendant une minute au 
moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, 
qui pour lui répondre s’était légèrement tourné de 
son côté, se remit soudain à l’examiner fixement 
avec une sorte de curiosité, comme s’il n’avait 
pas eu le temps de bien le voir tout à l’heure ou 
qu’il eût soudain découvert sur sa personne 
quelque détail qui le frappait. Il se souleva même 
sur son divan pour le considérer plus à l’aise. 
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Le fait est que l’aspect de Piotr Petrovitch 
présentait quelque chose de particulier qui 
semblait justifier l’appellation de « fiancé » qui 
venait de lui être si cavalièrement appliquée. Tout 
d’abord, on voyait bien, et même un peu trop, que 
Piotr Petrovitch s’était empressé de mettre à 
profit ces quelques journées de séjour dans la 
capitale pour se faire beau en prévision de 
l’arrivée de sa fiancée, ce qui était fort innocent 
et bien permis. La satisfaction, peut-être un peu 
excessive, qu’il éprouvait de son heureuse 
transformation pouvait, à la rigueur, lui être 
pardonnée en raison de cette circonstance. Le 
costume de M. Loujine venait à peine de sortir de 
chez le tailleur ; il était parfaitement élégant et ne 
donnait prise à la critique que sur un point : il 
était trop neuf ! Tout, dans sa tenue, dénonçait le 
plan arrêté, depuis l’élégant chapeau tout 
flambant neuf, qu’il entourait d’égards et tenait 
avec mille précautions dans ses mains, jusqu’aux 
merveilleux gants Jouvin de couleur lilas, qu’il 
n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir à la 
main. Dans son costume dominaient les tons 
tendres et clairs. Il portait un léger et coquet 
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veston havane et un pantalon clair avec un gilet 
assorti, du linge fin qu’il venait d’acheter et la 
plus charmante des petites cravates de batiste à 
raies roses. La chose la plus étonnante était que 
cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, très 
frais et même assez beau, ne portait pas ses 
quarante-cinq ans ; des favoris bruns en côtelette 
l’encadraient agréablement et s’épaississaient fort 
élégamment des deux côtés du menton 
soigneusement rasé et d’une blancheur éclatante. 
Ses cheveux grisonnaient à peine et son coiffeur 
avait réussi à le friser sans lui faire, comme il 
arrive presque toujours en pareil cas, la tête 
ridicule d’un marié allemand. Ce que cette 
physionomie sérieuse et assez belle pouvait 
présenter de vraiment déplaisant et d’antipathique 
tenait à d’autres raisons. 

Après avoir ainsi dévisagé Loujine avec 
impertinence, Raskolnikov eut un sourire 
fielleux, se laissa retomber sur son oreiller et se 
remit à contempler le plafond. 

Mais M. Loujine semblait résolu à prendre 
patience et ne paraissait remarquer 
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momentanément aucune de ces bizarreries. 
« Je regrette infiniment de vous trouver en cet 

état, fit-il pour renouer la conversation. Si je vous 
avais su souffrant, je serais venu vous voir plus 
tôt. Mais vous savez les mille tracas qu’on a ! 
J’ai, de plus, un procès très important à suivre au 
Sénat, sans parler des soucis que vous pouvez 
deviner. J’attends votre famille, c’est-à-dire votre 
mère et votre sœur, d’un moment à l’autre... » 

Raskolnikov fit un mouvement et parut 
vouloir dire quelque chose. Son visage exprima 
une certaine agitation. Piotr Petrovitch s’arrêta, 
attendit un moment puis, voyant que le jeune 
homme restait silencieux, il continua : 

« D’un moment à l’autre, oui... je leur ai 
trouvé un logement provisoire. 

– Où cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible. 
– Tout près d’ici, dans la maison Bakaleev. 
– Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit 

Rasoumikhine. Le marchand Iouchine y loue 
deux étages en garni... j’y suis allé... 

– Oui, ce sont des logements meublés... 
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– C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et, 
par-dessus le marché, un endroit louche ; il s’y 
est passé de vilaines histoires. Le diable sait quels 
gens y vivent... Moi-même j’y suis allé, amené 
par un scandale. Du reste, les logements y sont 
bon marché. 

– Je ne pouvais naturellement pas me procurer 
tous ces renseignements, vu que j’arrive de 
province, fit Piotr Petrovitch d’un air piqué, mais, 
quoi qu’il en soit, les deux pièces que j’ai 
retenues sont très, très propres, et comme tout 
cela est provisoire... J’ai déjà arrêté notre 
véritable, c’est-à-dire notre futur logement, fit-il 
en se tournant vers Raskolnikov ; on est en train 
de le mettre en état. Moi-même, je loge en garni 
et bien à l’étroit ; c’est à deux pas d’ici, chez 
Mme Lippevechsel. J’habite avec un jeune ami à 
moi, André Simionovitch Lebeziatnikov : c’est 
lui précisément qui m’a indiqué la maison 
Bakaleev. 

– Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air 
songeur, comme si ce nom lui eût rappelé 
quelque chose. 
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– Oui, André Simionovitch Lebeziatnikov, 
employé dans un ministère. Vous le connaissez ? 

– Mais... non ! répondit Raskolnikov. 
– Excusez-moi ; votre question m’a fait 

supposer qu’il ne vous était pas inconnu. J’ai été 
autrefois son tuteur... c’est un charmant jeune 
homme... et au courant de toutes les idées... 
Quant à moi, je suis heureux de fréquenter les 
jeunes gens ; on apprend par eux ce que le monde 
offre de nouveau. » 

En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch 
regarda ses auditeurs avec l’espoir de saisir sur 
leurs visages une marque d’approbation. 

« À quel point de vue ? demanda 
Rasoumikhine. 

– Au point de vue le plus sérieux, je veux dire 
essentiel, fit Piotr Petrovitch, qui semblait 
enchanté de cette question. Moi, voyez-vous, il y 
a dix ans que je ne suis pas venu à Pétersbourg. 
Toutes ces réformes, ces idées nouvelles, ont bien 
pénétré chez nous en province, mais, pour bien se 
rendre compte des choses, pour tout voir, il faut 
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se trouver à Pétersbourg. Et voilà, selon moi, 
c’est en observant nos jeunes générations qu’on 
se renseigne le mieux, et, je vous avouerai, j’ai 
été charmé... 

– Pourquoi ? 
– C’est une question bien complexe. Je puis 

me tromper, mais je crois avoir remarqué des 
vues plus nettes, un esprit pour ainsi dire plus 
critique, une activité plus raisonnée. 

– C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents. 
– Tu dis des sottises ; il n’y a aucune activité 

raisonnée, interrompit Rasoumikhine. Le sens des 
affaires s’acquiert difficilement et ne vous tombe 
pas du ciel. Et nous, voici deux cents ans que 
nous sommes déshabitués de toute activité... Pour 
les idées, on peut dire qu’elles flottent par-ci par-
là, fit-il, en s’adressant à Piotr Petrovitch. Nous 
avons aussi un certain amour du bien, quoique 
assez enfantin, il faut le dire ; on trouverait 
également de l’honnêteté, bien que nous soyons 
encombrés, depuis quelque temps, de bandits ; 
mais d’activité, point ! 
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– Je ne suis pas d’accord avec vous, fit 
Loujine, visiblement enchanté ; certes on 
s’emballe, on commet des erreurs, mais il faut se 
montrer indulgent. Les entraînements, les fautes, 
sont la preuve de l’ardeur avec laquelle on se met 
à la besogne et encore des conditions 
défavorables mais purement matérielles où l’on 
se trouve. Si les résultats sont modestes, 
n’oublions pas que les efforts tentés sont tout 
récents. Je ne parle pas des moyens dont on a pu 
disposer. D’après moi, cependant, un résultat a 
déjà été acquis ; on a répandu des idées nouvelles 
et excellentes, des œuvres inconnues et fort utiles 
remplacent les anciennes productions 
romanesques et sentimentales. La littérature 
prend un caractère de maturité ; des préjugés fort 
nuisibles ont été tournés en ridicule, tués... En un 
mot, nous nous sommes définitivement séparés 
du passé et je trouve que c’est déjà un succès... 

– Bon, il a mis la machine en marche ; tout ça 
pour se faire valoir, grogna tout à coup 
Raskolnikov. 

– Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu. 
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Mais l’autre ne lui répondit rien. 
« Tout cela est très juste, se hâta d’intervenir 

Zossimov. 
– Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch, 

en lançant au docteur un regard aimable. Vous 
conviendrez, fit-il en s’adressant à 
Rasoumikhine, mais avec un air de triomphe et 
de supériorité (il faillit même l’appeler jeune 
homme), qu’il y a perfectionnement, ou, si vous 
préférez, progrès, au moins dans le domaine 
scientifique ou économique... 

– C’est un lieu commun ! 
– Non, ce n’est pas un lieu commun. Par 

exemple, on nous a enseigné jusqu’ici : « aime 
ton prochain » ; si je mets ce précepte en 
pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr 
Petrovitch avec une précipitation peut-être un peu 
trop visible. Il en résulte que je coupe mon 
manteau en deux, que j’en donne la moitié à mon 
prochain et que nous sommes tous les deux à 
moitié nus. Selon le proverbe russe, « à courir 
plusieurs lièvres à la fois, on n’en attrape 
aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma 
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propre personne par-dessus tout, car tout repose 
ici-bas sur l’intérêt personnel1. Si tu t’aimes toi-
même, tu feras tes affaires convenablement et tu 
garderas ton manteau entier. L’économie 
politique ajoute que, plus il s’élève de fortunes 
privées dans une société ou, en d’autres termes, 
plus il se fabrique de manteaux « entiers », plus 
elle est solidement assise sur ses bases et 
heureusement organisée. Donc, en ne travaillant 
que pour moi seul, je travaille, par le fait, pour 
tout le monde et je contribue à ce que mon 
prochain reçoive un peu plus de la moitié du 
manteau troué et cela non pas grâce à des 
libéralités privées et individuelles, mais par suite 
du progrès général. L’idée est simple ; elle a 
malheureusement mis du temps à faire son 
chemin et elle a été longtemps étouffée par 
l’esprit chimérique et rêveur. Cependant, il 
semble qu’il ne faut pas beaucoup, beaucoup 
d’intelligence pour se rendre compte... 

– Pardon, j’appartiens moi aussi à la catégorie 
                                 
1 L’intérêt personnel : Dostoïevski raille ici la morale 

utilitaire prônée par Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples. 
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des imbéciles, interrompit Rasoumikhine ; 
laissons là ce sujet. J’avais une intention en vous 
adressant la parole. Quant à ce bavardage, à 
toutes ces banalités, ces lieux communs, j’en ai 
les oreilles tellement rebattues depuis trois ans 
que je rougis, non seulement d’en parler, mais 
d’en entendre parler devant moi. Vous vous êtes 
naturellement empressé de faire parade devant 
nous de vos théories et je ne veux pas vous en 
blâmer ; moi je ne désirerais que savoir qui vous 
êtes, car, ces derniers temps, tant de faiseurs 
louches se sont accrochés aux affaires publiques 
et ils ont si bien sali tout ce à quoi ils ont touché 
qu’il en est résulté un véritable gâchis. Et puis en 
voilà assez ! 

– Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur 
un ton fort digne, est-ce une façon de me dire que 
moi aussi... 

– Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais-
je pu ? En voilà assez tout simplement », trancha 
Rasoumikhine, et il renoua brusquement avec 
Zossimov l’entretien qu’avait interrompu l’entrée 
de Piotr Petrovitch. 
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Celui-ci eut le bon esprit d’accepter 
l’explication de l’étudiant, avec l’intention bien 
arrêtée de s’en aller au bout de deux minutes. 

« J’espère que maintenant que nous avons fait 
connaissance, dit-il à Raskolnikov, nos relations 
deviendront, après votre guérison, plus intimes, 
grâce aux circonstances que vous connaissez... Je 
vous souhaite un prompt rétablissement... » 

Raskolnikov n’eut même pas l’air d’avoir 
entendu et Piotr Petrovitch se leva. 

« C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a 
tuée, affirma Zossimov. 

– Assurément, répéta Rasoumikhine... 
Porphyre ne dit pas ce qu’il pense, mais il n’en 
interroge pas moins ceux qui avaient déposé des 
objets en gage chez la vieille... 

– Il les interroge ? demanda Raskolnikov 
d’une voix forte. 

– Oui, pourquoi ? 
– Rien. 
– Comment arrive-t-il à les connaître ? 

demande Zossimov. 
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– Koch en a désigné quelques-uns ; les noms 
des autres étaient inscrits sur les papiers qui 
enveloppaient les objets, d’autres sont venus tout 
seuls dès qu’ils ont appris... 

– Ah ! ce doit être un gaillard adroit et 
expérimenté. Quelle décision ! Quelle audace ! 

– Eh bien, c’est justement ce qui te trompe, 
interrompit Rasoumikhine et ce qui induit tout le 
monde en erreur. Moi, je soutiens qu’il est 
maladroit, que c’est un novice dont ce crime était 
le début. Imagine un plan bien établi et un 
scélérat expérimenté : rien ne s’explique. 
Suppose-le novice et admets que le hasard seul 
lui a permis de s’échapper. Que ne fait le hasard ! 
Car enfin, il n’a peut-être prévu aucun obstacle ! 
Et comment mène-t-il son affaire ? Il prend des 
objets qui ne valent pas plus de vingt à trente 
roubles, en bourre ses poches et fouille dans le 
coffre où la femme mettait ses chiffons. Dans le 
tiroir supérieur de la commode, on a trouvé, dans 
une cassette, plus de quinze cents roubles en 
espèces, sans parler des billets. Il n’a même pas 
su voler ; il n’a pu que tuer. Un début, te dis-je, 
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un début ! Il a perdu la tête et s’il n’a pas été pris, 
il ne le doit qu’au hasard et non à son adresse. 

– Il s’agit de l’assassinat commis sur la 
personne de cette vieille ? » intervint Loujine, en 
s’adressant à Zossimov. Son chapeau à la main, il 
s’apprêtait à prendre congé, mais il voulait 
prononcer encore quelques paroles profondes. Il 
tenait à laisser une impression flatteuse ; sa vanité 
l’emportait sur la raison. 

« Oui, vous en avez entendu parler ? 
– Comment donc ! Cela s’est passé dans le 

voisinage... 
– Vous connaissez les détails ? 
– Pas précisément, mais cette affaire 

m’intéresse, surtout par la question générale 
qu’elle soulève. Je ne parle même plus de 
l’augmentation croissante des crimes dans les 
basses classes durant ces cinq dernières années, 
ni de la succession ininterrompue de pillages et 
d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est que la 
criminalité croît de façon parallèle pour ainsi dire 
dans les classes supérieures. Ici, on apprend 
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qu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand-
route. Là, que des hommes que leur situation 
place au premier plan, fabriquent de la fausse 
monnaie. À Moscou encore, on découvre une 
compagnie de faussaires qui contrefaisaient des 
billets de loterie et dont un des chefs était un 
professeur d’histoire universelle. Ailleurs on tue 
un secrétaire d’ambassade pour une mystérieuse 
raison d’argent... Et si cette usurière a été 
assassinée par un homme de la classe moyenne, 
car les gens du peuple n’ont pas l’habitude 
d’engager des bijoux, comment expliquerons-
nous ce relâchement des mœurs dans la partie la 
plus civilisée de notre société ? 

– Transformations dans les phénomènes 
économiques..., commença Zossimov. 

– Comment l’expliquer ? intervint 
Rasoumikhine. Eh bien, justement par ce manque 
d’activité raisonnée... 

– Que voulez-vous dire ? 
– Et qu’a répondu votre professeur faussaire 

quand on l’interrogeait ? 
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– « Tout le monde s’enrichit de différentes 
manières ; eh bien, j’ai voulu, moi aussi, 
m’enrichir au plus vite. » Je ne me souviens plus 
de l’expression qu’il a employée, mais il voulait 
dire : gagner au plus vite, sans effort... On 
s’habitue à ne pas se donner de peine, à marcher 
en lisières et à n’avaler que de la nourriture toute 
mâchée. L’heure a sonné où chacun se montre tel 
qu’il est... 

– Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour 
ainsi dire... 

– Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit 
tout à coup Raskolnikov ; tout cela est 
l’application de votre propre théorie ! 

– Comment de ma propre théorie ? 
– Oui ; la conclusion logique du principe que 

vous posiez tout à l’heure, c’est qu’on peut 
assassiner... 

– Permettez,... s’écria Loujine. 
– Non, c’est faux », fit Zossimov. 
Raskolnikov était pâle et respirait avec peine ; 

sa lèvre supérieure tremblait convulsivement. 
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« Il y a une mesure à tout, poursuivit Loujine 
d’un air hautain, une idée économique n’est pas 
encore, que je sache, une provocation à 
l’assassinat, et si l’on suppose... 

– Et est-il vrai, l’interrompit Raskolnikov 
d’une voix tremblante de colère, mais pleine 
d’une joie hostile en même temps, est-il vrai que 
vous avez dit à votre fiancée... à l’heure où elle 
venait d’agréer votre demande, que ce qui vous 
rendait le plus heureux... c’était qu’elle était 
pauvre, car il vaut mieux épouser une femme 
pauvre pour pouvoir la dominer ensuite et lui 
reprocher les bienfaits dont on l’a comblée ?... 

– Monsieur, s’écria furieusement Loujine, 
éperdu de colère, monsieur, dénaturer ainsi ma 
pensée ! Excusez-moi, mais je dois vous déclarer 
que les bruits parvenus jusqu’à vous ou plutôt 
portés à votre connaissance ne présentent pas une 
ombre de fondement et je... soupçonne d’où... 
cette flèche... En un mot, votre maman... elle m’a 
d’ailleurs semblé, malgré toutes ses excellentes 
qualités, avoir l’esprit un peu... un peu exalté et 
romanesque, mais j’étais cependant à mille lieues 
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de supposer qu’elle pût se méprendre à ce point 
sur le sens de mes paroles et les citer en les 
altérant ainsi... et enfin... enfin... 

– Savez-vous une chose ? vociféra le jeune 
homme, en se soulevant sur son oreiller et en le 
fixant d’un regard enflammé, savez-vous une 
chose ? 

– Laquelle ? » 
Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air 

de défi. Le silence dura quelques secondes. 
« Eh bien ! si vous vous permettez encore une 

fois... de dire un seul mot au sujet de ma mère... 
je vous jette en bas de l’escalier. 

– Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine. 
– Ah ! c’est comme cela ? bien. » Loujine 

avait pâli et se mordait la lèvre. 
« Écoutez-moi donc, monsieur, commença-t-il 

lentement et tendant tous ses nerfs pour se 
dominer. L’accueil que vous m’avez fait ne m’a 
guère laissé de doutes sur votre inimitié et je n’ai 
prolongé ma visite que pour être mieux édifié là-
dessus. J’aurais pardonné bien des choses à un 
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malade, à un parent, mais maintenant, jamais... 
voyez-vous. 

– Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov. 
– D’autant plus... 
– Allez-vous-en au diable ! » 
Mais Loujine n’avait pas attendu cette 

invitation ; il se faufilait entre la chaise et la 
table. Rasoumikhine cette fois se leva pour le 
laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit 
sans même saluer Zossimov qui, depuis un 
moment, lui faisait signe de laisser le malade 
tranquille. À le voir s’en aller, le dos voûté, on 
devinait qu’il n’oublierait pas l’offense terrible 
qu’il avait reçue. 

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on 
se conduire ainsi ? faisait Rasoumikhine en 
hochant la tête d’un air préoccupé. 

– Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra 
Raskolnikov dans un transport de fureur. Mais 
allez-vous me laisser, bourreaux que vous êtes ! 
Je ne vous crains pas. À présent, je ne crains plus 
personne, personne. Allez-vous-en ; je veux être 
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seul, seul, seul ! 
– Partons, fit Zossimov, en faisant un signe à 

Rasoumikhine. 
– Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ? 
– Partons », insista le docteur. 
Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le 

rejoindre. 
« Cela aurait pu tourner plus mal si nous 

avions refusé de lui obéir, fit Zossimov dans 
l’escalier. Il ne faut pas l’irriter. 

– Qu’a-t-il ? 
– Une secousse qui l’arracherait à ses 

préoccupations lui ferait le plus grand bien. Tout 
à l’heure, il était capable... Tu sais, il a quelque 
préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse... 

– C’est ce qui m’inquiète beaucoup ! 
– Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-être 

pour quelque chose. D’après leur conversation, il 
apparaît que l’autre épouse sa sœur et que Rodia 
en a reçu la nouvelle peu de temps avant sa 
maladie... 
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– Oui, c’est vraiment le diable qui l’a amené 
ici, car sa visite a peut-être gâté toute l’affaire ? 
Et as-tu remarqué qu’il semble indifférent à tout, 
qu’un sujet seul est capable de le faire sortir de 
son mutisme : ce meurtre ? 

« Aussitôt qu’on en parle, le voilà hors de 
lui... 

– Oui, oui, approuva Rasoumikhine ; je l’ai 
parfaitement remarqué. Il devient attentif alors et 
paraît inquiet. C’est le jour où il est tombé 
malade qu’ils lui ont fait peur avec cette histoire 
à la police ; il s’est même évanoui. 

– Tu me raconteras l’histoire dans tous ses 
détails ce soir et moi, à mon tour, je te dirai 
quelque chose. Il m’intéresse infiniment. Je 
reviendrai le voir dans une demi-heure... La 
fièvre cérébrale n’est pas à redouter du reste... 

– Je te remercie. Moi, je vais passer un 
moment chez Pachenka et je le ferai surveiller par 
Nastassia. » 

Raskolnikov, resté seul, eut un regard 
d’impatience angoissée vers Nastassia, mais elle 
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ne mettait pas de hâte à s’en aller. 
« Tu boiras peut-être ton thé, maintenant ? 

demanda-t-elle. 
– Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi... » 
Il se tourna d’un geste convulsif du côté du 

mur et Nastassia quitta la pièce. 
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VI 
 
À peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait 

le crochet à la porte, dénouait le paquet de 
vêtements apportés tout à l’heure par 
Rasoumikhine et se mettait à les revêtir. Fait 
bizarre, il semblait apaisé tout à coup. La frénésie 
qui s’était emparée de lui et la terreur panique de 
ces derniers jours l’avaient abandonné. C’était sa 
première minute de calme, d’un calme brusque, 
étrange. Ses gestes étaient sûrs et précis : ils 
exprimaient une forte volonté. « Aujourd’hui, 
aujourd’hui même », marmottait-il. Il se rendait 
compte cependant de son état de faiblesse, mais 
l’extrême tension morale à laquelle il devait son 
sang-froid lui donnait de l’assurance et semblait 
lui insuffler des forces. Du reste il espérait ne pas 
tomber dans la rue. Quand il fut vêtu de neuf de 
la tête aux pieds, il contempla un moment 
l’argent resté sur la table, parut réfléchir et le mit 
dans sa poche. La somme se montait à vingt-cinq 
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roubles. Il prit aussi la menue monnaie rapportée 
par Rasoumikhine sur les dix roubles destinés à 
l’achat des vêtements, puis retira doucement le 
crochet, sortit de la chambre, descendit l’escalier 
et jeta un coup d’œil dans la cuisine dont la porte 
était grande ouverte ; Nastassia lui tournait le 
dos, tout occupée à souffler sur le samovar ; elle 
n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir 
cette fugue ? 

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. 
Il était environ huit heures et le soleil s’était 
couché. Quoique l’atmosphère fût toujours 
étouffante, il aspirait avidement l’air poussiéreux, 
empoisonné par les exhalaisons pestilentielles de 
la ville. Il éprouvait un léger vertige ; ses yeux 
enflammés, son visage amaigri et livide 
exprimaient soudain une énergie sauvage. Il ne 
savait où aller et ne s’en occupait même pas. Il ne 
pensait qu’à une chose, c’est qu’il fallait mettre 
fin à tout cela, aujourd’hui, d’un coup, à l’instant 
même, que sinon il ne rentrerait point chez lui, 
car il ne voulait pas continuer à vivre ainsi. Mais 
comment allait-il faire ? De quelle façon « en 
finir », comme il disait, il n’en avait pas la 
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moindre idée. Il s’efforçait de n’y point songer ! 
Bien plus, cette pensée, il la repoussait, car elle le 
torturait. Il n’éprouvait qu’un sentiment, il ne 
pensait qu’à une chose, qu’il fallait que tout 
changeât d’une façon ou d’une autre, « coûte que 
coûte », répétait-il avec une assurance désespérée 
et une fermeté indomptable. 

Poussé par une vieille habitude, il prit 
machinalement le chemin de ses promenades 
ordinaires et se dirigea vers les Halles. À mi-
chemin, il rencontra, devant la porte d’une 
boutique, sur la chaussée, un jeune joueur 
d’orgue en train de moudre une mélodie 
sentimentale. Il accompagnait sur son instrument 
une jeune fille d’une quinzaine d’années, debout 
près de lui sur le trottoir, vêtue comme une 
demoiselle. Elle portait une crinoline, des gants, 
un chapeau de paille à plume d’un rouge feu et 
une mantille. Tout cela était vieux et fripé. Elle 
chantait sa romance d’une voix fêlée, mais assez 
forte et agréable, dans l’espoir de se voir jeter de 
la boutique une pièce de deux kopecks. 
Raskolnikov s’arrêta près de deux ou trois 
badauds, écouta un moment, puis il tira de sa 
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poche une pièce de cinq kopecks et la fourra dans 
la main de la jeune fille. Celle-ci s’interrompit 
sur la note la plus haute et la plus pathétique 
comme si on lui avait brisé la voix. 

« Assez », cria-t-elle brusquement à son 
compagnon, et tous deux s’acheminèrent vers la 
boutique suivante. 

« Vous aimez les chansons des rues ? » 
demanda tout à coup Raskolnikov à un passant 
d’un certain âge qui avait écouté près de lui les 
musiciens ambulants et semblait être un flâneur. 

L’autre le regarda avec étonnement. 
« Moi, continua Raskolnikov – mais on eût 

cru à l’entendre qu’il parlait de toute autre chose 
que de chansons –, j’aime entendre chanter au 
son de l’orgue, par une froide, sombre et humide 
soirée automnale, humide surtout, de ces soirées 
où tous les passants ont le visage verdâtre et 
défait, ou, mieux encore, quand il tombe une 
neige mouillée et toute droite que le vent ne 
chasse pas, vous savez ? Les becs de gaz brillent 
au travers. 
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– Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le 
monsieur, effrayé à la fois par la question et l’air 
étrange de Raskolnikov. Il se hâta ensuite de 
changer de trottoir. 

Le jeune homme continua son chemin et 
déboucha enfin sur la place des Halles, à l’endroit 
où, l’autre jour, le marchand et sa femme 
causaient avec Lisbeth, mais ils n’y étaient plus. 
Reconnaissant le lieu, il s’arrêta, jeta un coup 
d’œil autour de lui et se tourna vers un jeune gars 
en chemise rouge qui bâillait à l’entrée d’un 
magasin de farine. 

« Il y a un marchand qui s’installe là dans ce 
coin, avec une paysanne, sa femme, hein ? 

– Il en vient de toutes sortes, des marchands, 
répondit le gars en toisant Raskolnikov avec 
dédain. 

– Quel est son nom ? 
– Celui qu’il a reçu à son baptême. 
– N’es-tu pas de Zaraïsk, par hasard ? De 

quelle province viens-tu ? » 
Le gars jeta encore un coup d’œil sur 
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Raskolnikov. 
« Altesse, chez nous ce n’est pas une province, 

mais un district et, comme c’est mon frère qui a 
voyagé, et que moi je suis resté à la maison, je ne 
sais rien. Votre Altesse, daignez 
miséricordieusement me pardonner ! 

– C’est une gargote qu’il y a là-haut ? 
– Une taverne ; il y a même un billard et l’on y 

trouve des princesses... C’est chic ! » 
Raskolnikov traversa la place ; une foule 

compacte de moujiks y stationnait dans un coin. 
Il se glissa au plus épais du rassemblement, 
examinant longuement chacun. Il avait envie 
d’adresser la parole à tout le monde. Mais les 
paysans ne faisaient aucune attention à lui. Ils 
étaient tous à crier, répartis en petits groupes. 

Il resta là un moment à réfléchir, puis continua 
son chemin dans la direction du boulevard V... 
Bientôt, il quittait la place et s’engageait dans une 
ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et mène de 
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la place à la Sadovaïa1, il l’avait suivie bien des 
fois. Depuis quelque temps une force obscure le 
poussait à flâner dans ces parages, quand il se 
sentait pris par son humeur noire pour s’y 
abandonner encore davantage. À cet instant, il s’y 
engageait inconsciemment. Il s’y trouve une 
grande bâtisse occupée par des débits de boisson 
et des gargotes. Des femmes en cheveux et 
négligemment vêtues (comme quand on ne va pas 
loin de chez soi) en sortaient, à chaque instant. 
Elles formaient des groupes çà et là sur le trottoir, 
surtout au pied des escaliers qui menaient aux 
bouges mal famés du sous-sol. 

Dans l’un de ceux-ci régnait justement un 
vacarme assourdissant. On pinçait de la guitare ; 
on chantait et l’on semblait s’amuser beaucoup. 
Un groupe nombreux de femmes se pressait 
devant l’entrée. Les unes étaient assises sur les 
marches, d’autres sur le trottoir, les dernières 
enfin parlaient debout devant la porte. Un soldat 
ivre, la cigarette à la bouche, errait autour d’elles 

                                 
1 Sadovaïa : Ou rue des Jardins. 
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sur la chaussée et jurait. On eût dit qu’il ne se 
souvenait plus du but de sa course. Deux 
individus déguenillés échangeaient des injures ; 
enfin, un ivrogne était là, étalé de tout son long 
en travers de la rue. 

Raskolnikov s’arrêta près du principal groupe 
de femmes. En robes d’indienne, chaussures de 
chevreau, têtes nues, elles bavardaient d’une voix 
éraillée. Plusieurs avaient dépassé la 
quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans à 
peine ; presque toutes avaient les yeux pochés. 

Le chant et tout ce bruit qui montait du sous-
sol captivèrent Raskolnikov. Du milieu des éclats 
de rire et des clameurs joyeuses montait une 
mince voix de fausset qui chantait un air 
entraînant, tandis que quelqu’un dansait 
furieusement aux sons d’une guitare, en battant la 
mesure avec ses talons. Le jeune homme, penché 
vers l’entrée du bouge, écoutait sombre et rêveur. 

 
Mon beau petit homme, 
Ne me bats pas sans raison 
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chantait la voix aiguë. Il avait passionnément 
envie de saisir le moindre mot de cette chanson, 
comme si la chose eût été pour lui de la plus 
haute importance. 

« Si j’entrais ? pensa-t-il. Ils rient, c’est 
l’ivresse. Et si je m’enivrais, moi aussi ! » 

« Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? » 
demanda une des femmes d’une voix assez claire 
et fraîche encore. Elle paraissait jeune et c’était la 
seule de tout le groupe qui ne fût pas repoussante. 

« Oh ! la jolie fille », fit-il en relevant la tête et 
la regardant. Elle sourit. Le compliment lui avait 
beaucoup plu. 

« Vous aussi, vous êtes très joli garçon, dit-
elle. 

– Ce qu’il est maigre, remarqua une autre 
d’une voix caverneuse. Vous sortez de l’hôpital, 
pour sûr. 

– Paraît que c’est des dames de la haute, mais 
ça ne les empêche pas d’avoir le nez camus, fit 
brusquement un homme en goguette qui passait, 
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le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire 
narquois. 

– Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il. 
– Entre, puisque tu es là ! 
– J’entre, ma beauté. » Et il dégringola 

jusqu’en bas. 
Raskolnikov continua son chemin. 
« Écoutez, monsieur, cria la jeune fille comme 

il tournait les talons. 
– Quoi ? » 
Elle se troubla. 
« Je serai, mon gentil monsieur, toujours 

heureuse de passer quelques heures avec vous. 
Mais, maintenant, je me sens gênée en votre 
présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un 
verre, aimable cavalier. » 

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira 
tout ce qu’il trouva : trois pièces de cinq kopecks. 

« Ah ! quel généreux prince ! 
– Comment t’appelles-tu ? 
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– Vous demanderez Douklida. 
– Eh bien, cela alors, ça dépasse les bornes, fit 

l’une des femmes du groupe, en hochant la tête 
d’un air désapprobateur. Je ne comprends pas 
qu’on puisse mendier ainsi ; moi, je mourrais de 
honte à la seule pensée... » 

Raskolnikov regarda curieusement la femme 
qui parlait ainsi. C’était une fille grêlée, d’une 
trentaine d’années, toute couverte d’ecchymoses, 
à la lèvre supérieure un peu enflée. Elle avait 
formulé son blâme d’un air calme et sérieux. 

« Où ai-je lu, pensa Raskolnikov en 
s’éloignant, qu’un condamné à mort disait, une 
heure avant son supplice, que s’il lui fallait vivre 
sur quelque cime, sur une roche escarpée, où il 
n’aurait qu’une étroite plate-forme, juste assez 
large pour y poser les pieds, une plate-forme 
entourée de précipices, perdue au milieu d’océans 
infinis dans les ténèbres éternelles, dans une 
perpétuelle solitude, exposé aux tempêtes 
incessantes, et s’il devait rester là, sur ce 
lambeau, sur ce mètre d’espace, y rester toute sa 
vie, mille ans, toute l’éternité, il préférerait 
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encore cette vie à la mort ? Vivre, vivre 
seulement, vivre n’importe comment, mais 
vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur, que c’est 
donc vrai ! L’homme est un lâche... et lâche est 
celui qui lui reproche cette lâcheté », ajouta-t-il 
au bout d’un moment. 

Il déboucha dans une autre rue. « Tiens ! le 
Palais de Cristal. Rasoumikhine en a parlé tantôt, 
mais qu’est-ce donc que j’avais l’intention de 
faire ? Ah ! oui ! lire. Zossimov a dit qu’il avait 
lu dans les journaux... » 

« Vous avez les journaux ? » demanda-t-il, en 
entrant dans un établissement spacieux et même 
assez proprement tenu, à peu près vide d’ailleurs. 

Il n’y avait là que deux ou trois 
consommateurs en train de prendre du thé et, 
dans une pièce éloignée, un groupe de quatre 
personnes qui buvaient du champagne. 
Raskolnikov crut reconnaître Zamiotov parmi 
eux ; il est vrai que la distance ne lui permettait 
pas de bien voir. 

« Qu’importe », pensa-t-il. 
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« Voulez-vous de la vodka ? demanda le 
garçon. 

– Donne-moi du thé et apporte-moi les 
journaux, les anciens, ceux des cinq derniers 
jours ; tu auras un pourboire. 

– Bien, monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. 
Vous voulez de la vodka aussi ? » 

On lui apporta les journaux et le thé. 
Raskolnikov s’assit et se mit à chercher : « Izler, 
Izler... Les Aztèques, Izler, Bartola, Massimo... 
Les Aztèques... Izler. Merci. Ah ! voilà les faits 
divers : tombée dans l’escalier – un marchand 
ivre brûlé vif – un incendie dans le quartier des 
Sables – un incendie dans le quartier neuf de 
Pétersbourg – encore un au même endroit – Izler 
– Izler – Izler... Massimo. Ah ! voilà ! » Il finit 
par découvrir ce qu’il cherchait et se mit à lire ; 
les lignes dansaient devant ses yeux. Il lut 
cependant la colonne des faits divers jusqu’au 
bout et se mit à en chercher la suite dans les 
numéros suivants. Ses mains tremblaient 
d’impatience convulsive en tournant les pages. 
Tout à coup, quelqu’un s’assit à côté de lui à sa 
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table. Il jeta un coup d’œil au nouveau venu. 
C’était Zamiotov, Zamiotov en personne, dans le 
même costume qu’au commissariat. 

Il avait toujours ses bagues, ses chaînes, ses 
cheveux noirs frisés, pommadés, partagés par une 
belle raie, son gilet merveilleux, son veston 
quelque peu usé et son linge légèrement 
défraîchi. Il semblait d’excellente humeur, c’est-
à-dire qu’il souriait avec gaieté et bonhomie. Le 
champagne avait rougi sa figure basanée. 

« Comment ? vous ici ? commença-t-il d’un 
air étonné et du ton qu’il aurait pris pour aborder 
un vieux camarade ; mais Rasoumikhine me 
disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez 
toujours le délire ! Voilà qui est étrange ! Moi, je 
suis passé chez vous... » 

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire 
s’approcherait de lui. Il déposa ses journaux et se 
tourna vers Zamiotov. Il avait sur les lèvres un 
sourire ironique, qui laissait percer une irritation 
toute nouvelle. 

« Je sais bien que vous êtes venu, répondit-il ; 
on me l’a appris, oui... Vous avez cherché ma 
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botte... Et, savez-vous, Rasoumikhine est 
absolument fou de vous ; il prétend que vous 
avez été avec lui chez Louisa Ivanovna, celle 
dont vous essayiez de prendre la défense l’autre 
jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au 
lieutenant Poudre et il ne voyait rien ; vous 
rappelez-vous ? Pourtant, il ne fallait pas être très 
malin pour comprendre ; la chose est claire... 
hein ? 

– Il est joliment tapageur ! 
– Poudre ? 
– Non, votre ami Rasoumikhine. 
– Et vous aussi, vous vous la coulez douce, 

monsieur Zamiotov, vous avez vos entrées 
gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-ce 
qui vous régalait de champagne tout à l’heure ? 

– Heu... nous avons bu... Pourquoi voulez-
vous qu’on m’ait régalé ? 

– À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de 
tout ! » Raskolnikov se mit à rire. « Ne vous 
fâchez pas, cher et excellent garçon. Ne vous 
fâchez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur 

 387



l’épaule. Ce que je vous en dis, c’est sans 
méchanceté, mais amicalement, « histoire de 
rire », comme disait, à propos des coups de poing 
qu’il donnait à Mitka, l’ouvrier que vous avez 
arrêté dans l’histoire de la vieille. 

– Et vous, comment le savez-vous ? 
– Mais... j’en sais peut-être plus que vous-

même là-dessus. 
– Que vous êtes étrange !... Vous êtes sans 

doute fort malade encore. Vous avez eu tort de 
sortir. 

– Je vous parais étrange ? 
– Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ? 
– Les journaux. 
– Il est souvent question d’incendies... 
– Non, je ne m’occupe pas des incendies », et 

il regarda Zamiotov d’un air singulier ; le même 
sourire ironique tordit ses lèvres. « Non, reprit-il, 
je ne parle pas des incendies, – il cligna des yeux. 
– Avouez, cher ami, que vous brûlez d’envie de 
savoir ce que je lisais ? 
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– Pas du tout ! Je vous demandais cela pour 
dire quelque chose. Comme si l’on ne pouvait pas 
demander... Mais qu’avez-vous tout le temps !... 

– Écoutez ! Vous êtes un homme instruit, vous 
comprenez la littérature, n’est-ce pas ? 

– J’ai fait six classes de lycée, répondit 
Zamiotov avec un certain orgueil. 

– Six classes ! Ah ! le cher ami ! Et il a une 
belle raie, des bagues, un homme riche, quoi ! 
Seigneur, est-il assez mignon ! » Raskolnikov 
éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre 
recula, pas précisément blessé, mais fort surpris. 

« Que vous êtes étrange ! répéta sérieusement 
Zamiotov ; mon avis est que vous avez encore le 
délire. 

– Le délire ? Tu te trompes, mon petit. Ainsi, 
je vous parais bizarre ? et je vous intrigue, hein, 
je vous intrigue ? 

– Oui. 
– Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce 

que je cherchais ? Voyez combien de numéros je 
me suis fait apporter. Cela paraît suspect, hein ? 
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– Allons, dites. 
– Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ? 
– Quelle pie ? 
– Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon 

très cher, je vous déclare, ou plutôt j’avoue... non 
ce n’est pas cela... je fais une déposition et vous 
la notez, voilà... Ainsi, je dépose que j’ai lu, 
cherché... recherché... (Raskolnikov cligna des 
yeux et fit une pause) que je suis venu chercher 
ici les détails relatifs au meurtre de la vieille 
usurière », acheva-t-il dans un murmure, en 
rapprochant son visage jusqu’à toucher celui de 
Zamiotov. 

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter 
la tête ; ce qui, plus tard, parut le plus étrange au 
secrétaire fut de penser qu’ils s’étaient 
contemplés pendant une minute ainsi, sans 
échanger un mot. 

« Que m’importe ce que vous avez lu ? 
s’écria-t-il tout à coup, impatienté et désorienté 
par ces manières. Qu’est-ce que vous voulez que 
cela me fasse, et qu’y voyez-vous 
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d’extraordinaire ? 
– Il s’agit de cette même vieille, continuait 

Raskolnikov, toujours à voix basse et sans 
prendre garde à l’exclamation de Zamiotov, cette 
vieille dont vous parliez au commissariat, vous 
vous en souvenez ? quand je me suis évanoui... 
Eh bien, comprenez-vous maintenant ? 

– Mais quoi, enfin !... Qu’y a-t-il à... 
comprendre ? » fit Zamiotov presque épouvanté. 

Le visage immobile et grave de Raskolnikov 
changea instantanément d’expression et il éclata 
de nouveau du même rire nerveux et irrésistible 
que tout à l’heure. Soudain, il lui sembla revivre 
avec une intensité singulière les sensations 
éprouvées le jour du meurtre : il se tenait derrière 
la porte, la hache à la main ; le verrou tremblait ; 
de l’autre côté, les hommes juraient et essayaient 
de forcer la porte et lui se sentait pris du désir de 
crier des injures, de leur tirer la langue, de les 
narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire sans 
fin. 

« Vous êtes fou, ou bien... » commença 
Zamiotov. Puis, il s’interrompit comme s’il était 
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frappé d’une idée subite... 
« Ou bien quoi ? Allons, quoi... dites-le donc ! 
– Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela 

ce sont des absurdités. » 
Tous les deux se turent. Raskolnikov, après 

son brusque accès d’hilarité, était devenu triste et 
songeur. Il s’accouda à la table et se mit la tête 
dans les mains. Il semblait avoir oublié la 
présence de Zamiotov. Le silence dura un bon 
moment. 

« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va 
refroidir, dit Zamiotov. 

– Hein ? quoi ? mon thé ?... Soit... » 
Raskolnikov but une gorgée, avala une bouchée 
de pain, jeta les yeux sur Zamiotov et parut 
secouer ses préoccupations. Son visage reprit 
l’expression moqueuse qu’il avait eue tout à 
l’heure, puis il continua à prendre son thé. 

« Ces crimes se multiplient à présent, dit 
Zamiotov. J’ai lu dernièrement, dans les 
Nouvelles de Moscou qu’on a arrêté à Moscou 
toute une bande de faux monnayeurs. C’était une 

 392



redoutable organisation. Ils fabriquaient des 
billets de banque. 

« Oh ! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au 
moins un mois que j’ai lu cela, répondit 
tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont des 
bandits, d’après vous ? 

– Comment ne le seraient-ils pas ? 
– Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, 

non des bandits ; ils se mettent à cinquante pour 
une affaire... Est-ce possible ? S’ils n’étaient que 
trois ce serait encore trop, et encore faudrait-il 
que chacun fût plus sûr de ses associés que de lui-
même. Il suffirait que l’un d’eux eût la langue 
trop bien pendue dans un moment d’ivresse, pour 
que tout fût gâché. Des blancs-becs, vous dis-je ! 
Ils chargent n’importe qui de changer leurs billets 
dans les banques. Confier une affaire de cette 
importance au premier venu ! Et puis, mettons 
que la chose ait réussi aux blancs-becs et qu’ils 
s’en soient tirés avec un million chacun, bon ! 
Ensuite, toute la vie durant, dépendre l’un de 
l’autre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont 
même pas su écouler les billets ; l’un s’avise de 
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changer l’argent à la banque ; il touche cinq mille 
roubles et voilà que ses mains se mettent à 
trembler. Il compte quatre billets ; quant au 
cinquième, il le prend sans le vérifier, au hasard, 
rien que pour le fourrer au plus vite dans sa poche 
tant il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a 
éveillé la méfiance. Toute l’affaire a été fichue 
par la faute d’un imbécile. Non, vraiment, peut-
on concevoir une chose pareille ? 

– Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit 
Zamiotov, eh bien, mais cela se comprend très 
bien ; je trouve même la chose très naturelle ; on 
n’est pas toujours maître de soi ; c’est parfois au-
dessus des forces humaines. 

– Quoi, cette chose-là ? 
– Vous, vous vous croyez capable de la 

supporter ? Eh bien, moi, je ne le serais pas. Pour 
cent roubles, en arriver là ! Aller changer son 
billet faux, et où, s’il vous plaît ? À une banque 
où l’on s’entend à dépister les moindres trucs ! 
Non, moi j’aurais perdu la tête. Vous pas ? » 

Raskolnikov eut encore envie de tirer la 
langue au chef de la Chancellerie. Une sorte de 
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frisson lui passait par moments entre les épaules. 
« Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici 

comment je m’y serais pris pour changer 
l’argent : j’aurais compté les premiers mille 
roubles au moins quatre fois en examinant les 
billets de tous côtés, puis, la seconde liasse, j’en 
aurais compté la moitié. À ce moment-là, j’aurais 
tiré du tas un billet de cinquante roubles pour le 
mirer au jour puis, l’ayant retourné, je l’aurais 
encore étudié de près. Ne serait-il pas faux par 
hasard ? Et je me serais mis à raconter une 
histoire : « J’ai peur, vous comprenez, une 
parente à moi a perdu comme cela dernièrement 
un billet de vingt-cinq roubles. » Une fois au 
troisième millier de roubles : « Non, permettez, 
dis-je, dans la seconde liasse il me semble avoir 
mal vérifié la septième centaine. » Je suis pris de 
doutes ; là-dessus, le désir me prend de recompter 
la seconde liasse, puis la troisième et ainsi de 
suite jusqu’à la fin. À ce moment-là, j’aurais tiré 
de la seconde liasse de mille roubles, puis de la 
cinquième, par exemple, un billet, en demandant : 
« Échangez-le-moi, s’il vous plaît. » J’aurais 
littéralement affolé l’employé, si bien qu’il 
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n’aurait plus pensé qu’à se débarrasser de moi. 
Enfin, l’affaire terminée, je me serais dirigé vers 
la sortie, puis, en ouvrant la porte : « Ah pardon, 
excusez-moi », je serais encore revenu sur mes 
pas pour demander un renseignement. Voilà 
comment j’aurais agi ! 

– Mais vous êtes terrible, fit Zamiotov en 
riant. Heureusement, ce ne sont que des mots ; en 
réalité, vous auriez flanché ! Je vais vous dire : 
non seulement vous ni moi, mais même un vieux 
routier, un hardi luron au courage à toute épreuve 
n’aurait pas pu répondre de lui en l’occurrence. 
Et pourquoi chercher si loin ? Tenez, un 
exemple : la vieille qu’on a tuée dans notre 
quartier, l’assassin semble avoir été un coquin 
résolu, pour n’avoir pas hésité à commettre son 
crime en plein jour, et c’est miracle qu’il n’ait pas 
été pris. Eh bien ! ses mains n’en ont pas moins 
tremblé. Il n’a pas pu la voler. Le sang-froid l’a 
abandonné, les faits le prouvent... » 

Raskolnikov parut froissé. 
« Ah ! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, 

essayez de l’attraper, cria-t-il, en narguant 
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méchamment Zamiotov. 
– Soyez sans crainte ; on le trouvera. 
– Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons 

donc ! Vous pouvez courir. L’essentiel pour vous 
est de savoir si un homme se livre à des 
dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou, 
et voilà qu’il se met tout à coup à jeter l’argent 
par les fenêtres. Comment ne serait-il pas le 
coupable ? En se réglant là-dessus, un enfant 
vous tromperait pour peu qu’il le voulût. 

– Le fait est que c’est ce qu’ils font tous, 
répondit Zamiotov. Après avoir souvent fait 
preuve d’une grande adresse et de beaucoup de 
ruse dans l’assassinat, ils se font pincer au 
cabaret. Tous ne sont pas malins comme vous. 
Vous naturellement, vous n’iriez pas au 
cabaret. » 

Raskolnikov fronça les sourcils et regarda 
fixement son interlocuteur. 

« Ah ! ah ! vous devenez bien gourmand, il 
me semble ; vous voulez savoir maintenant 
comment j’aurais agi en pareil cas, fit-il d’un ton 
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de mauvaise humeur. 
– Oui », répondit l’autre d’un air ferme et 

grave. Toute son attitude était devenue depuis un 
moment trop sérieuse. 

« Vous le désirez beaucoup ? 
– Beaucoup. 
– Bon ! Voici comment j’aurais agi, 

commença Raskolnikov en rapprochant de 
nouveau son visage de celui de Zamiotov, qu’il 
s’était remis à regarder si fixement que, cette fois, 
l’autre ne put s’empêcher de tressaillir. Voici 
comment j’aurais fait. J’aurais pris les objets et 
l’argent et, à peine sorti de la maison, je me serais 
rendu dans quelque endroit écarté, clos de murs 
et désert, un potager par exemple ou quelque 
chose d’approchant. J’aurais repéré d’avance une 
pierre d’une quarantaine de livres au moins, une 
de ces pierres qui restent après la construction 
d’une maison, peut-être dans un coin contre le 
mur. J’aurais soulevé la pierre ; il y aurait un 
creux au-dessous et, dans ce creux, j’aurais 
déposé les objets, l’argent. Je les aurais déposés, 
j’aurais remis la pierre à sa place et tassé de la 
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terre avec le pied tout autour, puis je m’en serais 
allé et, pendant un an, deux ans, trois ans, je n’y 
aurais pas touché. Cherchez alors le coupable ! 

– Vous êtes fou », répondit brusquement 
Zamiotov à voix basse lui aussi, et il s’écarta de 
Raskolnikov. Les yeux de celui-ci étincelèrent et 
il pâlit affreusement. Sa lèvre supérieure frémit 
convulsivement. Il se rapprocha le plus qu’il put 
de Zamiotov et se mit à remuer les lèvres sans 
parler. Trente secondes se passèrent ainsi ; il se 
rendait parfaitement compte de ce qu’il faisait, 
mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable 
aveu tremblait sur ses lèvres, comme l’autre jour 
le verrou sur la porte, et il était prêt à lui 
échapper. 

« Et si j’étais l’assassin de la vieille et de 
Lisbeth ? » dit-il. Tout à coup il revint à lui. 

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et 
devint blanc comme un linge. Il grimaça un 
sourire. 

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix à 
peine perceptible. 
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Raskolnikov lui jeta un regard venimeux. 
« Avouez que vous l’avez cru ? fit-il enfin 

d’un air froid et moqueur. Oui ? n’est-ce pas, 
avouez-le ! 

– Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et 
maintenant moins que jamais, fit vivement 
Zamiotov. 

– Vous vous êtes coupé ; vous voilà pris, mon 
gaillard. C’est donc que vous l’avez cru, puisque 
vous le pensez maintenant « moins que jamais1 ». 

– Mais pas le moins du monde ! s’exclama 
Zamiotov, visiblement confus. C’est vous, n’est-
ce pas, qui ne m’avez effrayé que pour m’amener 
à cette idée. 

– Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi 
vous êtes-vous mis à parler l’autre jour, quand je 
suis sorti du bureau ? Et pourquoi le lieutenant 
Poudre m’a-t-il interrogé après mon 
évanouissement ? – Eh ! dis donc, cria-t-il au 
garçon, en se levant et prenant sa casquette. 

                                 
1 En français dans le texte. 

 400



Combien dois-je ? 
– Trente kopecks en tout, fit l’autre, en 

accourant rapidement. 
– Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. 

Voyez un peu, que d’argent ! poursuivit-il en 
tendant à Zamiotov sa main tremblante, pleine de 
billets. Des billets rouges, des billets bleus, des 
billets de vingt-cinq roubles : d’où viennent-ils ? 
Et ces habits neufs, où les ai-je pris ? Vous savez 
pourtant que je n’avais pas un sou, car je suis 
bien sûr que vous avez interrogé la logeuse, 
hein ?... Mais, en voilà assez. Assez causé ! Au 
revoir... Au plaisir !... » 

Il sortit, tout secoué par une sensation 
nerveuse et bizarre, mêlée d’une sorte de 
jouissance exaspérée. Il était sombre d’ailleurs et 
terriblement las. Son visage semblait convulsé 
par une crise récente. La fatigue l’accablait de 
plus en plus. À présent, il retrouvait rapidement 
ses forces sous le coup d’une excitation vive, 
mais les perdait aussitôt ce stimulant factice 
évanoui. 

Cependant Zamiotov resté seul demeura 
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longtemps assis à la même place, à songer. 
Raskolnikov avait inopinément bouleversé toutes 
ses idées sur un certain point et fixé 
définitivement son opinion. 

« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il 
enfin. 

À peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte 
de la rue qu’il se heurtait nez à nez avec 
Rasoumikhine qui entrait. Ils étaient à un pas de 
distance l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient pas 
encore vus, si bien qu’ils faillirent se cogner. Ils 
se mesurèrent un instant du regard. 
Rasoumikhine était stupéfait, mais tout à coup la 
fureur, une véritable fureur, étincela dans ses 
yeux. 

« Ah ! voilà où tu étais ! cria-t-il d’une voix 
tonnante. Il s’est échappé de son lit, et moi qui 
l’ai cherché jusque sous le divan ! On a même été 
au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia à cause 
de toi... Et lui, voilà où il était ! Rodia ! Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Dis la vérité. Avoue ! tu 
m’entends ? 

– Cela veut dire que vous m’avez tous 
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mortellement ennuyé et que je désire être seul, 
répondit tranquillement Raskolnikov. 

– Seul, quand tu es encore incapable de 
marcher et que tu as la gueule blanche comme un 
linge, quand tu respires à peine... Idiot, que fais-
tu au Palais de Cristal ? Avoue immédiatement. 

– Laisse-moi », fit Raskolnikov, et il voulut 
passer outre. Ce geste mit Rasoumikhine hors de 
lui ; il s’agrippa à l’épaule de son ami. 

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » après ce 
que tu as fait ? Mais sais-tu ce que je vais faire, 
moi ? Je vais t’empoigner sous le bras et 
t’emporter comme un paquet pour t’enfermer. 

– Écoute, Rasoumikhine, commença 
Raskolnikov à voix basse et d’un air parfaitement 
tranquille. Comment ne vois-tu pas que tes 
bienfaits me pèsent ? Et quel plaisir trouves-tu à 
faire la charité à ceux qui... s’en moquent, ceux 
qui en souffrent, enfin. Dis, pourquoi m’as-tu 
cherché au début de ma maladie ? J’aurais peut-
être été très heureux de mourir. Non, mais enfin, 
ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me 
tortures, que... j’en ai assez ? Quel plaisir trouve-
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t-on à martyriser les gens ? Je t’assure que tout 
cela nuit à ma guérison, car je suis 
continuellement irrité. Tantôt, Zossimov est bien 
parti pour éviter de me déranger. Laisse-moi 
donc, toi aussi, pour l’amour de Dieu. De quel 
droit prétends-tu me retenir de force ? Ne vois-tu 
pas que j’ai retrouvé toute ma connaissance ? 
Enfin, apprends-moi, apprends-moi en quels 
termes je dois te supplier de me laisser tranquille, 
de ne plus me faire la charité, pour arriver à me 
faire entendre ! Traitez-moi d’ingrat, d’homme 
vil, mais laissez-moi tranquille, laissez-moi 
tranquille, pour l’amour de Dieu ! » 

Il avait prononcé les premiers mots d’une voix 
calme, tout heureux à la pensée de tout le venin 
qu’il s’apprêtait à déverser sur son ami, mais il 
acheva dans une sorte de délire ; il étouffait 
comme pendant la scène avec Loujine. 

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis 
il lâcha le bras de son ami. 

« Va-t’en au diable », fit-il d’un air pensif ; sa 
colère tomba. Mais, au premier pas que fit 
Raskolnikov, il cria avec un emportement 
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soudain : 
« Arrête, écoute-moi. Je te déclare que vous 

êtes tous, du premier au dernier, des fanfarons ! 
et des bavards. Quand il vous arrive un malheur, 
un chagrin, vous le couvez comme la poule ses 
œufs et même, dans ce cas-là, vous êtes 
incapables d’être vous-mêmes. On ne trouve pas 
un atome de vie, de vie personnelle, originale en 
vous. C’est du petit-lait et non du sang qui coule 
en vos veines... Aucun de vous ne m’inspire 
confiance. Votre premier souci, en toutes 
circonstances, c’est de ne ressembler à aucun 
autre être humain. A-rrê-te, hurla-t-il, avec une 
fureur décuplée en voyant Raskolnikov prêt à 
tourner les talons. Écoute jusqu’au bout. Tu sais 
que je pends la crémaillère aujourd’hui et mes 
invités sont peut-être déjà chez moi, mais j’y ai 
laissé mon oncle ; il est venu exprès pour les 
recevoir. Eh bien, si tu n’es pas un imbécile, un 
triste imbécile, un phénoménal idiot, une simple 
copie d’étranger1 – vois-tu, Rodia, je reconnais 

                                 
1 Copie d’étranger : Poètes anglais, techniciens et 

philosophes allemands, socialistes français avaient si fortement 
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que tu es intelligent, mais idiot quand même –, eh 
bien, voilà, si tu n’étais pas idiot, tu viendrais 
passer la soirée chez moi, au lieu d’user 
stupidement tes bottes à déambuler dans les rues. 
Puisque tu es déjà sorti, tant pis, continue. Je te 
roulerai un bon fauteuil moelleux, ma logeuse en 
a... Un bon petit thé... la compagnie... Si tu 
préfères, je te ferai coucher sur le divan ; tu n’en 
seras pas moins parmi nous. Zossimov y sera 
aussi ; tu viendras ? 

– Non. 
– Ce n’est pas vrai, cria Rasoumikhine d’un 

air impatienté. Comment le sais-tu ? Tu ne peux 
répondre de toi et tu n’y comprends rien 
d’ailleurs... Moi-même, j’ai mille fois craché 
ainsi sur la société et, ensuite, je n’avais rien de 
plus pressé que d’y revenir... Tu auras honte de 
ces sentiments et tu retourneras à tes semblables. 
Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au 

                                                                                 
influencé les classes cultivées, surtout après les guerres de 
Napoléon, que les jeunes Russes des années 1820, puis 1840, 
puis 1860 se demandaient avec inquiétude où résidait leur 
propre essence dans cet amalgame d’éléments hétérogènes. 
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troisième... 
– Mais si vous continuez ainsi, vous vous 

laisserez battre un jour, monsieur Rasoumikhine, 
par pure charité ! 

– Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les 
oreilles à celui qui en manifesterait seulement 
l’intention. Maison Potchinkov n° 47, logement 
du fonctionnaire Babouchkine... 

– Je ne viendrai pas, Rasoumikhine. » 
Raskolnikov se détourna et s’en alla. 

« Je suis prêt à parier que tu viendras, lui cria 
son ami, ou je ne te connais plus... Attends, dis-
moi, Zamiotov est là ? 

– Oui. 
– Et tu lui as parlé ? 
– Oui. 
– De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis 

rien. Potchinkov, 47, Babouchkine, n’oublie 
pas. » 

Raskolnikov arriva dans la Sadovaïa ; il tourna 
le coin de la rue et disparut. Rasoumikhine l’avait 
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suivi des yeux d’un air songeur. Enfin, il haussa 
les épaules, entra dans la maison et s’arrêta au 
milieu de l’escalier. 

« Le diable l’emporte, continua-t-il presque à 
haute voix. Il parle comme un homme sain 
d’esprit, et cependant... Quel imbécile je fais ! 
Les fous ne parlent-ils pas d’une façon 
raisonnable ? C’est précisément ce que redoute 
Zossimov à ce qu’il me semble (et il se frappa le 
front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si... comment 
le laisser seul ? Il est capable d’aller se noyer... 
Eh ! j’ai fait une sottise. Impossible de le laisser 
dans cet état-là ! » Il se mit à la poursuite de 
Raskolnikov. Mais l’autre semblait s’être évanoui 
sans laisser de traces. Force lui fut de revenir à 
grands pas au Palais de Cristal pour interroger au 
plus vite Zamiotov. 

Raskolnikov était allé droit au pont ...ski. 
Arrivé sur le milieu du pont il s’accouda au 
parapet et se mit à regarder au loin. Sa faiblesse 
était si grande qu’il avait eu peine à se traîner 
jusque-là. Il avait envie de s’asseoir ou de 
s’étendre en pleine rue. Penché sur l’eau, il fixait 
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machinalement les reflets roses du couchant, les 
rangées de maisons obscurcies par les ombres 
crépusculaires et une lointaine lucarne de 
mansarde sur la rive gauche du fleuve, incendiée 
semblait-il par les feux d’un dernier rayon de 
soleil qui l’avait prise pour cible. Ensuite, il 
reportait ses regards sur l’eau noire du canal et 
demeurait fixé dans une contemplation attentive. 
Enfin des cercles rouges se mirent à danser 
devant ses yeux, les maisons, les passants, les 
quais commencèrent à tourner et à danser autour 
de lui. Soudain, il tressaillit. Une vision 
extravagante, affreuse, lui apparaissait et lui évita 
de s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de 
s’arrêter tout près de lui, à sa droite. Il se tourna 
et vit une femme coiffée d’un fichu ; elle avait le 
visage jaune, allongé, mais bouffi par l’ivresse. 
Ses yeux caves le regardaient fixement, mais 
semblaient ne pas le voir, non plus que ce qui 
l’entourait. Tout à coup, elle s’appuya au parapet 
de son bras droit, souleva la jambe droite, 
enjamba la grille et se jeta dans le canal. L’eau 
sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée, 
mais bientôt elle surnagea et fut doucement 
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emportée par le courant ; sa tête et ses jambes 
étaient sous l’eau et, seul, son dos flottait avec sa 
jupe gonflée dessus comme un oreiller. 

« Elle s’est noyée, noyée ! » criaient des 
dizaines de voix. 

Les badauds se rassemblaient ; les deux rives 
se garnissaient de spectateurs ; la foule 
grandissait sur le pont autour de Raskolnikov et 
le pressait par-derrière. 

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit 
tout à coup une voix plaintive. Seigneur ! sauvez-
la. Bonnes gens, frères, tirez-la de là. 

– Une barque, une barque ! » criait-on dans la 
foule. 

Mais il n’en était plus besoin : un commissaire 
de police avait descendu en courant les marches 
qui menaient au canal, enlevé son uniforme, ses 
bottes, et il se jetait à l’eau. Sa tâche n’était pas 
difficile, car la noyée était emportée par le 
courant à deux pas du ponton. Il l’attrapa par ses 
habits de la main droite en s’agrippant, de la 
gauche, à un bâton que lui tendait un camarade. 
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La victime fut aussitôt retirée de l’eau. On la 
déposa sur les marches de pierre. Elle revint 
rapidement à elle, se souleva et se mit à éternuer, 
en épongeant sa robe d’un air stupide, sans rien 
dire. 

« Elle s’est mise à boire, petit père, à boire, 
larmoyait la même voix, tout près 
d’Afrossiniouchka cette fois. Dernièrement, elle 
voulait se pendre ; on l’a décrochée. Aujourd’hui, 
je m’en vais faire mes courses en laissant ma fille 
pour la surveiller, et voilà comment le malheur 
s’est produit. C’est notre voisine, voyez-vous, 
notre voisine, elle habite la deuxième maison 
après le coin, ici, tenez... » 

La foule se dispersait peu à peu ; les agents 
continuaient à s’occuper de la noyée ; quelqu’un 
parla du commissariat... Raskolnikov contemplait 
la scène avec une étrange sensation 
d’indifférence et une sorte d’hébétement. Il se 
sentait dégoûté. « Non, marmottait-il, c’est 
répugnant ; l’eau, pas la peine... Il ne se passera 
rien, ajouta-t-il ; rien à attendre... quant au 
commissariat... Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au 
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commissariat ? Il est ouvert jusqu’à dix heures. » 
Il se détourna, s’appuya au parapet, jeta un coup 
d’œil autour de lui. 

« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il 
se dirigea vers le commissariat. Son cœur lui 
semblait vide et il ne voulait pas réfléchir. Il 
n’éprouvait même plus d’angoisse ; une apathie 
avait remplacé l’exaltation qui l’avait envahi 
quand il était sorti de la maison en se disant qu’il 
fallait en finir. 

« Eh bien, quoi ! c’est une solution, se disait-
il, en suivant nonchalamment le quai. Je n’en 
finirai pas moins parce que je le veux. Mais est-
ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un 
mètre d’espace... Hé ! mais quelle fin cependant ! 
Se peut-il que ce soit la fin ? Leur raconter ou 
non ? Eh... diable ! Que je suis fatigué tout de 
même. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au 
plus vite... Ce qui me fait honte, c’est la stupidité 
de la chose. Ah ! je m’en moque pas mal. Quelles 
sottises peuvent venir à l’esprit !... » 

Pour se rendre au commissariat, il devait 
marcher droit devant lui, puis prendre la seconde 
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rue à gauche ; on trouvait aussitôt le 
commissariat ; mais, arrivé au premier tournant, 
il s’arrêta, réfléchit un moment, puis s’engagea 
dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux autres 
rues, peut-être sans but précis, dans le désir 
inconscient de gagner une minute. Il allait, les 
yeux fixés à terre. Tout à coup, ce fut comme si 
quelqu’un lui eût chuchoté quelque chose à 
l’oreille. Il releva la tête et s’aperçut qu’il était 
devant la porte de la fameuse maison. Il n’y était 
pas venu depuis l’autre soir. 

Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible 
s’empara de lui. Il franchit la voûte, entra dans le 
premier corps de bâtiment à droite et se mit en 
devoir de monter au quatrième étage. L’escalier 
était étroit et raide ; il y faisait très sombre. Il 
s’arrêtait à chaque palier et jetait des regards 
curieux autour de lui. Une vitre manquait à une 
fenêtre sur le carré du premier étage. « Voilà qui 
n’existait pas alors, pensa-t-il, et voici 
l’appartement du second où travaillaient 
Nikolachka et Mitka ; il est fermé, la porte est 
repeinte ; c’est donc qu’il est à louer » ; puis le 
troisième... le quatrième... « Ici ! » À ce moment-
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là, il éprouva une vive stupéfaction : la porte du 
logement était grande ouverte ; des gens s’y 
trouvaient dont on entendait les voix ; c’était bien 
la dernière chose à laquelle il pût s’attendre. Il 
hésita un moment, puis acheva de monter les 
dernières marches et pénétra dans l’appartement. 

On était en train de le remettre à neuf, 
également ; les ouvriers y travaillaient, ce qui 
parut surprendre Raskolnikov. Il s’imaginait, on 
ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses 
dans l’état où il les avait laissées ; peut-être 
même se figurait-il revoir les cadavres gisant sur 
le parquet. Au lieu qu’à présent il voyait des murs 
nus, des pièces vides, sans meubles, tout cela lui 
paraissait bizarre. Il traversa la pièce et s’assit sur 
l’appui de la fenêtre. 

Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux 
jeunes gars dont l’un paraissait plus âgé que 
l’autre. Ils étaient en train de coller aux murs des 
papiers neufs, blancs à petites fleurettes mauves, 
pour remplacer la vieille tapisserie jaune toute 
souillée qui s’en allait en lambeaux. La chose 
déplut souverainement à Raskolnikov. Il regardait 
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ces papiers neufs d’un air hostile, comme si tous 
ces changements l’eussent contrarié. Les ouvriers 
semblaient s’être attardés ; aussi se hâtaient-ils 
d’empaqueter leurs restes de papier pour rentrer 
chez eux. Ils firent à peine attention à l’apparition 
de Raskolnikov et continuèrent à causer entre 
eux. Il croisa les bras et se mit à les écouter. 

« Elle vient chez moi à l’aube, disait le plus 
âgé à l’autre, il faisait à peine jour, quoi ! toute 
endimanchée. « Qu’as-tu, lui dis-je, à faire devant 
moi la douce et la sucrée ? – Je veux, me dit-elle, 
Tite Vassilitch, être dès à présent soumise à votre 
volonté. » Voilà ! Et ce qu’elle était bien attifée, 
une vraie gravure de journal de mode ! 

– Et qu’est-ce qu’un journal de mode, 
vieux ? » demanda le plus jeune. Il semblait 
s’instruire auprès de son « ancien ». 

« Un journal, c’est, mon petit, des images 
peintes. On les envoie, chaque semaine, de 
l’étranger à nos tailleurs ; elles viennent par la 
poste et c’est pour apprendre comment il faut 
s’habiller aux personnes du sexe masculin, aussi 
bien que du sexe féminin. Enfin, ce sont des 
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dessins, quoi ! 
– Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans 

ce Piter1 ! cria le plus jeune avec enthousiasme ; 
excepté Dieu, on y trouve tout. 

– Tout, excepté ça, mon vieux », trancha l’aîné 
d’un ton sentencieux. 

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la pièce 
voisine qui avait contenu le coffre, le lit et la 
commode. Elle lui parut terriblement petite sans 
meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ; 
on pouvait reconnaître dans un coin la place 
occupée auparavant par les images saintes. Il 
regarda un moment, puis retourna à la fenêtre. Le 
plus âgé des deux ouvriers l’observait en dessous. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il tout à 
coup. 

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, 
passa dans le vestibule et se mit à tirer le cordon. 
C’était toujours la même sonnette, le même son 
de fer-blanc. Il sonna une seconde, une troisième 

                                 
1 Piter : Diminutif de Pétersbourg. 
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fois, prêtant l’oreille et rappelant ses souvenirs. 
L’atroce et effroyable impression ressentie l’autre 
jour lui revenait de plus en plus forte. Il 
tressaillait à chaque coup et y prenait un plaisir 
de plus en plus violent. 

« Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? » cria 
l’ouvrier en se dirigeant vers lui. Raskolnikov 
rentra dans le logement. 

« Je veux louer l’appartement et je le visite, 
fit-il. 

– Ce n’est pas la nuit qu’on visite les 
appartements, et d’ailleurs vous auriez dû venir 
accompagné du concierge. 

– On a lavé le parquet ; va-t-on le peindre 
encore ? continua Raskolnikov. Il ne reste pas de 
sang ? 

– Quel sang ? 
– Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sœur. 

Il y avait là toute une mare de sang. 
– Mais, quel homme es-tu donc ? cria 

l’ouvrier, pris d’inquiétude. 
– Moi ? 
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– Oui. 
– Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble 

au bureau de police, là je le dirai. » 
Les ouvriers le regardèrent d’un air interloqué. 
« Il est temps de nous en aller. Nous sommes 

en retard. Allons, Aliochka, il faut fermer, fit 
l’aîné des ouvriers. 

– Allons, répondit Raskolnikov, d’un air 
indifférent, et il sortit le premier, puis se mit à 
descendre lentement l’escalier. 

– Holà, concierge », cria-t-il en arrivant sous 
la voûte. 

Plusieurs personnes se tenaient devant la porte 
et regardaient les passants. Il y avait là les deux 
concierges, une bonne femme, un bourgeois en 
robe de chambre et quelques autres individus. 
Raskolnikov alla droit à eux. 

« Que voulez-vous ? demanda l’un des 
concierges. 

– Tu as été au commissariat ? 
– J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ? 
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– Ils sont encore là ? 
– Oui. 
– Et l’adjoint du commissaire y est encore ? 
– Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous 

faut ? » 
Raskolnikov ne répondit pas ; il restait là, 

pensif à leurs côtés. 
« Il est venu visiter le logement, fit l’aîné des 

ouvriers en s’approchant. 
– Quel logement ? 
– Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on 

lavé le sang ? On a commis un meurtre ici, a-t-il 
fait, et je suis venu pour louer l’appartement. » Il 
a manqué casser le cordon de la sonnette à force 
de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, 
j’y raconterai tout. » Il s’est collé à nous. » 

Le concierge examinait Raskolnikov d’un air 
intrigué et soupçonneux. 

« Mais enfin, qui êtes-vous ? dit-il en élevant 
la voix d’un ton menaçant. 

– Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, 
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ancien étudiant, et j’habite dans la ruelle voisine, 
maison Schill, logement 14. Renseigne-toi chez 
le concierge, il me connaît. » 

Raskolnikov parlait d’un air nonchalant et 
pensif. Il fixait obstinément la rue obscurcie et ne 
se détourna pas une fois vers son interlocuteur. 

« Mais qu’êtes-vous venu faire dans ce 
logement ? 

– Le visiter. 
– Qu’y avait-il à visiter ? 
– Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au 

commissariat ? » proposa soudain le bourgeois. 
Raskolnikov lui jeta un regard oblique par-

dessus l’épaule, le regarda attentivement et dit, 
d’un air toujours tranquille et nonchalant. 

« Allons. 
– Oui, il faut l’emmener, continua le 

bourgeois enhardi. Pourquoi est-il allé là-haut ? 
Il faut qu’il ait quelque chose sur la conscience. 

– Il est peut-être ivre, après tout, murmura 
l’ouvrier. 
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– Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le 
concierge, qui commençait à se fâcher 
sérieusement. Pourquoi viens-tu nous ennuyer ? 

– Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit 
Raskolnikov d’un air moqueur. 

– Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as à nous 
ennuyer ? 

– C’est un vagabond, cria la femme. 
– Mais qu’avez-vous à discuter avec lui ? fit 

l’autre concierge, un énorme bonhomme au 
sarrau déboutonné et qui portait un trousseau de 
clefs pendu à sa ceinture. Hors d’ici !... C’est un 
vagabond... Décampe, te dis-je ! » 

Et saisissant Raskolnikov par l’épaule, il le 
jeta dehors. L’autre chancela, mais ne tomba pas. 
Quand il eut repris son équilibre, il regarda 
silencieusement tous les assistants et continua son 
chemin. 

« Un drôle de type ! fit l’ouvrier. 
– Les gens sont devenus drôles à présent, dit la 

paysanne. 
– Il aurait tout de même fallu le conduire au 
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commissariat. 
– Ce n’est pas la peine de s’en mêler, décida le 

grand concierge. Un vagabond pour sûr. Cela a 
l’air de vous pousser à la chose et puis, une fois 
qu’on s’est laissé entortiller par des types pareils, 
on ne s’en sort plus... Connu ! » 

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa 
Raskolnikov, en s’arrêtant au milieu de la 
chaussée, à un carrefour, et en jetant un coup 
d’œil autour de lui comme s’il attendait un 
conseil. 

Rien ne vint troubler le silence profond : la 
ville semblait morte comme les pierres qu’il 
foulait, mais morte pour lui seul, lui seul... 
Soudain, il distingua au loin, à deux cents pas 
environ, au bout d’une rue, un rassemblement 
d’où partaient des cris ; une voiture stationnait au 
milieu de la foule ; une lumière brillait 
faiblement : « Qu’est-ce donc ? » Il tourna à 
droite et se dirigea vers le rassemblement. Il 
semblait s’agripper au moindre incident et sourit 
froidement en s’en rendant compte, car son parti 
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était bien pris : dans un instant, il en aurait fini 
avec tout cela. 
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VII 
 
Au milieu de la rue était arrêtée une élégante 

calèche de maître attelée de deux fringants pur-
sang gris. La voiture était vide et le cocher lui-
même, descendu de son siège, se trouvait debout 
près de l’équipage, tenant ses bêtes par le mors. 
Une foule épaisse, contenue par des agents de 
police, se pressait autour de la voiture. L’un des 
policiers tenait une petite lanterne allumée et la 
baissait pour éclairer quelque chose sur le pavé 
devant les roues. Tous parlaient à la fois ; on 
criait, on soupirait. Le cocher semblait ahuri et ne 
faisait que répéter : « Quel péché ! Seigneur, quel 
malheur ! » 

Raskolnikov se fraya un passage et finit par 
apercevoir la cause du vacarme et de la curiosité. 
Sur la chaussée gisait un homme ensanglanté et 
évanoui qui venait d’être écrasé par les chevaux. 
Quoiqu’il fût misérablement vêtu, ses habits 
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étaient ceux d’un bourgeois. Le sang lui coulait 
de la tête et du visage, qui était tout tuméfié, 
déchiré et couvert d’ecchymoses. L’accident était 
visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le 
cocher. Comment aurais-je pu empêcher ce 
malheur ! Si encore j’étais allé trop vite ou sans 
crier gare... Mais non, j’allais lentement, d’un pas 
bien régulier. Tout le monde l’a vu. Mais un 
homme ivre ne voit rien ; c’est connu. Je le vois 
qui traverse en titubant ; il semble tout prêt à 
tomber ; je crie une fois, deux fois, trois fois, puis 
je retiens les chevaux et lui il leur tombe en plein 
sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprès ou était-il 
bien ivre ?... Les chevaux sont jeunes, 
ombrageux ; ils se sont élancés ; lui s’est mis à 
crier, eux à courir encore plus fort... voilà 
comment le malheur est arrivé. » 

« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre 
voix. 

– Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu 
l’entendre », ajouta une troisième. 

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet 
des conséquences de l’accident. La voiture devait 
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appartenir à un homme important et riche qui 
l’attendait sans doute quelque part. Cette 
circonstance avait éveillé la sollicitude des 
agents. Il fallait transporter le blessé à l’hôpital, 
mais personne ne savait son nom. 

Raskolnikov, cependant, avait réussi à se 
pousser au premier rang. Il se pencha davantage. 
Soudain, une raie de lumière éclaira le visage du 
malheureux : il le reconnut. 

« Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant 
des coudes pour passer devant les autres. C’est un 
ancien fonctionnaire, le conseiller titulaire 
Marmeladov. Il habite tout près d’ici dans la 
maison Kosel... Appelez vite un médecin. Je 
paierai. Voilà ! » Il tira de l’argent de sa poche et 
le montra à un agent. Il était en proie à une 
agitation extraordinaire. 

Les agents furent bien aises d’apprendre 
l’identité de la victime. Raskolnikov se nomma 
également ; il donna son adresse et insista 
ardemment pour qu’on transportât au plus vite le 
blessé chez lui. Il n’eût pas montré plus de zèle 
s’il se fût agi de son propre père. 
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« C’est ici, à trois maisons, disait-il, la maison 
de Kosel, un riche Allemand. Il devait essayer de 
rentrer chez lui, étant saoul. C’est un ivrogne... Il 
a une famille, une femme, des enfants. L’amener 
à l’hôpital, c’est toute une histoire ; il y a 
sûrement un médecin dans la maison. Je paierai, 
je paierai ! Chez lui on le soignera, tandis que si 
on ne le secourt pas immédiatement, il mourra 
avant d’arriver à l’hôpital... » 

Il glissa même à la dérobée quelque argent 
dans la main d’un agent. Ce qu’il demandait était 
du reste parfaitement légitime et s’expliquait fort 
bien. De toute façon, c’était aller au plus rapide. 
On releva l’homme et des gens de bonne volonté 
s’offrirent pour le transporter. La maison Kosel 
était à trente pas de l’endroit où s’était produit 
l’accident. Raskolnikov fermait la marche et 
indiquait le chemin à suivre, tout en soutenant 
avec précaution la tête du blessé. 

« Ici, par ici, il faut faire bien attention à lui 
soulever la tête dans l’escalier. Tournez-vous... 
là. Je paierai, je ne serai pas ingrat », marmottait-
il. 
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Ils trouvèrent Catherine Ivanovna, fidèle à 
l’habitude qu’elle avait prise dès qu’elle disposait 
d’un moment, en train d’arpenter sa petite 
chambre, les bras croisés sur la poitrine, toussant 
et se parlant à haute voix. 

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de 
plus en plus volontiers avec sa fille aînée 
Polenka, une enfant de dix ans, qui, encore 
incapable toutefois de comprendre bien des 
choses, se rendait parfaitement compte que sa 
mère avait le plus grand besoin d’elle. Aussi ses 
grands yeux intelligents étaient-ils toujours fixés 
sur Catherine Ivanovna et faisait-elle tout son 
possible pour avoir l’air de tout comprendre. 

Elle était à cet instant occupée à déshabiller, 
pour le coucher, son petit frère qui avait été 
souffrant toute la journée. Le petit était assis sur 
une chaise, la mine sérieuse, en attendant qu’on 
lui ôtât sa chemise pour la laver pendant la nuit. 
Silencieux et immobile, il avait allongé ses 
petites jambes serrées l’une contre l’autre, les 
talons levés vers le public, et écoutait ce que 
disaient sa mère et sa sœur, les lèvres gonflées 
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dans une moue attentive, avec de grands yeux, 
sans bouger, comme font les petits garçons sages 
pendant qu’on les déshabille pour les coucher. 
Une fillette plus jeune que lui et couverte de 
véritables guenilles attendait son tour, debout 
près du paravent. La porte donnant sur le palier 
était ouverte pour laisser sortir la fumée de tabac 
qui arrivait des chambres voisines et provoquait à 
chaque instant les longs et pénibles accès de toux 
de la pauvre poitrinaire. Catherine Ivanovna 
semblait avoir encore maigri cette semaine et les 
sinistres taches rouges de ses joues brûlaient d’un 
éclat plus vif. 

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais 
t’imaginer, Polenka, disait-elle, en arpentant la 
pièce, quelle existence luxueuse et brillante on 
menait chez papa et combien cet ivrogne m’a 
rendue misérable. Il vous perdra vous aussi, 
comme moi. Papa avait dans le service civil un 
grade qui correspondait à celui de colonel ; il 
était presque gouverneur ; il n’avait plus qu’un 
pas à faire pour y parvenir, si bien que tout le 
monde lui disait : « Nous vous considérons déjà, 
Ivan Mikhaïlovitch, comme notre gouverneur. » 
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Quand je... han !... Quand je... han... han... han... 
Oh ! vie trois fois maudite ! s’écria-t-elle en 
crachant et en crispant ses mains sur sa poitrine. 
Quand je... ah !... quand au dernier bal... chez le 
maréchal de la noblesse, la princesse Bezemelny 
m’a aperçue – c’est elle qui m’a bénie plus tard à 
mon mariage avec ton papa, Polia –, eh bien, elle 
a demandé : « N’est-ce pas la charmante jeune 
fille qui a dansé la danse du châle à la fête de 
clôture de l’Institut1 ? » (Il faut coudre cette 
étoffe, regarde ce trou, tu aurais dû prendre 
l’aiguille et faire le raccommodage, comme je t’ai 
appris, car si l’on remet à demain... han... 
demain ! han... han... han... le trou s’agrandira, 
cria-t-elle à bout de souffle.) Le page, prince 
Chtchegolskoï, venait d’arriver de Pétersbourg... 
Il avait dansé la mazurka avec moi et le 
lendemain il se préparait à demander ma main. 
Mais je le remerciai en termes flatteurs et lui dis 
que mon cœur appartenait depuis longtemps à un 
autre. Cet autre était ton père, Polia. Papa était 
furieux... Tu es prête ? Allons, donne la chemise ; 

                                 
1 L’Institut : Institut de jeunes filles nobles. 

 430



et les bas ?... Lida, fit-elle, s’adressant à la petite 
fille, pour cette nuit, tu coucheras sans chemise, 
on s’arrangera... Mets les bas avec, on lavera tout 
à la fois. Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet ivrogne, 
ne rentre-t-il pas ? Il a sali sa chemise, il en a fait 
une loque... Mieux vaudrait que je lave le reste 
tout de suite pour ne pas me fatiguer deux nuits 
de suite. Seigneur ! han ! han !... Encore ! qu’est-
ce que c’est ? cria-t-elle, en voyant le vestibule 
plein de monde et des gens pénétrer dans sa 
chambre en portant un fardeau. Qu’est-ce que 
c’est ? Qu’apporte-t-on là ? Seigneur ! 

– Où faut-il le mettre ? demanda l’agent, en 
jetant un coup d’œil autour de lui, quand on eut 
introduit dans la pièce Marmeladov tout sanglant 
et inanimé. 

– Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voilà, 
ainsi, la tête de ce côté, indiquait Raskolnikov. 

– Il s’est fait écraser ; il était ivre », cria 
quelqu’un dans la foule. 

Catherine Ivanovna était toute pâle ; elle avait 
peine à respirer. La petite Lidotchka poussa un 
cri, se jeta dans les bras de Polenka et se serra 
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convulsivement contre elle, en tremblant de tous 
ses membres. 

Après avoir couché Marmeladov, Raskolnikov 
courut à Catherine Ivanovna. 

« Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous 
effrayez pas, fit-il vivement. Il traversait la rue et 
une voiture l’a renversé. Ne vous inquiétez pas, il 
va revenir à lui, je l’ai fait porter ici ; c’est moi 
qui suis venu chez vous... si vous vous en 
souvenez... il reviendra à lui ; je paierai ! 

– Cela devait lui arriver », s’écria Catherine 
Ivanovna d’un air désespéré et elle s’élança vers 
son mari. 

Raskolnikov s’aperçut bientôt que cette 
femme n’était pas de celles qui, en toutes choses, 
commencent par s’évanouir. En un clin d’œil, un 
oreiller se trouva placé sous la tête du 
malheureux, ce à quoi personne n’avait pensé. 
Catherine Ivanovna se mit à le déshabiller, à 
examiner ses plaies ; elle était tout affairée, mais 
gardait son sang-froid et s’oubliait elle-même ; 
elle mordait ses lèvres qui tremblaient pour 
arrêter les cris prêts à lui échapper. 
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Pendant ce temps, Raskolnikov décidait 
quelqu’un à aller chercher le docteur. On apprit 
qu’il y en avait un dans une maison voisine. 

« J’ai envoyé chercher le docteur, répétait-il à 
Catherine Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je 
paierai. N’avez-vous pas d’eau ? Donnez une 
serviette, un essuie-mains, enfin quelque chose au 
plus vite. On ne peut pas juger de la gravité des 
blessures... Il est blessé, mais pas mort, croyez-
moi... Nous verrons ce que dira le docteur. » 

Catherine Ivanovna se précipita vers la 
fenêtre ; une grande cuvette de terre, pleine 
d’eau, y était posée sur une mauvaise chaise. Elle 
l’avait préparée pour laver pendant la nuit le linge 
de son mari et de ses enfants. Cette lessive 
nocturne, Catherine Ivanovna la faisait elle-même 
au moins deux fois par semaine, parfois plus 
souvent, car la famille était tombée à un tel degré 
de misère qu’aucun de ses membres n’avait de 
linge de rechange. Or, Catherine Ivanovna ne 
pouvait souffrir la saleté et préférait, plutôt que 
de la voir régner chez elle, travailler au-delà de 
ses forces, quand tout le monde dormait la nuit, 
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pour arriver le matin à donner aux siens le linge 
propre qu’elle avait fait sécher sur des cordes. 

Elle voulut prendre la cuvette et l’apporter à 
Raskolnikov, mais ses forces la trahirent et peu 
s’en fallut qu’elle ne tombât. Le jeune homme 
était parvenu à trouver une serviette et, l’ayant 
trempée dans l’eau, il en lava le visage 
ensanglanté de Marmeladov. Catherine Ivanovna, 
debout à ses côtés, avait peine à respirer ; ses 
mains se crispaient sur sa poitrine. Elle avait elle-
même grand besoin de soins. Raskolnikov 
commençait à se dire qu’il avait peut-être eu tort 
de faire transporter le blessé chez lui. 

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna, cours 
chez Sonia, vite, dis-lui que son père a été écrasé 
par une voiture, qu’elle vienne ici, 
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, 
tu diras aux Kapernaoumov de lui faire la 
commission dès qu’elle sera rentrée. Dépêche-toi, 
tiens, mets ce fichu sur la tête. » La pièce, entre-
temps, s’était remplie si bien qu’une épingle 
n’aurait pu y tomber. Les agents étaient partis, 
sauf un seul qui essayait de refouler le public sur 
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le palier, mais, tandis qu’il s’y efforçait, tous les 
locataires de Mme Lippevechsel au grand 
complet, ou peu s’en fallait, quittaient leurs 
pièces respectives et se pressaient sur le seuil de 
la porte ; puis bientôt ils se précipitèrent en masse 
dans la pièce même... 

Catherine Ivanovna entra en fureur : 
« On ne laisse même pas les gens mourir en 

paix, cria-t-elle à la foule. Vous croyez avoir 
trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? et vous y 
venez, la cigarette à la bouche... Han... han... 
han ! Il ne nous manque plus que de vous voir 
entrer en chapeau. Et encore, en voilà un qui a 
gardé le sien. Ayez au moins le respect de la 
mort. » 

La toux l’étouffa, mais cette semonce fit son 
effet ; on semblait la craindre dans la maison. Les 
locataires repassèrent la porte, l’un après l’autre, 
avec cet étrange sentiment de satisfaction intime 
que l’homme le plus compatissant ne peut 
s’empêcher d’éprouver à la vue du malheur 
d’autrui, fût-ce celui d’un ami cher. 

Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns 
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d’entre eux firent remarquer, derrière la porte, 
qu’il y avait l’hôpital pour ces cas-là et qu’il était 
inconvenant de troubler la paix de la maison. 

« Il est inconvenant de mourir », cria 
Catherine Ivanovna et elle se précipita pour 
ouvrir la porte et les foudroyer de sa colère, mais 
elle se heurta sur le seuil à la logeuse elle-même, 
Mme Lippevechsel, qui venait d’apprendre le 
malheur et accourait rétablir l’ordre dans 
l’appartement. C’était une Allemande, 
extrêmement brouillonne et tracassière. 

« Ah ! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. Votre 
mari ivre – par le cheval écrasé. Il faut l’emmener 
hôpital ! Moi, je suis propriétaire. 

– Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser 
à ce que vous dites, commença Catherine 
Ivanovna d’un air hautain (elle lui parlait toujours 
sur ce ton, afin de l’obliger à « ne pas oublier son 
rang » et elle ne put, même à pareil moment, se 
refuser ce plaisir), Amalia Ludwigovna... 

– Je vous ai déjà dit, une fois pour toutes, de 
ne jamais m’appeler Amalia Ludwigovna. Je suis 
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Amal Ivan. 
– Vous n’êtes pas Amal Ivan, mais Amalia 

Ludwigovna et, comme je ne fais pas partie du 
groupe de vos vils flatteurs, tels que M. 
Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derrière la 
porte (on entendit en effet ricaner derrière la 
porte et crier : « Les voilà qui s’empoignent ! »), 
je continuerai à vous appeler Amalia 
Ludwigovna, quoique je ne puisse décidément 
comprendre en quoi ce nom vous déplaît. Vous 
voyez vous-même ce qui est arrivé à Simion 
Zakharovitch : il agonise. Je vous prie de fermer 
au plus vite cette porte et de ne laisser entrer 
personne. Laissez-le au moins mourir 
tranquillement, sinon je vous assure que le 
gouverneur général sera, dès demain, instruit de 
votre conduite. Le prince m’a connue jeune fille ; 
il se souvient parfaitement de Simion 
Zakharovitch auquel il a rendu service bien des 
fois. Tout le monde sait que Simion Zakharovitch 
a eu beaucoup d’amis et de protecteurs. Lui-
même, conscient de sa faiblesse, a cessé de les 
voir par un sentiment de noble fierté, mais 
maintenant (elle désigna Raskolnikov) nous 
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avons trouvé un appui dans ce magnanime jeune 
homme qui possède argent et relations et que 
Simion Zakharovitch connaît depuis son enfance, 
et soyez sûre, Amalia Ludwigovna... 

Tout ce discours fut débité avec une rapidité 
croissante, mais un accès de toux vint bientôt 
mettre fin à l’éloquence de Catherine Ivanovna. 
À ce moment, le mourant reprit ses sens et poussa 
un gémissement. Elle courut à lui ; il avait ouvert 
les yeux et regardait, d’un air inconscient, 
Raskolnikov qui était penché sur lui. Sa 
respiration était rare et pénible ; du sang 
apparaissait aux commissures des lèvres et son 
front se couvrait de sueur. Il ne reconnut pas le 
jeune homme et ses yeux commencèrent à errer 
fiévreusement autour de la pièce. Catherine 
Ivanovna le considérait d’un regard triste et 
sévère, des larmes lui coulaient des yeux. 

« Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de 
sang ! Que de sang ! fit-elle d’un air désespéré. Il 
faut lui enlever ses habits. Tourne-toi un peu, 
Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t-
elle. 
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Marmeladov la reconnut. 
« Un prêtre ! » proféra-t-il d’une voix rauque. 

Catherine Ivanovna s’en alla vers la fenêtre ; elle 
appuya son front à la vitre et s’écria avec 
désespoir : 

« Ô vie trois fois maudite ! 
– Un prêtre ! répétait le mourant, après un bref 

silence. 
– Ch-chut”, cria Catherine Ivanovna. Il obéit 

et se tut. Ses yeux cherchaient sa femme avec une 
expression timide et anxieuse. Elle était revenue 
vers lui et se tenait à son chevet. Il se calma, mais 
momentanément. Bientôt ses yeux s’arrêtèrent 
sur la petite Lidotchka, sa préférée, qui tremblait 
dans son coin comme si elle eût été prise de 
convulsions et le regardait de ses grands yeux 
étonnés et fixes. 

« A-a, fit-il en la désignant d’un air inquiet. 
On voyait qu’il voulait dire quelque chose. 

– Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna. 
– Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en 

fixant son regard presque inconscient sur les 
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petits pieds nus de l’enfant. 
– Tais-toi, cria Catherine Ivanovna d’un air 

irrité. Tu sais parfaitement pourquoi elle a les 
pieds nus. 

– Dieu soit béni, voilà le docteur ! » s’écria 
joyeusement Raskolnikov. 

Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; 
c’était un Allemand qui jetait autour de lui des 
regards méfiants. Il s’approcha du malade, lui 
tâta le pouls, examina attentivement sa tête, puis, 
avec l’aide de Catherine Ivanovna, il déboutonna 
sa chemise trempée de sang et mit à nu la poitrine 
du patient. Elle était toute broyée, toute déchirée ; 
à droite plusieurs côtes étaient brisées ; à gauche, 
à l’endroit du cœur, se voyait une large tache 
d’un jaune noirâtre et d’une apparence sinistre ; 
c’était la trace d’un violent coup de pied de 
cheval. Le docteur s’assombrit ; l’agent de police 
lui avait raconté que l’homme avait été happé par 
une roue et traîné sur une trentaine de pas. 

« Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le 
coup, confia tout bas le docteur à Raskolnikov. 
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– Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci. 
– Il va mourir dans un instant. 
– Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ? 
– Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il 

est, au surplus, très gravement blessé à la tête... 
Hum... On peut tenter une saignée... mais ce sera 
inutile ; il mourra dans cinq ou dix minutes au 
plus tard. 

– Eh bien, essayez au moins la saignée. 
– Soit... mais je vous préviens que cela ne 

servira à rien, absolument. » 
Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se 

fit entendre ; la foule qui encombrait le vestibule 
s’écarta et un prêtre à cheveux blancs apparut. Il 
venait donner l’extrême-onction au moribond. Un 
agent le suivait. Le docteur lui céda la place après 
avoir échangé avec lui un regard significatif. 
Raskolnikov pria le médecin de rester encore un 
moment. L’autre y consentit avec un haussement 
d’épaules. 

Tout le monde s’était écarté. La confession fut 
brève. Le mourant n’était guère en état de rien 

 441



comprendre ; il ne pouvait qu’émettre des sons 
vagues et inarticulés. 

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle 
cueillit le petit garçon sur sa chaise et alla 
s’agenouiller avec les enfants dans le coin, près 
du poêle. La fillette ne faisait que trembler. Le 
petit garçon, lui, bien tranquille sur ses petits 
genoux nus, levait sa menotte et faisait de grands 
signes de croix et des saluts jusqu’à terre ; il 
semblait éprouver un grand plaisir à donner du 
front contre le parquet. Catherine Ivanovna se 
mordait les lèvres et retenait ses larmes. Elle 
aussi priait, en rajustant de temps en temps la 
chemise du bébé ; puis elle recouvrit les épaules 
nues de la fillette d’un fichu qu’elle tira de la 
commode sans bouger de sa place. Cependant, les 
portes de communication avaient de nouveau été 
ouvertes par les curieux. Des spectateurs se 
pressaient, de plus en plus nombreux, dans le 
vestibule. Tous les habitants de la maison se 
trouvaient là, mais ils ne franchissaient pas le 
seuil de la porte. Cette scène n’était éclairée que 
par un morceau de bougie. 
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À ce moment, Polenka, qui était allée chercher 
sa sœur, se fraya vivement un passage à travers la 
foule. Elle entra tout essoufflée de sa course, 
enleva son fichu, chercha sa mère des yeux, 
s’approcha d’elle et dit : « Elle vient, je l’ai 
rencontrée dans la rue. » La mère la fit 
agenouiller à côté d’elle. Alors une jeune fille se 
glissa timidement et sans bruit à travers la foule 
et son apparition dans cette pièce, parmi la 
misère, les haillons, la mort et le désespoir, parut 
bien étrange. Elle était vêtue pauvrement, mais sa 
toilette de pacotille avait le chic tapageur 
particulier à un monde spécial, et qui révèle, à 
première vue, sa destination. 

Sonia s’arrêta sur le seuil sans le franchir, en 
jetant dans la pièce des regards éperdus ; elle 
semblait ne rien comprendre, elle oubliait que sa 
robe de soie achetée à un revendeur était déplacée 
ici, avec sa traîne démesurée, son immense 
crinoline qui occupait toute la largeur de la porte, 
et sa couleur criarde ; elle oubliait ses bottines 
claires, son ombrelle inutile la nuit, mais qu’elle 
avait prise cependant, et son ridicule chapeau de 
paille garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce 
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chapeau, crânement posé de côté, on apercevait 
un petit visage pâle, maladif et effrayé, à la 
bouche entrouverte, aux yeux figés d’épouvante. 
Sonia avait dix-huit ans ; elle était petite, maigre, 
mais assez jolie, blonde avec de merveilleux yeux 
bleus. Elle regardait fixement le lit et le prêtre, 
tout essoufflée, elle aussi, par la rapidité de sa 
course. Enfin, quelques mots chuchotés dans la 
foule durent lui parvenir. Elle baissa les yeux, 
franchit le seuil de la pièce et s’arrêta tout près de 
la porte. 

Le moribond venait de recevoir l’extrême-
onction. Catherine Ivanovna se rapprocha du lit 
de son mari. Le prêtre s’écarta et, avant de se 
retirer, crut devoir adresser quelques mots de 
consolation à Catherine Ivanovna. 

« Et que ferai-je d’eux ? l’interrompit-elle 
brusquement d’un air irrité, en montrant ses 
enfants. 

– Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le 
secours du Très-Haut, commença 
l’ecclésiastique. 

– E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour 
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nous ! 
– C’est un péché, madame, un péché, fit le 

pope en hochant la tête. 
– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria 

Catherine Ivanovna, en désignant l’agonisant. 
– Peut-être ceux qui ont été la cause 

involontaire de l’accident voudront-ils vous offrir 
une indemnité pour réparer au moins le préjudice 
matériel causé par la perte de votre soutien... 

– Vous ne me comprenez pas, cria Catherine 
Ivanovna d’un ton irrité et avec un geste 
découragé. Pourquoi m’indemniseraient-ils ? 
C’est lui-même qui s’est fourré, ivre, sous les 
sabots des chevaux. De quel soutien s’agit-il ? Il 
n’était pas un soutien, mais une torture. Car il 
buvait tout, l’ivrogne. Il nous volait, nous, pour 
aller dissiper au cabaret l’argent du ménage et il a 
sucé notre sang. Sa mort est un bonheur pour 
nous, une économie. 

– Il faudrait pardonner à un mourant ! De tels 
sentiments sont un péché, madame, un grand 
péché ! » 
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Catherine Ivanovna, tout en parlant avec le 
pope, ne cessait de s’occuper de son mari. Elle 
épongeait le sang et la sueur qui lui coulaient de 
la tête, arrangeait les oreillers, lui donnait à boire, 
sans même se tourner vers son interlocuteur ; 
mais cette dernière phrase du prêtre la rendit 
furieuse. 

« Hé ! mon père, ce sont des mots, rien que 
des mots ! Pardonner ! Voilà, il serait rentré ce 
soir, ivre, s’il n’avait été écrasé, avec son unique 
chemise sur le dos, une chemise usée, en 
lambeaux, et il se serait jeté sur le lit tel quel pour 
roupiller et moi j’aurais trimé, les mains dans 
l’eau jusqu’au matin, à laver ses loques et celles 
des enfants, puis il aurait fallu les sécher à la 
fenêtre, puis, dès que le jour aurait point, j’aurais 
dû me mettre à les raccommoder, et voilà ma 
nuit ! Alors, à quoi bon parler de pardon ? 
D’ailleurs, je lui ai pardonné ! » 

Un violent accès de toux l’interrompit. Elle 
cracha dans son mouchoir, puis fourra celui-ci 
sous le nez du prêtre, en serrant convulsivement 
sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était 
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tout taché de sang... 
Le pope baissa la tête et ne répondit rien. 
Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les 

yeux de Catherine Ivanovna qui s’était de 
nouveau penchée sur lui. Il avait toujours envie 
de lui dire quelque chose et essayait de remuer la 
langue, mais ne parvenait à proférer que des sons 
inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il 
voulait lui demander pardon, lui cria d’un ton 
impérieux : 

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux 
dire. » Et le malade se tut, mais, au même instant, 
son regard errant tomba sur la porte et il aperçut 
Sonia... Il n’avait pas encore remarqué sa 
présence, car elle était agenouillée dans un coin 
obscur. 

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » fit-il 
anxieusement, d’une voix étouffée et rauque, en 
indiquant des yeux, avec une sorte d’horreur, la 
porte où se tenait sa fille, et en essayant de se 
soulever. 

« Reste couché ! res-te cou-ché ! » cria 
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Catherine Ivanovna ; mais, par un effort 
surhumain, il parvint à se soulever sur les mains 
un long moment, et il regarda sa fille d’un air 
hagard, avec de grands yeux fixes. Il semblait ne 
point la reconnaître. Il ne l’avait d’ailleurs jamais 
vue dans ce costume. Elle était là simple, 
désespérée, honteuse sous ses oripeaux, attendant 
humblement son tour de recevoir l’adieu de son 
père expirant. Soudain le visage de Marmeladov 
exprima une douleur infinie ! 

« Sonia, ma fille, pardonne-moi », cria-t-il ; il 
voulut tendre les bras vers elle, mais, perdant son 
point d’appui, il roula lourdement sur le plancher, 
la face contre terre. On se précipita pour le 
relever et on le remit sur son divan, mais c’était 
la fin. Sonia poussa un faible cri ; elle l’enlaça, 
puis demeura figée, le corps entre ses bras. Il 
mourut ainsi. 

« Cela devait lui arriver, cria Catherine 
Ivanovna, en voyant le cadavre de son mari. Que 
faire maintenant ? Comment l’enterrer ? Et eux, 
comment les nourrirai-je demain ? » 

Raskolnikov s’approcha de Catherine 
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Ivanovna. 
« Catherine Ivanovna, fit-il, la semaine 

dernière votre défunt mari m’a conté l’histoire de 
sa vie et toutes les circonstances... Soyez certaine 
qu’il parlait de vous avec la vénération la plus 
enthousiaste. À partir de ce soir-là, quand j’appris 
combien il vous était attaché à tous, malgré sa 
faiblesse, et surtout comme il vous respectait et 
vous aimait, vous, Catherine Ivanovna, je devins 
son ami... Permettez-moi donc maintenant... 
d’aider à rendre les derniers devoirs à mon ami 
défunt. Voilà... vingt roubles, si cette somme peut 
vous être utile, eh bien... je... bref, je reviendrai ; 
je reviendrai sûrement dès demain... Au revoir. » 

Et il sortit rapidement de la pièce, se fraya 
vivement un passage à travers la foule qui 
encombrait le palier ; là, il se heurta soudain à 
Nicodème Fomitch, qui avait été informé de 
l’accident et venait prendre lui-même les 
dispositions d’usage. Ils ne s’étaient pas vus 
depuis la scène qui avait eu lieu au commissariat, 
mais Nicodème Fomitch le reconnut 
instantanément. 
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« Ah ! c’est vous ? demanda-t-il. 
– Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est 

venu et un prêtre également. Rien ne lui a 
manqué ! N’ennuyez pas trop la pauvre femme, 
elle est déjà poitrinaire. Réconfortez-la si vous le 
pouvez... car vous êtes bon, je le sais... ajouta-t-il 
en le fixant ironiquement. 

– Mais vous êtes tout trempé de sang, fit 
Nicodème Fomitch qui, à la lumière d’un bec de 
gaz, remarquait quelques taches fraîches sur le 
gilet de Raskolnikov. 

– Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout 
couvert de sang, dit le jeune homme d’un air un 
peu étrange », puis il sourit, salua, et se mit à 
descendre l’escalier. 

Il allait doucement, sans se hâter, inconscient 
de la fièvre qui le brûlait, plein d’une seule et 
infinie sensation de vie nouvelle et puissante qui 
affluait en lui. Elle ne pouvait être comparée qu’à 
ce qu’éprouve un condamné a mort qui reçoit 
inopinément sa grâce. 

Au milieu de l’escalier, il fut rejoint par le 
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pope qui rentrait chez lui. Raskolnikov se rangea 
pour le laisser passer. Les deux hommes 
échangèrent un salut silencieux. Il descendait les 
dernières marches quand il entendit un pas pressé 
derrière lui. Quelqu’un essayait de le rattraper. 
C’était Polenka. Elle courait derrière lui et 
l’appelait : 

« Écoutez, écoutez ! » 
Il se tourna vers elle. L’enfant descendit 

encore et s’arrêta à une marche au-dessus de lui. 
Un rayon de lumière blafarde venait de la cour. 
Raskolnikov examina le visage maigre mais joli 
de la fillette qui lui souriait et le regardait avec 
une gaieté enfantine. Elle était chargée d’une 
commission qui semblait lui plaire beaucoup. 

« Écoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! 
encore, où habitez-vous ? » demanda-t-elle 
précipitamment d’une voix entrecoupée. 

Il lui appuya les deux mains sur les épaules et 
se mit à la regarder avec une sorte de bonheur. Il 
ne savait pas lui-même pourquoi il éprouvait tant 
de plaisir à la contempler ainsi. 
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« Et qui vous envoie ? 
– C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, 

répondit la fillette en souriant plus gaiement 
encore. 

– Je le savais bien que c’était votre sœur Sonia 
qui vous avait envoyée. 

– Maman aussi m’a envoyée. Quand ma sœur 
Sonia m’a envoyée vers vous, maman s’est 
approchée et a dit, elle aussi : « Cours vite, 
Polenka ! » 

– Vous aimez votre sœur Sonia ? 
– Je l’aime plus que tout, déclara Polenka, 

d’un ton particulièrement ferme, et son sourire 
devint plus sérieux. 

– Et moi, vous m’aimerez ? » 
Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son 

visage et il vit qu’elle tendait ses petites lèvres 
gonflées, prête à l’embrasser. Soudain, ses bras 
maigres comme des allumettes l’enlacèrent fort, 
bien fort, sa tête enfantine se pencha sur son 
épaule et la fillette se mit à pleurer tout en se 
serrant contre lui de plus en plus. 
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« Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en 
relevant son visage trempé de larmes, qu’elle 
essuya avec sa main. On ne voit plus que des 
malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément, de 
cet air particulièrement grave que prennent les 
enfants quand ils veulent parler comme les 
grandes personnes. 

– Et votre papa vous aimait ? 
– Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle 

avec la même gravité et sans sourire, parce 
qu’elle était petite et toujours malade et il lui 
apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait à 
lire et à moi il m’enseignait la grammaire et le 
catéchisme, ajouta-t-elle avec dignité, et petite 
mère ne disait rien, mais nous savions qu’elle 
aimait cela, et papa aussi le savait, et petite mère 
veut m’apprendre le français parce qu’il est 
temps de commencer mon éducation. 

– Et vous savez dire vos prières ? 
– Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi, 

comme je suis déjà grande, je prie tout bas toute 
seule et Kolia et Lidotchka disent leurs prières 
tout haut avec maman. Ils récitent d’abord la 
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prière à la Sainte Vierge, puis encore une autre : 
« Seigneur, pardonne à notre sœur Sonia et bénis-
la » et encore « Pardonne à notre autre papa et 
bénis-le » parce que notre premier papa est déjà 
mort et celui-ci est le second, et nous prions pour 
lui aussi. 

– Poletchka, je m’appelle Rodion ; nommez-
moi parfois dans vos prières, « et aussi à ton 
serviteur Rodion », c’est tout. 

– Toute ma vie, je prierai pour vous », 
répondit chaleureusement la fillette ; soudain elle 
se remit à rire, se jeta vers lui et l’enlaça de 
nouveau. 

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et 
promit de revenir le lendemain. La fillette le 
quitta folle de lui. Il était dix heures passées 
quand il sortit de la maison. Cinq minutes plus 
tard, il se trouvait sur le pont, à l’endroit même 
d’où la femme s’était tantôt précipitée dans l’eau. 

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. 
Arrière les mirages, les vaines frayeurs, les 
spectres... La vie est là ! N’ai-je pas vécu tout à 
l’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! 
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Pour elle, le règne des cieux et – c’est bon ! La 
mère, il était temps qu’elle se repose ! C’est 
maintenant le règne de la raison, de la clarté et... 
de la volonté, de l’énergie... Nous allons bien 
voir ! À nous deux », ajouta-t-il 
orgueilleusement, comme s’il jetait un défi à 
quelque puissance occulte et maléfique. 

« Dire que j’étais prêt à me contenter de la 
plate-forme rocheuse entourée d’abîmes. 

« ... Je suis très faible... Voilà, mais je me sens 
guéri. Je savais bien qu’il en serait ainsi quand je 
suis sorti tantôt. À propos, la maison Potchinkov 
est à deux pas d’ici. J’irai chez Rasoumikhine, 
c’est sûr ; j’y serais allé même s’il fallait marcher 
davantage... Laissons-le gagner son pari... et 
s’amuser, n’importe... Ah ! il faut des forces, des 
forces. On ne peut rien sans forces et ces forces, 
il faut les gagner par la force. Voilà ce qu’ils 
ignorent », ajouta-t-il avec fierté en traînant 
péniblement les pieds. Cette fierté grandissait en 
lui de minute en minute. Un véritable 
changement à vue s’opérait au fond de lui-même. 
Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait 
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pu le transformer ainsi, à son insu d’ailleurs ? Il 
était comme le noyé qui s’agrippe au moindre 
rameau flottant ; il se persuadait que « lui aussi 
pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la 
vieille ». Sa conclusion était peut-être 
prématurée, mais il ne s’en rendait point compte. 
« J’ai pourtant demandé de nommer ton serviteur 
Rodion, se rappela-t-il tout à coup ; oui, cela 
c’est... une précaution à tout hasard... » Et il se 
mit à rire de cet enfantillage. Il était d’une 
humeur excellente. 

Il trouva sans peine la demeure de 
Rasoumikhine, car on connaissait déjà le nouveau 
locataire dans la maison Potchinkov et le 
concierge lui indiqua immédiatement le 
logement. Il était à peine arrivé au milieu de 
l’escalier qu’il entendit le bruit d’une réunion 
nombreuse et animée. La porte de l’appartement 
était ouverte, des éclats de voix et tout le bruit 
d’une discussion parvenaient à Raskolnikov. La 
chambre de Rasoumikhine était assez grande ; 
une quinzaine de personnes s’y trouvaient 
réunies ; Raskolnikov s’arrêta dans le vestibule, 
derrière la cloison. Deux servantes de la logeuse 

 456



s’affairaient près de deux grands samovars 
entourés de bouteilles, d’assiettes et de plats 
pleins de hors-d’œuvre et de pâtés, apportés de 
chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler 
Rasoumikhine. L’autre accourut transporté de 
joie. On pouvait voir au premier coup d’œil qu’il 
avait bu énormément et quoiqu’il lui fût 
d’ordinaire presque impossible de s’enivrer, il 
semblait visiblement gris cette fois-là. 

« Écoute, fit vivement Raskolnikov, je suis 
venu te dire que tu as gagné ton pari et qu’en 
effet personne ne peut prévoir ce qui lui arrivera. 
Quant à entrer, je ne le puis : je suis si faible que 
je me sens prêt à tomber ; donc, bonsoir et adieu, 
et viens me voir demain... 

– Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner 
chez toi. Car si tu avoues, toi, te sentir faible, 
c’est que... 

– Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de 
jeter un coup d’œil par ici ? 

– Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon 
oncle, sans doute, ou peut-être est-il venu sans 
invitation... Je leur laisserai mon oncle ; c’est un 
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homme extraordinaire : quel dommage que tu ne 
puisses pas faire sa connaissance. Et du reste le 
diable les emporte tous ! Ils se fichent bien 
maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraîchir. 
Car tu es venu à temps, frère, deux minutes de 
plus, et je me battais, parole d’honneur. Ils disent 
de telles extravagances... tu ne saurais t’imaginer 
de quelles inventions un homme est capable. Du 
reste comment ne te l’imaginerais-tu pas ? ne 
mentons-nous pas nous-mêmes ? Laissons-les 
mentir : ils ne le feront pas toujours. Attends une 
minute, je vais t’amener Zossimov. » Zossimov 
se précipita sur Raskolnikov avec une sorte 
d’avidité ; son visage exprimait une grande 
curiosité, mais il ne tarda pas à s’éclairer. 

« Il faut aller vous coucher tout de suite, 
décida-t-il après avoir examiné son patient, et 
vous devriez prendre pour la nuit encore un de 
ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous 
voulez bien ? 

– Même deux. » 
Le cachet fut avalé séance tenante. 
« Tu fais très bien de l’accompagner, fit 
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Zossimov à Rasoumikhine. Nous verrons bien 
comment cela ira demain – mais pour aujourd’hui 
je ne suis pas mécontent. Je constate une grande 
amélioration depuis tantôt. Cela prouve qu’on 
apprend toujours à mesure qu’on vit... 

– Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré 
comme nous sortions, tout à l’heure, laissa 
échapper Rasoumikhine dès qu’ils furent dans la 
rue. Je ne te dirai pas tout, frère, car ce sont des 
imbéciles. Zossimov m’a dit de bavarder avec toi 
en chemin et de te faire parler, puis de tout lui 
conter, car il a idée... que tu... que tu es fou ou à 
peu près. Imagine ça ! D’abord tu es trois fois 
plus intelligent que lui, ensuite si tu n’es pas fou 
tu te moques pas mal de cette idée extravagante 
qu’il a dans la tête, et troisièmement ce paquet de 
viande, qui est chirurgien par-dessus le marché, 
n’a plus en tête, depuis quelque temps, que les 
maladies mentales ; mais ce qui a décidément 
modifié ses idées sur ton compte c’est la 
conversation que tu as eue avec Zamiotov. 

– Zamiotov t’a tout raconté ? 
– Tout, et il a très bien fait. Cela m’a fait 
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comprendre toute l’histoire, et à Zamiotov aussi... 
Oui, en un mot, Rodia... le fait est... Il faut dire 
que je suis un peu gris... mais ce n’est rien... le 
fait est que... Cette pensée, comprends-tu ?... leur 
venait en effet à l’esprit... tu comprends ? C’est-
à-dire qu’aucun d’eux n’osait la formuler, parce 
qu’elle était trop absurde et surtout quand on a 
arrêté ce peintre en bâtiment tout cela s’est 
définitivement évanoui. Mais pourquoi sont-ils si 
stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce 
jour-là... mais je te le dis entre nous, frère, ne 
laisse pas soupçonner que tu en sais quelque 
chose ; j’ai remarqué qu’il est susceptible ; cela 
se passait chez Louisa, mais aujourd’hui, 
aujourd’hui tout s’explique. C’était surtout cet 
Ilia Petrovitch ! Il exploitait ton évanouissement 
au commissariat, mais lui-même a eu honte 
ensuite de cette supposition, car je sais... » 

Raskolnikov écoutait avidement. 
Rasoumikhine en disait trop sous l’influence de 
l’ivresse qui l’avait envahi. 

« Je me suis évanoui ce jour-là à cause de la 
chaleur étouffante et de l’odeur de peinture qui 
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régnait dans le commissariat, fit Raskolnikov. 
– Il va encore chercher des explications ! Et 

pas seulement la peinture, tu couvais ta fièvre 
depuis tout un mois, Zossimov en peut 
témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la 
confusion de ce blanc-bec de Zamiotov. « Je ne 
vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet homme », 
c’est-à-dire le tien. Tu sais, frère, il fait preuve 
parfois de bons sentiments. Mais la leçon qu’il a 
reçue aujourd’hui au Palais de Cristal était le 
comble de la perfection ! Car tu as commencé par 
lui faire peur, mais peur alors, jusqu’à lui donner 
des convulsions... Tu l’as presque amené à 
admettre de nouveau cette monstrueuse sottise et 
puis tout à coup tu lui tires la langue, « tiens, 
attrape ! » La perfection, te dis-je. Il est écrasé, 
pulvérisé maintenant. Tu es un maître, parole 
d’honneur, et ils n’ont que ce qu’ils méritent. 
Quel dommage que je n’aie pas été là ! Il 
t’attendait maintenant chez moi avec une 
impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta 
connaissance. 

– Ah... celui-ci aussi... Et dis-moi pourquoi 
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m’a-t-on cru fou ? 
– Pas précisément fou. Je crois, frère, que j’ai 

trop bavardé... Il a été, vois-tu, frappé de voir que 
tu ne l’intéressais qu’à ce point... maintenant il 
s’explique les raisons de cet intérêt... quand on 
connaît les circonstances... et comme tout cela t’a 
irrité alors ; et joint à ce début de maladie... Je 
suis, frère, un peu gris, mais le diable sait qu’il a 
une idée derrière la tête... Je te le répète, il ne 
rêve que de maladies mentales... Ne fais pas 
attention à tout cela... » 

Tous deux restèrent silencieux pendant 
quelques secondes. 

« Écoute, Rasoumikhine, reprit Raskolnikov. 
Je veux te parler franchement. Je viens de chez 
un mort ; le défunt était un fonctionnaire... j’ai 
donné tout mon argent... en outre j’ai été 
embrassé par une créature qui lors même que 
j’aurais tué quelqu’un... en un mot, j’ai vu encore 
une autre créature à la plume d’un rouge feu... 
mais je divague, je suis très faible, soutiens-moi... 
nous arrivons... 

– Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait 
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Rasoumikhine d’un air inquiet. 
– La tête me tourne un peu, mais ce n’est pas 

de cela qu’il s’agit, je me sens triste, si triste ! 
comme une femme... vrai... Regarde : qu’est-ce ? 
regarde ! regarde ! 

– Qu’est-ce donc ? 
– Mais tu ne vois pas ? De la lumière dans ma 

chambre, vois-tu par la fente ! » Ils étaient sur 
l’avant-dernier palier devant la porte de la 
logeuse et l’on pouvait en effet remarquer que la 
chambre de Raskolnikov était éclairée. 

« C’est bizarre ! Peut-être est-ce Nastassia ? fit 
observer Rasoumikhine. 

– Elle ne monte jamais à cette heure-là, et puis 
il y a longtemps qu’elle dort... mais je m’en 
moque. Bonsoir. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Je vais 
t’accompagner jusqu’au bout, nous entrerons 
ensemble. 

– Je sais que nous entrerons ensemble, mais 
j’ai envie de te serrer ici la main et de te dire 
adieu. Allons, donne-moi la main, adieu. 
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– Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ? 
– Rien... Allons, tu seras témoin... » 
Ils se mirent à monter les dernières marches et 

l’idée vint à Rasoumikhine que Zossimov avait 
peut-être raison. « Et si je l’ai troublé avec mon 
bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, comme 
ils approchaient de la porte ils entendirent des 
voix dans la chambre. 

« Mais que se passe-t-il ? » cria 
Rasoumikhine. 

Raskolnikov saisit le premier la poignée de la 
porte et l’ouvrit toute grande ; il ouvrit et s’arrêta 
sur le seuil, pétrifié. Sa mère et sa sœur étaient 
assises sur son divan. Elles l’attendaient depuis 
une heure et demie. Pourquoi était-ce la dernière 
chose à laquelle il eût songé, quand on lui avait 
cependant annoncé, pour la seconde fois dans la 
journée, leur arrivée prochaine, imminente à 
Pétersbourg ? Pendant cette heure et demie, les 
deux femmes avaient à qui mieux mieux 
interrogé Nastassia qui se trouvait encore là 
devant elles et leur avait donné tous les détails 
possibles sur Raskolnikov. Elles étaient affolées 
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de terreur pour avoir appris qu’il « était parti 
aujourd’hui », malade, et vraisemblablement en 
proie au délire. « Seigneur, qu’a-t-il... ? » Elles 
pleuraient toutes deux ; elles avaient souffert 
d’indicibles tourments pendant cette heure et 
demie d’attente. Un cri de joie salua l’apparition 
de Raskolnikov. Les deux femmes se 
précipitèrent sur lui. Mais il restait immobile, 
glacé, comme si on l’eût privé de vie tout à coup ; 
une pensée brusque et insupportable l’avait 
foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se tendre pour 
les enlacer, « non, impossible ». Sa mère et sa 
sœur l’étreignaient, l’embrassaient, riaient, 
pleuraient... Il fit un pas en avant, chancela, et 
roula par terre, évanoui. 

Alarme, cris d’effroi, gémissements... 
Rasoumikhine resté sur le seuil se précipita dans 
la pièce, saisit le malade dans ses bras vigoureux 
et en un clin d’œil l’étendit sur son divan. « Ce 
n’est rien, ce n’est rien, criait-il à la mère et à la 
sœur. C’est un évanouissement, rien du tout. Le 
docteur vient de dire qu’il va beaucoup mieux, 
qu’il est tout à fait guéri. De l’eau ! Allons, le 
voilà qui reprend ses sens !... » 
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Et saisissant la main de Dounetchka avec tant 
de force qu’il manqua la briser, il la força à se 
pencher pour constater qu’en effet son frère 
revenait à lui. La mère et la sœur regardaient 
Rasoumikhine avec une reconnaissance attendrie, 
comme une véritable Providence. Elles avaient 
appris par Nastassia ce qu’avait été pour Rodia, 
pendant tout le temps de sa maladie, « ce jeune 
homme déluré », comme l’appela le même soir, 
dans une conversation intime avec Dounia, 
Pulchérie Alexandrovna Raskolnikova elle-
même. 
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Troisième partie 

 467



 
 

I 
 
Raskolnikov se souleva et s’assit sur son 

divan. Il invita par un léger signe Rasoumikhine à 
suspendre le cours de son éloquence désordonnée 
et les consolations qu’il adressait à sa mère et à sa 
sœur, puis prenant les deux femmes par la main, 
il les examina alternativement en silence, pendant 
deux minutes au moins. La mère fut effrayée par 
ce regard. Il révélait une sensibilité si puissante 
qu’elle en devenait douloureuse ; mais il était en 
même temps fixe et presque insensé ; Pulchérie 
Alexandrovna se mit à pleurer. Avdotia 
Romanovna était pâle, sa main tremblait dans 
celle de son frère. 

« Rentrez chez vous... avec lui, fit 
Raskolnikov d’une voix entrecoupée en désignant 
Rasoumikhine. À demain. Demain nous 
causerons... Il y a longtemps que vous êtes 
arrivées ? 
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– Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie 
Alexandrovna. Le train a eu beaucoup de retard. 
Mais, Rodia, je ne te quitterai pour rien au 
monde. Je passerai la nuit ici près de... 

– Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste 
d’irritation. 

– Je resterai avec lui, fit vivement 
Rasoumikhine ; je ne le quitterai pas une 
seconde. Au diable tous mes invités ; qu’ils se 
fâchent si ça leur chante. Mon oncle préside la 
réunion. 

– Comment, comment vous remercierai-je ? » 
commença Pulchérie Alexandrovna en serrant de 
nouveau les mains de Rasoumikhine. 

Mais son fils l’interrompit : 
« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air 

énervé. Ne me torturez pas. Allez-vous-en, je 
n’en puis plus. 

– Allons-nous-en, maman, sortons au moins 
pour une minute de la pièce, murmura Dounia 
tout effrayée, il est évident que notre présence 
l’accable. 
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– Il ne me sera pas donné de le contempler 
après trois ans de séparation, gémit Pulchérie 
Alexandrovna tout en larmes. 

– Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez 
toujours et je perds le fil de mes idées. Avez-vous 
vu Loujine ? 

– Non, Rodia, mais il est prévenu de notre 
arrivée. Nous avons appris, Rodia, que Piotr 
Petrovitch a été assez bon pour venir te voir 
aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec 
une certaine timidité. 

– Oui... assez bon... Dounia, j’ai menacé tantôt 
Loujine de le jeter en bas de l’escalier et je l’ai 
envoyé au diable... 

– Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es 
sûrement... tu ne veux pas dire que... » commença 
Pulchérie Alexandrovna épouvantée. Mais un 
regard jeté sur Dounia la décida à s’interrompre. 
Avdotia Romanovna regardait fixement son frère 
et attendait qu’il s’expliquât. Les deux femmes 
étaient informées de la querelle par Nastassia, qui 
la leur avait contée à sa façon, et elles étaient en 
proie à une cruelle perplexité. 

 470



« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je 
ne veux pas de ce mariage. Tu dois donc dès 
demain rompre avec Loujine et qu’il ne soit plus 
question de lui. 

– Seigneur, mon Dieu ! s’écria Pulchérie 
Alexandrovna. 

– Rodia, pense un peu à ce que tu dis, observa 
Avdotia Romanovna avec colère, mais elle se 
contint. Tu n’es peut-être pas en état de... tu es 
fatigué, ajouta-t-elle doucement. 

– En proie au délire, veux-tu dire ? Non... Tu 
épouses Loujine « pour moi ». Et moi je 
n’accepte pas ce sacrifice. Donc, écris une lettre... 
de refus... donne-la-moi à lire demain et tout sera 
dit. 

– Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la 
jeune fille outrée. De quel droit... 

– Dounetchka, tu t’emportes, toi aussi. Assez, 
à demain... ne vois-tu pas ?... fit la mère tout 
effrayée en s’élançant vers sa fille. Ah, allons-
nous-en plutôt ! 

– Il bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une 
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voix qui trahissait l’ivresse, sans ça comment 
aurait-il osé ? Demain cette folie lui aura passé... 
Mais aujourd’hui il est bien vrai qu’il l’a chassé. 
L’autre s’est fâché, naturellement... Il pérorait ici 
et étalait sa science et il est parti la queue basse... 

– Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie 
Alexandrovna. 

– À demain, fit Dounia avec pitié, viens, 
maman... bonsoir, Rodia. 

– Tu entends, ma sœur, répéta-t-il en 
rassemblant ses dernières forces, je n’ai pas le 
délire, ce mariage est une vilenie. Je puis être 
infâme, mais toi tu ne dois pas... C’est assez d’un 
– si infâme que je sois, je te renierais pour ma 
sœur... Moi ou Loujine. Allez... 

– Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla 
Rasoumikhine. 

Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-être 
parce qu’il n’en avait plus la force. 

Il s’était étendu sur son divan et tourné du côté 
du mur, tout à fait épuisé. Avdotia Romanovna 
regarda curieusement Rasoumikhine. Ses yeux 
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noirs étincelèrent et Rasoumikhine tressaillit sous 
ce regard. Pulchérie Alexandrovna semblait 
frappée de stupeur. « Je ne puis partir, 
marmottait-elle à Rasoumikhine avec une sorte 
de désespoir. Je resterai ici, n’importe où ; 
reconduisez Dounia. 

– Et vous gâcherez toute l’affaire, répondit sur 
le même ton le jeune homme, hors de lui. Sortons 
sur le palier, au moins. Nastassia, éclaire-nous. Je 
vous jure, continua-t-il à mi-voix, quand ils 
furent dehors, qu’il a failli tantôt nous battre, le 
docteur et moi, comprenez-vous ? Le docteur lui-
même. Et l’autre a cédé pour ne pas l’irriter ; il 
est sorti, et moi je suis resté en bas afin de le 
surveiller. Lui, il s’est habillé, m’a glissé entre les 
doigts et maintenant, si vous continuez à l’irriter, 
il s’en ira également, ou bien il tentera de se 
suicider. 

– Ah ! Que dites-vous là ? 
– D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas 

rester seule dans ce garni. Pensez à l’endroit où 
vous êtes descendues. Est-ce que ce coquin de 
Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un 
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logement plus convenable ?... Du reste, je suis un 
peu gris, vous comprenez, voilà pourquoi... mes 
expressions sont un peu vives. Ne faites pas 
attention... 

– Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie 
Alexandrovna, et je la supplierai de nous donner, 
à Dounia et à moi, un coin pour cette nuit. Je ne 
puis le laisser ainsi, je ne le puis. » 

Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte 
même de la logeuse. Nastassia se tenait sur la 
dernière marche et les éclairait. Rasoumikhine 
était extraordinairement agité. Une demi-heure 
auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se 
sentait, quoique d’humeur fort bavarde (il en 
avait conscience d’ailleurs), parfaitement frais et 
dispos malgré l’abus qu’il avait fait de la boisson. 
Maintenant, il était plongé dans une sorte 
d’extase et le vin qu’il avait bu semblait agir de 
nouveau et doublement sur lui. Il avait pris les 
deux femmes par la main et les haranguait avec 
une désinvolture extraordinaire ; presque à 
chaque mot, pour les mieux convaincre sans 
doute, il leur serrait la main à leur faire mal et 
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dévorait Avdotia Romanovna des yeux, de la 
façon la plus impudente. Parfois, vaincues par la 
douleur, elles arrachaient leurs doigts à l’étreinte 
de cette énorme main osseuse ; mais lui, non 
seulement ne s’en rendait pas compte, mais il 
continuait de plus belle. Elles auraient pu lui 
demander de se précipiter, pour leur rendre 
service, la tête la première au bas de l’escalier 
qu’il l’aurait fait sans discuter ni hésiter. 
Pulchérie Alexandrovna, bouleversée à la pensée 
de son Rodia et quoiqu’elle se rendit compte que 
Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait 
trop énergiquement la main, se refusait à prêter 
attention à ces façons bizarres du jeune homme, 
qui avait été une véritable providence pour elle. 

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant 
les inquiétudes de sa mère, et bien qu’elle ne fût 
point d’une nature craintive, se sentait surprise et 
même effrayée en voyant se fixer sur elle les 
regards enflammés de l’ami de son frère, et seule 
la confiance sans bornes que lui avaient inspirée 
les récits de Nastassia à l’égard de cet homme lui 
permettait de résister à la tentation de fuir en 
entraînant sa mère avec elle. 
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Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne 
pouvaient plus le faire à présent. La jeune fille fut 
du reste rassurée au bout d’une dizaine de 
minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition 
d’esprit qu’il se trouvât, se révélait toujours tout 
entier à première vue, si bien que l’on savait 
aussitôt à qui l’on avait affaire ! 

« Il est impossible d’aller chez la logeuse, 
c’est le comble de l’absurdité, cria-t-il vivement à 
Pulchérie Alexandrovna. Vous avez beau être sa 
mère, vous allez l’exaspérer en restant et Dieu 
sait ce qui en résultera. Écoutez, voici ce que je 
vais faire : Nastassia va maintenant rester un 
moment près de lui, pendant que je vous 
ramènerai toutes deux chez vous, car vous ne 
pouvez pas traverser seules les rues. Chez nous, à 
Pétersbourg, sous ce rapport... Ah ! et puis on 
s’en moque... ensuite je retourne ici en courant et 
au bout d’un quart d’heure, je vous en donne ma 
parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous 
faire mon rapport, vous dire comment il va, s’il 
dort, etc. Puis, écoutez bien ; de chez vous je suis 
en un clin d’œil chez moi ; j’y ai laissé des 
invités, tous ivres. Je prends Zossimov, c’est le 
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docteur qui soigne Rodia, il est chez moi 
maintenant. Mais lui n’est pas gris, pas gris, non, 
il ne l’est jamais, celui-là. Je le traîne chez Rodia 
et de là immédiatement chez vous. Ainsi, vous 
recevrez des nouvelles deux fois en l’espace 
d’une heure. Par moi d’abord, et puis par le 
docteur lui-même : c’est autre chose que moi, 
hein ? Si ça va mal, je vous jure de vous ramener 
moi-même ici. S’il va bien, vous vous couchez et 
vous dormez. 

« Moi, je passe toute la nuit ici dans le 
vestibule, il ne s’en doutera pas et je ferai 
coucher Zossimov chez la logeuse pour l’avoir 
sous la main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus 
besoin maintenant ? De vous ou du docteur ? Le 
docteur lui est plus utile, bien plus utile. Donc, 
rentrez chez vous. Quant à coucher chez la 
logeuse, impossible ; moi, je le peux, et vous 
non : elle ne vous le permettrait pas parce que... 
parce qu’elle est une sotte. Elle serait jalouse, 
rapport à moi, d’Avdotia Romanovna, si vous 
voulez le savoir, et de vous aussi sans doute... 
Mais d’Avdotia Romanovna, sûrement. C’est un 
caractère extrêmement bizarre. Du reste, moi 

 477



aussi, je suis un sot... Je m’en moque. Allons. Me 
croyez-vous ? Non, mais me croyez-vous, oui ou 
non ? 

– Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il 
fera ce qu’il dit. Il a déjà ressuscité Rodia, et s’il 
est vrai que le docteur a promis de coucher ici 
cette nuit, que désirer de mieux ? 

– Voilà, vous, au moins, vous me comprenez, 
parce que vous êtes... un ange, s’écria 
Rasoumikhine dans un élan d’enthousiasme. – 
Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et reste 
auprès de lui avec de la lumière ; je reviens dans 
un quart d’heure. » 

Pulchérie Alexandrovna, sans être entièrement 
convaincue, ne fit plus d’objection. 
Rasoumikhine leur prit le bras à chacune et leur 
fit descendre l’escalier. Pourtant, la mère de 
Rodia n’était pas sans inquiétude au sujet de ses 
promesses. « Il est assurément leste et bon. Mais 
est-il capable de tenir parole ? Il est dans un tel 
état !... 

– Je comprends, vous me croyez pris de 
boisson, fit le jeune homme qui avait deviné ses 
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pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir à grandes 
enjambées, si bien que les dames avaient peine à 
le suivre, ce qu’il ne remarquait pas du reste. – 
Absurde... C’est-à-dire que je suis ivre comme 
une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Je suis ivre, mais pas de vin. C’est votre 
apparition qui m’a donné comme un coup sur la 
tête... Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites pas 
attention, je suis indigne de vous... Je suis 
totalement indigne de vous... Et dès que je vous 
aurai ramenées, j’irai au canal, je me verserai 
deux seaux d’eau sur la tête et il n’y paraîtra 
plus... Si vous saviez comme je vous aime toutes 
les deux... Ne riez pas et ne vous offensez point... 
Vous pouvez vous fâcher avec tout le monde sauf 
avec moi. Je suis son ami et par conséquent le 
vôtre. Je le veux... j’ai pressenti qu’il en serait 
ainsi... L’année dernière, j’en ai eu un moment le 
pressentiment... Au reste, je me trompe ; je n’ai 
pu le pressentir puisque j’ai eu l’impression que 
vous me tombiez du ciel. Et moi, je ne dormirai 
sans doute pas de la nuit... Ce Zossimov redoutait 
déjà tantôt de lui voir perdre la raison... Voilà 
pourquoi il ne faut pas le contrarier... 
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– Mais que dites-vous là ! s’écria la mère. 
– Se peut-il que le docteur lui-même ait dit 

cela ? fit Avdotia Romanovna tout effrayée. 
– Il l’a dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout. 

Il lui a même donné un médicament, un cachet, je 
l’ai vu ; vous êtes arrivées sur ces entrefaites... 
Eh ! Vous auriez mieux fait de venir demain. 
Nous avons eu raison de partir. Et dans une 
heure, Zossimov lui-même vous fera son rapport. 
Ah ! il n’est pas gris celui-là ! Et moi, je ne le 
serai pas non plus... Et pourquoi ai-je tant bu ? 
Parce qu’ils m’ont forcé à discuter, les maudits. 
J’avais pourtant juré de ne jamais prendre part à 
des discussions... Ils disent de telles absurdités. 
J’ai failli me battre. J’ai laissé mon oncle présider 
à ma place... Non, mais le croirez-vous, ils 
réclament l’impersonnalité. Il ne faut surtout 
jamais être soi-même ; c’est ce qu’ils appellent le 
comble du progrès. Et si les absurdités qu’ils 
disent étaient au moins originales... mais non... 

– Écoutez, fit timidement Pulchérie 
Alexandrovna. Mais cette interruption ne fit 
qu’échauffer Rasoumikhine. 
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– Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en 
élevant encore la voix, vous pensez que je leur en 
veux parce qu’ils disent des absurdités ? Non ! 
J’aime cela, qu’on se trompe !... C’est la seule 
supériorité de l’homme sur les autres organismes. 
C’est ainsi qu’on arrive à la vérité ! Je suis un 
homme, et c’est parce que je me trompe que je 
suis un homme. On n’est jamais arrivé à aucune 
vérité sans s’être trompé au moins quatorze fois 
ou peut-être même cent quatorze et c’est peut-
être un honneur en son genre. Mais nous ne 
savons même pas nous tromper de façon 
personnelle. Une erreur originale vaut peut-être 
mieux qu’une vérité banale. La vérité se retrouve 
toujours, tandis que la vie peut être enterrée à 
jamais ; on en a vu des exemples. Nous, 
maintenant, que faisons-nous ? Tous, tous sans 
exception vous dis-je, nous nous trouvons, en ce 
qui concerne la science, la culture, la pensée, les 
inventions, l’idéal, les désirs, le libéralisme, la 
raison, l’expérience, et le reste, dans une classe 
préparatoire de lycée, et nous nous contentons de 
vivre avec l’esprit des autres. Ai-je raison ? Non, 
mais ai-je raison ? criait Rasoumikhine en 
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secouant et en serrant la main des deux femmes. 
– Oh, mon Dieu, je ne sais pas ! fit la pauvre 

Pulchérie Alexandrovna. 
– Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas 

d’accord avec vous sur tous les points, ajouta 
Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. À peine 
venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de 
douleur lui échappait, provoqué par un serrement 
de main trop énergique. 

– Oui ? Vous dites oui. Eh bien, après cela, 
vous... vous, cria-t-il au comble de 
l’enthousiasme, vous êtes une source de bonté, de 
raison, de pureté et... de perfection. Donnez-moi 
votre main, donnez-la... vous aussi, donnez la 
vôtre, je veux les embrasser, là tout de suite, à 
genoux. » 

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, 
heureusement désert à cet instant. 

« Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria 
Pulchérie Alexandrovna au comble de l’effroi. 

– Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, 
amusée et inquiète à la fois. 
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– Pour rien au monde avant que vous ne 
m’ayez donné vos mains. Là, maintenant cela 
suffit, je me lève et nous continuons notre 
chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de 
vous, ivre et honteux... Je suis indigne de vous, 
mais s’incliner devant vous constitue le devoir de 
tout homme qui n’est pas tout à fait une brute ! Je 
me suis donc incliné... Et voilà votre garni ; ne 
serait-ce que pour cette raison, Rodion eût déjà 
bien fait de mettre votre Piotr Petrovitch à la 
porte. Comment a-t-il osé vous réserver un 
logement pareil ? C’est un scandale ! Savez-vous 
quels sont les gens qu’on y admet ? Et pourtant 
vous êtes sa fiancée. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh 
bien, je vous dirai qu’après cela votre fiancé est 
un goujat ! 

– Écoutez, monsieur Rasoumikhine, vous 
oubliez... commença Pulchérie Alexandrovna. 

– Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié 
et j’en rougis, s’excusa l’étudiant, mais... mais... 
vous ne pouvez pas m’en vouloir de parler ainsi, 
car je suis franc, et non, hum... non, ce serait 
lâche, en un mot ce n’est pas ce que vous... 
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hum... allons, je ne dirai pas la chose, je n’ose 
pas. Et nous avons tous compris tantôt, dès 
l’entrée de l’homme, qu’il n’était pas de notre 
monde. Non point parce qu’il s’était fait friser 
chez le coiffeur, ou qu’il se dépêchait de faire 
parade de ses connaissances, mais parce qu’il est 
un espion et un profiteur, parce qu’il est avare 
comme un Juif et faux. Vous le croyez 
intelligent ? Non, il est bête, bête ! Est-ce un mari 
pour vous ? Oh, mon Dieu ! voyez-vous, 
mesdames, fit-il en s’arrêtant tout à coup, comme 
ils montaient l’escalier, bien que tous, là-bas, 
chez moi soient ivres, ils n’en sont pas moins 
d’honnêtes gens, et malgré toutes les absurdités 
que nous disions (j’en dis aussi), nous arriverons 
un jour à la vérité, car le chemin que nous 
suivons est noble, tandis que Piotr Petrovitch... 
lui, son chemin est différent. J’ai pu les injurier 
tout à l’heure, mais je les estime, tous, même 
Zamiotov. Lui, si je ne l’estime point, j’ai de 
l’affection pour lui ; c’est un gosse. Même cette 
brute de Zossimov, car il est honnête et connaît 
son métier. Mais assez là-dessus, tout est dit et 
pardonné. Est-ce pardonné ? Oui ? Allons. Je 
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connais ce corridor, j’y suis venu. Il y a eu un 
jour un scandale, là au numéro trois... Où vous a-
t-on logées ? au numéro huit ? Enfermez-vous et 
n’ouvrez à personne. Je reviens dans un quart 
d’heure avec des nouvelles et dans une demi-
heure avec Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me 
sauve. 

– Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc 
arrivé ? fit Pulchérie Alexandrovna, 
anxieusement, à sa fille. 

– Calmez-vous, maman, répondit Dounia en 
retirant sa mantille et son chapeau. C’est Dieu 
lui-même qui nous envoie cet homme, quoiqu’il 
sorte évidemment d’une orgie. On peut compter 
sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a déjà fait 
pour mon frère... 

– Ah ! Dounetchka ! Dieu sait s’il viendra. 
Comment ai-je pu accepter d’abandonner Rodia... 
Jamais, jamais je n’aurais pensé le trouver dans 
cet état. Il était si sombre, on eût dit qu’il n’était 
pas heureux de nous voir... » 

Des larmes perlèrent à ses yeux. 
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« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne 
l’avez pas bien regardé, vous ne faisiez que 
pleurer. Il est très éprouvé par une grave maladie. 
Voilà la raison de sa conduite. 

– Ah ! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout 
cela, mon Dieu, mon Dieu. Et sur quel ton il t’a 
parlé, Dounetchka ! fit la mère, en cherchant 
timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa 
pensée, et un peu consolée à l’idée que puisque 
Dounia défendait son frère, c’est qu’elle lui avait 
pardonné. Je suis sûre que demain il sera revenu à 
d’autres sentiments, ajouta-t-elle pour voir ce que 
la jeune fille allait dire. 

– Et moi, je sais bien que demain il répétera la 
même chose », trancha Avdotia Romanovna. La 
question était si délicate, que Pulchérie 
Alexandrovna n’osa continuer l’entretien. Dounia 
s’approcha de sa mère et l’embrassa. L’autre 
l’étreignit passionnément. Puis elle s’assit et se 
mit à attendre fiévreusement le retour de 
Rasoumikhine en observant silencieusement sa 
fille, qui, pensive et les bras croisés, s’était mise à 
arpenter la pièce, de long en large. C’était une 
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habitude qu’elle avait d’aller ainsi d’un coin à 
l’autre quand quelque chose la préoccupait, et sa 
mère n’avait garde de troubler sa méditation. 

Rasoumikhine s’était assurément rendu 
ridicule par cette passion brusque d’ivrogne qui 
l’avait saisi à l’apparition de la jeune fille, mais 
ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas 
machinal, les bras croisés, triste et songeuse, 
auraient sans peine excusé le jeune homme. 
Avdotia Romanovna était extraordinairement 
belle, grande, très svelte, mais forte cependant. 
Chacun de ses gestes trahissait une assurance qui 
ne nuisait en rien à la grâce de la jeune fille. Son 
visage ressemblait à celui de son frère. Elle avait 
les cheveux châtains, un peu plus clairs, le teint 
pâle, mais non point d’une pâleur maladive, au 
contraire ; sa figure rayonnait de jeunesse et de 
fraîcheur, sa bouche pouvait sembler trop petite 
avec une lèvre inférieure d’un rouge vif un peu 
saillante ainsi que le menton, seul défaut de ce 
merveilleux visage, mais qui lui donnait une 
expression originale de fermeté et de hauteur. Sa 
physionomie était généralement plus grave 
qu’enjouée, mais en revanche, de quel charme la 
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parait le sourire ou le rire, ce rire insouciant, 
jeune, joyeux... 

Rien d’étonnant que l’ardent, l’honnête, le 
simple Rasoumikhine, robuste comme un géant et 
gris par-dessus le marché, eût perdu la tête au 
premier coup d’œil, lui qui n’avait jamais rien vu 
de pareil en sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il 
aperçût Dounia pour la première fois dans un 
moment où la détresse et la joie de revoir son 
frère la transfiguraient. Il vit ensuite sa lèvre 
frémir d’indignation aux objurgations de Rodia, 
et n’y put tenir. 

Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre 
tout à l’heure, parmi ses propos extravagants 
d’ivrogne, que la logeuse de Raskolnikov, 
Prascovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement 
d’Avdotia Romanovna, mais encore de Pulchérie 
Alexandrovna elle-même, peut-être. Car malgré 
ses quarante-trois ans, le visage de celle-ci 
gardait des traces de beauté ; elle paraissait 
d’ailleurs bien plus jeune que son âge, ce qui 
arrive souvent aux femmes qui ont su garder 
jusqu’aux approches de la vieillesse, leur 
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fraîcheur d’âme, leur esprit lucide et un cœur 
innocent et chaleureux. Ajoutons, entre 
parenthèses, que c’est là le seul moyen de 
conserver sa beauté jusqu’à un âge avancé. Ses 
cheveux commençaient à blanchir et à devenir 
rares. Des éventails de rides entouraient depuis 
longtemps ses yeux, ses joues se creusaient, 
desséchées par les soucis et les douleurs, mais 
son visage n’en était pas moins d’une grande 
beauté. C’était la copie de celui de Dounia avec 
vingt années de plus, sauf la saillie de la lèvre 
inférieure. Pulchérie Alexandrovna avait l’âme 
tendre, mais sa sensibilité n’était point de la 
sensiblerie. Naturellement timide et disposée à 
céder, mais jusqu’à un certain point, elle pouvait 
admettre bien des choses, en accepter bien 
d’autres, opposées à ses convictions. Mais il y 
avait un point d’honneur et des principes avec 
lesquels nulle circonstance au monde ne pouvait 
la faire transiger. 

Vingt minutes après le départ de 
Rasoumikhine, deux coups légers et rapides 
furent frappés à la porte : c’était lui qui était de 
retour. 
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« Je n’entre pas, le temps presse, se hâta-t-il de 
dire, quand on lui eut ouvert. Il dort de tout son 
cœur et à merveille, parfaitement calme. Dieu 
fasse qu’il dorme une dizaine d’heures. Nastassia 
est auprès de lui ; je lui ai ordonné de ne pas s’en 
aller avant mon retour ; maintenant je vais vous 
amener Zossimov, il vous fera son rapport et puis 
vous vous coucherez vous aussi, je vois que vous 
êtes épuisées... » 

Il reprit sa course le long du corridor. 
« Quel jeune homme déluré et... dévoué, 

s’écria Pulchérie Alexandrovna, toute réjouie. 
– Je crois que c’est un excellent homme », 

répondit Avdotia Romanovna avec une certaine 
chaleur en se reprenant à arpenter la pièce. 
Environ une heure plus tard des pas retentirent 
encore dans le corridor et l’on frappa une seconde 
fois à la porte. Cette fois les deux femmes avaient 
attendu avec confiance ; elles ne mettaient plus 
en doute la parole de Rasoumikhine, et c’était lui 
en effet : il amenait Zossimov. Celui-ci n’avait 
pas hésité à abandonner la fête pour aller 
examiner Raskolnikov. Mais son ami 
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Rasoumikhine avait eu quelque peine à le décider 
à se rendre chez les dames. Il se méfiait des idées 
de Rasoumikhine qu’il voyait complètement ivre. 
Mais bientôt il fut rassuré et même flatté dans son 
amour-propre. Il comprit qu’il était effectivement 
attendu comme un oracle. Pendant les dix 
minutes que dura sa visite, il réussit à rendre 
confiance à Pulchérie Alexandrovna. Il marquait 
un grand intérêt au malade, mais parlait d’un ton 
réservé et extrêmement sérieux, comme il sied à 
un médecin de vingt-sept ans appelé à une 
consultation d’une extrême gravité. Il ne se 
permit pas la moindre digression et ne manifesta 
aucun désir d’entrer en relations plus intimes et 
plus amicales avec les deux dames. Ayant 
remarqué, à peine entré, la beauté éclatante 
d’Avdotia Romanovna, il s’efforçait de ne faire 
aucune attention à elle et de ne s’adresser qu’à 
Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait 
un indicible contentement. Quant au malade, il 
déclara l’avoir trouvé dans un état fort 
satisfaisant. Selon ses observations, la maladie 
était due non seulement aux conditions 
matérielles dans lesquelles son patient avait vécu 
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depuis plusieurs mois, mais à d’autres causes 
encore, d’ordre moral ; c’était, pour ainsi dire, le 
résultat complexe de plusieurs influences : 
inquiétudes, soucis, idées, etc. S’étant aperçu, 
sans en avoir l’air, qu’Avdotia Romanovna 
l’écoutait très attentivement, Zossimov développa 
ce thème avec complaisance. Comme Pulchérie 
Alexandrovna lui demandait, avec inquiétude, ce 
qu’il pensait de « certains symptômes de folie », 
il répondit avec un sourire calme et franc qu’on 
avait exagéré la portée de ses paroles. Sans doute, 
on pouvait constater chez le malade une idée fixe, 
quelque chose comme une monomanie. Lui, 
Zossimov, étudiait maintenant d’une façon toute 
spéciale cette branche de la médecine. « Mais, 
ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que le malade a 
été jusqu’à ce jour en proie au délire et... 
assurément l’arrivée de sa famille exercera une 
influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de 
nouvelles émotions », acheva-t-il d’un air 
significatif. Puis il se leva, salua d’une façon 
sérieuse et cordiale et se retira, accompagné 
d’actions de grâces, de bénédictions, d’effusions 
reconnaissantes. Avdotia Romanovna lui tendit 
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même sa petite main sans qu’il l’eût cherchée et 
il sortit, enchanté de sa visite et encore plus de 
lui-même. 

« Demain, nous causerons ; maintenant 
couchez-vous tout de suite, ordonna 
Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov. 
Demain, à la première heure, je viendrai vous 
donner des nouvelles. 

– Quelle ravissante jeune fille tout de même 
que cette Avdotia Romanovna, observa 
chaleureusement Zossimov, quand ils furent dans 
la rue. 

– Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla 
Rasoumikhine, et il se jeta brusquement sur 
Zossimov et le prit à la gorge. Si jamais tu oses... 
tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le 
secouant par le collet et en le poussant contre le 
mur. Tu as entendu ? 

– Mais laisse-moi, diable d’ivrogne », fit 
Zossimov en se débattant. 

Puis quand l’autre l’eut laissé aller, il le 
regarda fixement et partit d’un éclat de rire. 
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Rasoumikhine se tenait devant lui, les bras 
ballants, la figure sombre et pensive. 

« Naturellement, je suis un âne, fit-il d’un air 
tragique, mais... toi, tu en es un également. 

– Ah ! çà non, mon vieux, moi, je n’en suis 
pas un. Je ne rêve pas à des sottises, moi. » 

Ils continuèrent leur chemin en silence et ils 
approchaient déjà de la demeure de Raskolnikov, 
quand Rasoumikhine, très préoccupé, rompit le 
silence. 

« Écoute, dit-il à Zossimov, tu es un brave 
garçon, mais outre ta jolie collection de défauts tu 
es encore un coureur et par-dessus le marché un 
coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, 
sensuel, tu te laisses engraisser et ne sais rien te 
refuser. Je trouve ça dégoûtant, car cela mène à la 
boue. Tu es si efféminé et si amolli que j’avoue 
ne pas comprendre comment tu as pu rester un 
bon médecin et même un médecin dévoué. 
Dormir sur la plume (un docteur, s’il vous plaît), 
et te lever la nuit pour aller voir un malade !... 
Dans deux ou trois ans tu ne consentiras plus à te 
déranger ainsi... Allons, diable, ce n’est pas de 
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cela qu’il s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce 
soir dans l’appartement de la logeuse (j’ai eu de 
la peine à obtenir son consentement !) et moi 
dans la cuisine. Voilà une occasion de lier plus 
intimement connaissance avec elle. Non, ce n’est 
pas ce que tu penses, pas l’ombre de cela, mon 
vieux... 

– Mais je ne pense rien. 
– C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les 

longs silences, la timidité, une invincible chasteté 
et en même temps des soupirs ; sensible avec 
cela, elle fond comme la cire. Débarrasse-moi 
d’elle, au nom de tous les diables ! Elle est des 
plus avenantes... Je saurai te remercier de ce 
service, je te jure que je le saurai. » 

Zossimov se remit à rire de plus belle. 
« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ? 
– Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de 

soucis ! Tu n’as qu’à bavarder sur n’importe quel 
sujet, assieds-toi seulement à côté d’elle et parle. 
De plus tu es médecin, commence par la soigner, 
pour une maladie quelconque. Je te jure que tu ne 
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t’en repentiras pas. Elle a un clavecin. Tu sais 
que je fais un peu de musique, je connais une 
petite chanson russe : « Je verse des larmes 
amères »... Elle aime les chansons sentimentales 
et c’est ainsi que cela a commencé et toi tu es un 
maître du clavier, un Rubinstein... Je t’assure que 
tu ne t’en repentiras pas... 

– Mais lui aurais-tu fait une promesse par 
hasard ? signé un papier ? Offert le mariage peut-
être ?... 

– Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas 
ce que tu penses ; ainsi Tchebarov a essayé... 

– Alors plante-la là tout simplement. 
– Mais c’est impossible ! 
– Pourquoi donc ? 
– Tout simplement parce que c’est impossible, 

voilà ; on se sent engagé, tu comprends. 
– Mais pourquoi as-tu tenté de l’entraîner ? 
– Je ne l’ai pas tenté le moins du monde, c’est 

peut-être moi qui ai été entraîné, grâce à ma 
stupidité, et elle se moque pas mal que ce soit toi 
ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant 
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auprès d’elle. Ça, mon ami, ça... non, je ne puis 
m’exprimer ; tu connais bien les mathématiques, 
je le sais, eh bien, parle-lui du calcul intégral ; je 
te donne ma parole que je ne plaisante pas, je te 
jure qu’elle s’en fiche ! Elle se contentera de te 
regarder toute l’année durant et de soupirer. Moi, 
je lui ai, entre autres, parlé très longuement, deux 
jours au moins, du parlement prussien, car enfin, 
de quoi peut-on l’entretenir ? Et elle ne faisait 
que soupirer et transpirer. Seulement, garde-toi 
de parler d’amour : elle serait capable de piquer 
une crise de timidité, mais fais-lui croire que tu 
ne te sens pas la force de la quitter. Et cela 
suffira. Tu seras tout à fait comme chez toi : lis, 
étends-toi, écris. Tu peux même risquer un 
baiser... prudent !... 

– Mais que veux-tu que j’en fasse ? 
– Eh ! Il paraît que je n’arrive pas à me faire 

comprendre ! Vois-tu, vous vous convenez 
parfaitement tous les deux. J’avais déjà pensé à 
toi... Car enfin, tu dois finir ainsi. Qu’importe, 
par conséquent, que ce soit plus tôt ou plus tard ? 
Ici, c’est une vie comme sur la plume, une vie qui 
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vous prend et vous happe, c’est la fin du monde, 
l’ancre, le port, le nombril du monde, le paradis ! 
Des crêpes succulentes1, de savoureux pâtés de 
poisson, le samovar du soir, de tendres soupirs, 
de tièdes robes de chambre et des bassinoires 
bien chaudes. C’est comme si tu étais mort, quoi, 
et en même temps vivant ; double avantage. 
Allons, mon ami, je deviens absurde, il est temps 
de dormir. Écoute, j’ai l’habitude de me réveiller 
parfois la nuit et j’irai voir comment va Rodion. 
Ne t’inquiète donc pas trop en m’entendant 
monter, mais si le cœur t’en dit, tu peux aller le 
voir une petite fois. Si tu remarquais quelque 
chose d’insolite, délire ou fièvre, il faudrait 
m’éveiller. Du reste c’est impossible... » 

                                 
1 Des crêpes succulentes : Mets très populaire en Russie. Ce 

sont des crêpes épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre 
fondu, de la crème, des petits anchois, des champignons, le tout 
arrosé de vodka. 
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II 
 
Le lendemain il était plus de sept heures quand 

Rasoumikhine s’éveilla, grave et préoccupé 
comme il ne l’avait été de sa vie. Il se sentait 
extrêmement perplexe, tout à coup. Il n’avait 
jamais pu imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un 
jour de cette humeur. Il se souvenait des 
moindres incidents de la soirée et comprenait 
qu’il lui était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire, et qu’il avait éprouvé une 
impression bien différente de celles qui lui étaient 
familières. En même temps il sentait que le rêve 
qu’il avait formé était parfaitement irréalisable, à 
tel point qu’il eut honte d’avoir pu le concevoir et 
il se hâta de le chasser de sa pensée et de passer 
aux autres questions, aux soucis plus raisonnables 
que lui avait, si l’on peut dire, légués la journée 
« trois fois maudite » de la veille. Ce qui le 
désolait le plus, c’était de se rappeler à quel point 
il s’était montré vil et bas ; non seulement il était 
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ivre, mais il avait encore profité de la situation de 
la jeune fille pour critiquer devant elle, par un 
sentiment de sotte et brusque jalousie, l’homme 
qui était son fiancé, sans même connaître les 
relations qui existaient entre eux et sans rien 
savoir de cet homme après tout ; d’ailleurs de 
quel droit se permettait-il de le juger si 
légèrement et qui lui avait demandé de s’ériger en 
juge ? Une créature telle qu’Avdotia Romanovna 
est-elle capable de se donner à un homme 
indigne, pour de l’argent ? C’est donc qu’il a des 
qualités. Le garni ? Mais comment aurait-il pu 
savoir quel genre de garni c’est ? Car enfin, il lui 
cherche un appartement !... Oh ! que tout cela est 
misérable et quelle mauvaise raison il invoque, 
son ivresse ! Cette sotte excuse ne fait que 
l’avilir. La vérité est dans le vin et voilà que sous 
l’influence du vin il a révélé toute la bassesse de 
son cœur grossier et jaloux. Et un tel rêve est-il 
permis à un homme comme lui, Rasoumikhine ? 
Qui est-il en comparaison d’une pareille jeune 
fille ? Lui, l’ivrogne hâbleur, vantard et brutal 
d’hier. Peut-on imaginer un rapprochement plus 
cynique et plus comique à la fois ? 
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Rasoumikhine rougit affreusement à cette 
pensée. Et, tout à coup, comme par un fait exprès, 
il se rappela avoir dit la veille, dans l’escalier, 
que la logeuse serait jalouse d’Avdotia 
Romanovna... Cette pensée lui parut intolérable. 
C’en était trop. Il abattit son poing sur le poêle de 
la cuisine, se fit mal à la main et cassa une 
brique. 

« Certes, marmottait-il à mi-voix une minute 
plus tard, avec un sentiment d’humiliation, certes, 
impossible d’effacer ou de réparer ces turpitudes. 
Il est donc inutile de songer à tout cela... il faut 
donc me présenter en silence... remplir tous mes 
devoirs... en silence également et... et m’excuser, 
ne rien dire... et, naturellement, tout est perdu à 
présent. » 

Il apporta toutefois un soin particulier à sa 
toilette ; il examina son costume ; il n’en avait 
qu’un seul, il l’aurait conservé sans doute, lors 
même qu’il en eût possédé un autre, « oui, 
conservé exprès ». Mais étaler une malpropreté 
cynique eût été du plus mauvais goût ; il n’avait 
pas le droit de choquer les autres, d’autant plus 
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qu’ils avaient besoin de lui et l’avaient prié de 
venir les voir. 

Il brossa soigneusement ses habits. Quant à 
son linge il était toujours convenable 
(Rasoumikhine était extrêmement méticuleux sur 
la propreté de son linge). Il procéda aussi très 
consciencieusement à ses ablutions. Il se procura 
du savon chez Nastassia, se lava la tête, le cou et 
surtout les mains. Mais quand vint le moment de 
décider s’il devait se raser (Prascovia Pavlovna 
possédait d’excellents rasoirs hérités de son 
défunt mari, M. Zarnitsine), il résolut la question 
négativement et y mit même une sorte d’âpreté. 
« Non, je resterai comme je suis, elles se 
figureraient peut-être que je me suis rasé pour... 
Oui, elles ne manqueraient pas de le penser. Non, 
pour rien au monde. Et... surtout quand je me sais 
si grossier, si sale, si mal élevé et... Mettons, ce 
qui est un peu vrai, que je me considère tout de 
même comme un honnête homme, ou à peu près, 
dois-je m’en enorgueillir ? Honnête, tout le 
monde doit l’être et plus que cela... Et, enfin (oh ! 
je m’en souviens bien), j’ai eu de ces petites 
affaires... pas malhonnêtes, mais enfin... et 
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quelles pensées ont pu me venir parfois à 
l’esprit... hum ! À côté de tout cela placer 
Avdotia Romanovna ! Ah ! diable ! Tout m’est 
égal. Je ferai exprès de me montrer aussi mal 
élevé, aussi dégoûtant que je le pourrai, et je me 
moque pas mal de ce qu’on pourra penser. » 

Zossimov le trouva en train de monologuer 
ainsi. Il avait passé la nuit dans le salon de 
Prascovia Pavlovna et se préparait à rentrer chez 
lui. Rasoumikhine lui apprit que Raskolnikov 
dormait comme une marmotte. Zossimov 
ordonna de ne pas le réveiller et promit de revenir 
vers les onze heures. 

« Il faut encore espérer que je le retrouverai, 
ajouta-t-il. Ah ! diable ! Ne pas arriver à se faire 
obéir de son malade ! Faites le médecin avec 
cela ! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles 
viendront ici ? 

– Elles préféreraient venir ici, je pense, 
répondit Rasoumikhine qui avait compris le but 
de la question. Ils auront sans doute à s’entretenir 
de leurs affaires de famille. Moi, je m’en irai. 
Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as 
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plus de droits que moi. 
– Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour 

un moment, j’ai autre chose à faire qu’à 
m’occuper d’eux. 

– Un point m’inquiète, l’interrompit 
Rasoumikhine tout rembruni ; hier, comme j’étais 
ivre, je n’ai pas pu retenir ma langue et je lui ai 
dit mille sottises... Entre autres que tu crains de le 
voir... de le voir présenter des symptômes 
précurseurs... de la folie. 

– Tu as dit la même chose à sa mère et à sa 
sœur. 

– Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’être 
battu ! Et entre nous, l’as-tu sérieusement pensé ? 

– Mais je te dis que ce sont des absurdités. 
Sérieusement pensé ! Tu me l’as décrit toi-même 
comme un maniaque quand tu m’as mené chez 
lui... Et nous lui avons encore troublé l’esprit 
hier, avec toutes nos histoires... sur le peintre en 
bâtiments. Voilà une belle conversation à tenir à 
un homme dont la folie a été peut-être causée par 
cette affaire... Si j’avais su ce qui s’était 
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exactement passé l’autre jour au commissariat et 
qu’une canaille l’avait blessé par ses soupçons... 
hum ! je n’aurais pas permis cette conversation 
hier. Car ces maniaques font d’une seule goutte 
un océan et les billevesées qu’ils imaginent leur 
paraissent réelles... La moitié de la chose m’est 
maintenant expliquée par le récit que nous a fait 
Zamiotov à ta soirée. Bien sûr ! J’ai connu le cas 
d’un homme de quarante ans, atteint 
d’hypocondrie, qui n’a pas pu supporter les 
taquineries quotidiennes d’un garçonnet de huit 
ans et l’a égorgé ! Et ici, tu as un homme réduit à 
la misère, obligé de subir les insolences d’un 
policier ; ajoute à cela la maladie qu’il couvait, et 
un pareil soupçon ! Pense donc : un sujet atteint 
d’hypocondrie au dernier degré, et doué d’un 
orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, c’est 
peut-être là qu’est le centre du mal. Enfin diable ! 
Ah ! à propos, ce Zamiotov est vraiment un gentil 
garçon ; seulement, hum !... il a eu tort de 
raconter tout cela. C’est un terrible bavard. 

– Mais à qui l’a-t-il raconté ? À toi et à moi. 
– Et à Porphyre. 
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– Eh bien, qu’importe qu’il l’ait dit à 
Porphyre. 

– À propos, as-tu quelque influence sur sa 
mère et sa sœur ? Il faudrait leur recommander 
d’être prudentes avec lui aujourd’hui. 

– Bah ! Ils s’arrangeront bien, fit 
Rasoumikhine d’un air contrarié. 

– Et qu’est-ce qui l’a pris d’attaquer ainsi ce 
Loujine ? C’est un homme aisé et qui ne paraît 
pas leur déplaire... Eux n’ont pas le rond, je crois, 
hein ? 

– Mais en voilà un interrogatoire ! s’écria 
Rasoumikhine d’un air furieux. Comment 
saurais-je ce qu’ils possèdent ? Demande-le-leur, 
peut-être te le diront-elles... 

– Seigneur, ce que tu peux être bête parfois ! 
C’est ton ivresse qui n’a pas encore passé. 
Adieu ! Remercie de ma part Prascovia Pavlovna 
pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et n’a 
pas voulu répondre à mon bonjour ; elle s’est 
levée ce matin à sept heures et s’est fait apporter 
le samovar dans sa chambre. Je n’ai pas eu 
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l’honneur de jeter les yeux sur elle. » 
À neuf heures précises, Rasoumikhine arrivait 

à la maison meublée de Bakaleev. Les deux 
dames l’attendaient depuis longtemps avec une 
impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant 
sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua 
gauchement et s’en voulut aussitôt amèrement de 
cette timidité. Mais il avait compté sans son 
hôtesse : Pulchérie Alexandrovna se précipita sur 
lui, lui prit les deux mains et, pour un peu, les 
aurait baisées. Le jeune homme eut un regard 
timide vers Avdotia Romanovna. Mais cet 
orgueilleux visage exprimait à cet instant une si 
vive reconnaissance et tant d’affectueuse 
sympathie et d’estime (au lieu des regards 
moqueurs pleins d’un mépris mal dissimulé qu’il 
s’attendait à rencontrer), que sa confusion ne 
connut plus de bornes. Il eût certes été moins 
gêné si on l’avait accueilli avec des reproches. Il 
avait par bonheur un sujet de conversation et il se 
hâta de l’aborder. 

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que 
son fils continuait à dormir, mais que tout allait 
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pour le mieux, déclara que c’était parfait, car elle 
avait le besoin le plus urgent de conférer 
auparavant avec Rasoumikhine. On demanda 
ensuite au visiteur s’il avait pris son thé, et sur sa 
réponse négative, la mère et la fille l’invitèrent à 
partager le leur avec elles, car elles l’avaient 
attendu pour déjeuner ; Avdotia Romanovna 
sonna. Un garçon déguenillé répondit à l’appel. 
On commanda le thé et il fut enfin servi, mais de 
façon si peu convenable que les dames se 
sentirent toutes honteuses. Rasoumikhine fut sur 
le point de maudire une pareille boîte, mais il se 
souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut 
même fort heureux quand les questions de 
Pulchérie Alexandrovna se mirent à pleuvoir dru 
comme grêle. Interrogé ainsi et interrompu à tout 
instant, il mit trois quarts d’heure pour arriver au 
bout de ses explications ; il raconta tout ce qu’il 
savait sur la vie de Rodion Romanovitch pendant 
cette dernière année et termina par un récit 
circonstancié de la maladie de son ami. Il passa 
d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il 
fallait taire, entre autres la scène du commissariat 
avec toutes ses conséquences. Les dames 
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l’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir 
donné tous les détails capables de les intéresser et 
terminé sa mission, il comprit qu’elles ne 
l’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il avait 
pu dire n’avait été pour elles qu’un préambule. 

« Dites-moi, que pensez-vous... Oh ! excusez-
moi, je ne connais pas encore votre nom, fit 
vivement Pulchérie Alexandrovna. 

– Dmitri Prokofitch. 
– Ah bien ! Dmitri Prokofitch. J’aurais... 

beaucoup voulu savoir... Quelles sont maintenant 
ses opinions... ses idées... C’est-à-dire, 
comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, 
pour mieux me faire comprendre, ce qu’il aime et 
n’aime pas. S’il est toujours aussi irritable. Quels 
sont ses désirs ou plutôt ses rêves, sous quelle 
influence il se trouve en ce moment. En un mot, 
je désirerais... 

– Ah ! maman, comment peut-on répondre à 
toutes ces questions, à brûle-pourpoint ? fit 
remarquer Dounia. 

– Oh ! mon Dieu, mais je m’attendais si peu à 
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le trouver ainsi, Dmitri Prokofitch. 
– C’est cependant très naturel, répondit Dmitri 

Prokofitch. Je n’ai point de mère, mais mon oncle 
vient chaque année me voir ; eh bien, il a toujours 
peine à me reconnaître même physiquement, et 
c’est un homme intelligent. Or, bien des choses 
se sont passées durant ces trois années qu’a duré 
votre séparation. Que vous dirai-je ? Il y a un an 
et demi que je connais Rodion ; il a toujours été 
sombre, morose, fier et hautain ; et ces derniers 
temps (ou peut-être cela a-t-il commencé plus tôt 
qu’on ne pense) il est devenu soupçonneux et 
neurasthénique. Il n’aime pas révéler ses 
sentiments et préfère blesser les gens par sa 
cruauté que se montrer expansif. Parfois, il est 
tout simplement froid et insensible au point d’en 
sembler inhumain, comme s’il avait deux 
caractères opposés qui se manifestent en lui tour 
à tour. À certains moments il est terriblement 
taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le 
monde le dérange et cependant il reste couché à 
ne rien faire. Il n’aime pas l’ironie, non que son 
esprit manque de causticité, mais comme s’il 
n’avait pas de temps à perdre en frivolités 

 510



pareilles. Jamais ce qui intéresse les autres 
n’excite sa curiosité. Il a une très haute opinion 
de lui-même et non sans raison, je crois. Quoi 
encore ?... Je crois que votre arrivée aura la plus 
salutaire influence sur lui. 

– Ah ! Dieu le veuille ! » s’écria Pulchérie 
Alexandrovna, consternée par ces révélations sur 
le caractère de son Rodia. 

À la fin Rasoumikhine osa regarder plus 
hardiment Avdotia Romanovna. Il lui avait 
souvent jeté des coups d’œil à la dérobée, en 
parlant, mais il détournait aussitôt les yeux. 
Tantôt elle s’asseyait devant la table et l’écoutait 
attentivement et tantôt elle se levait et se prenait à 
arpenter la pièce selon son habitude, les bras 
croisés, les lèvres serrées, songeuse, posant de 
temps en temps une question, sans s’arrêter de 
marcher. Elle aussi avait l’habitude de ne pas 
écouter son interlocuteur jusqu’au bout. Elle était 
vêtue d’une petite robe d’étoffe légère, garnie au 
cou d’un fichu blanc. Rasoumikhine comprit, à 
divers indices, que les deux femmes devaient être 
extrêmement pauvres. Si Avdotia Romanovna 
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avait été habillée comme une reine, il est fort 
probable qu’elle ne l’eût pas intimidé le moins du 
monde. Maintenant, peut-être même parce qu’elle 
était mal vêtue, et qu’il imaginait leur vie de 
privations, il se sentait gagné par la peur, et il 
surveillait chacune de ses expressions, ses 
moindres gestes, ce qui ajoutait encore à sa gêne 
d’homme méfiant de lui-même. 

« Vous avez donné bien des détails curieux sur 
le caractère de mon frère et... cela d’une façon 
impartiale. C’est bien. Je pensais que vous étiez 
en admiration devant lui, fit remarquer Avdotia 
Romanovna avec un sourire. Je crois que vous 
avez raison de dire qu’il faut une femme auprès 
de lui, ajouta-t-elle songeuse. 

– Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous 
ayez raison, seulement... 

– Quoi ? 
– C’est qu’il n’aime personne, et peut-être 

n’aimera-t-il jamais, trancha Rasoumikhine. 
– Vous voulez dire qu’il est incapable 

d’aimer ? 
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– Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que 
vous-même ressemblez terriblement, et je dirais 
même sous tous les rapports, à votre frère », 
lâcha étourdiment le jeune homme. Mais il se 
rappela aussitôt le jugement qu’il venait de porter 
sur ce frère et devint rouge comme une écrevisse. 
La jeune fille ne put s’empêcher de rire en le 
regardant. 

« Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous 
trompiez tous deux, fit Pulchérie Alexandrovna 
quelque peu choquée. Je ne parle pas du présent, 
Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch dans 
cette lettre... et ce que nous avons supposé toi et 
moi, peut n’être pas vrai, mais vous ne pouvez 
pas vous imaginer, Dmitri Prokofitch, combien il 
est fantasque et capricieux. Je n’ai jamais pu être 
tranquille avec lui, même quand il n’avait que 
quinze ans. Je suis sûre qu’il est encore capable 
d’un coup de tête qui ne viendrait à l’idée de 
personne... Sans aller plus loin, savez-vous qu’il 
y a un an et demi, il m’a bouleversée et presque 
tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de 
cette... comment l’appelez-vous, Zarnitzine, sa 
logeuse ? 
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– Vous connaissez les détails de cette 
histoire ? demanda Avdotia Romanovna. 

– Vous pensez, continua Pulchérie 
Alexandrovna avec feu, qu’il aurait été arrêté par 
mes larmes, mes prières, ma maladie, ma mort, 
notre misère enfin ? Il aurait le plus 
tranquillement du monde passé par-dessus tous 
les obstacles. 

– Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, 
fit prudemment Rasoumikhine, mais j’en ai 
appris quelque chose par Mme Zarnitzine, qui, 
elle non plus, n’est pas des plus bavardes. Ce 
qu’elle m’a raconté peut paraître étrange. 

– Et qu’avez-vous appris ? firent les deux 
femmes à la fois. 

– Oh ! rien de particulièrement intéressant, à 
vrai dire. J’ai appris que ce mariage, parfaitement 
décidé et qui n’a été empêché que par la mort de 
la fiancée, déplaisait fort à Mme Zarnitzine elle-
même. On affirme au surplus que la fiancée était 
loin d’être belle, elle était même laide et 
maladive... une fille bizarre... mais douée de 
certaines qualités. Elle devait en avoir d’ailleurs, 
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sinon on n’aurait pu comprendre... Pas de dot au 
surplus. D’ailleurs il ne se serait pas marié pour 
la dot... Il est difficile de juger en pareille 
matière. 

– Je suis sûre que la jeune fille avait du mérite, 
observa laconiquement Avdotia Romanovna. 

– Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si 
heureuse de sa mort, quoique je ne sache pas 
auquel des deux ce mariage aurait été le plus 
funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna. 
Ensuite, timidement, avec force hésitations et 
regards furtifs sur Dounia, qui semblait très 
mécontente de ce manège, elle se mit à interroger 
le jeune homme sur la scène qui s’était passée la 
veille entre Rodia et Loujine. Cet incident 
semblait l’inquiéter par-dessus tout, la remplir 
d’épouvante même. Rasoumikhine refit le récit 
détaillé de l’altercation, mais y ajouta cette fois 
ses propres commentaires : il accusa ouvertement 
Raskolnikov d’avoir insulté Piotr Petrovitch de 
propos délibéré et n’invoqua plus la maladie 
comme excuse à la conduite de son ami. 

« Il avait prémédité tout ça avant sa maladie, 
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conclut-il. 
– Je le pense aussi », dit Pulchérie 

Alexandrovna d’un air désespéré, mais elle fut 
extraordinairement surprise de voir que, ce matin, 
Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr 
Petrovitch avec la plus grande circonspection et 
même une sorte de respect. Avdotia Romanovna 
parut également étonnée par ce fait. Pulchérie 
Alexandrovna n’y put tenir. 

« Ainsi, voilà votre opinion sur Piotr 
Petrovitch ? 

– Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux 
de votre fille, répondit Rasoumikhine d’un ton 
ferme et chaleureux, et ce n’est pas une politesse 
banale qui me fait parler ainsi... mais... mais pour 
qu’Avdotia Romanovna, elle-même, ait daigné 
choisir cet homme... Si je me suis exprimé hier en 
termes injurieux sur son compte, c’est que j’étais 
ignoblement ivre et... fou, oui fou, absolument 
hors de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. » 

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit 
aussi, mais ne dit rien. Elle n’avait pas prononcé 
un mot depuis qu’on s’était mis à parler de 
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Loujine. 
Pulchérie Alexandrovna, cependant, semblait 

tout embarrassée sans le secours de sa fille. Enfin 
elle avoua, en hésitant et en se tournant à tout 
moment vers elle, qu’il y avait une circonstance 
qui la troublait fort. 

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-
t-elle... Je serai tout à fait franche avec Dmitri 
Prokofitch, n’est-ce pas, Dounetchka ? 

– Certainement, maman, fit sérieusement 
Avdotia Romanovna. 

– Voilà ce dont il s’agit, fit vivement l’autre, 
comme si on lui eût ôté une montagne de dessus 
la poitrine en l’autorisant à faire part de sa 
douleur. Nous avons reçu ce matin dès la 
première heure un billet de Piotr Petrovitch en 
réponse à notre lettre lui annonçant notre arrivée. 
Voyez-vous, il devait venir hier au-devant de 
nous à la gare, comme il nous l’avait promis. 
Mais il en fut empêché et envoya une espèce de 
laquais qui nous donna l’adresse de ce garni et 
nous y conduisit ; Piotr Petrovitch lui avait 
ordonné de nous dire qu’il viendrait nous voir ce 
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matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a 
adressé ce billet... Vous ferez mieux de le lire. Il 
y a là un point qui m’inquiète beaucoup... Vous 
verrez vous-même de quoi je veux parler, et vous 
me direz sincèrement votre opinion, Dmitri 
Prokofitch. Vous connaissez mieux que nous le 
caractère de Rodia et vous pourrez nous 
conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a 
tranché la question du premier coup, mais moi... 
je ne sais encore que faire et... je vous attendais. » 

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille 
et lut ce qui suit : « Madame, j’ai l’honneur de 
vous informer que des empêchements imprévus 
ne m’ont point permis d’aller au-devant de vous à 
la gare. C’est pourquoi je me suis fait remplacer 
par un homme fort débrouillard. Les affaires qui 
nécessitent ma présence au Sénat me priveront de 
l’honneur de vous voir demain matin également ; 
je ne veux d’ailleurs pas gêner votre entrevue 
avec votre fils et celle d’Avdotia Romanovna 
avec son frère. Je n’aurai donc l’honneur de vous 
saluer chez vous que demain soir à huit heures 
précises et je vous prie instamment de 
m’épargner, durant cette entrevue, la présence de 

 518



Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la façon 
la plus grossière lors de la visite que je lui ai faite 
hier, tandis qu’il était malade. Indépendamment 
de cela, je tiens à avoir avec vous une explication 
indispensable et sérieuse sur un certain point et 
connaître votre opinion personnelle là-dessus. 
J’ai l’honneur de vous prévenir d’avance que si, 
malgré cette prière, je trouve Rodion 
Romanovitch chez vous, je serai obligé de 
m’éloigner sur-le-champ, et vous ne pourrez vous 
en prendre qu’à vous-même. Si je vous écris ceci, 
c’est que j’ai lieu de supposer que Rodion 
Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma 
visite, a soudain recouvré la santé deux heures 
plus tard, et qu’il peut vous rendre visite puisqu’il 
est apparemment en état de sortir. J’ai pu me 
convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je 
l’ai vu dans le logement d’un ivrogne qui venait 
d’être écrasé par une voiture et en est mort ; il a 
remis vingt-cinq roubles à la fille du défunt, 
jeune personne d’une inconduite notoire, sous 
prétexte de funérailles. Cela m’a fort étonné, car 
je sais quelle peine vous avez eue à vous procurer 
cette somme. Sur ce, je vous prie de transmettre 
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mes hommages empressés à l’honorée Avdotia 
Romanovna, et d’agréer l’expression des 
sentiments les plus respectueusement dévoués de 
votre fidèle serviteur. Loujine. » 

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri 
Prokofitch ? fit Pulchérie Alexandrovna qui avait 
presque les larmes aux yeux. Comment 
demanderai-je à Rodia de ne pas venir ? Il a si 
énergiquement insisté pour que nous rompions 
avec Piotr Petrovitch, et voilà que c’est lui qu’il 
m’est défendu de voir... Mais il est capable de 
venir exprès si je le lui dis, et... qu’arrivera-t-il 
alors ? 

– Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, 
répondit Rasoumikhine tranquillement et sans 
hésiter le moins du monde. 

– Ah ! mon Dieu... elle dit, Dieu sait ce qu’elle 
dit et sans m’expliquer le but qu’elle poursuit. 
Elle dit qu’il vaut mieux, ou... c’est-à-dire, non 
pas qu’il vaut mieux, mais qu’il est indispensable 
que Rodia vienne à huit heures lui aussi et qu’il 
se rencontre ici avec Piotr Petrovitch... Et moi qui 
voulais ne pas lui montrer la lettre et m’arranger 
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adroitement grâce à votre entremise pour 
l’empêcher de venir... car il est si irritable... Et 
puis je ne comprends pas quel est cet ivrogne qui 
est mort et de quelle fille il s’agit et comment il a 
pu donner à cette fille le dernier argent... qui... 

– Qui représente tant de sacrifices pour vous, 
maman, ajouta Avdotia Romanovna. 

– Il n’était pas dans un état normal hier, fit 
Rasoumikhine d’un air songeur. Si vous saviez 
tout ce qu’il a pu faire hier au cabaret, c’est assez 
piquant, mais... hum ! Il m’a bien parlé d’un mort 
et d’une jeune fille hier pendant que je le 
reconduisais, mais je n’y ai pas compris un seul 
mot. Du reste moi-même hier... 

– Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et là 
nous verrons, nous-mêmes, comment il faut agir. 
Il est temps du reste. Seigneur, plus de dix 
heures, s’écria-t-elle après avoir jeté un coup 
d’œil sur la merveilleuse montre d’or garnie 
d’émail qui était suspendue à son cou par une 
menue chaîne d’un travail vénitien et jurait 
étrangement avec le reste de son costume. « Un 
cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine. 
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« Ah ! il est temps !... Dounetchka, il est 
temps de partir, fit Pulchérie Alexandrovna d’un 
air éperdu. Il pourrait nous croire fâchées pour la 
scène d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah ! 
mon Dieu ! » 

Et tout en parlant elle mettait avec une hâte 
fébrile, sa mantille, son chapeau. Dounetchka 
s’habilla elle aussi. Ses gants étaient non 
seulement usés mais tout troués, comme le 
remarqua Rasoumikhine, et cependant cette 
pauvreté trop visible de leur mise donnait aux 
deux dames un air de dignité particulière, comme 
il arrive ordinairement à ceux qui savent porter 
d’humbles vêtements. Rasoumikhine contemplait 
Dounetchka avec vénération et se sentait fier à 
l’idée de l’accompagner. La reine qui 
raccommodait ses bas dans sa prison, pensait-il, 
devait avoir plus de majesté à ce moment-là 
qu’au milieu des fêtes et des parades les plus 
magnifiques. 

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie 
Alexandrovna, aurais-je jamais pu penser qu’un 
jour je redouterais une entrevue avec mon fils, 
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avec mon cher, cher Rodia, car je la redoute, 
Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle en lui jetant un 
regard timide. 

– Il ne faut pas, maman, dit Dounia en 
l’embrassant. Ayez plutôt confiance en lui, 
comme moi. 

– Ah ! mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, 
mais je n’en ai pas dormi de la nuit », s’écria la 
pauvre femme. 

Ils sortirent de la maison. 
« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais à peine 

assoupie au matin que la défunte Marfa Petrovna 
m’apparaissait en rêve... toute vêtue de blanc... 
elle s’approcha de moi me prit par la main en 
hochant la tête d’un air si sévère comme si elle 
voulait me faire honte... N’est-ce pas un mauvais 
présage ? Ah ! mon Dieu, Dmitri Prokofitch vous 
ne savez pas encore que Marfa Petrovna est 
morte ? 

– Non, je ne le savais pas. De quelle Marfa 
Petrovna parlez-vous ? 

– Elle est morte subitement. Et imaginez-
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vous... 
– Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait 

pas encore qui est Marfa Petrovna. 
– Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais 

que vous étiez au courant de tout. Excusez-moi, 
Dmitri Prokofitch, j’ai tout simplement perdu la 
tête ces jours-ci. Je vous considère comme notre 
Providence, et voilà pourquoi je vous croyais 
informé de tout ce qui nous concerne. Vous êtes 
comme un parent pour moi... Ne m’en veuillez 
pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu, qu’avez-
vous à la main droite ? Vous vous êtes blessé ! 

– Oui, marmotta Rasoumikhine tout heureux. 
– Je suis trop expansive parfois, si bien que 

Dounia doit m’arrêter ; mais, mon Dieu, dans 
quel trou il vit ! Est-il réveillé ? Et cette femme, 
sa logeuse, considère ça comme une pièce ? 
Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas les 
expansions ? Il se peut donc que je l’ennuie 
avec... mes faiblesses. Ne me donneriez-vous pas 
quelques conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment 
dois-je me comporter avec lui ? Vous savez, je 
suis toute désorientée. 
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– Ne l’interrogez pas trop, si vous le voyez se 
rembrunir, et surtout, évitez les questions sur sa 
santé, il n’aime pas cela. 

– Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois 
d’être mère ! Et voici l’escalier... qu’il est 
affreux ! 

– Maman, vous êtes toute pâle, calmez-vous, 
chérie, dit Dounia en caressant sa mère. Vous 
vous tourmentez, quand il devrait s’estimer 
heureux de vous voir, fit-elle avec un éclair dans 
les yeux. 

– Attendez, je vous précède pour m’assurer 
qu’il est réveillé. » 

Les dames montèrent doucement derrière 
Rasoumikhine. Arrivées au quatrième étage, elles 
remarquèrent que la porte de la logeuse était 
entrebâillée et qu’à travers la fente deux yeux 
noirs et fuyants les observaient dans l’ombre. 
Quand leurs regards se rencontrèrent, la porte 
claqua avec tant de bruit que Pulchérie 
Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi. 
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III 
 
« Il va bien. Il va bien », leur cria Zossimov en 

les voyant entrer. Zossimov se trouvait là depuis 
dix minutes et occupait la même place que la 
veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis 
dans l’autre coin, tout habillé ; il avait même pris 
la peine de se débarbouiller et de se coiffer, chose 
qu’il ne faisait plus depuis longtemps déjà. La 
pièce était si petite qu’elle parut pleine dès que 
les visiteurs furent entrés ; ce qui n’empêcha pas 
Nastassia de se glisser derrière eux et d’écouter. 

Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en 
comparaison de la veille ; seulement, il était fort 
pâle et plongé dans une sombre rêverie. Son 
aspect rappelait celui d’un blessé ou d’un homme 
qui aurait éprouvé à l’instant même une forte 
douleur physique : ses sourcils étaient froncés, 
ses lèvres serrées, ses yeux enflammés. Il parlait 
peu et de mauvais gré, comme par devoir, et ses 
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gestes exprimaient par moments une sorte 
d’inquiétude fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un 
bandage pour ressembler en tous points à un 
blessé... 

Toutefois ce sombre et blême visage fut 
momentanément illuminé à l’entrée de sa mère et 
de sa sœur, mais bientôt la lumière s’éteignit et la 
douleur resta ; Zossimov, qui observait son 
malade avec toute l’ardeur d’un débutant, 
remarqua avec étonnement que depuis l’entrée 
des deux femmes, le visage du jeune homme 
exprimait non la joie, mais une sorte de stoïcisme 
résigné. Raskolnikov semblait faire appel à toute 
son énergie pour supporter, pendant une heure ou 
deux, une torture qu’il ne pouvait éviter. Chaque 
mot de la conversation qui suivit paraissait mettre 
à vif une plaie toujours saignante dans son âme. 
Mais en même temps Zossimov s’étonnait de son 
sang-froid ; le fou furieux de la veille paraissait 
maître de lui et capable de dissimuler ses 
sentiments. 

« Oui, je me rends compte que je suis presque 
guéri, fit Raskolnikov en embrassant 
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cordialement sa mère et sa sœur, ce qui fit 
rayonner Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis 
plus cela comme hier, fit-il à Rasoumikhine en 
lui serrant affectueusement la main. 

– Il m’a même étonné, commença Zossimov 
d’un air tout heureux, car dix minutes avaient 
suffi pour lui faire perdre le fil de son entretien 
avec son malade. Dans trois ou quatre jours si 
tout continue ainsi, il sera guéri tout à fait et 
revenu à son état normal, ou plutôt, comme il 
était il y a un mois... ou même deux ou trois. Car 
la maladie couvait depuis longtemps... n’est-ce 
pas ? Avouez-le ! Et avouez que vous y étiez 
pour quelque chose, ajouta-t-il avec un sourire 
prudent, comme s’il craignait de l’irriter encore. 

– C’est bien possible, répondit froidement 
Raskolnikov. 

– Je dis ça, ajouta Zossimov enhardi, parce 
que votre guérison dépend de vous, en grande 
partie. Maintenant qu’on peut causer avec vous, 
je voudrais vous faire bien comprendre qu’il est 
indispensable d’écarter, pour ainsi dire, les causes 
primordiales de votre maladie ; ce n’est qu’à cette 
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condition que vous pourrez guérir ; dans le cas 
contraire, tout ira de mal en pis. Ces causes, je les 
ignore, mais vous, vous devez les connaître. Vous 
êtes un homme intelligent et vous avez pu vous 
observer. Il me semble que le début de votre mal 
coïncide avec votre départ de l’Université. Il est 
mauvais pour vous de rester sans occupation : 
voilà pourquoi le travail et un dessein fermement 
poursuivi vous seraient nécessaires. 

– Oui... oui... Vous avez parfaitement raison... 
Voilà, je vais m’inscrire au plus vite à 
l’Université et tout ira comme... sur des 
roulettes. » 

Zossimov, dont les sages conseils avaient été 
dictés par le désir d’éblouir ces dames, fut fort 
désappointé lorsqu’il jeta les yeux sur son 
malade, à la fin de son discours, et constata que le 
visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche 
moquerie. Cela ne dura qu’une minute. Pulchérie 
Alexandrovna se mit à accabler le docteur de 
remerciements, surtout pour la visite nocturne 
qu’il leur avait rendue. 

« Comment, il a été chez vous la nuit ? 
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demanda Raskolnikov tout agité. Vous n’avez 
donc pas dormi, vous non plus, cette nuit, après le 
voyage ? 

– Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’à 
deux heures ; chez nous, Dounia et moi, nous ne 
nous couchons jamais plus tôt. 

– Moi aussi, je ne sais comment le remercier, 
continua Raskolnikov soudain rembruni et en 
baissant les yeux. Sans parler d’honoraires, 
excusez-moi d’y faire allusion (fit-il à Zossimov), 
je ne sais ce qui m’a valu l’intérêt tout particulier 
que vous m’avez témoigné. Je ne le comprends 
vraiment pas... et... voilà pourquoi votre bonté me 
pèse : vous voyez que je suis franc. 

– Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en 
affectant de rire ; supposez que vous êtes mon 
premier malade ; nous autres médecins, quand 
nous débutons, nos premiers malades nous 
deviennent chers, comme s’ils étaient nos propres 
enfants. Certains d’entre nous en sont presque 
amoureux. Or, moi je n’ai pas encore une 
clientèle bien nombreuse. 

– Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov 
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en désignant Rasoumikhine. Il n’a reçu de moi 
que des injures et des soucis. 

– Eh ! ce qu’il peut dire de bêtises est 
inimaginable ! Tu es, paraît-il, en veine de 
sentimentalité aujourd’hui », cria Rasoumikhine. 

S’il avait été plus perspicace il se serait rendu 
compte que loin d’être d’humeur sentimentale, 
son ami se trouvait au contraire dans des 
dispositions toutes différentes. En revanche, 
Avdotia Romanovna, elle, s’en aperçut 
parfaitement. Elle observait son frère avec une 
attention fiévreuse. 

« De vous, maman, je n’ose même pas parler, 
continua-t-il du ton dont il aurait récité une leçon 
apprise depuis le matin. Ce n’est qu’aujourd’hui 
que j’ai pu me rendre compte de ce que vous avez 
dû souffrir hier, en m’attendant ici. » 

À ces mots il sourit et tendit brusquement la 
main à sa sœur sans rien dire. Mais cette fois ce 
sourire exprimait un sentiment profond et vrai. 

Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit 
aussitôt la main qui lui était tendue, et la pressa 
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tendrement. C’était la première marque 
d’attention qu’il lui donnait depuis leur querelle 
de la veille. Le visage de la mère s’illumina de 
bonheur à la vue de cette réconciliation muette, 
mais définitive, du frère et de la sœur. 

« Voilà pourquoi je l’aime ! s’écria 
Rasoumikhine toujours enclin à exagérer. Il a de 
ces gestes !... » 

« Il a l’art de bien faire les choses, pensa la 
mère. Et de si nobles élans ! et comme il a 
simplement et délicatement mis fin à ce 
malentendu avec sa sœur, rien qu’en lui tendant 
la main à une minute comme celle-ci et en la 
regardant affectueusement... Et quels yeux il a, 
tout son visage est magnifique... Il est même plus 
beau que Dounetchka... Mais, mon Dieu, comme 
il est misérablement vêtu ! Le commis 
d’Athanase Ivanovitch, Vasska, est mieux mis 
que lui ! Ah ! comme j’aimerais me précipiter 
vers lui, l’enlacer... et pleurer ! Mais il me fait 
peur, peur. Il est si bizarre... Mon Dieu, ainsi 
maintenant il parle gentiment, et moi, je me sens 
toujours effrayée. Mais enfin, de quoi ai-je 
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peur ? » 
« Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de 

répondre à l’observation de son fils, tu ne saurais 
croire combien Dounia et moi, nous avons été 
malheureuses hier. Maintenant que tout est 
terminé et le bonheur revenu, je puis le dire. 
Figure-toi, nous accourons ici, presque au sortir 
du wagon, pour te voir, t’embrasser, et cette 
femme, ah ! la voilà justement, bonjour 
Nastassia, eh bien, elle nous raconte que tu étais 
au lit avec une forte fièvre, que tu viens de 
t’enfuir tout délirant et qu’on est parti à ta 
recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état 
nous étions. Je me suis rappelé la mort tragique 
du lieutenant Potantchikov, un ami de ton père, tu 
ne l’as pas connu, Rodia. Il s’était enfui comme 
toi dans un accès de fièvre chaude et était tombé 
dans le puits de la cour ; on n’a pu le retirer que 
le lendemain. Et nous nous exagérions encore le 
danger que tu courais. Nous étions prêtes à nous 
précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui 
demander secours... car nous étions seules, tout à 
fait seules », finit-elle d’une voix plaintive. Elle 
s’était interrompue, en se rappelant qu’il était 
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encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, 
bien que le bonheur fût tout à fait revenu. 

« Oui, oui... tout cela est certainement fort 
ennuyeux », fit Raskolnikov d’un air si distrait et 
si indifférent que Dounetchka le regarda toute 
surprise. 

« Qu’est-ce que j’avais encore à vous dire ? 
continua-t-il, en s’efforçant de rappeler ses 
souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je vous prie, 
maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas 
venir vous voir et que j’attendais votre visite. 

– Mais que t’arrive-t-il, Rodia ? » s’écria 
Pulchérie Alexandrovna, étonnée à son tour. 

« On dirait qu’il nous répond par simple 
politesse, pensait Dounetchka, il fait la paix, 
présente ses excuses comme s’il s’acquittait 
d’une pure formalité ou récitait une leçon. » 

« Je viens de m’éveiller et je me préparais à 
aller chez vous, mais mon costume m’en a 
empêché. J’ai oublié de lui recommander hier... 
c’est-à-dire à Nastassia... de laver ce sang... Et je 
viens seulement de m’habiller. 
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– Du sang ! Quel sang ? fit Pulchérie 
Alexandrovna tout effrayée. 

– Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. 
Hier pendant que j’avais le délire, je me suis 
heurté à un homme qui venait d’être écrasé... un 
employé... C’est comme cela que mes habits ont 
été ensanglantés. 

– Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais 
tu te souviens de tout, l’interrompit 
Rasoumikhine. 

– C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air 
particulièrement soucieux, que je me souviens de 
tout jusqu’aux moindres détails, mais je ne 
parviens pas à m’expliquer ce qui m’a fait aller à 
tel endroit, agir ou parler de certaine façon... 

– Le phénomène est bien connu, fit observer 
Zossimov, l’acte est parfois accompli avec une 
adresse, une habileté extraordinaires, mais le 
principe dont il émane est altéré et dépend de 
différentes impressions maladives. C’est comme 
un songe. » 

« Après tout, je dois me féliciter d’être pris 
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pour un fou », pensa Raskolnikov. 
« Mais les gens bien portants sont dans le 

même cas, fit observer Dounetchka en regardant 
Zossimov avec inquiétude. 

– La remarque est assez juste, répondit l’autre, 
nous sommes tous, sous ce rapport, et assez 
souvent, pareils à des aliénés, avec cette seule 
différence que les vrais malades le sont un peu 
plus que nous. Voilà pourquoi nous devons faire 
une différence. Quant à des hommes parfaitement 
sains, harmonieux si vous voulez, il est vrai qu’il 
n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver 
plus d’un sur des centaines de milliers 
d’individus, et encore celui-ci est-il d’un modèle 
assez imparfait. » 

Le mot aliéné, imprudemment échappé à 
Zossimov parti sur son sujet favori, répandit un 
froid dans la pièce. Raskolnikov paraissait rêveur 
et distrait. Un étrange sourire courait sur ses 
lèvres pâles. Il continuait, semblait-il, à réfléchir 
sur le même sujet qui le rendait perplexe. 

« Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai 
interrompu tout à l’heure, fit précipitamment 
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Rasoumikhine. 
– Quoi ? répondit l’autre en sursautant comme 

si on l’éveillait brusquement... ah ! oui... eh bien, 
je me suis taché de sang en aidant à le transporter 
chez lui... À propos, maman, j’ai commis une 
action impardonnable hier. J’étais tout 
simplement fou. J’ai donné tout l’argent que vous 
m’aviez envoyé... à sa femme... pour 
l’enterrement. Elle est veuve, phtisique... une 
malheureuse... trois petits orphelins... affamés... 
la maison vide, et il y a encore une fille... Peut-
être, vous-même auriez-vous donné cet argent si 
vous les aviez vus... Je n’avais aucun droit d’agir 
ainsi, je le reconnais, surtout sachant combien 
vous avez eu de peine à vous le procurer pour 
moi. Secourir les gens, c’est fort bien, encore 
faut-il en avoir le droit, sinon : « Crevez, chiens, 
si vous n’êtes pas contents1. » Il éclata de rire. 
Est-ce vrai, Dounia ? 

– Non, répondit fermement Dounia. 
– Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes 
                                 
1 En français dans le texte. 
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intentions... marmotta-t-il sur un ton presque 
haineux avec un sourire moqueur. J’aurais dû le 
comprendre... D’ailleurs, c’est très beau, cela 
vaut peut-être mieux... Si tu arrives à un point 
que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse, et si 
tu le franchis, plus malheureuse encore peut-
être... Mais, tout cela, ce sont des balivernes, 
ajouta-t-il, mécontent de s’être involontairement 
emporté. Je ne voulais que m’excuser auprès de 
vous, maman, conclut-il, la voix entrecoupée et 
d’un air tranchant. 

– Laisse, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu 
fais est très bien, fit la mère toute réjouie. 

– N’en soyez pas si convaincue », répondit-il 
en grimaçant un sourire. 

Un silence suivit. Toute cette conversation, 
avec ses silences, le pardon accordé, la 
réconciliation, avait eu quelque chose de tendu et 
les assistants le sentaient bien. 

« On dirait qu’elles ont peur de moi », 
songeait Raskolnikov lui-même en regardant sa 
mère et sa sœur à la dérobée. 
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Pulchérie Alexandrovna, en effet, semblait de 
plus en plus intimidée à mesure que se 
prolongeait le silence. 

« Dire que de loin, je croyais tant les aimer », 
songea-t-il brusquement. 

« Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte, 
plaça tout à coup Pulchérie Alexandrovna. 

– Quelle Marfa Petrovna ? 
– Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna 

Svidrigaïlova. Je t’ai tant parlé d’elle dans mes 
lettres. 

– A-a-ah. Oui, je m’en souviens... Ainsi, elle 
est morte ? Ah vraiment, fit-il en revenant à lui 
comme s’il s’éveillait. Morte, vraiment ? Et 
comment ? 

– Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un 
coup, fit vivement Pulchérie Alexandrovna, 
encouragée par cette curiosité, le jour même où je 
t’envoyais cette lettre. Imagine-toi que cet 
homme horrible a sans doute été la cause de sa 
mort. On prétend qu’il l’avait terriblement battue. 

– Il se passait de pareilles scènes dans leur 
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ménage ? demanda le jeune homme en 
s’adressant à sa sœur. 

– Non, au contraire. Il se montrait très patient 
à son égard, très poli même. Il était trop indulgent 
dans bien des cas, et cela a duré sept ans... La 
patience a dû lui manquer tout à coup... 

– C’est donc qu’il n’était pas si terrible 
puisqu’il a pu patienter pendant sept ans. Il me 
semble que tu as l’air de l’excuser, Dounetchka ? 

– Non, non, c’est un homme horrible. Je ne 
puis rien imaginer de plus affreux », répondit la 
jeune fille presque frissonnante. Puis elle fronça 
les sourcils et parut songeuse. 

« La scène se passa un matin, continua 
précipitamment Pulchérie Alexandrovna. Après 
cela, elle donna ordre d’atteler, car elle voulait se 
rendre en ville aussitôt après le déjeuner, comme 
elle avait coutume de le faire en ces occasions. 
Elle déjeuna, dit-on, d’un excellent appétit... 

– Toute rouée de coups ? 
– ... Elle en avait... pris l’habitude ; et, à peine 

le déjeuner achevé, elle se hâta d’aller se baigner, 
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afin d’être plus tôt prête à partir... Elle se traitait 
par l’hydrothérapie ; ils ont dans leur propriété 
une source froide et elle s’y plongeait tous les 
jours régulièrement ; à peine entrée dans l’eau, 
elle a eu une attaque d’apoplexie. 

– Je crois bien, fit observer Zossimov. 
– Et elle avait été sérieusement battue ? 
– Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna. 
– Hum... Et du reste, maman, je ne vois pas le 

besoin que vous avez de raconter toutes ces 
sottises, dit Raskolnikov avec une brusque 
irritation. 

– Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de 
quoi parler, laissa échapper Pulchérie 
Alexandrovna. 

– Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de 
moi ? demanda-t-il en grimaçant un sourire. 

– Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit 
Dounia en regardant son frère droit dans les yeux 
d’un air sévère. Maman s’est même signée de 
peur en montant l’escalier. » 

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de 

 541



paraître convulsé. 
« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fâche pas, Rodia, 

je t’en prie. Ah ! comment peux-tu parler ainsi, 
Dounia ? fit Pulchérie Alexandrovna toute 
confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de rêver en 
route au bonheur de te revoir et de m’entretenir 
avec toi... Je m’en faisais même une telle fête que 
je ne me suis pas aperçue de la longueur du trajet. 
Mais qu’est-ce que je dis là ? Je suis toujours 
heureuse. Tu as eu tort, Dounia. Je suis heureuse, 
ne serait-ce que parce que je te vois, Rodia... 

– Assez, maman, fit-il tout gêné en lui serrant 
la main sans la regarder. Nous aurons tout le 
temps de bavarder notre content. » 

En prononçant ces mots, il se troubla et pâlit ; 
il se sentait envahi par un froid mortel en 
évoquant une impression toute récente. De 
nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire 
un affreux mensonge, car il savait que non 
seulement il ne parlerait plus à cœur ouvert avec 
sa mère et sa sœur, mais qu’il ne prononcerait 
plus un mot spontané devant personne. 
L’impression causée par cette affreuse pensée fut 
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si violente qu’il en perdit presque la conscience 
pendant un moment. Il se leva et se dirigea vers 
la porte sans jeter même un coup d’œil sur ses 
hôtes. 

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria 
Rasoumikhine en le saisissant par le bras. 

Il se rassit et regarda silencieusement autour 
de lui ; tous le contemplaient d’un air perplexe. 

« Mais qu’avez-vous à être mornes tous ? cria-
t-il brusquement. Dites donc quelque chose ! 
Allons-nous rester comme ça ? Voyons, parlez. 
Mettons-nous à causer... Ce n’est pas pour nous 
taire que nous nous sommes réunis !... Allons, 
causons. 

– Dieu soit loué, je craignais que l’accès d’hier 
ne le reprît, fit Pulchérie Alexandrovna en se 
signant. 

– Qu’as-tu, Rodia ? demanda Avdotia 
Romanovna d’un air méfiant. 

– Rien, je me suis rappelé une bêtise, répondit-
il, et il se mit à rire. 

– Ah ! si c’est une bêtise, eh bien, tant mieux, 
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car moi-même j’ai craint un moment... marmotta 
Zossimov en se levant. Je dois m’en aller... je 
reviendrai plus tard... si je vous trouve... » 

Il salua et sortit. 
« Quel excellent homme ! fit remarquer 

Pulchérie Alexandrovna. 
– Oui, excellent, parfait, instruit, fit tout à 

coup Raskolnikov avec une précipitation 
extraordinaire et une animation soudaine. Je ne 
me souviens plus où j’ai pu le rencontrer avant 
ma maladie... Pourtant j’ai dû le rencontrer... Et 
voilà encore un excellent homme, fit-il en 
désignant Rasoumikhine. Il te plaît, Dounia ? 
demanda-t-il brusquement, et il se mit à rire sans 
raison. 

– Beaucoup, répondit Dounia. 
– Fi ! quel imbécile tu fais », dit 

Rasoumikhine tout rouge de confusion, et il se 
leva de sa chaise. 

Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et 
Raskolnikov partit d’un bruyant éclat de rire. 

« Mais où vas-tu ? 
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– Moi aussi, je suis pris. 
– Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est 

parti, voilà pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, 
reste... Et quelle heure est-il ? Quelle jolie montre 
tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous taisez-vous 
encore ? Il n’y a que moi qui parle. 

– C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit 
Dounia. 

– Et elle a coûté très cher, ajouta Pulchérie 
Alexandrovna. 

– Ti-ens ! Elle est très grosse, presque une 
montre d’homme. 

– C’est ce qui me plaît », dit Dounia. 
« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », 

pensa Rasoumikhine tout réjoui. 
« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de 

Loujine, remarqua Raskolnikov. 
– Non, il n’a encore rien offert à Dounetchka. 
– Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que 

j’ai été amoureux et que j’ai voulu me marier ? 
dit-il tout à coup en regardant sa mère toute 
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surprise de la tournure imprévue qu’il donnait à 
la conversation et du ton qu’il avait pris. 

– Ah ! oui, c’est vrai, et Pulchérie 
Alexandrovna échangea un regard avec Dounia, 
puis avec Rasoumikhine. 

– Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai 
presque tout oublié. C’était une fillette maladive, 
ajouta-t-il tout songeur en baissant les yeux, et 
même très souffreteuse. Elle aimait faire la 
charité et rêvait toujours d’entrer au couvent. Un 
jour même, elle fondit en larmes en m’en parlant. 
Oui, oui, je m’en souviens... je m’en souviens 
même parfaitement... Elle était laide... Je ne sais 
vraiment pas pourquoi je m’étais attaché à elle... 
il me semble que si elle avait été bossue ou 
boiteuse, je l’aurais aimée encore davantage... (Il 
eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas 
d’importance... C’était une folie de printemps... 

– Non, ce n’était pas seulement une folie de 
printemps », fit Dounetchka avec conviction. 

Il regarda sa sœur très attentivement, mais ne 
parut pas comprendre ses paroles. Peut-être ne les 
avait-il même pas entendues. Puis il se leva, 
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toujours plongé dans sa rêverie, alla embrasser sa 
mère et revint s’asseoir à sa place. 

« Tu l’aimes toujours ? fit Pulchérie 
Alexandrovna tout attendrie. 

– Elle ? Maintenant ? Ah ! oui... Vous parliez 
d’elle ? Non. Il me semble que tout s’est passé 
dans un autre monde... Il y a si longtemps de 
cela ! J’ai d’ailleurs la même impression pour 
tout ce qui m’entoure... » 

Et il les considéra encore avec attention. 
« Voilà, vous par exemple... Je crois vous voir 

à une distance de mille verstes... Ah ! le diable 
sait pourquoi nous parlons de tout ça... Et 
qu’avez-vous à m’interroger ? » ajouta-t-il avec 
irritation. Puis il commença à se ronger les ongles 
en silence et retomba dans sa rêverie. 

« Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait 
un cercueil, fit brusquement Pulchérie 
Alexandrovna pour rompre un silence pénible. Je 
suis sûre que cette chambre est au moins pour 
moitié dans ta neurasthénie. 

– Cette chambre ? répondit-il d’un air distrait, 
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oui... elle y a beaucoup contribué... J’y ai bien 
réfléchi. Mais si vous saviez, maman, quelle 
étrange pensée vous venez d’exprimer », ajouta-t-
il avec un sourire bizarre. 

Il sentait que cette société, cette mère, cette 
sœur qu’il revoyait après trois ans de séparation, 
ce ton familier, intime de la conversation quand il 
était, lui, incapable de dire quoi que ce fût, étaient 
sur le point de lui devenir absolument 
insupportables. Toutefois, il y avait une question 
dont la discussion ne souffrait pas de retard ; il 
avait décidé en se levant tout à l’heure qu’elle 
devait être résolue aujourd’hui même d’une façon 
ou d’une autre ; et il avait éprouvé alors une sorte 
de satisfaction en y voyant un moyen de sortir 
d’embarras. 

« Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, fit-il d’un 
air sérieux et sur un ton sec. Je te prie 
naturellement de m’excuser pour la scène d’hier, 
mais je considère qu’il est de mon devoir de te 
rappeler que je maintiens les termes de mon 
dilemme : Loujine ou moi. Je puis être infâme, 
mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un 
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misérable. Donc, si tu épouses Loujine, je cesse 
de te considérer comme ma sœur. 

– Rodia ! Rodia ! Te voilà encore à parler 
comme hier, s’exclama Pulchérie Alexandrovna 
avec amertume. Pourquoi te traites-tu d’infâme ? 
Je ne puis le supporter. Hier encore ça a été la 
même chose... 

– Frère, répondit fermement Dounetchka d’un 
ton aussi sec que celui qu’il venait de prendre, le 
malentendu qui nous divise provient d’une erreur 
initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette nuit et 
cette erreur, je l’ai trouvée. Tout vient de ce que 
tu supposes que je me sacrifie pour quelqu’un. 
C’est ce qui te trompe. Je me marie pour moi, 
parce que la vie me paraît trop difficile. Je serai 
certainement très heureuse de pouvoir être utile à 
mes proches, mais ce n’est pas là la raison 
principale de ma décision... » 

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant 
les lèvres de fureur. L’orgueilleuse ! Elle ne veut 
pas avouer son désir d’être ma bienfaitrice. Oh ! 
les vils caractères ! Leur amour même ressemble 
à de la haine... Oh ! comme je les hais tous ! » 
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« En un mot, j’épouse Piotr Petrovitch, 
continua Dounia, parce que de deux maux je 
choisis le moindre. J’ai l’intention d’accomplir 
loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le 
trompe donc pas... Pourquoi souris-tu ainsi ? » 

Elle rougit et un éclair de colère brilla dans ses 
yeux. 

« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un 
mauvais sourire. 

– Jusqu’à une certaine limite. À la manière 
dont Piotr Petrovitch a demandé ma main, j’ai 
compris aussitôt tout ce qu’il attendait de moi. Il 
a certes très bonne opinion de lui, trop peut-être, 
mais j’espère qu’il saura m’apprécier également... 
Pourquoi ris-tu encore ? 

– Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma 
sœur, tu mens exprès, par entêtement féminin, 
pour ne pas paraître me céder... Tu ne peux pas 
estimer Loujine. Je l’ai vu et j’ai causé avec lui. 
C’est donc que tu te vends par intérêt ; de 
quelque façon qu’on le considère, ton acte 
apparaît vil et je suis bien aise de voir que tu es 
encore capable de rougir. 
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– Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, s’écria 
Dounetchka qui perdait tout sang-froid. Je ne 
l’épouserai pas sans être convaincue qu’il 
m’apprécie et qu’il fait cas de moi ; je ne 
l’épouserai pas sans être sûre qu’il est digne 
d’estime. J’ai heureusement le moyen de m’en 
assurer de façon péremptoire, et même pas plus 
tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage n’est pas une 
bassesse, comme tu dis. Et si tu avais raison, si je 
m’étais décidée à commettre une bassesse, ta 
conduite ne serait-elle pas cruelle envers moi ? 
Comment peux-tu exiger de moi un héroïsme 
dont tu n’es toi-même pas capable peut-être ? 
C’est du despotisme, de la tyrannie. Si je cause la 
perte de quelqu’un, ce ne sera que la mienne... Je 
n’ai encore tué personne... Qu’as-tu à me 
regarder ? et pourquoi pâlis-tu ainsi ? Rodia, que 
t’arrive-t-il ? Rodia chéri... 

– Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria 
Pulchérie Alexandrovna. 

– Non... non... ce sont des sottises, ce n’est 
rien... la tête m’a un peu tourné. Ce n’est pas un 
évanouissement... Vous ne pensez qu’à ça, vous... 

 551



Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah 
oui ! Ainsi tu penses te convaincre aujourd’hui 
qu’il est digne d’estime et qu’il... t’apprécie... 
C’est ça hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu as, 
je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je 
mal entendu ? 

– Maman, montrez donc à mon frère la lettre 
de Piotr Petrovitch », dit Dounetchka. 

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une 
main tremblante... Raskolnikov s’en empara d’un 
air fort curieux. Mais avant de l’ouvrir, il jeta à sa 
sœur un regard étonné et proféra lentement, 
comme s’il était frappé d’une pensée subite : 

« Mais qu’est-ce que j’ai à m’agiter ? 
Pourquoi toute cette histoire, épouse qui tu 
veux. » 

Il semblait s’adresser à lui-même, mais il avait 
élevé la voix et examinait sa sœur d’un air 
préoccupé. Enfin il déplia la lettre sans perdre 
son expression de stupéfaction, puis il la lut 
attentivement, deux fois de suite. Pulchérie 
Alexandrovna semblait particulièrement inquiète. 
Mais tous s’attendaient à quelque éclat. 
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« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en 
rendant la lettre à sa mère, mais sans s’adresser à 
personne en particulier. Il plaide, c’est un avocat, 
il vise même au beau langage dans sa 
conversation. Mais voyez, il écrit comme un 
illettré, un ignorant. » 

Ses paroles causèrent une stupéfaction 
générale ; ce n’était pas du tout ce qu’on 
attendait. 

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit 
Rasoumikhine d’une voix entrecoupée. 

– As-tu lu la lettre ? 
– Oui. 
– Nous nous sommes informées, Rodia, nous 

avons pris l’avis de certaines personnes, fit 
Pulchérie Alexandrovna toute confuse. 

– C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit 
Rasoumikhine, tous les papiers judiciaires sont 
écrits dans le même style. 

– Judiciaires, dis-tu ? Oui, justement, ce style 
est celui des hommes de loi, des hommes 
d’affaires... non pas illettré, si tu veux, ni très 
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littéraire : un style d’affaires. 
– Piotr Petrovitch ne pense pas à cacher qu’il a 

reçu peu d’instruction et il s’enorgueillit même 
d’être le fils de ses œuvres, fit remarquer Avdotia 
Romanovna, blessée par le ton que venait de 
prendre son frère. 

– Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir, 
je ne dis pas le contraire. Tu parais fâchée, ma 
sœur, de voir que je n’ai trouvé à faire qu’une 
observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu 
penses que j’insiste exprès sur de telles niaiseries 
pour me moquer de toi. Il m’est venu au 
contraire, au sujet de ce style, une idée qui me 
paraît d’une certaine importance, dans le cas 
présent. Il y a là une expression : « ne vous en 
prenez qu’à vous-même », assez significative par 
elle-même, il me semble, et qui, en outre, 
contient une menace : Loujine a décidé de s’en 
aller si je venais. Cette menace veut dire qu’il est 
prêt à vous abandonner toutes les deux après vous 
avoir fait venir à Pétersbourg, si vous ne vous 
montrez pas obéissantes. Eh bien, qu’en penses-
tu ? Ces mots peuvent-ils t’offenser, venant de 
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Loujine, comme si c’était lui (il indiquait 
Rasoumikhine), Zossimov, ou enfin l’un de nous 
qui les avait écrits ? 

– N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai 
très bien compris qu’il s’exprimait trop 
naïvement et qu’il n’est peut-être pas très habile à 
se servir de sa plume. Ta remarque est très 
judicieuse, mon frère, je ne m’attendais même 
pas... 

– Étant donné qu’il s’exprime comme un 
homme de loi, il ne pouvait écrire autrement et il 
s’est peut-être montré plus grossier qu’il ne 
l’aurait voulu. Cependant, je dois te faire 
déchanter. Il y a dans cette lettre une phrase qui 
est une calomnie à mon adresse, et une calomnie 
assez vile. J’ai donné hier de l’argent à cette 
veuve phtisique et désespérée, non « sous 
prétexte de payer les funérailles », comme il dit, 
mais bien pour les funérailles, et je l’ai remis, 
non à la fille, – « jeune personne d’une 
inconduite notoire », toujours selon ses paroles 
(et que j’ai vue hier pour la première fois de ma 
vie), – mais à la veuve elle-même. 
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« Je ne découvre en tout cela que le désir trop 
vif de me noircir à vos yeux et de me brouiller 
avec vous... Ce passage est également écrit en 
jargon de procédure, c’est-à-dire qu’il révèle trop 
clairement le but poursuivi et traduit une hâte un 
peu naïve. C’est un homme intelligent, mais il ne 
suffit pas de l’être pour se conduire avec sagesse, 
et... je ne pense pas qu’il sache t’apprécier. Cela 
dit pour t’édifier, car je te souhaite sincèrement 
du bien. » 

Dounetchka ne répondit pas ; sa décision était 
prise depuis longtemps, elle n’attendait que le 
soir. 

« Que décides-tu, Rodia ? demanda Pulchérie 
Alexandrovna, encore inquiète du ton posé et 
sérieux que venait de prendre son fils. 

– Que voulez-vous dire par « décider » ? 
– Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut 

pas te voir chez nous ce soir et qu’il s’en ira si... 
s’il te trouve là. Alors, viendras-tu ? 

– Ce n’est pas à moi de décider cela, mais 
c’est tout d’abord à vous de savoir si cette 
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exigence de Piotr Petrovitch ne vous paraît pas 
insultante, et ensuite, c’est à Dounia de se 
demander si elle ne l’offense pas. Moi, je ferai 
comme il vous plaira, ajouta-t-il sèchement. 

– Dounetchka a déjà résolu la question et je 
suis entièrement de son avis, répondit vivement 
Pulchérie Alexandrovna. 

– J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier 
instamment d’assister à cette entrevue, dit 
Dounia. Viendras-tu ? 

– Je viendrai. 
– Je vous prie de venir aussi à huit heures, 

continua Dounia en se tournant vers 
Rasoumikhine. Maman, j’invite aussi Dmitri 
Prokofitch. 

– Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en 
soit fait selon votre désir, ajouta-t-elle. C’est 
d’ailleurs un soulagement pour moi ; je déteste 
feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer 
franchement... Piotr Petrovitch n’a qu’à se fâcher 
si bon lui semble. » 
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IV 
 
À ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et 

une jeune fille entra, en promenant des regards 
effarouchés autour de la pièce. Tous les yeux se 
fixèrent sur elle avec une surprise pleine de 
curiosité. Raskolnikov ne la reconnut pas tout 
d’abord. C’était Sophie Simionovna 
Marmeladova. Il l’avait vue la veille pour la 
première fois, mais en des circonstances et avec 
une toilette qui lui avaient laissé d’elle une tout 
autre image dans l’esprit. Elle était maintenant 
fort modestement et même pauvrement vêtue et 
paraissait très jeune, presque une fillette, aux 
manières décentes et réservées, au visage pur et 
un peu craintif. Elle portait une petite robe fort 
simple et un vieux chapeau démodé ; elle tenait à 
la main son ombrelle, seul vestige de sa toilette 
de la veille. Sa confusion fut extrême en voyant 
la pièce pleine de monde ; elle perdit même 
complètement la tête, comme un petit enfant, et 
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fit mine de se retirer. 
« Ah !... c’est vous ? » dit Raskolnikov au 

comble de l’étonnement, et tout à coup il se 
troubla lui aussi. 

Il se rappelait que sa mère et sa sœur avaient 
lu dans la lettre de Loujine cette allusion à une 
jeune personne d’une inconduite notoire. Il venait 
à peine de protester contre la calomnie de Loujine 
et de rappeler qu’il l’avait vue pour la première 
fois la veille, et voilà qu’elle-même arrivait chez 
lui ! Il se souvint également qu’il n’avait pas 
protesté le moins du monde contre l’expression 
« d’une inconduite notoire ». Toutes ces pensées 
traversèrent son esprit confusément et avec la 
rapidité de l’éclair. Mais en regardant plus 
attentivement la jeune fille, il s’aperçut que ce 
pauvre être humilié semblait si honteux qu’il en 
eut pitié. Pourtant, quand elle fit le geste de 
s’enfuir de peur, il éprouva soudain une sorte de 
bouleversement. 

« Je ne vous attendais pas du tout, fit-il 
vivement, en l’arrêtant d’un regard. Faites-moi le 
plaisir de vous asseoir. Vous venez sans doute de 
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la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas là, 
tenez, asseyez-vous ici. » 

À l’entrée de Sonia, Rasoumikhine, qui 
occupait une des trois chaises de la pièce, s’était 
soulevé pour la laisser passer. Le premier 
mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer à 
la jeune fille le coin du divan où Zossimov s’était 
tout à l’heure assis ; mais, se souvenant du 
caractère intime de ce meuble qui lui servait de 
lit, il se ravisa et désigna à Sonia la chaise de 
Rasoumikhine. 

« Et toi, mets-toi là », dit-il en l’installant dans 
le coin qu’avait occupé Zossimov. 

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et 
jeta un regard timide aux deux dames. On voyait 
qu’elle-même ne comprenait pas d’où lui était 
venue l’audace de s’asseoir auprès d’elles. Cette 
pensée la plongea dans un si grand émoi qu’elle 
se releva brusquement, et, tout éperdue, s’adressa 
à Raskolnikov : 

« Je... je... suis entrée pour une seconde. 
Excusez-moi de vous avoir dérangé, balbutia-t-
elle d’une voix entrecoupée. Je viens de la part de 
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Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne à vous 
envoyer. Catherine Ivanovna vous prie 
instamment de vouloir bien assister demain matin 
au service funéraire... à Saint-Mitrophane et 
ensuite de venir chez nous... chez elle, pour le 
repas... lui faire cet honneur, elle vous en prie... » 

Elle perdit tout à fait contenance et se tut. 
« Je ferai tout mon possible... je n’y 

manquerai pas, répondit Raskolnikov en se 
soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi le 
plaisir de vous asseoir, dit-il tout à coup. J’ai à 
vous parler, s’il vous plaît. Vous êtes peut-être 
pressée, mais, de grâce, accordez-moi deux 
minutes... » 

Et il lui avança la chaise. Sonia se rassit, porta 
de nouveau un regard timide et éperdu sur les 
deux dames, puis baissa vivement les yeux. Le 
pâle visage de Raskolnikov s’était empourpré ; 
ses traits se contractaient et ses yeux lançaient 
des flammes. 

« Maman, fit-il d’une voix ferme et vibrante, 
c’est Sophie Simionovna Marmeladova, la fille 
de ce malheureux monsieur Marmeladov qui a 
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été écrasé hier par des chevaux, sous mes yeux, je 
vous ai déjà raconté... » 

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et 
cligna légèrement des yeux. Elle ne put, malgré la 
crainte que lui inspirait le regard fixe et 
provocant de son fils, se refuser cette satisfaction. 
Dounetchka, elle, se tourna vers la pauvre jeune 
fille et se mit à l’examiner d’un air sérieux et 
étonné. 

En s’entendant présenter par Raskolnikov, 
Sonia releva les yeux, mais sa confusion ne fit 
que s’accroître. 

« Je voulais vous demander, fit 
précipitamment le jeune homme, comment les 
choses se sont passées aujourd’hui chez vous. On 
ne vous a pas trop ennuyées ? La police, par 
exemple... 

– Non, tout est arrangé. La cause de la mort 
n’était d’ailleurs que trop évidente. On nous a 
laissées tranquilles, il n’y a que les locataires qui 
ne sont pas contents. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que le corps reste trop longtemps dans 
la maison. Il fait chaud maintenant et l’odeur... de 
sorte qu’on le transportera aujourd’hui, à l’heure 
des vêpres, dans la chapelle du cimetière. 
Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, 
mais elle a fini par comprendre qu’on ne pouvait 
faire autrement... 

– Ainsi, c’est pour aujourd’hui ? 
– Catherine Ivanovna vous prie de nous faire 

l’honneur d’assister demain aux obsèques et de 
venir ensuite chez elle, prendre part au repas de 
funérailles. 

– Elle donne un repas de funérailles ? 
– Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous 

remercier d’être venu à notre secours hier. Sans 
vous, nous n’aurions pas eu de quoi l’enterrer. » 

Ses lèvres et son menton se mirent à trembler, 
tout à coup, mais elle se contint et fixa de 
nouveau le plancher. 

Tout en causant avec elle, Raskolnikov 
l’examinait attentivement. Elle avait une petite 
figure maigre, vraiment très maigre et très pâle, 
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assez irrégulière, un peu anguleuse, avec un petit 
nez et un menton pointus. On ne pouvait pas dire 
qu’elle fût jolie. En revanche, ses yeux bleus 
étaient si limpides et lui donnaient en s’animant 
une telle expression de bonté et de candeur qu’on 
se sentait involontairement attiré vers elle. Autre 
particularité caractéristique de son visage et de 
toute sa personne : elle paraissait beaucoup plus 
jeune que son âge, une enfant malgré ses dix-huit 
ans, et cette extrême jeunesse était trahie par 
certains gestes, d’une façon presque comique. 

« Mais se peut-il que Catherine Ivanovna 
arrive à se tirer d’affaire avec de si faibles 
ressources et qu’elle pense donner encore une 
collation ? demanda Raskolnikov, décidé à 
continuer la conversation. 

– Le cercueil est très modeste... toute la 
cérémonie sera très simple... de sorte que cela ne 
coûtera pas cher... Nous avons tout calculé tantôt 
avec Catherine Ivanovna ; tous frais payés, il 
restera de quoi donner un repas de funérailles. 
Catherine Ivanovna tient beaucoup à ce qu’il y en 
ait un... On ne peut pas la contrarier... C’est une 
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consolation pour elle... elle est si... vous savez 
bien... 

– Je comprends... je comprends... certes... 
Vous regardez ma chambre ; maman prétend 
aussi qu’elle ressemble à un tombeau. 

– Vous vous êtes complètement dépouillé hier 
pour nous », fit tout à coup Sonetchka, d’une 
voix basse et rapide, en baissant de nouveau les 
yeux. Son menton et ses lèvres se remirent à 
trembler. Elle avait été frappée, dès son entrée, 
par la pauvreté qui régnait dans le logement de 
Raskolnikov et ces mots lui avaient échappé 
involontairement. 

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka 
s’éclaircit et Pulchérie Alexandrovna se tourna 
vers Sonia d’un air affable. 

« Rodia, dit-elle en se levant, nous dînons tous 
ensemble naturellement. Dounetchka, viens. Et 
toi, Rodia, tu ferais bien d’aller te promener un 
peu, puis de te reposer avant de venir nous 
rejoindre... le plus tôt possible. Je crains que nous 
ne t’ayons fatigué... 
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– Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de 
répondre en se levant... J’ai d’ailleurs quelque 
chose à faire... 

– Voyons, vous n’allez pas dîner séparément ? 
cria Rasoumikhine, en regardant Raskolnikov 
avec étonnement. Enfin, qu’est-ce qui te prend ? 

– Oui, je viendrai certainement, certainement. 
Et toi, reste ici un moment... Car vous n’avez pas 
tout de suite besoin de lui, maman ? Je ne vous en 
prive pas ?... 

– Oh ! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri 
Prokofitch, nous ferez-vous le plaisir de venir 
dîner avec nous ? 

– Oui, oui, venez, je vous en prie », ajouta 
Dounia. 

Rasoumikhine salua tout rayonnant. Un 
moment, tous parurent envahis d’une gêne 
étrange. 

« Adieu Rodia, c’est-à-dire au revoir ; je 
n’aime pas dire adieu. Adieu, Nastassia... Ah ! 
j’ai encore répété adieu !... » 

Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de 
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saluer Sonia, mais elle ne sut comment s’y 
prendre et sortit précipitamment. 

Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir 
attendu son tour, en passant devant Sonia à la 
suite de sa mère, lui fit un grand salut aimable et 
poli. Sonetchka perdit contenance, s’inclina avec 
un empressement craintif. Une expression 
douloureuse passa sur son visage, comme si la 
politesse et l’affabilité d’Avdotia Romanovna 
l’avaient péniblement affectée. 

« Dounia, adieu ! fit Raskolnikov dans le 
vestibule. Donne-moi donc la main ! 

– Mais je te l’ai déjà donnée ! L’as-tu oublié ? 
dit-elle, en se tournant vers lui dans un geste 
gauche et affectueux. 

– Eh bien, donne-la une seconde fois ! » 
Et il lui serra énergiquement les doigts. 

Dounetchka lui sourit, rougit, dégagea vivement 
sa main et suivit sa mère, tout heureuse, elle 
aussi. 

« Allons, voilà qui est parfait », dit le jeune 
homme en revenant auprès de Sonia restée dans 
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la pièce, et en la regardant d’un air serein. « Que 
le Seigneur donne la paix aux morts et laisse 
vivre les vivants. N’est-ce pas, n’est-ce pas cela ? 
Dites, c’est bien cela ? » 

Sonia remarqua avec surprise que le visage de 
Raskolnikov s’éclairait brusquement. Il 
l’examina un moment, avec attention, en 
silence... Tout ce que son père défunt lui avait 
raconté sur elle lui revenait soudain à l’esprit... 

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulchérie 
Alexandrovna dès qu’elles furent dans la rue, 
voilà que je me sens heureuse d’être partie. Je 
respire mieux... Aurai-je pu penser, dans le 
wagon, que je serais heureuse de quitter mon 
fils ? 

– Je vous répète, maman, qu’il est très 
souffrant. Vous ne le voyez donc pas ? Il s’est 
peut-être rendu malade à force de souffrir pour 
nous. Il faut être indulgent et je vous assure qu’on 
peut lui pardonner bien, bien des choses... 

– Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente, 
interrompit Pulchérie Alexandrovna, avec 
amertume. Sais-tu, Dounia ? Je vous regardais 
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tout à l’heure tous les deux ; tu lui ressembles 
comme deux gouttes d’eau et non pas tant 
physiquement que moralement ; vous êtes tous 
les deux mélancoliques, sombres et emportés, 
orgueilleux tous les deux et nobles... car il ne 
peut être un égoïste, n’est-ce pas, Dounetchka ? 
Quand je songe à ce qui peut se passer ce soir, 
chez nous, mon cœur se glace. 

– Ne vous inquiétez pas, maman ; il n’arrivera 
que ce qui doit arriver. 

– Dounetchka, pense donc dans quelle 
situation nous nous trouvons. Mais qu’arrivera-t-
il si Piotr Petrovitch renonce à ce mariage ? fit-
elle remarquer imprudemment. 

– Quel homme est-ce donc, s’il en est 
capable ? répondit brusquement Dounetchka avec 
mépris. 

– Nous avons bien fait de partir maintenant, 
répliqua vivement Pulchérie Alexandrovna. Il 
était pressé de partir pour un rendez-vous 
d’affaires... Cela lui fera du bien de se promener 
et de prendre l’air. On étouffe chez lui. Et où 
trouver de l’air respirable dans cette ville ? Les 
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rues mêmes sont comme des chambres sans 
fenêtres. Seigneur, quelle ville ! Attention, 
écarte-toi ; ils vont t’écraser... Mais c’est un 
piano qu’on porte... Comme les gens se 
poussent ! Cette fille me fait peur, elle aussi ! 

– Quelle fille, maman ? 
– Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue 

tout à l’heure. 
– Et quoi ? 
– J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu 

si je te dis qu’elle était à peine entrée que je 
sentais que là se trouvait la cause principale de 
tout... 

– Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec 
irritation. Vous êtes extraordinaire avec vos 
pressentiments, maman. Il l’a vue hier pour la 
première fois et il n’a même pas pu la 
reconnaître. 

– Eh bien ! tu verras... elle m’inquiète ; tu 
verras bien ; et quelle peur elle m’a faite là, à me 
regarder avec des yeux si bizarres ! J’ai eu peine 
à ne pas m’enfuir ; tu as remarqué comment il 
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nous l’a présentée ? Cela me paraît étrange. Piotr 
Petrovitch en parle d’une telle façon dans sa lettre 
et Rodia, lui, nous la présente et à toi encore ! Il 
l’aime sans doute. 

– Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé 
de nous aussi et écrit bien des choses sur notre 
compte. L’as-tu oublié ? Et moi je suis sûre 
qu’elle... est très noble et que tous ces racontars 
sont des sottises. 

– Je le souhaite. 
– Quant à Piotr Petrovitch, c’est un méchant 

cancanier », fit tout à coup Dounia. 
Pulchérie Alexandrovna se contracta et la 

conversation s’arrêta là. 
 
 
« Voici l’affaire dont j’ai à te parler, fit 

Raskolnikov en attirant Rasoumikhine dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

– Je dirai donc à Catherine Ivanovna que vous 
viendrez, fit précipitamment Sonia pressée de 
prendre congé. 
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– Un moment, Sophie Simionovna ; nous 
n’avons pas de secrets et vous ne nous gênez pas 
du tout... J’ai encore deux mots à vous dire, et, 
s’interrompant soudain, il s’adressa à 
Rasoumikhine. – Tu connais, ce... ah, enfin, 
comment s’appelle-t-il donc ?... oui, Porphyre 
Petrovitch ? 

– Je crois bien, nous sommes parents. Et 
quoi ? continua-t-il fort intrigué. 

– Eh bien, cette affaire... cette affaire 
d’assassinat dont vous parliez hier... c’est lui qui 
l’instruit ? 

– Oui... et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant 
de grands yeux. 

– Il a interrogé les gens qui avaient engagé des 
objets chez la vieille. J’en avais quelques-uns moi 
aussi, oh ! presque rien, la bague de ma sœur, 
qu’elle m’a donnée à mon départ pour 
Pétersbourg, et la montre en argent de mon père. 
Le tout ne vaut pas plus de cinq à six roubles, 
mais j’y tiens en tant que souvenir. Que dois-je 
faire ? Je ne voudrais pas les perdre, surtout la 
montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne 
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demandât à la voir, surtout quand on a parlé de 
celle de Dounetchka. C’est la seule chose qui 
nous soit restée de mon père. Et maman en fera 
une maladie si elle est perdue. Les femmes, que 
veux-tu ? Ainsi, dis-moi comment je dois m’y 
prendre. Je sais que je dois faire ma déclaration 
au commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux 
m’adresser directement à Porphyre lui-même, 
hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire en serait plus vite 
arrangée ! Tu verras que nous n’aurons pas eu le 
temps de nous mettre à table que maman m’en 
aura déjà parlé !... 

– Il ne faut certainement pas t’adresser à la 
police, mais à Porphyre, s’écria Rasoumikhine 
avec une émotion extraordinaire. Que je suis 
donc heureux ! Mais à quoi bon attendre ? Nous 
pouvons y aller tout de suite ; c’est à deux pas 
d’ici. Nous sommes sûrs de le trouver. 

– Soit, allons-y. 
– Il sera positivement enchanté de faire ta 

connaissance. Je lui ai beaucoup parlé de toi, à 
différentes reprises... Et hier encore. Tu 
connaissais donc la vieille ? C’est donc cela ! 
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Tout cela se rencontre ad-mi-ra-ble-ment... Ah ! 
oui, Sophie Ivanovna... 

– Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov. 
Sophie Simionovna, voilà mon ami 
Rasoumikhine, un brave homme... 

– Si vous avez à sortir... commença Sonia, 
dont cette présentation avait augmenté la 
confusion et sans oser lever les yeux sur 
Rasoumikhine. 

– Allons ! décida Raskolnikov ; je passerai 
chez vous aujourd’hui même, Sophie 
Simionovna ; donnez-moi seulement votre 
adresse. » 

Il prononça ces paroles d’un air pas 
précisément embarrassé, mais avec une sorte de 
précipitation et sans la regarder. Sonia donna son 
adresse non sans rougir et ils sortirent tous les 
trois. 

« Tu ne fermes pas ta porte ? demanda 
Rasoumikhine, tandis qu’ils descendaient 
l’escalier. 

– Jamais... Voilà deux ans du reste que je 

 574



m’apprête à acheter une serrure, ajouta-t-il 
négligemment. Heureux, n’est-ce pas, ceux qui 
n’ont rien à enfermer sous clef ? » fit-il en riant et 
en s’adressant à Sonia. 

Ils s’arrêtèrent devant la porte cochère. 
« Vous allez à droite, Sophie Simionovna ? ah, 

à propos, comment m’avez-vous trouvé ? » 
demanda-t-il de l’air de dire tout autre chose que 
ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse envie de 
regarder ses yeux calmes et purs, mais il n’y 
parvenait point... 

– Mais vous avez donné hier votre adresse à 
Poletchka. 

– Polia ? Ah oui... Poletchka ! C’est... la 
petite. C’est votre sœur. Vous dites que je lui ai 
donné mon adresse ? 

– L’avez-vous oublié ? 
– Non, je m’en souviens. 
– Et moi, j’avais déjà entendu parler de vous 

par le défunt, mais sans connaître votre nom. Je 
crois que lui-même l’ignorait. Et maintenant, je 
suis venue... ayant appris votre nom hier... j’ai 
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demandé aujourd’hui où habite M. Raskolnikov. 
Je ne savais pas que, vous aussi, vous logiez en 
garni. Adieu. Je dirai à Catherine Ivanovna... » 

Elle était fort contente de pouvoir s’en aller. 
Elle s’éloigna rapidement et les yeux baissés, 
pressée d’atteindre au plus vite le premier coin de 
rue, pour échapper à la vue des deux jeunes gens, 
se trouver enfin seule et pouvoir marcher 
lentement et réfléchir, les yeux au loin, au 
moindre incident de cette visite, à chaque mot qui 
avait été prononcé. Elle n’avait jamais rien 
éprouvé de semblable. Tout un monde ignoré 
surgissait confusément en son âme. Elle se 
souvint tout à coup que Raskolnikov avait 
manifesté l’intention d’aller la voir aujourd’hui ; 
il viendrait peut-être le matin même. 

« S’il pouvait seulement ne pas venir 
aujourd’hui... non, pas aujourd’hui, marmotta-t-
elle, le cœur battant, de l’air de supplier 
quelqu’un comme un enfant épouvanté. 
Seigneur ! chez moi, dans cette chambre... Il 
verra, oh ! mon Dieu ! » 

Et elle était trop préoccupée pour remarquer 
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que, depuis sa sortie de la maison, elle était suivie 
pas à pas par un inconnu. 

Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et 
Sonia s’étaient arrêtés pour échanger quelques 
mots sur le trottoir, ce monsieur, qui passait près 
d’eux, avait tressailli en saisissant au vol et par 
hasard ces paroles prononcées par Sonia : « Et 
j’ai demandé où habite M. Raskolnikov. » Il jeta 
aux trois interlocuteurs, et surtout à Raskolnikov, 
auquel s’adressait la jeune fille, un regard rapide 
mais attentif, puis il examina la maison et en nota 
le numéro. Tout cela fut fait en un clin d’œil et de 
façon à ne pas attirer l’attention, puis le passant 
s’éloigna en ralentissant le pas avec l’air 
d’attendre. Il avait vu Sonia prendre congé des 
deux jeunes gens et devinait qu’elle allait 
s’acheminer vers son logis. 

« Où demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure 
quelque part, pensait-il. Il faut rappeler mes 
souvenirs. » 

Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur 
le trottoir opposé et, s’étant détourné, il s’aperçut 
que la jeune fille suivait la même direction, mais 
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sans rien remarquer. Quand elle fut arrivée au 
tournant, elle s’engagea dans la même rue que 
lui. Il se mit à la suivre, du trottoir opposé, sans la 
quitter des yeux. Au bout de cinquante pas, il 
traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et 
marcha derrière elle à une distance de cinq pas 
environ. 

C’était un homme corpulent, d’une 
cinquantaine d’années et d’une taille au-dessus de 
la moyenne ; ses larges épaules massives le 
faisaient paraître un peu voûté. Il était vêtu d’une 
façon aussi élégante que commode et tout dans 
son allure décelait un gentilhomme. Il portait une 
jolie canne qu’il faisait résonner à chaque pas sur 
le pavé, et des gants neufs ; son visage large, aux 
pommettes saillantes, paraissait assez agréable et 
son teint frais n’était pas celui d’un citadin. Ses 
cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient 
à peine ; sa large barbe fourchue, plus claire 
encore que la chevelure, ses yeux bleus au regard 
fixe et pensif, ses lèvres vermeilles, en faisaient, 
au demeurant, un homme fort bien conservé et 
bien plus jeune, en apparence, que son âge. 
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Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se 
trouvèrent seuls sur le trottoir. Il avait eu le temps 
de remarquer, en la filant, qu’elle paraissait 
distraite et rêveuse. Parvenue à la maison qu’elle 
habitait, la jeune fille en franchit la porte cochère, 
et lui continua de la suivre. Il semblait un peu 
étonné. Quand elle entra dans la cour, Sonia prit 
l’escalier de droite, qui menait à son logement. 
Le monsieur inconnu fit seulement : « Tiens », et 
se mit à monter derrière elle. À ce moment, Sonia 
remarqua pour la première fois sa présence. Elle 
arriva au troisième étage, s’engagea dans un 
couloir et frappa à une porte qui portait le n° 9 et 
sur laquelle on lisait ces deux mots écrits à la 
craie : « Kapernaoumov, tailleur ». 

« Tiens, tiens », répéta l’inconnu, étonné par 
cette étrange coïncidence, et il frappa à la porte 
voisine marquée du n° 8. Les deux portes étaient 
à six pas l’une de l’autre. 

« Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il 
en riant. Il m’a arrangé un gilet hier. Et moi, je 
suis votre voisin, j’habite chez Mme Resslich 
Gertrude Karlovna. Comme ça se trouve ! » 
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Sonia le regarda attentivement. 
« Voisins ! continua-t-il d’un air 

particulièrement enjoué. Je ne suis à Pétersbourg 
que depuis deux jours. Allons, au plaisir de vous 
revoir. » 

Sonia ne répondit rien. À ce moment, on lui 
ouvrit la porte et elle se faufila chez elle. Elle se 
sentait honteuse et intimidée. 

Rasoumikhine était extrêmement agité en se 
rendant chez Porphyre avec son ami. 

« Ça, frère, c’est très bien, répéta-t-il à 
plusieurs reprises et j’en suis heureux, bien 
heureux ! » 

« Mais pourquoi cette joie ? » pensa 
Raskolnikov. 

« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des 
objets en gage chez la vieille et... et il y a 
longtemps de cela ? Je veux dire, il y a longtemps 
que tu y as été pour la dernière fois ? » 

« Quel naïf tout de même ! » pensa l’autre. 
« Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrêtant 

comme pour rappeler ses souvenirs ; mais trois 
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jours avant sa mort, il me semble ! Je ne vais 
d’ailleurs pas racheter les objets, s’empressa-t-il 
d’ajouter, comme si cette question l’eût vivement 
préoccupé, car il ne me reste qu’un rouble, à 
cause de ce maudit « délire » d’hier ! » 

Il appuya tout particulièrement sur le mot 
« délire ». 

« Ah ! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec 
précipitation, et l’on ne pouvait savoir à quoi il 
acquiesçait ainsi. Voilà une des raisons pour 
lesquelles tu as été alors... si frappé... et tu sais, 
dans ton délire même, tu parlais continuellement 
de bagues et de chaînes... Ah ! oui, oui... c’est 
clair maintenant, tout devient clair. » 

« Nous y sommes. Voilà donc comment cette 
pensée a grandi dans leur esprit ! Cet homme que 
voilà serait prêt à se faire crucifier pour moi et 
néanmoins il est très heureux de pouvoir 
s’expliquer pourquoi je parlais de bagues dans 
mon délire. Tout cela les a confirmés dans leurs 
soupçons. » 

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à 
haute voix. 
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– Nous le trouverons, nous le trouverons 
sûrement, répondit vivement Rasoumikhine. Tu 
verras, frère, quel brave type c’est, un peu 
gauche, quoique homme du monde, mais c’est à 
un autre point de vue que je le trouve gauche. 
C’est un garçon intelligent, fort intelligent ; il est 
loin d’être bête, je t’assure, malgré sa tournure 
d’esprit un peu particulière. Il est méfiant, 
sceptique, cynique... Il aime tromper, c’est-à-dire 
mystifier son monde et il est fidèle au vieux 
système des preuves matérielles... Mais il connaît 
son métier. L’année dernière, il a débrouillé une 
affaire de meurtre dans laquelle on ne pouvait 
trouver presque aucun indice. Il a très, très grande 
envie de faire ta connaissance. 

– Tant que ça, et pourquoi ? 
– C’est-à-dire pas tant... Vois-tu, ces derniers 

temps, je veux dire depuis que tu es tombé 
malade, j’ai eu l’occasion de parler beaucoup de 
toi... Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait... et 
quand il a appris que tu étais étudiant en droit et 
que tu ne pouvais achever tes études faute 
d’argent, il a fait : « Quel dommage ! » J’en ai 
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donc conclu... C’est-à-dire que toutes ces choses 
prises à la fois... Ainsi, hier, Zamiotov... Vois-tu, 
Rodia, en te reconduisant hier chez toi, j’étais 
ivre et j’ai bavardé à tort et à travers ; je crains, 
frère, que tu n’aies pris mes paroles trop au 
sérieux, vois-tu... 

– De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont 
que je suis fou ? Eh bien, peut-être n’ont-ils pas 
tort ! » 

Et il eut un rire forcé. 
« Oui, oui... c’est-à-dire, je me trompe, non... 

et puis, tout ce que j’ai pu dire (et sur un autre 
sujet encore) tout ça c’étaient des divagations 
d’homme ivre. 

– Mais pourquoi t’excuser ? Ah ! comme 
toutes ces questions m’ennuient, cria 
Raskolnikov, avec une irritation à moitié feinte. 

– Je sais, je sais... Je comprends très bien. Sois 
sûr que je comprends. J’ai même honte d’en 
parler... 

– Si tu as honte, tais-toi alors ! » 
Et tous deux se turent. Rasoumikhine était aux 
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anges et Raskolnikov s’en rendait compte avec 
une sorte d’horreur. Ce que son ami venait de lui 
dire au sujet de Porphyre ne laissait pas non plus 
de l’inquiéter. 

« Encore un à apitoyer, pensait-il, le cœur 
battant, en pâlissant, et je devrai jouer la comédie 
mieux et plus naturellement encore qu’avec celui-
ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne 
rien dire du tout, rien, rien, rien... Non, cela aussi 
pourrait sembler peu naturel... Allons, laissons 
aller les choses... On verra... tout de suite... Ai-je 
bien fait d’y aller ou non ? Le papillon, lui aussi, 
se précipite de lui-même sur la flamme. Le cœur 
me bat. Voilà qui est mauvais !... » 

« C’est dans cette maison grise », dit 
Rasoumikhine. 

« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que 
j’ai été hier dans l’appartement de cette sorcière 
et que j’ai posé cette question sur les taches de 
sang ? Il faut que je sois immédiatement fixé là-
dessus. Que je lise la vérité sur son visage, à 
peine entré dans la pièce, au premier pas que 
j’aurai fait, au-tre-ment... J’en aurai le cœur net, 
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dusse-je me perdre ! » 
« Veux-tu que je te dise ? fit-il tout à coup en 

s’adressant à Rasoumikhine avec un sourire 
malin. J’ai remarqué, mon vieux, que tu es depuis 
ce matin dans un état d’agitation extraordinaire. 
Vrai ! 

– Quelle agitation ? Pas la moindre agitation ! 
s’écria Rasoumikhine vexé. 

– Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ça se 
voit. Tu étais tantôt assis sur le bord de ta chaise, 
ce qui ne t’arrive jamais et l’on eût dit que tu 
avais des crampes. Tu sursautais à chaque instant 
sans rime ni raison. Et tu paraissais tantôt fâché, 
puis, un moment après, tout sucre et tout miel. Tu 
rougissais et tu t’es même empourpré quand on 
t’a invité à dîner. 

– Mais pas du tout, tu inventes... Que veux-tu 
insinuer ? 

– Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te 
voilà qui rougis encore ! 

– Cochon ! 
– Mais pourquoi cette confusion ? Roméo ! 
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Attends, je raconterai cela quelque part, ha, ha, 
ha ! Je vais bien faire rire maman... et quelqu’un 
d’autre encore... 

– Écoute, écoute, dis donc, c’est sérieux ; 
c’est... Après cela, diable ! bredouilla 
Rasoumikhine hors de lui et tout glacé d’horreur. 
Que leur raconteras-tu ? Mon ami... ah, quel 
cochon tu fais ! 

– Une vraie rose printanière ! Et si tu savais 
comme ça te va ! Un Roméo de plus de deux 
archines. Et comme tu t’es lavé aujourd’hui ! Tu 
as même nettoyé tes ongles, hein ? Quand cela 
t’était-il arrivé ? Mais, Dieu me pardonne, il me 
semble que tu t’es pommadé ! Baisse-toi un peu. 

– Cochon ! ! ! » 
Raskolnikov riait si fort qu’il semblait 

incapable de s’arrêter et son hilarité durait encore 
quand ils arrivèrent chez Porphyre Petrovitch. 
C’était ce qu’il voulait, car on pouvait entendre 
de l’appartement qu’ils étaient entrés en riant et 
continuaient de rire dans l’antichambre. 

« Pas un mot ici ou je te... réduis en bouillie », 
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murmura Rasoumikhine furieux, en saisissant son 
ami par l’épaule. 
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V 
 
L’autre faisait déjà son entrée dans 

l’appartement. Il pénétra dans la pièce de l’air 
d’un homme qui se retient de toutes ses forces 
pour ne pas pouffer de rire. Il était suivi de 
Rasoumikhine rouge comme une pivoine, 
honteux, gauche et les traits contractés de fureur. 
Son visage et toute sa silhouette étaient en effet 
fort comiques à cet instant et justifiaient l’hilarité 
de son compagnon. Raskolnikov s’inclina, sans 
être présenté, devant le maître de la maison, 
debout au milieu de la pièce et qui les 
contemplait d’un air interrogateur, et il échangea 
avec lui une poignée de main ; il paraissait 
toujours faire un violent effort pour étouffer son 
envie de rire et déclina ses nom et qualité. Mais il 
avait à peine eu le temps de prendre l’air sérieux 
en marmottant quelques mots, que ses yeux 
tombèrent comme par hasard sur Rasoumikhine ; 
alors il n’y put tenir : un rire d’autant plus 
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bruyant qu’il avait été comprimé lui échappa. 
L’extraordinaire fureur que ce fou rire semblait 
exciter en Rasoumikhine avait ainsi, à son insu, 
servi les vues de son ami. 

« Ah ! le démon ! » hurla-t-il, avec un violent 
mouvement de bras qui eut pour effet de 
renverser un guéridon et le verre de thé vide 
placé dessus ; le tout tomba avec un grand bruit. 

« Mais pourquoi détériorer le mobilier, 
messieurs ? C’est un préjudice que vous causez à 
l’État », cria gaiement Porphyre Petrovitch. 

Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en 
oubliait sa main dans celle de leur hôte ; mais, 
sachant qu’il fallait garder une juste mesure, il 
guettait le moment propice pour reprendre le plus 
naturellement possible son sérieux. 
Rasoumikhine, que l’accident qu’il venait de 
provoquer avait mis au comble de la confusion, 
considéra un moment, d’un air sombre, les éclats 
de verre, puis il cracha, se dirigea brusquement 
vers la croisée, le dos tourné, et se mit à regarder 
par la fenêtre de l’air le plus lugubre et sans rien 
voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse. Mais 
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il attendait visiblement des explications. 
Dans un coin, sur une chaise, était assis 

Zamiotov, qui s’était soulevé à l’apparition des 
visiteurs en ébauchant un sourire ; il contemplait 
toute cette scène d’un air d’étonnement mêlé de 
méfiance et Raskolnikov avec une sorte de 
trouble même. La présence inattendue de 
Zamiotov surprit désagréablement celui-ci. 

« Voilà encore une chose à considérer », 
songea-t-il. 

« Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il en 
feignant la confusion... Raskolnikov... 

– Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous 
êtes d’ailleurs entré d’une façon si agréable... Il 
ne veut même plus dire bonjour, ajouta Porphyre 
Petrovitch, en indiquant Rasoumikhine d’un 
signe de tête. 

– Je ne sais quelle fureur l’a pris contre moi. 
Je lui ai seulement trouvé en chemin une 
ressemblance avec Roméo et lui ai prouvé que 
j’avais raison de penser ainsi ; je crois bien qu’il 
n’y a rien eu de plus. 
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– Cochon ! s’écria Rasoumikhine sans se 
retourner. 

– Il devait avoir des motifs bien sérieux pour 
prendre en mauvaise part une petite phrase si 
inoffensive, fit Porphyre en éclatant de rire. 

– Dis donc toi, juge d’instruction... Ah ! le 
diable vous emporte tous », répliqua 
Rasoumikhine, et il se mit soudain à rire lui aussi. 
Il avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha 
gaiement, comme si de rien n’était, de Porphyre 
Petrovitch. 

« Trêve de sottises ! Vous êtes tous des 
imbéciles ! À notre affaire : je te présente mon 
ami Rodion Romanovitch Raskolnikov qui a 
beaucoup entendu parler de toi et désire faire ta 
connaissance. Il a d’ailleurs une petite affaire à 
traiter avec toi. Tiens, Zamiotov ! Comment te 
trouves-tu ici ? Vous vous connaissez donc ? Et 
depuis quand ? » 

« Qu’est-ce encore ? » songea Raskolnikov 
avec inquiétude. Zamiotov parut un peu gêné. 

« Nous avons fait connaissance hier, chez toi, 
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fit-il d’un air dégagé. 
– C’est donc que la main de Dieu est partout. 

Figure-toi, Porphyre, qu’il m’avait instamment 
prié la semaine dernière de le présenter à toi, et 
vous vous êtes passés de moi pour lier 
connaissance. Où est ton tabac ? » 

Porphyre Petrovitch était en tenue négligée : 
vêtu d’une robe de chambre, de linge très blanc et 
chaussé de vieilles pantoufles éculées. C’était un 
homme de trente-cinq ans, d’une taille au-dessus 
de la moyenne, assez gros et même légèrement 
ventru ; il était rasé et ne portait ni moustache ni 
favoris. Ses cheveux étaient coupés ras sur sa 
grosse tête ronde, à la nuque particulièrement 
renflée. Son visage était bouffi, rond et un peu 
camard, son teint d’un jaune foncé, maladif, mais 
on y lisait une humeur assez vive et un peu 
moqueuse. On aurait même pu lui trouver de la 
bonhomie sans les yeux qui brillaient d’une sorte 
de lueur bizarre, couverts par les cils presque 
blancs et les paupières toujours clignotantes. 
L’expression de ce regard jurait étrangement avec 
le reste de cette physionomie presque efféminée 
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et la faisait paraître bien plus sérieuse qu’on 
aurait pu s’y attendre au premier regard jeté sur 
cet homme. 

Porphyre Petrovitch, dès qu’il apprit que 
Raskolnikov avait une petite affaire à traiter avec 
lui, l’invita à prendre place sur le divan, tandis 
que lui-même s’asseyait à l’autre bout, et il le 
fixa, en attendant qu’il lui exposât l’affaire, avec 
cette attention tendue et cette gravité presque 
exagérée qui risquent de gêner et même de 
troubler un homme, surtout quand il est presque 
un inconnu et que l’affaire qu’il expose est, de 
son propre avis, loin de mériter l’attention 
extraordinaire et solennelle qui lui est témoignée. 
Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au 
courant de l’affaire en quelques mots brefs et 
précis ; il resta si satisfait de lui-même, qu’il 
trouva le sang-froid nécessaire pour examiner 
assez attentivement son interlocuteur. Porphyre 
Petrovitch, de son côté, ne le quitta pas des yeux 
tant que dura leur entretien. Rasoumikhine, qui 
s’était assis en face d’eux, suivait passionnément 
le cours du récit et ses regards allaient sans cesse 
du juge d’instruction à son ami et vice versa, sans 
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égard pour les convenances. 
« Idiot ! » grommela Raskolnikov. 
« Vous devez faire votre déclaration à la 

police, répondit Porphyre Petrovitch du ton le 
plus officiel. Vous exposerez qu’informé de 
l’événement, c’est-à-dire du meurtre, vous priez, 
à votre tour, d’avertir le juge d’instruction chargé 
de cette affaire que tels et tels objets sont votre 
propriété et que vous désirez les dégager... ou 
enfin... Du reste, on vous écrira. 

– Eh bien ! voilà justement... reprit 
Raskolnikov en feignant de son mieux la 
confusion, c’est qu’en ce moment je suis loin 
d’être en fonds... et mes moyens ne me 
permettent même pas de débourser cette 
bagatelle... Je me borne actuellement à déclarer 
que ces objets m’appartiennent et que lorsque 
j’aurai de l’argent... 

– Cela ne fait rien, répondit Porphyre 
Petrovitch, qui sembla accueillir froidement cette 
explication d’ordre financier. Vous pouvez du 
reste m’écrire directement dans le même esprit, 
en m’exposant qu’instruit de telle et telle chose 
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vous vous déclarez propriétaire de tels objets et 
priez... 

– Je puis écrire sur du papier ordinaire ? 
interrompit Raskolnikov, affectant toujours de ne 
s’intéresser qu’au côté pratique de la question. 

– Oh ! n’importe lequel », et Porphyre 
Petrovitch eut tout à coup l’air franchement 
moqueur. Il cligna même de l’œil et sembla faire 
un signe d’intelligence à Raskolnikov. Peut-être, 
après tout, le jeune homme se trompait-il en 
croyant voir ce signe, car tout cela n’avait pas 
duré une seconde. Cependant, il devait y avoir 
quelque chose. Raskolnikov aurait pu jurer que 
l’autre lui avait adressé un clin d’œil ; le diable 
seul aurait pu dire quelle était son arrière-pensée. 

« Il sait », se dit-il instantanément. 
« Excusez-moi de vous avoir dérangé pour si 

peu de chose, continua-t-il un peu déconcerté. 
Ces objets ne valent que cinq roubles, mais ils me 
sont précieux en souvenir de ceux qui me les ont 
donnés et je vous avouerai que j’ai été fort 
effrayé en apprenant... 
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– Voilà pourquoi tu as sauté en l’air hier en 
m’entendant raconter à Zossimov que Porphyre 
interrogeait les propriétaires des objets mis en 
gage », s’écria Rasoumikhine avec une arrière-
pensée évidente. 

C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et 
lui lança un regard flamboyant de colère. Mais il 
se reprit aussitôt. 

« Je crois, mon vieux, que tu es en train de te 
payer ma tête, dit-il avec une irritation bien jouée. 
J’admets que j’ai l’air trop préoccupé par des 
choses absolument insignifiantes à tes yeux, mais 
ce n’est pas une raison pour me juger égoïste et 
avide et ces deux misérables objets peuvent avoir 
une grande valeur pour moi. Je t’ai déjà dit tout à 
l’heure que cette montre en argent, qui ne vaut 
pas deux sous, est le seul souvenir qui me soit 
resté de mon père. Tu peux te moquer de moi, 
mais ma mère vient d’arriver, fit-il en se tournant 
vers Porphyre, et si elle apprenait (et il s’adressait 
de nouveau à Rasoumikhine en essayant de faire 
trembler sa voix) que cette montre est perdue, je 
vous jure qu’elle en serait désespérée ! Les 
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femmes, vous savez... 
– Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je 

l’entendais. Bien au contraire », protestait 
Rasoumikhine désolé. 

« Est-ce bien assez naturel ? N’ai-je pas 
exagéré ? pensait Raskolnikov tout tremblant. 
Pourquoi ai-je dit : Les femmes, vous savez... » 

« Votre mère est venue vous voir ? demanda 
Porphyre Petrovitch. 

– Oui. 
– Quand est-elle donc arrivée ? 
– Hier soir. » 
Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir. 
« Vos objets ne pouvaient en aucun cas être 

perdus, continua-t-il d’un ton tranquille et froid. 
Il y a longtemps que j’attendais votre visite. » 

En achevant ces mots, il se tourna comme si 
de rien n’était vers Rasoumikhine qui secouait 
impitoyablement sur le tapis les cendres de sa 
cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov 
avait tressailli, mais Porphyre, qui semblait 
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toujours préoccupé de la cigarette de 
Rasoumikhine, ne parut pas s’en apercevoir. 

« Quoi ? Tu l’attendais ? Mais tu savais donc 
que lui aussi avait engagé des objets ? » cria 
Rasoumikhine. 

Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et 
s’adressa directement à Raskolnikov : 

« Vos deux objets, la montre et la bague, se 
trouvaient chez elle enveloppés dans un seul 
papier qui portait votre nom écrit lisiblement au 
crayon, ainsi que la date du jour où elle avait reçu 
ces objets... 

– Quelle mémoire vous avez ! » fit 
Raskolnikov, avec un rire contraint. Il s’efforçait 
surtout de le fixer tranquillement dans les yeux, 
mais il ne put s’empêcher d’ajouter : 

« J’ai fait cette observation, parce que je pense 
que les propriétaires d’objets devaient être 
nombreux... et que vous deviez, me semble-t-il, 
avoir de la peine à vous les rappeler tous... Je 
vois qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un... 
et... et... » 
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« Faible, stupide : qu’avais-je besoin d’ajouter 
cela ? » 

« Mais presque tous se sont déjà fait 
connaître ; vous étiez le seul qui manquiez, fit 
Porphyre, avec une nuance imperceptible de 
raillerie. 

– Je ne me portais pas très bien. 
– Je l’ai appris, oui. J’ai même appris que 

vous sembliez bouleversé par quelque chose. 
Même, en ce moment, vous paraissez encore 
pâle... 

– Pas du tout... au contraire. Je me porte 
admirablement », trancha Raskolnikov, d’un ton 
changé, tout à coup brutal et furieux. Il sentait 
bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait plus 
maîtriser. 

« La fureur me fera lâcher quelque sottise, 
songea-t-il ; et pourquoi me torturent-ils ? » 

« Il ne se portait pas très bien ! s’écria 
Rasoumikhine. Il en a de ces mots ! mais jusqu’à 
hier il avait presque constamment le délire... Non, 
mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient à peine sur 
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ses jambes. Eh bien, hier, il a profité du moment 
où Zossimov et moi nous le quittions une minute 
pour s’habiller, s’enfuir en catimini, et aller 
traîner Dieu sait où jusqu’à minuit, et cela en 
proie au délire. Peux-tu imaginer cela ? Un cas 
extraordinaire, je t’assure ! 

– En proie au délire, vraiment ? Voyez-vous 
ça, dit Porphyre en hochant la tête d’un air 
efféminé. 

– Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot ! 
Du reste, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous 
ne le croyez pas non plus », laissa échapper 
Raskolnikov, emporté par la colère. 

Mais Porphyre Petrovitch ne parut pas 
entendre ces paroles étranges. 

« Comment serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu 
le délire ? fit Rasoumikhine, en s’échauffant à 
son tour. Pourquoi es-tu sorti ? avec quelle 
intention ?... Et pourquoi en cachette ? Non, mais 
avoue que tu ne pouvais pas avoir ta raison. 
Maintenant que tout danger est écarté, je puis te 
le dire franchement. 
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– Ils m’avaient terriblement ennuyé hier, fit 
Raskolnikov en s’adressant à Porphyre, un 
sourire de défi, insolent et railleur, aux lèvres. Je 
me suis donc échappé pour aller louer un 
logement où ils ne puissent me découvrir et j’ai 
emporté une belle somme d’argent. Voilà M. 
Zamiotov qui a pu voir cet argent. Dites donc, 
monsieur Zamiotov, tranchez notre différend et 
dites : avais-je le délire ou étais-je dans mon bon 
sens ? » 

Il était prêt, semblait-il, à étrangler Zamiotov à 
cet instant, tant son mutisme et ses regards 
équivoques l’irritaient. 

« Il me semble que vous parliez d’une façon 
fort raisonnable, oui, et avisée dirais-je, oui... 
mais vous paraissiez trop irritable, déclara 
sèchement Zamiotov. 

– Et aujourd’hui, Nicodème Fomitch m’a 
raconté, intervint Porphyre Petrovitch, qu’il vous 
avait rencontré hier à une heure fort avancée dans 
le logement d’un fonctionnaire qui venait d’être 
écrasé par des chevaux. 

– Oui, justement, prenons ce fonctionnaire, 
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reprit vivement Rasoumikhine. Enfin, ne t’es-tu 
pas conduit comme un fou chez lui ? Tu as donné 
ton dernier argent à la veuve pour les funérailles. 
J’admets que tu sois venu à son secours ; tu 
pouvais lui donner quinze, mettons vingt roubles 
et garder au moins cinq roubles pour toi ; mais 
non, tu lâches tous les vingt-cinq roubles d’un 
coup. 

– Mais peut-être ai-je trouvé un trésor quelque 
part, qu’en sais-tu ? Et ai-je voulu faire une 
largesse ? Voilà M. Zamiotov : lui sait que j’en ai 
trouvé un... Excusez-nous de vous ennuyer 
depuis une demi-heure avec un bavardage aussi 
oiseux, continua-t-il en s’adressant à Porphyre ; 
ses lèvres frémissaient. Vous en êtes excédé, 
n’est-ce pas ? 

– Que dites-vous ? Au contraire, bien au 
contraire. Vous ne savez pas combien vous 
m’intéressez. Je vous trouve si curieux à voir et à 
entendre... et je suis, je vous l’avoue, enchanté 
que vous vous soyez enfin décidé à venir. 

– Donne-nous du thé, au moins ; j’ai la gorge 
sèche ! s’écria Rasoumikhine. 
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– Excellente idée. Peut-être ces messieurs 
voudront-ils te tenir compagnie... Ne veux-tu pas 
quelque chose de plus substantiel avant le thé ? 

– File ! » 
Porphyre Petrovitch alla commander le thé. 
Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans 

le cerveau de Raskolnikov. Il était fort irrité. 
« L’essentiel est qu’ils ne se donnent même 

pas la peine de feindre et ils n’y vont pas par 
quatre chemins avec moi. Pourquoi, puisque tu ne 
me connais pas, t’es-tu entretenu de moi avec 
Nicodème Fomitch ? C’est donc qu’ils ne cachent 
plus qu’ils sont à mes trousses comme une meute 
de chiens. Ils me crachent ouvertement en pleine 
figure, se disait-il en tremblant de rage. Mais 
allez-y donc carrément et ne jouez pas avec moi 
comme le chat avec la souris. Ce n’est pas poli, 
Porphyre Petrovitch, et je puis ne pas le 
permettre, oui... je me lèverai et vous jetterai à 
tous la vérité en pleine figure... et vous verrez 
comme je vous méprise. » Il respira avec effort. 
« Mais quoi, si je me trompe, si tout cela n’est 
qu’un mirage ; si je me trompe du tout au tout, si 
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j’ai mal interprété les choses dans mon 
ignorance ; si je suis incapable de soutenir mon 
vilain rôle ? Peut-être n’avaient-ils aucune 
intention cachée ? Ils ne disent rien que 
d’ordinaire, mais on sent derrière chacune de 
leurs paroles... On peut toujours s’exprimer ainsi, 
mais ils doivent cacher des sous-entendus. 
Pourquoi Porphyre a-t-il simplement dit « chez 
elle » ? Et pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que 
j’ai parlé d’une façon fort avisée ? Et pourquoi ce 
ton qu’ils emploient ? Oui, ce ton. Rasoumikhine 
a pourtant assisté à la scène ; pourquoi tout cela 
ne l’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’aperçoit 
jamais de rien. La fièvre me reprend ! Porphyre 
a-t-il cligné de l’œil tantôt à mon adresse ou 
non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi aurait-
il cligné de l’œil ? Ils veulent peut-être m’énerver 
ou me narguer ? Tout cela est de la fantasmagorie 
ou bien ils savent... Zamiotov même est insolent. 
L’est-il ? Il aura fait ses réflexions pendant la 
nuit. Je pressentais qu’il en serait ainsi. Il est ici 
comme chez lui et cependant il y vient pour la 
première fois. Porphyre ne le traite pas en 
étranger puisqu’il lui tourne le dos. Ils sont 
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d’accord, d’accord à cause de moi. Ils ont dû 
parler de moi avant notre arrivée. Savent-ils 
quelque chose au sujet de ma visite à 
l’appartement ? Ah ! être fixé au plus vite ! 
Quand j’ai dit que j’étais sorti pour chercher un 
appartement, Porphyre n’a pas relevé la chose... 
J’ai adroitement glissé cela... cela peut servir : on 
dira une crise de délire... Ha ! ha ! ha ! 

« Il est au courant de mes moindres faits et 
gestes pendant la soirée d’hier, mais il ignorait 
l’arrivée de ma mère... Et cette sorcière qui avait 
noté la date au crayon ! Vous vous trompez, je ne 
me laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits 
que vous avez, mais de vagues conjectures. 
Donnez-nous des faits ! Et la question de 
l’appartement n’est pas un fait non plus, mais un 
effet du délire, ah ! je sais comment leur parler... 
Sont-ils au courant de ma visite à l’appartement ? 
Je ne partirai pas avant d’être fixé là-dessus. 
Pourquoi suis-je venu ? Mais voilà que je me 
fâche ; ça c’est un fait. Que je suis donc devenu 
irritable ! ou peut-être cela vaut-il mieux ? Je 
reste dans mon rôle de malade... Il va me 
harceler, essayer de me déconcerter. Pourquoi 

 605



suis-je venu ? » 
Toutes ces pensées traversaient son esprit avec 

la rapidité de l’éclair. 
Porphyre Petrovitch revint au bout d’un 

instant. Il paraissait de meilleure humeur. 
« J’ai encore mal aux cheveux depuis ta fête 

d’hier, mon ami, et je ne me sens pas dans mon 
assiette, fit-il gaiement à Rasoumikhine et sur un 
ton tout différent de celui qu’il avait pris tout à 
l’heure. 

– La soirée a été intéressante ? Je vous ai 
abandonnés au plus beau moment. À qui est 
restée la victoire ? 

– À personne, naturellement. On en est 
finalement venu à ergoter sur les vieux thèmes 
éternels. 

– Imagine-toi, Rodia, que l’on en était arrivé à 
discuter cette question : Le crime existe-t-il ou 
non ? Et ce qu’ils ont pu débiter de sottises ! 

– Que vois-tu là d’extraordinaire ? C’est une 
simple question de sociologie, répondit 
distraitement Raskolnikov. 
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– La question n’était pas formulée ainsi, fit 
observer Porphyre. 

– Oui, c’est vrai, pas tout à fait, admit 
Rasoumikhine en s’emportant selon son habitude. 
Vois-tu, Rodion, tu dois nous écouter et nous 
donner ton opinion. J’y tiens. Je faisais tout ce 
que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ; je leur 
avais parlé de toi et j’avais promis ta visite... Les 
socialistes ont commencé par exposer leur 
théorie. Elle est connue : le crime est une 
protestation contre une organisation sociale 
anormale ; voilà tout et rien de plus et ils 
n’admettent aucune autre raison, pas une... 

– En voilà une erreur ! » cria Porphyre 
Petrovitch. Il s’animait peu à peu et riait en 
regardant Rasoumikhine dont l’emballement ne 
faisait que croître. 

« Ils n’admettent pas une autre cause, 
l’interrompit Rasoumikhine avec feu. Je ne me 
trompe pas ; je te montrerai leurs livres ; je te 
montrerai qu’ils disent : « tel individu a été perdu 
par son milieu » et c’est tout ; c’est leur phrase 
favorite. D’où la conclusion que si la société était 
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organisée de façon normale, il n’y aurait plus de 
crimes car on n’aurait plus à protester et tous les 
hommes deviendraient des « justes ». Ils ne 
prennent pas en considération la nature ; ils la 
suppriment ; elle n’existe pas pour eux. Ils ne 
voient pas une humanité qui se développe par une 
progression historique et vivante et produit enfin 
une société normale, mais un système social sorti 
d’une tête de mathématicien et qui doit organiser, 
en un clin d’œil, la société, la rendre juste et 
parfaite avant tout processus historique ; d’où 
leur haine instinctive pour l’histoire. Ils disent : 
« C’est un ramassis d’horreurs et d’absurdités » 
et tout s’explique immanquablement par 
l’absurdité ; d’où également leur haine de ce 
processus vivant qu’est l’existence ; pas besoin 
d’âme vivante, car l’âme vivante a ses exigences, 
elle n’obéit pas aveuglément à la mécanique, une 
âme vivante est méfiante, elle est rétrograde et 
celle qu’ils veulent peut puer la charogne, être 
faite de caoutchouc, en revanche elle est morte, 
dénuée de volonté ; c’est un esclave qui n’ira 
jamais se révolter et il en résulte que tout leur 
système est établi sur une superposition de 
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briques : par la manière de disposer les corridors 
et les pièces d’un phalanstère ! Ce phalanstère, il 
est prêt, mais c’est la nature humaine qui ne l’est 
point ; elle veut encore vivre, traverser tout le 
processus de la vie avant de s’en aller au 
cimetière. La logique ne suffit pas à permettre ce 
saut par-dessus la nature. La logique ne prévoit 
que trois cas quand il y en a un million. Ce 
million, le supprimer et ramener tout à l’unique 
question du confort ! Voilà la solution la plus 
facile du problème. Une solution d’une clarté 
séduisante et qui rend toute réflexion inutile, 
voilà l’essentiel. Tout le mystère de la vie tient 
dans deux feuilles d’impression... 

– Le voilà qui s’emporte, et trompette ! Il 
faudrait le lier, faisait Porphyre en riant. 
Imaginez-vous, continua-t-il en se tournant vers 
Raskolnikov, que c’était la même musique hier 
soir, dans une seule pièce et à six voix, et il nous 
avait préalablement abreuvés de punch. Vous 
figurez-vous ce que c’était ? Non, mon ami, tu te 
trompes, le milieu joue un grand rôle dans la 
criminalité et je te le prouverai. 
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– Je le sais bien, mais dis-moi : par exemple, 
un homme de quarante ans a déshonoré une 
fillette de dix ans. Est-ce son milieu qui l’y a 
poussé ? 

– À proprement parler, oui, on peut dire que 
c’est le milieu, répondit Porphyre d’un ton 
extrêmement important. Ce crime peut fort bien, 
mais fort bien, être expliqué par une influence 
exercée par le milieu. » 

Rasoumikhine fut sur le point d’entrer en 
fureur. 

« Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, 
que tes cils blancs sont dus à ce seul fait que le 
clocher d’Ivan-le-Grand1 a trente-cinq toises de 
haut ? Je te le prouverai progressivement d’une 
façon claire, précise, et même avec une certaine 
nuance de libéralisme. Je m’y engage. Allons, 

                                 
1 Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme 

tour de 82 mètres de haut, achevée sous Boris Godounov, 
surmontée d’une croix dorée de 15 mètres de haut que les 
Français emportèrent en 1812, la croyant en or (elle fut 
remplacée depuis). On a du sommet de cette tour une très belle 
vue sur Moscou. 
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veux-tu parler ? 
– Oui, voyons comment il prouvera cela. 
– Il est toujours à faire des singeries, celui-là, 

s’écria Rasoumikhine, en bondissant avec un 
geste découragé. Est-ce bien la peine de causer 
avec toi ? Il fait tout cela exprès. Tu ne le connais 
pas encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis 
que pour se payer leur tête à tous. Ce qu’il a pu 
bien dire en cette soirée, Seigneur ! Et eux qui se 
réjouissaient de l’avoir pour eux !... Il est capable 
de jouer le jeu pendant deux semaines entières. 
L’année dernière, il s’est mis à nous assurer, je ne 
sais pourquoi, qu’il allait entrer dans les ordres : 
et il a continué à l’affirmer pendant deux mois. 
Dernièrement, il a imaginé de prétendre qu’il se 
mariait, que tout était déjà prêt pour la noce. Il se 
fit même faire un nouveau costume. Nous 
commencions à y croire, à le féliciter. Il n’y avait 
ni fiancée, ni rien du tout, une invention ! 

– Voilà où tu te trompes. J’avais fait faire mon 
costume avant tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a 
donné l’idée de vous jouer le tour. 

– Vous êtes vraiment si comédien que cela ? 
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demanda négligemment Raskolnikov. 
– Vous ne l’auriez pas pensé ? Attendez, je 

vous ferai marcher vous aussi, ha ! ha ! ha ! Non, 
voyez-vous, je vais vous dire la vérité. À propos 
de toutes ces histoires de crimes, de milieu, de 
fillettes, je me rappelle un article de vous qui m’a 
d’ailleurs toujours intéressé. Il était intitulé « Le 
Crime » je crois bien, ou, enfin... j’en ai oublié le 
titre. J’ai eu le plaisir de le lire il y a deux mois 
dans La Parole Périodique. 

– Mon article ? Dans La Parole Périodique ? 
demanda Raskolnikov d’un air étonné. J’ai écrit, 
en effet, il y a six mois, à l’époque où j’ai quitté 
l’Université, un article au sujet d’un livre qui 
venait de paraître, mais je l’ai porté alors à La 
Parole Hebdomadaire et non à La Parole 
Périodique. 

– Et c’est celle-ci qui l’a publié. 
– La Parole Hebdomadaire a cessé de paraître 

sur ces entrefaites ; voilà pourquoi mon article 
n’y a point été publié... 

– C’est vrai, mais, cessant de paraître, La 
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Parole Hebdomadaire s’est fondue avec La 
Parole Périodique. Voilà pourquoi votre article a 
paru dans cette dernière. Vous l’ignoriez ? » 

Raskolnikov n’en savait rien en effet. 
« Mais voyons, vous pouvez vous faire payer 

cet article. Quel drôle de caractère vous avez ! 
Vous vivez si isolé que des choses qui vous 
intéressent directement ne vous parviennent pas 
même. C’est un fait. 

– Bravo, Rodka ! Moi non plus, je ne le savais 
pas, cria Rasoumikhine. J’irai aujourd’hui même 
réclamer le numéro au cabinet de lecture ; deux 
mois, dis-tu ? Et quelle date ? N’importe, je 
trouverai. C’est épatant, et il n’en dit rien. 

– Et vous, comment avez-vous appris que 
l’article était de moi ? Ce n’était signé que d’une 
lettre. 

– Oh ! par hasard, tout dernièrement, par le 
rédacteur en chef. Je le connais... Cela m’a 
beaucoup intéressé. 

– J’examinais, je m’en souviens, l’état 
psychologique du criminel pendant qu’il 
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perpétrait son crime. 
– Oui, et vous vous appliquiez à démontrer 

que le coupable, au moment où il accomplit cet 
acte criminel, est toujours un malade. C’est une 
thèse très, très originale, mais ce n’est à vrai dire 
pas cette partie de votre article qui m’a 
particulièrement intéressé, mais certaine pensée 
glissée vers la fin. Vous vous êtes 
malheureusement contenté de l’indiquer de façon 
sommaire et vague... Bref, vous insinuez, à un 
moment donné, si vous vous en souvenez, qu’il 
existe des êtres qui peuvent... ou plutôt, il ne 
s’agit pas de pouvoir, mais ont pleinement le 
droit de commettre toutes sortes d’actions 
criminelles et pour lesquels la loi n’est point 
faite. » 

Raskolnikov sourit à cette perfide 
interprétation de sa pensée. 

« Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais 
pas sous l’influence irrésistible du milieu ? 
demanda Rasoumikhine avec une sorte d’effroi. 

– Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit 
Porphyre. Dans l’article en question, tous les 
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hommes sont divisés en êtres « ordinaires » et 
« extraordinaires ». Les hommes ordinaires 
doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le 
droit de transgresser la loi, attendu qu’ils sont 
ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, ont 
le droit de commettre tous les crimes et de violer 
toutes les lois pour cette raison qu’ils sont 
extraordinaires ! C’est bien ce que vous dites, si 
je ne me trompe ? 

– Mais comment ? Il est impossible qu’il ait 
dit cela », marmotta Rasoumikhine. 

Raskolnikov se reprit à sourire. Il avait 
immédiatement compris de quoi il retournait et ce 
qu’on voulait lui faire dire ; il se rappelait bien 
son article et accepta de relever le défi qui lui 
était lancé. 

« Ce n’est pas tout à fait ainsi que je me suis 
exprimé, commença-t-il d’un ton simple et 
modeste. Je vous avoue d’ailleurs que vous avez 
reproduit à peu de chose près ma pensée ; vous 
l’avez même, si vous y tenez, reproduite fort 
exactement (il semblait éprouver un certain 
plaisir à l’admettre). La seule différence est que 
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je n’insinue pas, comme vous me le faites dire, 
que les hommes extraordinaires sont tenus de 
commettre toutes sortes de crimes. Il me semble 
qu’un article écrit dans ce sens n’aurait jamais été 
publié. J’ai seulement insinué que l’homme 
« extraordinaire » a le droit, pas le droit légal, 
naturellement, mais le droit moral de permettre à 
sa conscience de franchir... certains obstacles et 
cela seulement dans le cas où l’exige la 
réalisation de son idée (bienfaisante peut-être 
pour l’humanité tout entière). Vous prétendez que 
mon article manque de clarté. Je suis prêt à vous 
l’expliquer de mon mieux. Je ne me trompe peut-
être pas en supposant que tel est votre désir. Eh 
bien, soit ! D’après moi, si les découvertes de 
Kepler et de Newton n’avaient pu, par suite de 
certaines circonstances, parvenir à l’humanité que 
moyennant le sacrifice d’une, de cent vies 
humaines ou même davantage, capables de leur 
faire obstacle, Newton aurait eu le droit, et bien 
plus le devoir, de les supprimer afin de permettre 
la diffusion de ses découvertes dans le monde 
entier. Il n’en résulte pas le moins du monde que 
Newton avait le droit d’assassiner n’importe qui à 
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son gré ou de commettre tous les jours des vols 
au marché. Dans le reste de mon article, j’insiste, 
si je m’en souviens bien, sur cette idée que tous 
les législateurs et les guides de l’humanité, à 
commencer par les plus anciens, pour continuer 
par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les 
Napoléon, etc., tous, jusqu’aux derniers, ont été 
des criminels, car, en promulguant de nouvelles 
lois, ils violaient, par cela même, les anciennes 
qui avaient été jusque-là fidèlement observées par 
la société et transmises de génération en 
génération, et parce qu’ils n’avaient point reculé 
devant les effusions de sang (de sang innocent et 
parfois héroïquement versé pour défendre les 
anciennes lois) pour peu qu’ils en aient eu besoin. 

« Il est même à remarquer que la plupart de 
ces bienfaiteurs et de ces guides de l’humanité 
ont fait couler des torrents de sang. J’en conclus, 
en un mot, que tous, non seulement les grands 
hommes, mais ceux qui s’élèvent tant soit peu au-
dessus du niveau moyen et sont capables de 
prononcer quelques paroles neuves, sont de par 
leur nature même et nécessairement des 
criminels, à un degré variable naturellement. Sans 
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cela, il leur serait difficile de sortir de l’ornière 
commune. Or, ils ne peuvent se résoudre à y 
demeurer, encore une fois de par leur nature 
même, et je trouve qu’ils ne doivent point le 
faire. Bref, vous voyez bien que je n’ai avancé 
jusqu’ici rien de particulièrement neuf. Ces 
pensées ont déjà été écrites et lues mille fois. 
Quant à ma division des individus en ordinaires 
et extraordinaires, j’admets qu’elle est un peu 
arbitraire, mais je ne m’obstine pas à défendre la 
précision des chiffres que j’avance. Je crois 
seulement que le fond de ma pensée est juste. 
Elle consiste à affirmer que les hommes peuvent 
être divisés en général, selon l’ordre de la nature 
même, en deux catégories : l’une inférieure 
(individus ordinaires) ou encore le troupeau dont 
la seule fonction consiste à reproduire des êtres 
semblables à eux, et les autres, les vrais hommes, 
qui jouissent du don de faire résonner dans leur 
milieu des mots nouveaux. Les subdivisions sont 
naturellement infinies, mais les traits 
caractéristiques des deux catégories me semblent 
assez nets : la première, c’est-à-dire le troupeau, 
est composée d’hommes conservateurs, sages, 
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qui vivent dans l’obéissance, une obéissance qui 
leur est chère. Et je trouve qu’ils sont tenus 
d’obéir, car c’est là leur rôle dans la vie et il ne 
présente rien d’humiliant pour eux. Dans la 
seconde, tous transgressent la loi ; ce sont des 
destructeurs ou du moins des êtres qui tentent de 
détruire suivant leurs moyens. 

« Les crimes commis par eux sont 
naturellement relatifs et variables. Dans la plupart 
des cas, ces hommes réclament, avec des 
formules diverses, la destruction de l’ordre établi 
au profit d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut, 
pour faire triompher leurs idées, ils passent sur 
des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent, 
selon moi, se le permettre en conscience ; tout 
dépend de l’idée et de son importance, 
remarquez-le bien. Ce n’est que dans ce sens que 
je parle dans mon article de leur droit à 
commettre des crimes. (Notre point de départ a 
été, si vous vous en souvenez, une question 
juridique.) Il n’y a d’ailleurs pas lieu de 
s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur 
reconnaît jamais ce droit ; elle les décapite, les 
pend (plus ou moins) et remplit ainsi, de la façon 
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la plus rationnelle, son rôle conservateur, 
jusqu’au jour où cette même masse, dans ses 
générations suivantes, érige des statues aux 
suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins). 
La première catégorie est maîtresse du présent, la 
seconde de l’avenir. La première conserve le 
monde et c’est grâce à elle que l’humanité se 
multiplie ; la seconde meut l’univers et le conduit 
à son but. Toutes les deux ont également leur 
raison d’être. Enfin, tous ont, pour moi, des droits 
égaux et vive donc la guerre éternelle1, jusqu’à la 
Nouvelle Jérusalem, bien entendu. 

– Vous y croyez donc à la Nouvelle 
Jérusalem ? 

– J’y crois », répondit fermement 
Raskolnikov. Il prononça ces mots comme il 
l’avait fait pour sa longue tirade, les yeux fixés 
sur un point du tapis. 

« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi 
d’être si indiscret. 

– J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en 
                                 
1 En français dans le texte. 
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levant les yeux sur Porphyre. 
– Et à la résurrection de Lazare ? 
– O-oui ; pourquoi me posez-vous ces 

questions ? 
– Vous y croyez littéralement ? 
– Littéralement. 
– Tiens, tiens... Cela n’a aucune importance, la 

chose m’intéressait. Excusez-moi, mais 
permettez, je reviens à notre sujet. Il arrive qu’on 
ne les exécute pas ; il y en a au contraire... 

– Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela 
arrive à quelques-uns et alors... 

– Ce sont eux qui se mettent à exécuter ? 
– S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus 

souvent ; votre remarque est très fine, vous 
savez ! 

– Je vous remercie bien, mais, dites-moi, 
comment distinguer ces hommes extraordinaires 
des autres ? Présentent-ils des signes particuliers 
à leur naissance ? Je suis d’avis qu’il faut 
observer la plus rigoureuse exactitude sur ce 
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sujet-là et arriver à atteindre une grande précision 
formelle. Excusez mon inquiétude fort naturelle 
d’homme pratique et bien pensant, mais ne 
pourraient-ils, par exemple, porter un vêtement 
particulier, un emblème quelconque ?... Car 
enfin, convenez que, s’il se produit une erreur et 
qu’un individu appartenant à une catégorie 
s’imagine faire partie de l’autre et se mette à 
détruire tous les obstacles, suivant votre si 
heureuse expression, alors... 

– Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque 
dépasse peut-être la précédente en finesse... 

– Je vous remercie... 
– Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que 

l’erreur n’est possible qu’en ce qui concerne la 
première catégorie, c’est-à-dire celle des hommes 
ordinaires (comme je les ai appelés, peut-être 
bien à tort). Malgré leur tendance innée à 
l’obéissance, beaucoup d’entre eux, grâce à un 
naturel folâtre qu’on rencontre même parmi les 
vaches, se prennent pour des hommes d’avant-
garde, des destructeurs appelés à faire entendre la 
parole nouvelle, et cela fort sincèrement. En fait, 
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ils ne distinguent pas les vrais novateurs et 
souvent ils les méprisent comme des esprits 
arriérés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y 
avoir là de danger sérieux et vous n’avez pas à 
vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin. 
Tout au plus pourrait-on les fouetter parfois pour 
les punir de leur égarement et les remettre à leur 
place. Il n’est même pas besoin de déranger un 
bourreau pour cela, car ils se chargent eux-
mêmes de se donner la discipline, étant gens 
d’une haute moralité ; tantôt ils se rendent ce 
service l’un à l’autre, tantôt ils se flagellent de 
leurs propres mains. Ils s’infligent des pénitences 
publiques, ce qui ne laisse pas d’être beau et 
édifiant ; bref, vous n’avez pas à vous inquiéter... 
c’est la règle générale. 

– Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins 
de ce côté. Mais il y a encore une chose qui me 
tracasse ; dites-moi, je vous prie, y en a-t-il 
beaucoup de ces hommes qui aient le droit 
d’égorger les autres, de ces individus 
extraordinaires en un mot ? Sans doute, je suis 
prêt à m’incliner devant eux, mais enfin, avouez 
qu’on puisse frissonner à l’idée qu’ils pourraient 
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être nombreux ? 
– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela non plus, 

continua Raskolnikov sur le même ton. En 
général, il naît infiniment, et même 
singulièrement peu d’hommes aptes à trouver une 
idée nouvelle ou même à dire quoi que ce soit de 
neuf. Une chose est certaine, c’est que la 
répartition des individus dans les catégories et 
subdivisions de l’espèce humaine doit être 
strictement déterminée par quelque loi de la 
nature. Cette loi nous est, bien entendu, cachée 
encore à l’heure qu’il est, mais je crois qu’elle 
existe et pourra nous être révélée un jour. 
L’énorme masse des individus, du troupeau 
comme nous disions, ne vit sur terre que pour 
mettre finalement au monde, à la suite de longs 
efforts et de mystérieux croisements de peuples et 
de races, un homme qui, entre mille, possède 
quelque indépendance, et un sur dix mille, sur 
cent mille, à mesure que le degré d’indépendance 
s’élève (mes chiffres sont approximatifs). On 
compte un homme de génie sur des millions, et 
des milliers de millions d’hommes passent sur 
terre avant de fournir une de ces intelligences qui 
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changent la face du monde. En un mot, je ne suis 
pas allé me pencher sur la cornue où tout cela 
s’opère. Mais cette loi déterminée existe, elle doit 
exister, il ne s’agit point de hasard ici. 

– Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux ? 
s’écria Rasoumikhine. Vous moquez-vous l’un de 
l’autre ? Ils sont là à se mystifier mutuellement. 
Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? » 

Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui 
son pâle et triste visage et, à voir la physionomie 
mélancolique de son ami, Rasoumikhine jugea 
étrange le ton caustique, grossier et provocant 
qu’avait pris Porphyre. 

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux... 
Tu as raison de dire qu’il n’y a là rien de neuf, 
que toutes ces idées ressemblent à celles que nous 
avons pu entendre énoncer bien des fois, mais ce 
que je trouve de vraiment original dans tout cela 
et ce qui me paraît t’appartenir en propre, à mon 
grand chagrin, c’est ce droit moral de verser le 
sang que tu entends accorder en toute conscience 
et que tu excuses même avec tant de fanatisme... 
Il me semble que c’est là l’idée principale de ton 
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article : l’autorisation morale de tuer, et elle 
m’apparaît plus terrible que ne le serait une 
autorisation officielle et légale. 

– Tout à fait juste ; elle l’est en effet, fit 
observer Porphyre. 

– Non, tu as dû te laisser entraîner et dépasser 
ta pensée. C’est une erreur... Je lirai ton article. 
Tu t’es laissé entraîner... Tu ne peux pas penser 
cela... Je lirai... 

– Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je 
n’ai fait qu’y effleurer la question, dit 
Raskolnikov. 

– Oui, voilà, oui, fit Porphyre qui ne pouvait 
tenir en place. Je comprends maintenant à peu 
près comment vous envisagez le crime, mais... 
excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de 
vous ennuyer ainsi). Voyez-vous... vous m’avez 
rassuré tantôt au sujet des cas trompeurs, de ces 
cas de confusion entre les deux catégories, mais... 
je me sens repris d’inquiétude en songeant au 
côté pratique de la question. Si un homme, un 
adolescent quelconque, s’imagine être un 
Lycurgue par exemple, ou un Mahomet... – futur, 
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en puissance, cela va sans dire, – et se met à 
détruire tous les obstacles qu’il rencontre... 
J’entreprends, dira-t-il, une longue campagne, et 
pour cette campagne il faut de l’argent. Là-
dessus, il s’arrange pour se procurer des 
ressources... vous me comprenez ? » 

Zamiotov, à ces mots, pouffa dans son coin, 
mais Raskolnikov ne leva même pas les yeux. 

« Je dois admettre, répondit-il tranquillement, 
que ces cas doivent se présenter en effet. Les 
vaniteux imbéciles peuvent tomber dans ce piège, 
les jeunes gens surtout s’y laissent prendre. 

– Vous voyez bien... Comment faire alors ? 
– Eh bien quoi, reprit Raskolnikov en ricanant, 

je n’y suis pour rien. La chose existe et existera 
toujours... Voilà lui (il indiqua Rasoumikhine 
d’un signe), il prétendait tout à l’heure que 
j’autorise le meurtre. Qu’importe ? La société est 
trop bien protégée par la déportation, les prisons, 
les bagnes, les juges, pour avoir à s’inquiéter. On 
n’a qu’à chercher le voleur... 

– Et si on le trouve ? 
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– Tant pis pour lui. 
– Vous êtes logique au moins. Bon, mais que 

lui dira sa conscience ? 
– Pourquoi vous en inquiétez-vous ? 
– C’est une question qui touche nos 

sentiments humains. 
– À celui qui en a une de souffrir en 

reconnaissant son erreur. C’est son châtiment, 
indépendamment du bagne. 

– Ainsi, demanda Rasoumikhine tout 
rembruni, ces hommes de génie, ceux qui ont le 
droit de tuer, ils ne doivent ressentir aucune 
souffrance pour avoir versé le sang humain ? 

– Pourquoi employer ce mot doivent ? Il ne 
s’agit ni de permettre, ni de défendre. Ils n’ont 
qu’à souffrir si leur victime leur inspire de la 
pitié... La souffrance, la douleur sont inséparables 
d’une haute intelligence, d’un grand cœur. Les 
vrais grands hommes doivent, me semble-t-il, 
éprouver une immense tristesse sur terre », 
ajouta-t-il d’un air pensif qui contrastait avec le 
ton de la conversation. 
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Il leva les yeux et regarda les assistants d’un 
air rêveur, puis il sourit et prit sa casquette. Il 
était trop calme en comparaison de l’attitude qu’il 
avait en entrant tantôt, et il le sentait. Tous se 
levèrent. 

« Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous 
fâcher, si vous le voulez, mais c’est plus fort que 
moi, conclut Porphyre Petrovitch, permettez-moi 
de vous poser encore une question (décidément 
j’abuse !). Je voudrais vous faire part d’une petite 
idée qui m’est venue et que je crains d’oublier... 

– Bon, dites-la, votre petite idée, fit 
Raskolnikov, debout, pâle et sérieux en face du 
juge d’instruction. 

– Eh bien ! voilà, je ne sais comment 
m’expliquer... C’est une idée si bizarre... 
psychologique, oui... En composant votre article, 
il est impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez 
pas considéré vous-même, au moins en partie, 
comme un de ces hommes extraordinaires et 
destinés à prononcer des « paroles neuves » dans 
le sens où vous l’entendez... N’est-ce pas ? 

– C’est très possible », répondit 

 629



dédaigneusement Raskolnikov. Rasoumikhine fit 
un mouvement. 

« Et, s’il en est ainsi, pourriez-vous jamais 
vous décider, pour sortir d’embarras matériels, ou 
pour rendre service à l’humanité tout entière, à 
franchir le pas... c’est-à-dire à tuer, par exemple, 
et à voler ?... » 

Et il cligna de l’œil gauche, avec un rire 
silencieux, tout à fait comme tantôt. 

« Si je m’étais décidé à le franchir, je n’irais 
sûrement pas vous le dire ! répondit Raskolnikov 
d’un air de défi hautain. 

– Non, ma question n’était dictée que par une 
curiosité purement littéraire ; je ne vous l’ai 
posée qu’à seule fin de mieux pénétrer le sens de 
votre article. » 

« Quel piège grossier ! La malice est cousue 
de fil blanc », songea Raskolnikov écœuré. 

« Permettez-moi de vous faire remarquer, 
continua-t-il sèchement, que je ne me suis jamais 
cru un Mahomet ou un Napoléon... ni aucun 
personnage de ce genre et je ne puis par 
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conséquent vous renseigner sur ce que je ferais si 
cela était... 

– Allons donc ! Qui ne se croit à présent un 
Napoléon, chez nous, en Russie ? » fit tout à coup 
Porphyre, sur un ton terriblement familier. 

Cette fois, l’accent même qu’il avait pris pour 
prononcer ces paroles était particulièrement 
explicite. 

« Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait 
tué la semaine dernière, à coups de hache, notre 
Alena Ivanovna ? » lâcha tout à coup Zamiotov 
de son coin. 

Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard 
immobile et ferme ; il ne disait rien. 
Rasoumikhine s’était renfrogné. Il semblait, 
depuis un moment, se douter de certaines 
choses... et promena autour de lui un regard 
furieux. Il y eut une minute de morne silence. 
Raskolnikov se prépara à s’en aller. 

« Vous partez déjà ? dit gracieusement 
Porphyre, en tendant la main au jeune homme 
avec une extrême amabilité. J’ai été très heureux 
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de faire votre connaissance. Quant à votre 
requête, soyez sans crainte. Écrivez dans le sens 
que je vous ai indiqué. Au reste, vous feriez 
mieux de passer me voir au commissariat un de 
ces jours, demain par exemple. J’y serai sans 
faute à onze heures. Nous arrangerons tout et 
nous causerons. Comme vous êtes un des derniers 
qui soyez allé là-bas, vous pourrez peut-être nous 
donner une indication, ajouta-t-il d’un air 
bonhomme. 

– Vous voulez m’interroger dans les règles ? 
demanda brutalement Raskolnikov. 

– Non, pourquoi ? Il ne s’agit pas de cela pour 
le moment. Vous m’avez mal compris. Voyez-
vous, je profite de toutes les occasions et j’ai déjà 
causé avec tous ceux qui avaient mis des objets 
en gage... Ils m’ont donné quelques 
renseignements, et vous, en tant que dernier... 
Ah ! à propos, cria-t-il avec une joie subite, 
heureusement que j’y pense ; j’allais encore 
l’oublier (ce disant il se tournait vers 
Rasoumikhine). Tu m’as rebattu l’autre jour les 
oreilles avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi-
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même parfaitement certain et convaincu que le 
gars est innocent, continua-t-il, en s’adressant de 
nouveau à Raskolnikov. Mais qu’y puis-je ? Il 
m’a fallu inquiéter Mitka aussi. Or voici ce que je 
voulais vous demander : en montant alors 
l’escalier... permettez, c’est entre sept et huit 
heures que vous y avez été, n’est-ce pas ? 

– Entre sept et huit, oui, répondit Raskolnikov, 
qui regretta aussitôt cette réponse inutile. 

– Eh bien, en montant l’escalier, entre sept et 
huit heures, n’avez-vous pas vu, au second étage, 
dans un logement dont la porte était ouverte, vous 
vous souvenez ? n’avez-vous pas vu, dis-je, deux 
ouvriers ou un tout au moins, en train de 
peindre ? Ne les avez-vous pas remarqués ? C’est 
très, très important pour eux !... 

– Des peintres ? Non, je ne les ai pas vus... 
répondit Raskolnikov d’un air de chercher dans 
ses souvenirs, tandis qu’il tendait toutes les forces 
de son esprit pour démasquer le piège caché dans 
ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai 
d’ailleurs pas remarqué de logement ouvert, 
continua-t-il... Mais, voilà, au quatrième (il était 
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sûr maintenant d’avoir éventé la mèche et 
triomphait) je me souviens qu’il y avait un 
fonctionnaire qui déménageait... juste en face du 
logement d’Alena Ivanovna ; oui, je m’en 
souviens parfaitement et même des soldats en 
train d’emporter un divan m’ont coincé contre le 
mur... mais les peintres, non, je ne me souviens 
pas de les avoir vus... pas plus que de logement 
ouvert, non ! non ! il n’y en avait pas ! 

– Mais qu’est-ce qui te prend ? cria 
brusquement Rasoumikhine qui sembla tout à 
coup avoir compris où tendait cela. Voyons, les 
peintres ont travaillé le jour du meurtre et lui y a 
été trois jours auparavant. Pourquoi lui poser 
cette question ? 

– Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre 
en se frappant le front. Le diable m’emporte, 
cette affaire me rend fou, ajouta-t-il en manière 
d’excuse en s’adressant à Raskolnikov. Il est si 
important pour nous de savoir si quelqu’un les a 
vus entre sept et huit heures dans l’appartement 
que je me suis imaginé tout à coup que vous étiez 
à même de nous donner ce renseignement... une 
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confusion... 
– Il faudrait faire attention », grommela 

Rasoumikhine. 
Ces derniers mots furent prononcés dans 

l’antichambre. Porphyre Petrovitch accompagna 
fort aimablement les jeunes gens jusqu’à la porte. 
Tous deux sortirent de la maison, sombres et 
moroses, et firent quelques pas en silence. 
Raskolnikov respira profondément... 
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VI 
 
« Je ne le crois pas, je n’y puis croire », 

répétait Rasoumikhine d’un air préoccupé, en 
repoussant de toutes ses forces les conclusions de 
Raskolnikov. Ils approchaient de la maison 
meublée de Bakaleev où Pulchérie Alexandrovna 
et Dounia les attendaient depuis longtemps. 
Rasoumikhine s’arrêtait à tout instant dans la 
chaleur de la discussion. Il était fort agité et 
troublé, ne fût-ce que par ce fait que c’était la 
première fois qu’ils abordaient clairement cette 
question entre eux. 

« Tu ne peux pas ne pas y croire, répondit 
Raskolnikov avec un sourire dédaigneux et froid ; 
tandis que tu ne remarquais rien, suivant ton 
habitude, moi, je pesais chaque mot. 

– Tu es défiant, voilà pourquoi tu le faisais... 
hum... Je reconnais en effet que le ton de 
Porphyre était étrange, et c’est surtout ce coquin 

 636



de Zamiotov... Tu as raison ; il avait je ne sais 
quoi... mais pourquoi ? dis-moi pourquoi ? 

– Il aura réfléchi pendant la nuit. 
– Non, au contraire, mais au contraire, te dis-

je. Si cette pensée stupide leur était venue, ils 
auraient pris soin de la dissimuler de leur mieux, 
de cacher leur jeu, enfin, pour mieux t’attraper 
ensuite... tandis que le faire maintenant... eût été 
aussi maladroit qu’insolent. 

– S’ils avaient eu des faits, j’entends des faits 
sérieux ou des soupçons quelque peu fondés, ils 
se seraient en effet efforcés de cacher leur jeu 
dans l’espoir de mieux gagner la partie, ou plutôt 
ils auraient depuis longtemps perquisitionné chez 
moi. Mais ils n’ont pas un fait, pas un seul. Tout 
se réduit à des conjectures gratuites, à des 
suppositions sans fondement. Voilà pourquoi ils 
essaient de me démonter par leur insolence. Peut-
être ne faut-il voir en cet incident que le dépit de 
Porphyre qui enrage de n’avoir point de preuves 
ou peut-être cache-t-il un dessein mystérieux ?... 
Il semble intelligent... Il pensait peut-être 
m’effrayer en faisant celui qui sait... C’est une 
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psychologie particulière cela, mon cher... C’est 
du reste une chose assez répugnante que de se 
mêler d’expliquer toutes ces questions. Laissons 
cela ! 

– Et tout cela est blessant, blessant, je te 
comprends, mais... puisque nous parlons 
ouvertement (et je me réjouis qu’il en soit ainsi, 
cela me paraît excellent !) je n’hésiterai plus à 
t’avouer franchement qu’il y a longtemps que 
j’avais remarqué qu’ils nourrissaient cette idée. 
Elle était à peine formulée, bien entendu, sous 
une forme mi-plaisante, vague, insidieuse, mais 
ils n’avaient pas le droit de l’accueillir, fût-ce 
sous cette forme-là. Comment ont-ils osé le 
faire ? Et qu’est-ce qui a donné naissance à cette 
pensée ? Quelle en est l’origine ? Si tu savais 
dans quelle colère tout cela m’a mis ! Quoi ! 
voilà un pauvre étudiant rendu méconnaissable 
par la misère et la neurasthénie, qui couve une 
grave maladie accompagnée de délire, et cette 
maladie même avait peut-être déjà commencé 
(remarque-le bien) ; un jeune homme méfiant, 
fier, conscient de sa valeur et qui vient de passer 
six mois terré dans son coin, sans voir personne, 
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qui n’a plus que des loques sur le dos et des 
bottes éculées sans semelles aux pieds. Il est là, 
debout, devant de misérables policiers à subir 
leurs insolences. Là-dessus, on lui réclame à 
brûle-pourpoint le paiement d’un billet protesté, 
la peinture fraîche sent mauvais, il fait une 
chaleur de trente degrés dans la pièce bondée de 
monde, dont l’air est littéralement irrespirable ; il 
y entend conter le meurtre d’une personne qu’il a 
vue la veille, et avec tout cela il a le ventre vide. 
Comment ne pas s’évanouir ? Et bâtir toutes les 
présomptions sur cette syncope... Le diable les 
emporte ! Je comprends que ce soit vexant, mais, 
à ta place, Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire 
au nez ou, mieux que ça, je leur cra-che-rais en 
pleine figure de bons jets de salive et leur 
enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te 
dis-je ! Courage ! C’est honteux ! » 

« Il a bien débité sa tirade », pensa 
Raskolnikov. 

« Cracher, c’est facile à dire, et demain, 
nouvel interrogatoire ! proféra-t-il avec 
amertume. Vais-je donc être obligé de m’abaisser 
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à leur donner des explications ? Je m’en veux 
déjà de m’être humilié hier au cabaret avec 
Zamiotov... 

– Le diable les emporte ! J’irai moi-même 
chez Porphyre. Et je saurai m’expliquer avec lui, 
intimement. Je le forcerai à m’exposer toute 
l’histoire depuis le début. Quant à Zamiotov... » 

« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov. 
« Attends, cria Rasoumikhine en le saisissant 

tout à coup par l’épaule. Attends, tu divaguais 
tout à l’heure ; toute réflexion faite, je t’assure 
que tu divaguais. Tu dis que la question relative 
aux ouvriers était un piège. Mais réfléchis, mais 
réfléchis, si tu avais cela sur la conscience, 
aurais-tu avoué avoir vu travailler ces peintres ?... 
Au contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu, 
même si cela avait été un mensonge. Qui avouera 
une chose qui le compromet ? 

– Si j’avais cela sur la conscience, j’aurais 
sûrement dit que j’avais vu le logement et les 
ouvriers, reprit Raskolnikov qui semblait 
poursuivre la conversation avec le plus profond 
dégoût. 
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– Mais pourquoi dire des choses 
compromettantes pour toi ? 

– Parce que seuls les paysans ou les débutants 
les plus inexpérimentés nient tout de parti pris. 
Un prévenu tant soit peu cultivé et intelligent 
avoue autant que possible tous les faits matériels 
qu’il ne peut supprimer. Il ne fait que leur 
attribuer des causes différentes. Il ajoute une 
petite note de son cru qui en modifie la 
signification. Porphyre pouvait penser que je 
répondrais ainsi et que j’avouerais, pour la 
vraisemblance, ce que j’aurais vu en l’expliquant 
à ma façon. Toutefois... 

– Mais il t’aurait aussitôt répondu qu’il ne 
pouvait y avoir d’ouvriers dans la maison deux 
jours avant le crime et que tu étais par conséquent 
venu le jour du meurtre entre sept et nuit heures ; 
il t’aurait pris grâce à un détail insignifiant. 

– Et c’est justement sur cela qu’il comptait ; il 
pensait que je n’aurais pas le temps de me rendre 
compte de la chose, et que je me dépêcherais de 
répondre de la façon qui me semblerait la plus 
plausible en oubliant que les ouvriers ne 
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pouvaient être là deux jours auparavant. 
– Mais comment oublier une chose pareille ! 
– Rien de plus facile ! Ces points de détail 

constituent l’écueil des malins. L’homme le plus 
fin est le dernier à se douter qu’il peut être pris 
sur des détails minimes. Porphyre est loin d’être 
aussi bête que tu le crois... 

– S’il en est ainsi, c’est un coquin. » 
Raskolnikov ne put s’empêcher de rire, mais il 

s’étonna, au même instant, d’avoir prononcé cette 
dernière phrase avec une véritable animation et 
même un certain plaisir, lui qui, jusqu’ici, n’avait 
soutenu la conversation qu’à contrecœur et par 
nécessité. 

« Il semble que je prends goût à ces 
questions », songea-t-il. 

Mais il fut saisi aussitôt d’une sorte 
d’agitation fébrile, comme si une pensée 
inquiétante et subite s’était emparée de lui. Cette 
fièvre devint bientôt intolérable. Ils arrivaient 
cependant à la maison meublée de Bakaleev. 

« Vas-y seul, fit-il tout à coup, je reviens dans 
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un instant. 
– Où vas-tu ? Mais nous voici arrivés. 
– J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille... je 

reviens dans une demi-heure... préviens-les. 
– Soit, mais je te suis. 
– Ah ! mais as-tu juré toi aussi de me 

persécuter ? » s’écria l’autre avec tant 
d’amertume et un tel désespoir dans le regard que 
Rasoumikhine n’osa pas insister. Il resta un 
moment devant la porte, à suivre d’un œil sombre 
Raskolnikov qui s’en allait rapidement dans la 
direction de son domicile. Enfin il serra les 
poings, grinça des dents et jura de confesser 
Porphyre avant le soir. Puis, il monta rassurer 
Pulchérie Alexandrovna qui commençait à 
s’inquiéter en ne les voyant pas revenir. 

Quand Raskolnikov arriva devant la maison 
qu’il habitait, ses tempes étaient mouillées de 
sueur ; il avait peine à respirer. Il monta 
rapidement l’escalier, entra dans sa chambre 
restée ouverte et s’y enferma. Aussitôt il se 
précipita, fou d’épouvante, vers la cachette où il 
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avait déposé les objets, fourra la main sous la 
tapisserie, y tâtonna un moment, mais en vain, 
fouilla dans le moindre recoin, et n’y trouvant 
décidément rien, se releva avec un profond soupir 
de soulagement. Il avait imaginé tout à l’heure, 
quand il approchait de la maison Bakaleev, qu’un 
objet quelconque, une chaîne par exemple ou un 
bouton de manchette ou même un papier qui les 
avait enveloppés et portant une indication écrite 
de la vieille, avait pu lui échapper et traîner dans 
une fente pour servir plus tard d’irrécusable pièce 
à conviction contre lui. 

Il restait plongé dans une vague rêverie, un 
sourire étrange, humble et presque hébété, errait 
sur ses lèvres. Il prit enfin sa casquette et sortit 
sans bruit. Ses idées se brouillaient. Il descendit 
ainsi, pensif, et arriva à la porte cochère. 

« Le voilà justement », cria une voix sonore. Il 
leva la tête. 

Le concierge, debout sur le seuil de sa cage, 
désignait Raskolnikov à un homme de petite 
taille, aux allures d’homme du peuple, vêtu d’une 
espèce de houppelande sur un gilet et qui, de loin, 
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avait assez l’aspect d’une bonne femme. Sa tête 
coiffée d’une casquette graisseuse s’inclinait sur 
sa poitrine ; il paraissait d’ailleurs tout voûté. Sa 
face molle et ridée était celle d’un homme de plus 
de cinquante ans. Ses petits yeux noyés de graisse 
lançaient un regard sombre, dur et mécontent. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Raskolnikov, en 
s’approchant du concierge. L’homme lui lança en 
dessous un regard oblique, puis se mit à 
l’examiner avec attention, sans se presser ; 
ensuite, il se détourna et franchit la porte cochère 
sans rien dire. 

« Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov. 
– Eh bien ! c’est un individu qui est venu 

s’informer si un certain étudiant habite ici ; il 
vous a nommé, a donné le nom de la logeuse. À 
ce moment, vous êtes descendu, je vous ai montré 
et lui s’en est allé, et voilà ! » 

Le concierge semblait lui-même assez étonné 
de la chose ; du reste, sa perplexité ne dura pas. Il 
ne réfléchit qu’un instant, puis se détourna et 
rentra dans sa tanière. Raskolnikov s’élança sur 
les traces de l’inconnu. 
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À peine sorti, il l’aperçut qui suivait le trottoir 
opposé. Il marchait du même pas régulier et lent, 
les yeux fixés à terre et semblait réfléchir. Il le 
rejoignit très vite, mais se borna un moment à lui 
emboîter le pas. Enfin, il vint se placer à ses côtés 
et lui jeta un regard oblique. L’autre s’aperçut 
aussitôt de sa présence, lui lança un rapide coup 
d’œil, puis baissa de nouveau les yeux. Ils 
avancèrent ainsi pendant une minute sans 
prononcer une parole. 

« Vous m’avez demandé... chez le 
concierge ? » fit enfin Raskolnikov d’une voix 
basse. 

L’homme ne répondit rien, il ne le regarda 
même pas. Il y eut un nouveau silence. 

« Mais pourquoi venez-vous me demander ? 
Puis vous vous taisez... Que signifie ?... » La voix 
de Raskolnikov était entrecoupée et les mots 
semblaient avoir peine à sortir de sa bouche. 

Cette fois, l’autre leva les yeux et jeta au jeune 
homme un regard sombre et sinistre. 

« Assassin », fit-il tout à coup d’une voix 
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basse, mais distincte. 
Raskolnikov marchait à ses côtés. Il sentit ses 

jambes faiblir et flageoler ; un frisson glacé lui 
courut dans le dos et, durant une seconde, son 
cœur cessa de battre comme s’il avait été 
décroché. Ils firent ainsi une centaine de pas 
toujours en silence. 

L’homme ne le regardait pas. 
« Mais que dites-vous ? Quoi... qui est un 

assassin ? marmotta enfin Raskolnikov d’une 
voix à peine perceptible. 

– C’est toi qui es un assassin », répondit 
l’autre, en articulant ces mots d’un air plus 
significatif encore, avec un sourire de triomphe 
haineux, et il regarda fixement le visage pâle et 
les yeux vitreux de Raskolnikov. Ils approchaient 
cependant d’un carrefour. L’inconnu tourna à 
gauche et continua son chemin sans se retourner. 
Raskolnikov resta figé sur place à le suivre des 
yeux. Quand il eut fait cinquante pas, l’homme se 
retourna pour observer le jeune homme toujours 
cloué au même endroit. La distance ne permettait 
pas de distinguer ses traits, mais Raskolnikov crut 

 647



remarquer qu’il souriait encore de son sourire 
glacé, plein d’une haine triomphante. 

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il 
regagna tant bien que mal sa demeure et monta 
dans sa chambre. Il enleva sa casquette, la déposa 
sur la table et resta debout immobile, pendant dix 
minutes. Enfin, il se jeta, à bout de forces, sur son 
divan et s’y allongea péniblement avec un faible 
soupir ; ses yeux étaient clos. Une demi-heure 
passa ainsi. 

Il ne songeait à rien de précis ; seules des 
bribes de pensées, de vagues imaginations 
désordonnées, des visages de son enfance ou 
rencontrés une fois par hasard, et auxquels il 
n’aurait jamais pu songer, lui passaient par 
l’esprit. C’était le clocher de l’église de V..., le 
billard d’un café et un officier inconnu, debout 
devant ce billard. Une odeur de cigare répandue 
chez un marchand de tabac établi dans un sous-
sol, un cabaret, un escalier de service tout noir, 
couvert d’ordures ménagères et de coquilles 
d’œuf, un son de cloche dominical. Les objets 
changeaient continuellement et tournaient autour 
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de lui dans un tourbillon éperdu. Les uns lui 
plaisaient, il tentait de s’y agripper, mais ils 
s’effaçaient bien vite, il étouffait un peu... mais la 
sensation était par moments agréable... Le léger 
frisson qui s’était emparé de lui ne cessait pas et 
cela aussi ne lui déplaisait point. 

Il entendit le pas pressé de Rasoumikhine, puis 
sa voix et ferma les yeux, en faisant semblant de 
dormir. Rasoumikhine ouvrit la porte et resta un 
moment sur le seuil d’un air irrésolu... Ensuite il 
entra tout doucement dans la pièce et s’approcha 
du divan avec précaution. 

« Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son 
saoul ; il mangera plus tard, murmura Nastassia. 

– Oui, tu as raison », répondit Rasoumikhine. 
Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds 

et refermèrent la porte. Une demi-heure passa 
ainsi, puis tout à coup Raskolnikov ouvrit 
doucement les yeux et brusquement se rejeta sur 
le dos, les mains croisées derrière la nuque. 

« Qui est-il ? Qui est cet homme surgi de 
terre ? Où était-il et qu’a-t-il pu voir ? Il a tout 
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vu, c’est bien certain. Mais d’où contemplait-il la 
scène ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à présent 
pour donner signe de vie ? Et comment a-t-il pu 
voir ? Est-ce possible ? Hum... continua 
Raskolnikov pris d’un frisson glacial, et l’écrin 
trouvé derrière la porte par Nikolaï ? Pouvait-on 
s’attendre à pareille chose ?... Des preuves... Il 
suffit de se tromper d’un rien du tout pour créer 
une preuve qui grandit, devient colossale... » Et il 
sentit avec un violent dégoût que ses forces 
l’abandonnaient et qu’il devenait extrêmement 
faible. 

« J’aurais dû le savoir, pensait-il avec une 
ironie amère, et comment ai-je osé, me 
connaissant, prévoyant plutôt ce dont j’étais 
capable, comment ai-je pu prendre la hache et 
verser le sang ? Je devais tout prévoir !... Mais 
n’ai-je pas tout prévu ? » marmotta-t-il 
désespérément. 

Par moments il s’arrêtait, paralysé par une 
pensée. 

« Non, ces gens-là sont autrement faits ; un 
vrai conquérant, de ceux auxquels tout est 
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permis, canonne Toulon, organise des massacres 
à Paris, oublie son armée en Égypte, sacrifie un 
demi-million d’hommes dans la campagne de 
Russie. Il se tire d’affaire par un calembour à 
Vilna, et, après sa mort, on lui élève des statues ; 
c’est donc que tout lui est effectivement permis. 
Mais ces hommes sont faits de bronze et non de 
chair. » 

Une idée subite l’amusa tout à coup. 
« Napoléon, les Pyramides, Waterloo et une 

vieille usurière décharnée avec son coffre de 
maroquin rouge sous le lit. Non, comment 
admettre pareil rapprochement ? Comment un 
homme, fût-ce Porphyre Petrovitch lui-même, 
l’admettrait-il ? L’admettre, eux ?... Leurs 
sentiments esthétiques s’y opposent : ... un 
Napoléon aller se fourrer sous le lit de la vieille ? 
diraient-ils. Eh ! misère de nous !... » 

De temps à autre, il lui semblait être repris de 
délire ; il se trouvait dans un état d’exaltation 
fiévreuse. 

« La vieille ne signifie rien, se disait-il 
ardemment et par accès. C’est peut-être une 
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erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La vieille n’a 
été qu’un accident... Je voulais sauter le pas au 
plus vite. Je n’ai pas tué un être humain, mais un 
principe ; oui, le principe, je l’ai bien tué, mais je 
n’ai pas su accomplir le saut. Je suis resté en 
deçà... Je n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas 
trop bien réussi, paraît-il... Un principe. Pourquoi 
cet idiot de Rasoumikhine attaquait-il les 
socialistes tantôt ? Ce sont de laborieux hommes 
d’affaires, occupés du « bonheur général ». Non, 
la vie ne m’a été donnée qu’une fois et je ne veux 
pas attendre ce « bonheur universel » ; avant tout 
je veux vivre, sinon, mieux vaudrait ne pas 
exister. Eh bien, quoi ? Je n’ai fait que me refuser 
à passer devant une mère affamée en serrant mon 
rouble dans ma poche dans l’attente du « bonheur 
universel ». J’apporte comme qui dirait ma pierre 
à l’édifice commun et cela suffit à me donner la 
paix. Ha ! ha ! pourquoi m’avez-vous laissé 
partir ? Je n’ai qu’un temps à vivre et je veux 
aussi... Eh ! je ne suis qu’une vermine bourrée 
d’esthétique. Rien de plus. Oui, une vraie 
vermine », ajouta-t-il en éclatant d’un rire 
d’aliéné ; il s’attacha à cette idée et se mit à la 
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fouiller, à la retourner en tous sens avec un âcre 
plaisir. « Je le suis, ne serait-ce d’abord que parce 
que je me le dis et ensuite parce que j’ai ennuyé 
tout un mois la divine Providence en la prenant à 
témoin que je ne tentais point cette entreprise en 
vue de satisfactions matérielles, mais pour un 
dessein noble et grandiose. Ha ! ha ! et encore 
parce que j’ai décidé d’observer la plus 
rigoureuse justice et la plus parfaite mesure dans 
l’exécution de mon plan ! Premièrement, j’ai 
choisi, entre toutes, la vermine la plus nuisible, et 
en la tuant je ne comptais prendre chez elle que 
l’argent strictement nécessaire pour me permettre 
de tenter mon premier pas dans la vie, ni plus ni 
moins (le reste serait allé aux monastères selon 
les termes de son testament. Ha ! Ha !)... Enfin, 
dis-je, je ne suis qu’une vermine 
irrévocablement... ajouta-t-il en grinçant des 
dents, parce que je suis peut-être plus vil, plus 
ignoble que la vermine que j’ai assassinée et 
parce que je pressentais qu’après l’avoir tuée je 
me traiterais ainsi. Mais est-il rien de comparable 
à cette horreur ? Oh ! vilenie ! Oh ! bassesse !... 
Oh ! comme je comprends le Prophète assis sur 
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son cheval, le sabre à la main : Allah l’ordonne, 
soumets-toi donc, tremblante et misérable 
créature ! Il a raison, il a raison, le Prophète, qui 
range une belle troupe en travers de la rue et des 
canons, puis frappe indistinctement les justes et 
les coupables sans même daigner s’expliquer. 
Soumets-toi donc, misérable et tremblante 
créature, et garde-toi de vouloir. Ce n’est point 
ton affaire... Oh ! jamais, jamais, je ne 
pardonnerai à la vieille. » 

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses 
lèvres sèches tressaillaient et son regard fixe ne 
quittait pas le plafond. 

« Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! 
D’où vient que je les hais maintenant ? Oui, je les 
hais, d’une haine physique. Je ne puis souffrir 
leur présence auprès de moi... Tantôt, je me suis 
approché de ma mère et je l’ai embrassée, je 
m’en souviens... La serrer dans mes bras, et 
songer que si elle apprenait... Lui avouer peut-
être ?... Je serais allégé de ce poids... Hum ! elle 
doit être pareille à moi, ajouta-t-il avec effort 
comme s’il avait peine à lutter contre le délire 
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envahissant. Oh ! comme je hais maintenant la 
vieille ! Je crois que je la tuerais encore si elle 
ressuscitait. Pauvre Lisbeth ! Pourquoi le hasard 
l’a-t-il amenée là ?... C’est étrange pourtant que 
je pense si peu à elle, on dirait que je ne l’ai pas 
tuée. Lisbeth ! Sonia ! pauvres douces créatures 
aux yeux doux ! chères... Pourquoi ne pleurent-
elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ? 
Elles donnent tout ce qu’elles possèdent... avec 
leur regard résigné et doux... Sonia, douce 
Sonia !... » 

Il perdit la conscience de lui-même et se sentit 
fort surpris de ne pouvoir se rappeler comment il 
était sorti dans la rue. La soirée était déjà 
avancée. Les ténèbres s’épaississaient et la pleine 
lune brillait de plus en plus éclatante, mais l’air 
semblait particulièrement étouffant. Les rues 
étaient sillonnées d’une foule de gens ; on sentait 
une odeur de chaux, de poussière, d’eau 
stagnante. Lui avançait, triste et préoccupé. Il se 
souvenait parfaitement d’être sorti de chez lui 
avec une intention déterminée. Il savait qu’il lui 
fallait faire quelque chose d’urgent, mais quoi, il 
ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arrêta et 
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remarqua un homme qui, du trottoir opposé, lui 
faisait signe de la main. Il traversa la rue pour le 
rejoindre, mais cet homme soudain fit volte-face 
et s’en alla, la tête baissée, sans se détourner, sans 
paraître l’avoir appelé. 

« Mais m’a-t-il appelé seulement ? » songea 
Raskolnikov. Il se mit toutefois en devoir de le 
rejoindre. Arrivé à une dizaine de pas de lui, il le 
reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur. 
C’était l’homme de tantôt, vêtu du même 
vêtement lâche et toujours aussi voûté. 
Raskolnikov le suivait de loin, son cœur battait. 
Ils s’engagèrent dans une ruelle, l’autre ne se 
retournait toujours pas. « Sait-il que je le suis ? » 
pensait-il. L’homme franchit la porte cochère 
d’une grande maison. Raskolnikov s’en approcha 
vivement et se mit à regarder ; il pensait que 
l’autre allait se retourner, l’appeler. Et, en effet, 
quand l’inconnu fut dans la cour, il se retourna et 
sembla lui faire signe encore. Raskolnikov se 
hâta de franchir la porte cochère, mais, arrivé 
dans la cour, il n’y trouva plus personne. 
L’homme avait donc pris le premier escalier. 
Raskolnikov s’y engouffra précipitamment 
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derrière lui. Effectivement, on entendait au 
deuxième étage un bruit de pas réguliers et lents. 
Chose étrange, cet escalier semblait connu au 
jeune homme. Voici la fenêtre au palier du 
premier étage, un rayon de lune passait 
mystérieux et triste à travers les carreaux. Et 
voici le second palier. « Oh, mais c’est 
l’appartement où ont travaillé les peintres ! » 
Comment n’avait-il pas reconnu la maison plus 
tôt ? Le bruit des pas de l’homme qui le précédait 
s’éteignit. « Il s’est donc arrêté, caché quelque 
part ? Et voici le troisième étage. Faut-il 
continuer à monter ou non ? Quel silence ! » Le 
bruit de ses propres pas lui faisait peur. 
« Seigneur, quelles ténèbres ! L’inconnu a dû se 
cacher dans quelque coin, par ici. Tiens, 
l’appartement a sa porte grande ouverte sur le 
palier ! » Il réfléchit un moment, puis entra. Le 
vestibule était très sombre et vide, comme si on 
avait tout enlevé. Doucement, sur la pointe des 
pieds, il passa dans le salon. Toute la pièce était 
violemment éclairée par la lune. Rien n’y 
paraissait changé, les chaises, la glace, le divan 
jaune et les tableaux dans leurs cadres tiennent 
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toujours là. Par la fenêtre, on voyait l’énorme 
lune ronde, d’un rouge cuivré. « C’est la lune qui 
crée le silence, pensa Raskolnikov ; elle est 
occupée à déchiffrer des énigmes... » Lui était là, 
immobile à attendre ; à mesure qu’augmentait le 
silence nocturne, les battements de son cœur se 
faisaient plus forts, douloureux, et toujours ce 
calme... Soudain un craquement sec retentit, 
pareil à celui d’un éclat de bois qui se brise, puis 
tout redevint muet. Une mouche s’éveilla et vint 
en volant donner contre la vitre ; on entendit son 
bourdonnement plaintif. Au même instant, il crut 
remarquer dans le coin, entre la petite armoire et 
la fenêtre, un manteau pendu au mur. « Que vient 
faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était pas 
auparavant... » Il l’écarta avec précaution de la 
main, et vit une chaise et, sur cette chaise, dans le 
coin, une vieille pliée en deux, la tête inclinée, si 
bien qu’il ne pouvait apercevoir son visage, mais 
c’était bien elle. Il resta un moment immobile à 
ses pieds. « Elle a peur », songea-t-il en 
dégageant tout doucement sa hache du nœud 
coulant, puis il frappa une fois, puis une seconde, 
la vieille à la nuque. Mais, chose étrange, elle ne 
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remua même pas sous les coups, on l’eût crue de 
bois. Il prit peur, se pencha davantage et se mit à 
l’examiner, mais elle inclinait encore plus la tête. 
Alors, il se baissa jusqu’au sol et la regarda de 
bas en haut. Ce qu’il vit l’épouvanta. La vieille 
riait ; elle se tordait dans un rire silencieux 
qu’elle essayait d’étouffer de son mieux. 

Tout à coup, il lui sembla que la porte de la 
chambre à coucher s’était entrouverte et que, là 
aussi, on riait. Il entendit un chuchotement... La 
rage s’empara de lui... Il se mit à frapper la vieille 
à la tête de toutes ses forces, mais, à chaque coup 
de hache, les rires et les chuchotements 
redoublaient dans la pièce voisine et la vieille, 
elle aussi, était secouée de son rire convulsif. Il 
voulut s’enfuir, mais le vestibule était plein de 
monde, la porte sur l’escalier grande ouverte et, 
sur le palier, sur les marches, partout, il y avait du 
monde ; tête contre tête, tous regardaient, en 
essayant de se dissimuler ; ils attendaient en 
silence... Son cœur se serra, ses jambes refusaient 
de lui obéir, elles semblaient clouées au sol... Il 
voulut crier et s’éveilla. 
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Il respira avec effort, mais, chose étrange, le 
rêve semblait continuer : sa porte était grande 
ouverte et un homme, qui lui était totalement 
inconnu, le contemplait attentivement, debout sur 
le seuil. 

Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’à 
moitié, se hâta de les refermer. Il était couché sur 
le dos et ne bougea pas. « Le rêve continue-t-il ou 
non ? » se demandait-il, et il souleva presque 
imperceptiblement les paupières pour regarder : 
l’inconnu, toujours à la même place, l’examinait 
avec la même attention. Tout à coup, il franchit 
doucement le seuil, referma soigneusement la 
porte derrière lui, s’approcha de la table, attendit 
une minute sans le quitter un instant des yeux et 
s’assit sans bruit sur une chaise, près du divan. Il 
déposa son chapeau par terre, mit les deux mains 
sur la pomme de sa canne, puis y appuya le 
menton. On voyait qu’il se préparait à une longue 
attente. Autant que Raskolnikov en put juger par 
un coup d’œil furtif, l’homme n’était plus jeune ; 
il avait l’air robuste et portait une barbe épaisse et 
blonde déjà grisonnante... 
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Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Il faisait 
encore clair, mais le jour tirait à sa fin. Dans la 
chambre régnait le plus profond silence. De 
l’escalier même ne venait aucun bruit. Seule une 
grosse mouche, qui en volant s’était cognée 
contre la vitre, bourdonnait et se débattait. À la 
fin, cela devint insupportable. Raskolnikov se 
souleva et s’assit sur le divan. 

« Allons, dit-il, que voulez-vous ? 
– Je savais bien que vous ne dormiez pas et 

que vous faisiez seulement semblant... répondit 
l’inconnu avec un sourire tranquille. Permettez-
moi de me présenter : Arcade Ivanovitch 
Svidrigaïlov... » 

 
 

FIN DU TOME PREMIER 
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