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Pendant le rude hiver de 1860, 1’Oise gela, de
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour
de la Noél. La neige, s’étant mise a tomber des le
matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des
Orfévres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavee la facade nord du transept de la
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent,
et allait battre la porte Sainte-Agnes, 1’antique
porte romane, presque déja gothique, trés ornee
de sculptures sous la nudit¢ du pignon. Le
lendemain, a 1’aube, 1l y en eut la pres de trois
pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte
de la veille. Six heures sonnerent. Dans les
ténebres, que bleuissait la chute lente et entétée



des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les
voussures de la porte, y avait passé¢ la nuit a
grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle ¢était
vetue de loques, la téte enveloppée d’un lambeau
de foulard, les pieds nus dans de gros souliers
d’homme. Sans doute elle n’avait échou¢ la
qu’apres avoir longtemps battu la ville, car elle y
était tombée de lassitude. Pour elle, ¢’était le bout
de la terre, plus personne ni plus rien, 1’abandon
dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et,
dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de
son ceeur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que
le recul physique, I’instinct de changer de place,
de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une
rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps,
entre le double vantail des deux baies jumelles,
elle s’¢tait adossée au trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnes, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de
la vierge enfant, fiancée a Jesus, se déroule, en



haut relief, d’une foi naive : ses cheveux qui
s’allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur,
dont elle refusait le fils, ’envoya nue aux
mauvais lieux ; les flammes du blcher qui,
s’écartant de ses membres, bralerent les
bourreaux, des qu’ils eurent allumé le bois ; les
miracles de ses ossements, Constance, fille de
I’empereur, guerie de la lepre, et les miracles
d’une de ses figures peintes, le prétre Paulin,
tourment¢ du besoin de prendre femme,
présentant, sur le conseil du pape, I’anneau orné
d’une émeraude a I’image, qui tendit le doigt,
puis le rentra, gardant 1’anneau qu’on y voit
encore, ce qui delivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnes est enfin recue au
ciel, ou son fiance Jésus I’€pouse, toute petite et
st jeune, en lui donnant le baiser des éternelles
délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige
fouettait de face, des paquets blancs menacaient
de barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait sur
les cotés, contre les vierges posées au-dessus du
stylobate de 1I’ébrasement. Ce sont les compagnes
d’Agnes, les saintes qui lui servent d’escorte :



trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de
pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour,
Genevieve, dont la virginité sauva Paris ; et trois
a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son pere, et qui
lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut
aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges
encore, trois rangs serrés de vierges montent avec
les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d’une floraison de chairs triomphantes
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les
tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour
c¢leste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps,
lorsque huit heures sonnerent et que le jour
grandit. La neige, si elle ne I’ett foulée, lui serait
allée aux épaules. L’antique porte, derriere elle,
s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine,
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon
ne s’y accrochait. Les grandes saintes de
I’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs
pieds blancs a leurs cheveux blancs, €clatantes de



candeur. Plus haut, les sceénes du tympan, les
petites saintes des voussures s’enlevaient en
arétes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le
fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final,
au mariage d’Agnes, que les archanges
semblaient célébrer sous une pluie de roses
blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme
blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge
enfant avait la pureté blanche, le corps de neige
immaculé, dans cette raideur immobile du froid,
qui glacait autour d’elle le mystique ¢lancement
de la virginité victorieuse. Et, a ses pieds, ’autre,
I’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi,
raidie et blanche a croire qu’elle devenait de
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever
les yeux. C’¢tait, a sa droite, au premier ¢tage de
la maison qui touchait a la cathédrale. Une
femme, trés belle, une brune forte, d’environ
quarante ans, venait de se pencher la ; et, malgré
la gelee terrible, elle laissa une minute son bras
nu dehors, ayant vu remuer I’enfant. Une surprise
apitoyé€e attrista son calme visage. Puis, dans un



frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait la
vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une
gamine blonde, avec des yeux couleur de
violette ; la face allongée, le col surtout tres long,
d’une ¢légance de lis, sur des épaules tombantes ;
mais bleuie de froid, ses petites mains et ses
petits pieds a moiti¢ morts, n’ayant plus de vivant
que la buée legere de son haleine.

L’enfant, machinale, ¢tait restée les yeux en
I’air, regardant la maison, une étroite maison a un
seul €tage, trés ancienne, batie vers la fin du
quinzieme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc
méme de la cathédrale, entre deux contreforts,
comme une verrue qui aurait pouss¢ entre les
deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec
son soubassement de pierre, son €tage en pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble
dont la charpente avancait d’un metre sur le
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, a 1’angle
de gauche, et ou la mince fenétre gardait encore
la mise en plomb du temps. L’age toutefois avait
nécessité des réparations. La couverture de tuiles
devait dater de Louis XIV. On reconnaissait



aisement les travaux faits vers cette €époque : une
lucarne percée dans I’acrotere de la tourelle, des
chassis a petits bois remplacant partout ceux des
vitraux primitifs, les trois baies accolées du
premier ¢tage réduites a deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait a la
facade la symétrie des autres constructions de la
rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications ¢étaient tout aussi visibles, une
porte de chéne moulurée a la place de la vieille
porte a ferrures, sous I’escalier, et la grande
arcature centrale dont on avait maconné le bas,
les cotés et la pointe, de fagon a n’avoir plus
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis
debouchait sur le pave.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce
logis vénérable de maitre artisan, proprement
tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte,
une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de
nouveau, le bruit d’un volet rabattu I’occupa.
Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée du
rez-de-chaussée : un homme a son tour se



penchait, le visage tourmenté, au nez en bec
d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux
¢pais et blancs d¢ja, malgré ses quarante-cing ans
a peine; et lui aussi s’oublia une minute a
I’examiner, avec un pli douloureux de sa grande
bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derriere les petites vitres verdatres. Il se
tourna, il eut un geste, sa femme reparut, tres
belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient
plus, ne la quittaient plus du regard, [’air
profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des
Hubert, brodeurs de pere en fils, habitait cette
maison. Un maitre chasublier [Davait fait
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous
Louis XIV ; et I’Hubert actuel y brodait des
chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt
ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus
de la mere, veuve d’un magistrat, il D’avait
enlevée, puis €pousce. Elle ¢tait d’une beaute
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et
leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard,
enceinte, elle vint au lit de mort de sa meére, celle-



ci la déshérita et la maudit, si bien que 1’enfant,
n¢ le méme soir, mourut. Et, depuis, au cimeticre,
dans son cercueil, [’entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait
plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Apres
vingt-quatre annees, ils pleuraient encore celui
qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant
de jamais flechir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était
renfoncée derriere le pilier de sainte Agnes. Elle
s’inquictait aussi du reveil de la rue: les
boutiques s’ouvraient, du monde commengait a
sortir. Cette rue des Orfévres, dont le bout vient
buter contre la fagade latérale de I’église, serait
une vraie impasse, bouchée du cote de I’abside
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un
¢troit couloir, ne la dégageait de 1’autre coté, en
filant le long du collatéral, jusqu’a la grande
facade, place du Cloitre ; et 1l passa deux dévotes,
qui eurent un coup d’ceil étonn€ sur cette petite
mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, a
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la
neige continuait, le froid semblait augmenter
avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain



bruit de voix, dans la sourde €paisseur du grand
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon
comme d’une faute, ’enfant se recula encore,
lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle
Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, ¢€tait sortie
chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le
visage. Cependant elle ne sentait plus ses
membres, son €tre s’évanouissait, comme Si son
ceeur, devenu de glace, se flit arrété. Quand la
bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de
piti¢ discréte, elle s’affaissa sur les genoux, a
bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement,
I’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son
pain tout chaud, I’apercevant ainsi par terre, de
nouveau s’approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette
porte.

Alors, Hubert, qui €tait sorti a son tour, debout



au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en
disant :

— Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses
bras solides. Et I’enfant ne se reculait plus,
emportée comme une chose, les dents serrées, les
yeux fermes, toute froide, d’une légerete de petit
oiseau tomb¢ de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait
la piece sur la rue, qui servait de salon et ou
quelques pans de broderie étaient en montre,
devant la grande fenétre carrée. Puis, elle passa
dans la cuisine, I’ancienne salle commune,
conservée presque Intacte, avec ses poutres
apparentes, son dallage raccommodé en vingt
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre.
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires,
bassines, dataient d’un ou deux siecles, de
vieilles faiences, de vieux gres, de vieux étains.
Mais, occupant 1’atre de la cheminge, il y avait un
fourneau moderne, un large fournecau de fonte,
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était



rouge, on entendait bouillir ’eau du coquemar.
Une casserole, pleine de café¢ au lait, se tenait
chaude, a I’un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit
Hubert, en posant le pain sur une lourde table
Louis XIII qui occupait le milieu de la piece.
Mets cette pauvre mignonne prés du fourneau,
elle va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait 1’enfant ; et tous les
deux la regarderent revenir a elle. La neige de ses
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la
mince robe dessinait la rigidit¢ de ses membres,
ce pitoyable corps de misere et de douleur. Elle
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec
le sursaut d’un animal qui se réveille pris au
piege. Son visage sembla se renfoncer sous la
guenille nouée a son menton. Ils la crurent
infirme du bras droit, tellement elle le serrait,
immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du
mal... D’ou viens-tu ? qui es-tu ?



A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait
davantage, tournant la téte, comme si quelqu’un
ctait derricre elle, pour la battre. Elle examina la
cuisine d’un coup d’ceil furtif, les dalles, les
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard,
par les deux fenétres irrégulicres, laissées dans
I’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin
jusqu’aux arbres de I’évéché, dont les silhouettes
blanches dominaient le mur du fond, parut
s’étonner de retrouver 1a, a gauche, le long d’une
allée, la cathédrale, avec les fenétres romanes des
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commengcait a la pénétrer ; et elle ramena son
regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton
pere ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle
avait peut-€tre la gorge trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait
bien chaud.

C’¢était si raisonnable, que, tout de suite,



Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle
lui coupait deux grosses tartines, I’enfant se
défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la
faim fut le plus fort, elle mangea et but
gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait
que de sa main gauche, son bras droit demeurait
obstinément collé a son corps. Quand elle eut
fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

—Tu es donc blessée au bras ? lui demanda
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.

Mais, comme elle la touchait, [’enfant,
violente, se leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle
¢carta le bras. Un livret cartonne, qu’elle cachait
sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux
poings tordus de colere, en voyant que ces
inconnus I’ouvraient et le lisaient.

Cétait un livret d’¢leve, délivre par
I’Administration des enfants assistés du



département de la Seine. A la premiére page, au-
dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul,
il y avait, imprimées, les formules : nom de
I’€leve, et un simple trait a I’encre remplissait le
blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique,
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise
le 23 du méme mois, sous le numéro matricule
1634. Ainsi, pere et mere inconnus, aucun papier,
pas méme un extrait de naissance, rien que ce
livret d’une froideur administrative, avec sa
couverture de toile rose pale. Personne au monde
et un écrou, 1’abandon numérot¢ et classé.

— Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle
d’emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je
suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je
n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout...
Rendez-moi ce que vous m’avez vole.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion
d’étre la plus forte soulevaient son corps de petite
femme, que les Hubert en demeurerent saisis. Ils
ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux



yeux couleur de violette, au long col d’une grace
de lis. Les yeux €taient devenus noirs dans la face
meéchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot
de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se
dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre
ramassée sur la neige.

—Tu es donc mauvaise ? dit doucement le
brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons
savoilr qui tu es.

Et, par-dessus I’¢épaule de sa femme, il
parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la
page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
« L’enfant Ang¢lique, Marie, a ét¢ confice le 25
janvier 1851 a la nourrice Frangoise, femme du
sieur Hamelin, profession de cultivateur,
demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a
recu, au moment du départ, le premier mois de
nourriture, plus un trousseau.» Suivait un
certificat de baptéme, signé par 1’aumonier de
I’hospice des Enfants assistés; puis, des
certificats de médecins, au départ et a I’arrivée de
I’enfant. Les paiements des mois, tous les



trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de
quatre pages, ou revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

— Comment, Nevers! demanda Hubertine,
c’est pres de Nevers que tu as éte ¢levee ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher
de lire, était retombée dans son silence farouche.
Mais la colere lui desserra les levres, elle parla de
sa nourrice.

— Ah'! bien slir que maman Nini vous aurait
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de
méme elle m’allongeat des claques... Ah ! bien
slir que je n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec
les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases
coupees, incohérentes, a parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou I’on
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros
chien qui I’avait mordue.

Hubert I’interrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais
traitements, le sous-inspecteur est autorisé¢ a



changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I’enfant Angélique,
Marie, avait été confice, le 20 juin 1860, a
Thérése, femme de Louis Franchomme, tous les

deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as ¢té
malade, on t’a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les Hubert ne
surent toute I’histoire que lorsqu’ils 1’eurent tirée
d’Angélique, morceau a morceau. Louis
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini,
avait di retourner vivre un mois dans son village,
afin de se remettre d’une fievre ; et c’était alors
que sa femme Thérese, se prenant d’une grande
tendresse pour I’enfant, avait obtenu de
I’emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui
apprendre 1’¢état de fleuriste. Trois mois plus tard,
son mari mourait, elle se trouvait obligée, tres
souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere,
le tanneur Rabier, ¢tabli a Beaumont. Elle y ¢tait
morte dans les premiers jours de décembre, en
confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce
temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.



— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier,
oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans
la ville basse... Le mari boit, la femme a une
mauvaise conduite.

—IlIs me traitaient d’enfant de la borne,
poursuivit Angélique révoltée, enragée de fierte
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez
bon pour une batarde. Quand elle m’avait rouce
de coups, la femme me mettait de la patée par
terre, comme a son chat; et encore je me
couchais sans manger souvent... Ah ! je me serais
tuce a la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se
sont jet€s sur moi, en menacant de me faire sauter
les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
¢a n’a pas marché, ils ont fini par se battre, a si
grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre...
Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver.
Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le
montrait des fois, en disant : « Tu vois, c¢’est tout
ce que tu possedes, car, si tu n’avais pas ¢a, tu



n’aurais rien. » Et je savais ou ils le cachaient,
depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir
du haut de la commode... Alors, je les ai
enjambegs, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant
sous mon bras, contre ma peau. Il ¢était trop
grand, je m’imaginais que tout le monde le
voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru,
j’al couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu
froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, a croire
que je n’étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien, je
ne I’ai pas laché¢, le voila !

Et, d’un brusque ¢lan, comme les Hubert le
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha.
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse
abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans I’amertume de ces quelques pages
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui ¢tait
son trésor, [’unique lien qui la rattachat a la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient
sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait
retrouve sa jolie figure de gamine blonde, a



I’ovale un peu allonge, trés pur, ses yeux de
violette que la tendresse palissait, 1’élancement
délicat de son col qui la faisait ressembler a une
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit
la main d’Hubertine, elle y colla ses Ievres avides
de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent 1’ame retournée,
begayant, pres de pleurer eux-mémes.

— Chére, chere enfant !

Elle n’était donc pas encore tout a fait
mauvaise ? Peut-€tre pourrait-on la corriger de
cette violence qui les avait effrayés.

— Oh'! je vous en prie, ne me reconduisez pas
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez
pas chez les autres !

Le mari et la femme s’¢taient regardés.
Justement, depuis 1’automne, ils faisaient le
projet de prendre une apprentic a demeure,
quelque fillette qui €gaierait la maison, si attristée
de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décide
tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.



Hubertine répondit sans hate, de sa voix
calme :

— Je veux bien.

Immédiatement, 1ls  s’occuperent  des
formalités. Le brodeur alla conter I’aventure au
juge de paix du canton nord de Beaumont,
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul
parent qu’elle et revu ; et celui-ci se chargea de
tout, écrivit a 1’Assistance publique, ou
Angélique fut aisément reconnue, grace au
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand
renom d’honnéteté. Le sous-inspecteur de
I’arrondissement, en venant régulariser le livret,
passa avec le nouveau patron le contrat, par
lequel ce dernier devait traiter [’enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter
I’€cole et la paroisse, avoir un lit pour la coucher
seule. De son co6té, I’administration s’engageait a
lui payer les indemnités et délivrer les vétures,
conformeément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en
haut, pres du grenier, dans la chambre du comble,



sur le jardin ; et elle avait déja regu ses premicres
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de
la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle serrait 1’or
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un
tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses le
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te
souviennes.

Ce matin-la, en entrant a I’église, Angélique se
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnes.
Un faux dégel s’était produit dans la semaine,
puis le froid avait recommence, si rude, que la
neige des sculptures, a demi fondue, venait de se
figer en une floraison de grappes et d’aiguilles.
C’¢était maintenant toute une glace, des robes
transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des
mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’ou
ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, €tait cuirassee
d’une armure de cristal. Et les sceénes du tympan,



les petites vierges des voussures semblaient étre
ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et les
gemmes d’une chasse géante. Agnes, elle, laissait
tralner un manteau de cour, filé de lumiére, brodé
d’¢toiles. Son agneau avait une toison de
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.
Toute la porte resplendissait, dans la pureté¢ du
grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait
passée 1a, sous la protection des vierges. Elle leva
la téte et leur sourtit.



I

Beaumont est fait de deux villes completement
séparées et distinctes ; Beaumont-1’Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzieme
siecle, son évéché qui date seulement du dix-
septieme, ses mille ames a peine, serrées,
¢touffées au fond de ses rues étroites ; et
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord
du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérite
de ses fabriques de dentelles et de batistes a
enrichi, €largi, au point qu’il compte pres de dix
mille habitants, des places spacieuses, une jolie
sous-préfecture, de golit moderne. Les deux
cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont
guere ainsi, entre eux, que des rapports
administratifs. Bien qu’a une trentaine de lieues
de Paris, ou I’on va en deux heures, Beaumont-
I’Eglise semble muré encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois
portes. Une population stationnaire, spéciale, y



vit de I’existence que les aieux y ont mené¢e de
pere en fils, depuis cing cents ans.

La catheédrale explique tout, a tout enfante et
conserve tout. Elle est la mere, la reine, énorme
au milieu du petit tas des maisons basses,
pareilles a une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et
par elle; les industries ne travaillent, les
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vétir,
I’entretenir, elle et son clergé; et, si ’on
rencontre quelques bourgeois, c¢’est qu’ils y sont
les derniers fideles des foules disparues. Elle bat
au centre, chaque rue est une de ses veines, la
ville n’a d’autre souffle que le sien. De 1a, cette
ame d’un autre age, cet engourdissement
religieux dans le passé, cette cit€¢ cloitrée qui

I’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et
de foi.

Et, de toute la cit¢ mystique, la maison des
Hubert, ou désormais Angélique allait vivre, €tait
la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a
sa chair méme. L’autorisation de batir 1a, entre
deux contreforts, avait d0 étre accordée par



quelque curé¢ de jadis, désireux de s’attacher
I’ancétre de cette lignée de brodeurs, comme
maitre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du
coté du midi, la masse colossale de I’église
barrait I’étroit jardin : d’abord le pourtour des
chapelles latérales dont les fenétres donnaient sur
les plates-bandes, puis le corps ¢lancé de la nef
que les arcs-boutants €paulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres
et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et
I’ombre éternelle y était pourtant trés douce,
tombée de la croupe géante de 1’abside, une
ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait
bon. Dans le demi-jour verdatre, d’une calme
fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre
que les sonneries de leurs cloches. Mais la
maison entiere en gardait le frisson, scellée a ces
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ;
les grand-messes, le grondement des orgues, la
voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des
fidéles, bourdonnaient dans chacune de ses
pieces, la bercaient d’un souffle sacre, venu de



I’invisible ; et, a travers le mur attiédi, parfois
méme semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit Ia,
comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne
sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de
ne pas I’envoyer a 1’école, ou elle craignait les
mauvaises fréquentations. Cette demeure antique
et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée a la chaux ; elle descendait, le matin,
dejeuner a la cuisine ; elle remontait a I’atelier du
premier ¢tage, pour travailler ; et ¢’étaient, avec
I’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les
seuls coins ou elle vécit, justement les coins
vénérables, conserves d’age en age, car elle
n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et
ne faisait guere que traverser le salon du bas, les
deux pieces rajeunies au golt de 1’époque. Dans
le salon, on avait platré les solives ; une corniche
a palmettes, accompagnée d’une rosace centrale,
ornait le plafond; le papier a grandes fleurs
jaunes datait du Premier Empire, de méme que la
cheminée de marbre blanc et que le meuble



d’acajou, un guéridon, un canap¢, quatre
fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les
rares fois qu’elle y venait renouveler I’¢talage,
quelques bandes de broderies pendues devant la
fenétre, si elle jetait un coup d’ceil dehors, elle
voyait la méme échappée immuable, la rue butant
contre la porte Sainte-Agnes: une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de I’orféevre et du cirier, en face,
alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges,
semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de
tout Beaumont-l’Eglise, de la rue Magloire,
derriere I’évéché, de la Grand-Rue ou aboutit la
rue des Orfévres, de la place du Cloitre ou se
dressent les deux tours, se sentait dans [’air
assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur
le pavé désert.

Hubertine s’¢tait chargée de compléter
I’instruction  d’Angélique. D’ailleurs, elle
pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme
en sait assez long, quand elle met I’orthographe
et qu’elle connait les quatre régles. Mais elle eut
a lutter contre le mauvais vouloir de I’enfant, qui
se dissipait a regarder par les fenétres, quoique la



récréation fit médiocre, celles-ci ouvrant sur le
jardin. Angélique ne se passionna guere que pour
la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix
classique, elle n’arriva jamais a orthographier
correctement une page ; et elle avait pourtant une
jolie écriture, ¢lancée et ferme, une de ces
ecritures  irrégulicres des grandes dames
d’autrefois. Pour le reste, la géographie,
I’histoire, le calcul, son ignorance demeura
compléte. A quoi bon la science ? C’était bien
inutile. Plus tard, au moment de la premiere
communion, elle apprit le mot a mot de son
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle
e¢merveilla le monde par la stireté de sa mémoire.

La premicre année, malgré leur douceur, les
Hubert avaient désesperé souvent. Angéelique, qui
promettait d’€tre une brodeuse tres adroite, les
déconcertait par des sautes  brusques,
d’inexplicables paresses, apres des journées
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux
battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses.
Certains jours, quand ils voulaient la dompter,



elle en arrivait a des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, préte a
déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait
reculer devant ce petit monstre, ils
s’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle.
Qui ¢était-elle donc ? d’ou venait-elle ? Ces
enfants trouves, presque toujours, viennent du
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient
résolu de s’en débarrasser, de la rendre a
I’administration, désolés, regrettant de 1’avoir
recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses
sceénes, dont la maison restait frémissante, se
terminaient par le méme déluge de larmes, la
méme exaltation de repentir, qui jetait I’enfant
sur le carreau, dans une telle soif du chatiment,
qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de 1’autorité.
Elle était faite pour cette ¢éducation, avec la
bonhomie de son ame, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’un parfait €quilibre. Elle lui
enseignait le renoncement et 1’obéissance, qu’elle
opposait a la passion et a I’orgueil. Obéir, c’¢tait
vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents, aux
sup€rieurs, toute une hiérarchie de respect, en



dehors de laquelle I’existence déréglée se gatait.
Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre
I’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence,
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver
la cuisine ; et elle demeurait 1a jusqu’au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord,
vaincue enfin. La passion surtout I’inquiétait,
chez cette enfant, 1’¢lan et la violence de ses
caresses. Plusieurs fois, elle ’avait surprise a se
baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des
images, des petites gravures de saintete, des Jésus
qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva
en pleurs, évanouie, la téte tombee sur la table, la
bouche collée aux images. Ce fut encore une
terrible sceéne, lorsqu’elle les confisqua, des cris,
des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et,
des lors, elle la tint séverement, ne toléra plus ses
abandons, 1’accablant de travail, faisant le silence
et le froid autour d’elle, dés qu’elle la sentait
s’énerver, les yeux fous, les joues briilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide
dans le livret de I’Assistance publique. Chaque
trimestre, lorsque le percepteur le signait,
Angelique en demeurait assombrie jusqu’au soir.



Un ¢lancement la poignait au cceur, si, par
hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut,
elle D’apercevait. Et, un jour de méchanceté
furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et
qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle
ctait restée brusquement anéantie, devant le petit
livre. Des sanglots I’¢touffaient, elle s’était jetee
aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant
qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et
qu’elle ne meéritait pas de manger leur pain.
Depuis ce jour, I’'idée du livret, souvent, la
retenait dans ses coleres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze
ans, I’age de la premiere communion. Le milieu
si calme, cette petite maison endormie a I’ombre
de la cathédrale, embaumée d’encens,
frissonnante de cantiques, favorisait
I’amélioration lente de ce rejet sauvage, arrache
on ne savait d’ou, replanté dans le sol mystique
de D’étroit jardin; et i1l y avait aussi la vie
régulicre qu’on menait la, le travail quotidien,
I’ignorance ou I’on y ¢tait du monde, sans que
méme un écho du quartier somnolent y pénétrat.
Mais surtout la douceur venait du grand amour



des Hubert, qui semblait comme ¢élargi par un
incurable remords. Lui, passait les jours a tacher
d’effacer de sa mémoire, a elle, I’'injure qu’il lui
avait faite, en 1I’épousant malgré sa mere. Il avait
bien senti, a la mort de leur enfant, qu’elle
I’accusait de cette punition, et il s’efforcait d’étre
pardonné. Depuis longtemps, c’¢tait fait, elle
I’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait
sa vie. Pour étre certain que la morte, la mere
obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique
etait cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de
sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de
continuelles fiangailles. Si, devant I’apprentie, il
ne la baisait pas mé€me sur les cheveux, il
n’entrait dans leur chambre, aprés vingt années
de ménage, que troublé¢ d’une émotion de jeune
mari, au soir des noces. Elle était discrete, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier a bouquets bleus, son meuble de noyer,
recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle
atticdissait la maison enticre. Et c’était pour



Angg¢lique un bain d’affection, ou elle grandissait
trés passionnée et tres pure.

Un livre acheva I’ceuvre. Comme elle furetait
un matin, fouillant sur une planche de I’atelier,
couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire tres
ancien de la Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction frangaise, datée de
1549, avait di étre achetée jadis par quelque
maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints. Longtemps
elle-méme ne s’intéressa guere qu’a ces images,
ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient.
Dés qu’on lui permettait de jouer, elle prenait
I’in-quarto, reli¢ en veau jaune, elle le feuilletait
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir,
avec |’adresse du libraire, « a Paris, en la rue
Neufve-Nostre-Dame, a 1’enseigne Saint Jehan
Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des meédaillons
des quatre ¢évangélistes, encadré en bas par
I’adoration des trois Mages, en haut par le
triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements.
Et ensuite les images se succédaient, lettres
orn¢es, grandes et moyennes gravures dans le



texte, au courant des pages : I’Annonciation, un
ange immense inondant de rayons une Marie
toute fréle ; le massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d’un entassement de petits
cadavres ; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean
I’Aumonier donnant aux pauvres ; saint Mathias
brisant une idole ; saint Nicolas, en €véque, ayant
a sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes
les saintes, Agnes, le col trou¢ d’un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Genevicve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie brllée, Marie
I’Egyptienne  faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D’autres,
d’autres encore défilaient, une terreur et une piéte
grandissaient a chacune d’elles, c’¢tait comme
une de ces histoires terribles et douces, qui
serrent le coeur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de
savoilr au juste ce que représentaient les gravures.
Les deux colonnes serrées du texte, dont
I’impression était restée treés noire sur le papier
jauni, l’effrayaient, par [’aspect barbare des



caracteres  gothiques. Pourtant, elle s’y
accoutuma, dechiffra ces caracteres, comprit les
abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire
couramment, enchantée comme si elle pénétrait
un mystere, triomphante a chaque nouvelle
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténebres,
tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait
dans une splendeur celeste. Ses quelques livres
classiques, si secs et si froids, n’existaient plus.
Seule, la Légende la passionnait, la tenait
penchée, le front entre les mains, prise toute, au
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond
de ’inconnu, le grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les
saints et les saintes. Ils naissent prédestings, des
voix les annoncent, leurs meres ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage
resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils
lisent dans I’intelligence des hommes, répetent a
voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se



realisent. Leur nombre est infini, 11 y a des
evéques et des moines, des vierges et des
prostitu¢es, des mendiants et des seigneurs de
race royale, des ermites nus mangeant des
racines, des vieillards avec des biches dans des
cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent
de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent
les empereurs. André, mis en croix, préche
pendant deux jours a vingt mille personnes. Des
conversions en masse se produisent, quarante
mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles,
elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints
de magie, on leur pose des ¢€nigmes qu’ils
debrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Dés qu’on les amene
dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge
noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en
poudre. La terre tremble, le temple de Diane
s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se
revoltent, des guerres civiles ¢clatent. Alors,



souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les
rois s’agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont épous¢ la pauvrete. Sabine
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne
ses cinq enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jelines les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconnait que le golt de 1’eau pure.
Agathon garde trois ans une pierre dans sa
bouche. Augustin se désespere d’avoir péche, en
prenant de la distraction a regarder un chien
courir. La prospérité, la santé¢ sont en mépris, la
jole commence aux privations qui tuent le corps.
Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des
jardins ou les fleurs sont des astres, ou les feuilles
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons,
ils soulévent des tempétes et les apaisent, ils sont
ravis en extase a deux coudées du sol. Des dames
veuves pourvoient a leurs besoins pendant leur
vie, recoivent en réve I’avis d’aller les ensevelir,
quand 1ls sont morts. Des  histoires
extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et,



apres des centaines d’années, lorsqu’on ouvre
leurs tombeaux, il s’en ¢échappe des odeurs
suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les
diables innombrables. //z vollent souvent environ
nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de
mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein
de athomes. Cest pouldre menue. Et la bataille
s’engage, cternelle. Toujours les saints sont
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la
victoire. Plus on chasse de diables, plus 1l en
revient. On en compte six mille six cent soixante-
six dans le corps d’une seule femme, que
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient
par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d’une tempéte. Ils entrent en eux par le
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en
sortent avec des rugissements, apres des jours
d’effroyables luttes. A chaque détour des routes,
un possede¢ se vautre, un saint qui passe livre
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se
bat corps a corps. Pendant toute une nuit,
Macaire, couche¢ parmi les tombeaux, est assailli



et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a
rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On
plaisante, on joue au plus fin, ’apotre Pierre et
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui
rode, revét toutes les formes, se déguise en
femme, va jusqu’a prendre la ressemblance des
saints. Mais, deés qu’il est vaincu, il apparait dans
sa laideur : Ung chat noir plus grant que ung
chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue
longue jusques au nombril, large et sanglante, la
queue torse et levée en hault, demonstrant son
derriere, duquel il yssoit horrible punaisie. 1l est
I’unique préoccupation, la grande haine. On en a
peur et on le raille. On n’est pas méme honnéte
avec lui. Au fond, malgré I’appareil féroce de ses
chaudicres, 1l reste 1’¢ternelle dupe. Tous les
pactes qu’il passe lui sont arraches par la violence
ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent,
Marguerite lui écrase la téte de son pied, Julienne
lui créeve les flancs a coups de chaine. Une
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il
est impuissant, une certitude du bien puisque la



vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le
diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une
vierge fait le signe de la croix, tout I’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se d¢roulent les effroyables
supplices des persécutions. Les bourreaux
exposent aux mouches les martyrs enduits de
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre
cassé et sur des charbons ardents ; les descendent
dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent a
coups de fouets munis de boules de plomb ; les
clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a
la mer; les pendent par les cheveux, puis les
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de
poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur
des sicges de bronze chauffés a blanc ; leur
enfoncent autour du crane des casques rougis ;
leur brilent les flancs avec des torches, rompent
les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux,
coupent la langue, cassent les doigts 1I’un apres
I’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints
restent pleins de meépris, ont une hate, une
allégresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d’ailleurs les protege, ils fatiguent les



bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fleches.
D’autres fois, les fleches restent suspendues en
I’air, a droite et a gauche du martyr ; ou, lancées
par I’archer, elles reviennent sur elles-mémes et
lui crevent les yeux. Ils boivent le plomb fondu
comme de I’eau glacée. Des lions se prosternent
et Iechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le
gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur
agréable. Il crie : Malheureux, tu as rosty une
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est
assez rostie. Cécile, mise en un bain tout
bouillant, estoit la tout ainsi comme en un froit
lieu et ne sentit onc ung peu de sueur. Christine
déconcerte les supplices : son pere la fait battre
par douze hommes qui succombent de fatigue ;
un autre bourreau lui succede, 1’attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme
s’¢tend, dévore quinze cents personnes ; il la jette
a la mer, une pierre au col, mais les anges la
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne,
puis la confie a saint Michel pour qu’il la ramene
a terre ; un autre bourreau enfin ’enferme avec
des viperes qui s’enroulent d’une caresse a sa



gorge, la laisse cing jours dans un four, ou elle
chante, sans €éprouver aucun mal. Vincent, qui en
subit plus encore, ne parvient pas a souffrir : on
lui rompt les membres ; on lut déchire les cotes
avec des peignes de fer jusqu’a ce que les
entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le
jette sur un brasier que ses plaies inondent de
sang ; on le remet en prison, les pieds cloués
contre un poteau; et, dépecé, roti, le ventre
ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumicre
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur
une couche de roses. Le doulx son du chant et la
souefve odeur des fleurs se estendirent par
dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se
convertirent a la foi, et quant Dacien ouyt ceste
chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons
nous plus, nous sommes vaincus. Tel est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont
frappees de paralysie. Ils périssent violemment,
des arétes de poisson les étranglent, des coups de
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les
cachots des saints resplendissent tous, Marie et



les apotres y pénctrent a ’aise, au travers des
murs. Des secours continuels, des apparitions
descendent du ciel ouvert, ou Dieu se montre,
tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort
est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Pres de
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent
sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique, que
le Saint-Esprit fait parler comme un homme,
souffre le martyre. Des enfants a la mamelle
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoit de
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la
broie, qu’on la brile, cela est bon ; encore et
encore, jamais elle n’agonisera assez; et ils
appellent tous le fer, I’épée dans la gorge, qui
seule les tue. Eulalie, sur son bicher, au milieu
d’une populace aveugle qui 1’outrage, aspire la
flamme pour mourir plus vite. Dieu I’exauce, une
colombe blanche sort de sa bouche et monte au
ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant



d’abominations et cette joie triomphale Ila
ravissalent d’aise, au-dessus du réel. Mais
d’autres coins de la légende, plus doux,
I’amusaient aussi, les bétes par exemple, toute
I’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux
corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les
lions ! le lion serviable qui creuse la fosse de
Marie I’Egyptienne ; le lion flamboyant qui garde
la porte des vilaines maisons, lorsque les
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore
le lion de Jérome, a qui ’on a confi¢ un ane, qui
le laisse voler, puis qui le ramene. Il y avait aussi
le loup, frappe¢ de contrition rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et
Blaise nourrissent les oiseaux a leur table, les
bénissent et leur rendent la santé. Francois, plein
de tres grande simplesse columbine, les préche,
les exhorte a aimer Dieu. Ung oyseau qui se
nomme cigale estoit en un figuier, et Francois
tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost
il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist :
Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et



adoncques chanta incontinent, et ne s’en alla
devant quelle eust congé. (C’¢tait la, pour
Angélique, un continuel sujet de récréation qui
lui donnait 1’'idée d’appeler les hirondelles,
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y
avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans
¢tre malade, tant elle riait. Christophe, le bon
geant, qui porta Jésus, 1’égayait aux larmes. Elle
ctouffait, a la meésaventure du gouverneur avec
les trois chambrieres d’Anastasie, quand il va les
trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles et
les chaudrons, en croyant les embrasser. 1/ yssit
dehors tresnoir et treslaid et les vestemens
destrompus. Et quand les serviteurs qui
lattendoient dehors le veirent ainsi attourne, si se
penserent quil estoit tourne en dyable. Lors le
battirent de verges et senfuyrent et le laisserent
tout seul. Mais ou le fou rire la prenait, c’¢tait
lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout,
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra
une si extraordinaire raclée avec sa chaine. Lors
commanda le prevost que Julienne fust amenée,
et quant elle yssit elle trainoit le dyable apres
elle, et il cria disant : « Ma dame Julienne, ne me



faictes plus de mal. » Si le traina ainsi par tout le
marche, et apres le jecta en une tres orde fosse.
Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant,
des légendes plus interessantes que des contes de
fees. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les
savait par cceur : la Iégende des Sept Dormants,
qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept
ans, et dont le réveil étonna si fort I’empereur
Théodose ; la légende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pere, la mere, les trois fils,
séparés par de grands malheurs et finalement
réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elle en révait la nuit, elle ne
vivait plus que dans ce monde tragique et
triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, récompensées de toutes les
joies.

Lorsque  Angélique fit sa  premicre
communion, il lui sembla qu’elle marchait
comme les saintes, a deux coudées de terre. Elle
était une jeune chrétienne de la primitive Eglise,
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris



dans le livre qu’elle ne pouvait €tre sauvée sans
la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : la
messe le dimanche, la communion aux grandes
fetes ; et cela avec la foi tranquille des humbles,
un peu aussi par tradition et pour leur clientele,
les chasubliers ayant de pere en fils fait leurs
paques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de
tendre un métier, pour écouter 1’enfant lire ses
lIégendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au leger souffle de ’invisible. Il avait de
sa passion, 1l pleura, lorsqu’il la vit en robe
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous
les deux revinrent de 1’église, €tonnés et las. Il
fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, elle
raisonnable qui condamnait 1’exageration, méme
dans les bonnes choses. Deés lors, elle dut
combattre le ze¢le d’Angélique, surtout
I’emportement de charit¢ dont celle-ci ¢€tait prise.
Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I’Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et I’enfant, a
I’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s’¢tait deépouillee d’abord de ses



menues affaires, ensuite elle avait commencé a
piller la maison. Mais le comble devint qu’elle
donnait a des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la
premicere communion, réprimandée pour avoir
jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un
acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle
garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient.
Deux annces s’étaient pass€es, Angelique avait
quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait
la légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang
battait dans les petites veines bleues de ses
tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une
tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de
tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle
donne la grace, elle est I’invincible perfection. Le
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de bceufs, sur ’ordre du
proconsul, ne peuvent la trainer a un mauvais
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser



Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs tres
blanches, labourées par des peignes de fer,
laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de
sang. A dix reprises, revient I’histoire de la jeune
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une
robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis a mal
une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie
est ainsi amenée devant un juge, reconnait son
pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement,
le combat de la chastet¢ recommence, toujours
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de Ia
femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde
est sem¢e de picges, les ermites vont au désert, ou
il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement,
se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur
la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser
un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un
martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les
dents sa langue, qu’il lui crache au visage.
Frangois déclare qu’il n’a pas de plus grand
ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au



voleur ! pour se défendre contre une dame, son
hotesse. Une femme, a qui le pape Léon donne
I’hostie, le baise a la main ; et il se tranche le
poignet, et la Vierge Marie remet la main en
place. Tous glorifient la seéparation des époux.
Alexis, tres riche, marié, instruit sa femme dans
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour
mourir. Justine, tourmentée a la vue de Cyprien,
résiste, le convertit, et marche avec lui au
supplice. Cécile, aimée d’un ange, révele ce
secret, le soir des noces, a Valérien, son mari, qui
veut bien ne pas la toucher et recevoir le
baptéme, afin de voir ’ange. Il trouva en sa
chambre Cécile parlant a lange, et lange tenoit
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla
lune a Cecile et lautre a Valérien, et dist :
« Gardez ces couronnes de cueur et de corps
sans macule. » La mort est plus forte que
I’amour, c’est un défi a 1’existence. Hilaire prie
Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle
ne se marie point ; elle meurt, et la mere demande
au pere de la faire appeler ¢galement ; ce qui est
fait. La Vierge Marie elle-méme enleve aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de



Hongrie, renonce a une jeune fille d’une beaute
merveilleuse, dés que Marie entre en lutte.
Soudainement apparut notre Dame a luy disant :
« Si je suis si belle comme tu dis, pourquoy me
laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angg¢lique eut ses
préférées, celles dont les legons allaient jusqu’a
son cceur, qui la touchaient au point de la
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la
pourpre, I’enchantait par la science universelle de
ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les
cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui
oppose I’empereur Maxime. Elle les confond, les
reduit au silence. [lz furent esbahys et ne
sceurent que dire, mais se teurent tous. Et
lempereur les blasma pour ce quilz se estoient
laissez vaincre si laidement d’une pucelle. Les
cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se
convertissent. Et adonc quant le tyran ouyt ce, il
fut tout esprins de grande forcenerie et
conunanda quilz fussent tous ardz au meillieu de
la cité. A ses yeux, Catherine était la savante
invincible, aussi fiere et éclatante de sagesse que
de beauté, celle qu’elle aurait voulu étre, pour



convertir les hommes et se faire nourrir en prison
par une colombe, avant d’avoir la téte tranchee.
Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie,
lui devenait un continuel enseignement. A
chacune des reévoltes de son orgueil, lorsque la
violence I’emportait, elle songeait a ce modele de
douceur et de simplicit¢, pieuse a cinq ans,
refusant de jouer, se couchant par terre pour
rendre hommage a Dieu, plus tard épouse
obé¢issante et mortifiée du landgrave de Thuringe,
montrant a son €époux un visage gai que des
larmes 1nondaient toutes les nuits, enfin veuve
continente, chassée de ses FEtats, heureuse de
mener la vie d’une pauvresse. Sa vesture estoit si
vile quelle portoit ung manteau gris alonge de
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte
estoient rompues et ramendees d’autre couleur.
Le roi, son pere, I’envoie chercher par un comte.
Et quant le conte la veit en tel habit et firant, il se
escria de douleur et de merveilles, et dist:
« Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne
ne fut veue filler laine. » Elle est la parfaite
humilité¢ chrétienne qui vit de pain noir avec les
mendiants, panse leurs plaies sans dégout, porte



leurs v€tements, grossiers, dort sur la terre dure,
suit les processions pieds nus. Elle lavoit aucunes
fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et
se mussoit et se cachoit que les chainbrieres ne
len detournassent, et disoit : « Si je eusse trouve
une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De
sorte qu’Angélique, raidie de colere autrefois,
lorsqu’on lui faisait laver la cuisine, s’ingéniait
maintenant a des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus
que toutes, une sainte lui était chere, Agnes,
I’enfant martyre. Son cceur tressaillait, en la
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vétue de
sa chevelure, qui I’avait protégée sous la porte de
la cathédrale. Quelle flamme de pur amour !
comme elle repousse le fils du gouverneur qui
I’accoste au sortir de I’école | Da ! hors de moy,
pasteur de mort, commencement de peche et
nourrissement de felonie. Comme elle célcbre
I’amant ! Jayme celluy duquel la mere est Vierge
et le pere ne congneut oncque femme, de la
beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent,
par lodeur duquel les morts revivent. Et, quand



Aspasien commande qu’on lui mette ung glayve
parmy la gorge, elle monte au paradis s’unir a
son espoux blanc et vermeil. Depuis quelques
mois surtout, a des heures troubles, lorsque des
chaleurs de sang lui battaient les tempes,
Angélique 1’évoquait, I’implorait; et, tout de
suite, il lui semblait €tre rafraichie. Elle la voyait
continuellement a son entour, elle se desespérait
de faire souvent, de penser des choses, dont elle
la sentait fachée. Un soir qu’elle se baisait les
mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le
plaisir, elle devint brusquement trés rouge et se
tourna, confuse, bien qu’elle fit seule, ayant
compris que la sainte I’avait vue. Agnes ¢tait la
gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable
fille. Certes, ni1 la vie cloitrée et travailleuse, ni
I’ombre douce de la cathédrale, ni la 1égende aux
belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une
créature d’absolue perfection. Toujours des
fougues I’emportaient, des fautes se déclaraient,
par des ¢échappées imprévues, dans des coins
d’ame qu’on avait négligé de murer. Mais elle se
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu



¢tre parfaite ! et elle était si humaine, s1 vivante,
si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une
des grandes courses que les Hubert se
permettaient deux fois 1’an, le lundi de Ila
PentecoOte et le jour de 1’Assomption, elle avait
arrach¢ un églantier, puis s’était amusée a le
replanter dans 1’¢troit jardin. Elle le taillait,
’arrosait ; 1l y repoussait plus droit, il y donnait
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce
qu’elle guettait, avec sa passion habituelle,
répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle
dansait a D’entour, elle répétait d’un air ravi :
« C’est moi ! ¢c’est moi1 ! » Et, si on la plaisantait
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
méme, un peu pale, des larmes au bord des
paupicres. Ses yeux couleur de violette s’¢taient
encore adoucis, sa bouche s’entrouvrait,
découvrait les petites dents blanches, dans I’ovale
allonge du visage, que les cheveux blonds, d’une
Iégeret¢ de lumicre, nimbaient d’or. Elle avait
grandi, sans devenir fluette, le cou et les €paules
toujours d’une grace ficre, la gorge ronde, la
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare,



d’un charme infini, ou fleurissaient la chair
innocente et I’ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle
d’une affection plus vive. L’idée leur ¢€tait venue
a tous deux de I’adopter. Seulement, ils n’en
disaient rien, de peur d’éveiller leur ¢&ternel
regret. Aussi, le matin ou le mari se décida, dans
leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant,
n’¢tait-ce pas renoncer a en avoir jamais un ?
Certes, il n’y fallait plus guere compter, a leur
age ; et elle consentit, vaincue par la bonne
pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui
en parlerent, leur sauta au cou, étrangla de
larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec
eux, dans cette maison toute pleine d’elle
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son
rire. Mais, des la premicre démarche, un obstacle
les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire,
consulte, leur expliqua la radicale impossibilite
de I’adoption, la loi exigeant que 1’adopté soit
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur
suggera I’expédient de la tutelle officieuse : tout
individu, agé de plus de cinquante ans, peut



s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par
un titre légal, en devenant son tuteur officieux.
Les ages y ¢étaient, ils accepterent, enchantés ; et
méme 1l fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
I’adoption a leur pupille, par voie testamentaire,
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se
chargea de la demande du mari et de
I’autorisation de la femme, puis se mit en rapport
avec le directeur de 1’ Assistance publique, tuteur
de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir
le consentement. Il y eut enquéte, enfin les picces
furent déposc€es a Paris, chez le juge de paix
designé. Et ’on n’attendait plus que le proces-
verbal, qui constitue 1’acte de la tutelle officieuse,
lorsque les Hubert furent pris d’un scrupule
tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils
n’auraient pas di faire un effort pour retrouver sa
famille 7 Si la mere existait, ou prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sans étre absolument
certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait
cet inconnu, cette souche gatée d’ou sortait
I’enfant peut-€tre, qui les inquiétait autrefois,
dont le souci leur revenait a cette heure. Ils s’en



tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient
plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris.
C’¢était une catastrophe, dans son existence
calme. Il mentit a Angélique, i1l parla de la
necessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a
Paris, les jours coulerent, des obstacles se
dressaient a chaque pas, il y passa une semaine,
rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D’abord, a [1’Assistance
publique, on le regut fort sechement. La regle de
I’ Administration est que les enfants ne soient pas
renseignes sur leur origine, jusqu’a leur majorité.
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut
s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux,
s’enrouer a se présenter comme tuteur officieux,
avant qu’un sous-chef, un grand sec, vouliit bien
lui apprendre 1’absence absolue de documents
précis. L’ Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé¢ I’enfant Angélique, Marie,
sans nommer la mere. Désespéré, i1l allait
reprendre la route de Beaumont, quand une idée
le ramena une quatrieme fois, pour demander



communication de I’extrait de naissance, qui
devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut
toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom,
M™ Foucart, et 1l apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de
la rue des Deux-Ecus était démoli, aucun
boutiquier des rues voisines ne se rappelait M™
Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y
trouvait plus. Les yeux leveés, guettant les
enseignes, il se résigna a monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, 1l eut la
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle
se récria. Comment! si elle connaissait M™
Foucart ! une personne d’un si grand mérite, qui
avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue
Censier, a I’autre bout de Paris. Il y courut.

La, instruit par ’expérience, il s’était promis
d’agir diplomatiquement. Mais M™ Foucart, une
femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne
le laissa pas deéployer en bel ordre les questions
qu’il avait préparées a I’avance. Des qu’il lacha
les prénoms de I’enfant et la date du dépot, elle



partit d’elle-méme, elle conta toute [I’histoire,
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mere une
fameuse coquine ! Oui, M™ Sidonie, comme on
la nommait depuis son veuvage, une femme tres
bien apparentée, ayant un frére ministre, disait-
on, ce qui ne ’empéchait pas de faire les plus
vilains commerces ! Et elle expliqua de quelle
facon elle I’avait connue, quand la gueuse tenait,
rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et
d’huile de Provence, a son arrivée de Plassans,
d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une
fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou
elle ’avait prise, car elle ¢tait seche comme une
facture, froide comme un protét, indifférente et
brutale comme un recors. On pardonne une faute,
mais D’ingratitude ! Est-ce que, le magasin
mange, elle, M™ Foucart, ne 1’avait pas nourrie
pendant ses couches, ne s’était pas dévouce
jusqu’a la debarrasser, en portant la petite la-
bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle ¢tait, a son
tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi
a en tirer le mois de la pension, n1 méme quinze



francs prétés de la main a la main. Aujourd’hui,
M™  Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonniere, une petite boutique et trois picces, a
I’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui,
une mere de cette espece, il valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert ¢tait a roder
autour de la boutique de M™ Sidonie. Il y entrevit
une femme maigre, blafarde, sans age et sans
sexe, vétue d’une robe noire élimée, tachée de
toutes sortes de trafics louches. Jamais le
ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait
da échauffer ce coeur de courtiere. Discrétement,
il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta a
personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, il revint une derniere fois passer
devant 1’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il
point se faire connaitre, obtenir un
consentement ? C’était a lui, honnéte homme, de
juger s’1l avait le droit de trancher ainsi le lien,
pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il
rentra le soir a Beaumont.



Hubertine venait justement de savoir, chez M.
Grandsire, que le proces-verbal, pour la tutelle
officieuse, ¢tait signé. Et, lorsque Angélique se
jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, a
I’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors,
simplement, 1l lui dit :

— Mon enfant, ta mere est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec
passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle ¢tait leur

fille.
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Cette année-la, le lundi de la Pentecote, les
Hubert avaient mené Angelique déjeuner aux
ruines du chateau d’Hautecceur, qui domine le
Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et,
le lendemain, apres toute cette journée de plein
air, de courses et de rires, lorsque la vieille
horloge de I’atelier sonna sept heures, la jeune
fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

—Eh bien! paresseuse !... Nous avons d¢ja
déjeuné, nous autres.

Vivement Angelique s’habilla, descendit
déjeuner seule. Puis, quand elle entra dans
’atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se
mettre au travail :

— Ah'! ce que je dormais ! Et cette chasuble
qu’on a promise pour dimanche !



L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le
jardin, €tait une vaste pi€ce, conserveée presque
intacte dans son ¢tat primitif. Au plafond, les
deux maitresses poutres, les trois travées de
solives apparentes n’avaient pas méme regu de
badigeon, trés enfumées, mangées des vers,
laissant voir les lattes des entrevous sous les
eclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres portait une date, 1463,
sans doute la date de la construction. La
cheminée, également en pierre, ¢miettée et
disjointe, gardait son ¢€légance simple, avec ses
montants élanceés, ses consoles, sa hotte terminée
par un couronnement ; méme, sur la frise, on
pouvait distinguer encore, comme fondue par
I’age, une sculpture naive, un saint Clair, patron
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus,
on avait fait de I’atre une armoire ouverte, en y
posant des planches, ou s’empilaient des dessins ;
et c’était maintenant un poé€le qui chauffait la
picce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau,
apres avoir longé le plafond, allait crever la hotte.
Les portes, déja branlantes, dataient de
Louis XIV. Des lames de [I’ancien parquet



achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus
récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait
pres de cent ans que la peinture jaune des murs
tenait, déteinte en haut, ¢éraillée dans le bas,
tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait
de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par
haine du changement.

Hubertine, assise devant le meétier ou ¢&tait
tendue la chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je
t’al promis une bourriche de pensées pour ton
jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais
ou donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent,
quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la
seconde phalange de son petit doigt, et elle s’assit
de I’autre coté du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une
modification ne  s’était  produite  dans
I’aménagement de D’atelier. Les modes



changeaient, 1’art du brodeur se transformait,
mais on retrouvait encore la, scellée au mur, la
chanlatte, la piece de bois ou s’appuie le métier,
qu’un tréteau mobile porte, a 1’autre bout. Dans
les coins, dormaient des outils antiques : un
diligent, avec son engrenage et ses brochettes,
pour mettre en broche 1’or des bobines, sans y
toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu’on fixait au mur; des
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur
taffetas et de leur éclisse, servant a broder au
crochet. Sur une planche, était rangee une vieille
collection d’emporte-piece pour les paillettes ; et
I’on y voyait aussi une épave, un tatignon de
cuivre, le large chandelier classique des anciens
brodeurs. Aux boucles d’un ratelier, fait d’une
courroie clouée, s’accrochaient des poingons, des
maillets, des marteaux, des fers a découper le
vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour
modeler les fils, a mesure qu’on les emploie.
Sous la table de tilleul ou 1’on découpait, il y
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine
rouge. Des colliers de bobines aux soies vives,



enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut.
Par terre, une corbeille ¢tait pleine de bobines
vides. Une pelote de ficelle venait de tomber
d’une chaise, déroulée.

— Ah'! le beau temps, le beau temps ! reprit
Angg¢lique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle
s’oubliait encore un instant, devant la fenétre
ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du
jardin de 1’éveéche. Elle souriait, €blouie, baignée
de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si
elle se fiit rendormie :

— Pere, je n’ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque
d’un dessin de chape, alla chercher au fond du
bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts
en egratignant 1’or qui recouvrait la soie ; et il
apporta I’écheveau, enfermé dans une torche de
parchemin.

— C’est bien tout ?



— Oui, oul.

D’un coup d’ceil, elle s’¢tait assurée que rien
ne manquait plus : les broches chargées des ors
différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines
de soies de tous les tons; les paillettes, les
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un
fond de chapeau servant de boite ; les longues
aiguilles fines, les pinces d’acier, les des, les
ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le
meétier méme, sur 1’étoffe tendue que protégeait
un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer.
Mais, des le premier point, il cassa, et elle dut
effiler de nouveau, en égratignant un peu de 1’or,
qu’elle jeta dans le bourriquet, le carton aux
déchets, qui trainait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a
tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de
facon a placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu’Hubertine venait de coudre aux



coulisses. Et il introduisait les lattes dans les
mortaises des ensubles, ou il les fixait, a I’aide de
quatre clous. Puis, apres avoir trélissé a droite et
a gauche, il acheva de tendre en reculant les
clous. On I’entendit taper du bout des doigts sur
I’¢toffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique ¢était devenue une brodeuse rare,
d’une adresse et d’un golt dont s’émerveillaient
les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient
appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la
vie aux fleurs, de la fo1 aux symboles. Sous ses
mains, la soie et ’or s’animaient, une envolée
mystique ¢lancait les moindres ornements, elle
s’y livrait toute, avec son 1magination en
continuel ¢éveil, sa croyance au monde de
I’invisible. Certaines de ses broderies avaient
tellement remu¢ le diocese de Beaumont, qu’un
prétre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant
devant ses vierges, qu’ils comparaient aux naives
figures des primitifs. C’¢tait la mé€me sincérité, le
méme sentiment de 1’au-dela, comme cerclé dans
une perfection minutieuse des deétails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans



professeur, rien qu’avec ses ¢tudes du soir, a la
lampe, lui permettait souvent de corriger ses
modeles, de s’en écarter, d’aller a sa fantaisie,
créant de la pointe de son aiguille. Aussi les
Hubert, qui déclaraient la science du dessin
nécessaire a une bonne brodeuse, s’effacaient-ils
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie.
Et ils en arrivaient modestement a n’étre plus que
ses aides, a la charger de tous les travaux de
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un bout de I’année a IDautre, que de
merveilles, €clatantes et saintes, lui passaient par
les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin,
le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait
des chasubles, des étoles, des manipules, des
chapes, des dalmatiques, des mitres, des
bannic¢res, des voiles de calice et de ciboire.
Mais, surtout, les chasubles revenaient,
continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour
les apotres et les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de jeline, le violet pour les Innocents, le
vert pour toutes les f€tes; et 1’or aussi, d’un
fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le



rouge et le vert. Au centre de la croix, c’¢taient
toujours les mémes symboles, les chiffres de
Jésus et de Marie, le triangle entour¢ de rayons,
I’agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
ostensoir, un cceur saignant sous les ¢€pines ;
tandis que, dans le montant et dans les bras,
couraient des ornements ou des fleurs, toute
I’ornementation des vieux styles, toute la flore
des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les
pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis et
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en
or sur le rouge. Pour les chasubles tres riches, elle
nuancait des tableaux, des tétes de saints, un
cadre central, 1’Annonciation, la Creche, le
Calvaire. Tantot les orfrois étaient brodés sur le
fond méme, tantot elle rapportait les bandes, soie
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et
cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle
travaillait Angélique était une chasuble de satin
blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe
de lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie



nuanceée. Au centre, dans une couronne de petites
roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en
or rouge et vert, d’une grande richesse
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passe,
les feuilles des petites roses d’or, pas une parole
n’avait troubl¢ le silence. Mais I’aiguillée cassa
de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métier,
en ouvricre adroite. Puis, comme elle avait levé la
téte, elle parut boire dans une longue aspiration
tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-i11 beau, hier !...
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la
tete.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes
bras. C’est que je n’al pas tes seize ans, et
lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail.
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de
velin, aux reperes indiques, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la



t€te, ajouta Hubert, qui, son métier tendu,
s’apprétait a poncer sur la soie la bande de la
chape.

Angelique ¢était restée les yeux vagues, perdus
dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de
I’église. Et, doucement :

—Non, non, moi, ¢ca m’a rafraichie, ca m’a
délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait termin¢ le petit feuillage d’or, elle se
mit a une des larges roses, tenant prétes autant
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie,
brodant a points fendus et rentrants, dans le sens
méme du mouvement des pétales. Et, malgre la
délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille
qu’elle revivait tout a I’heure, dans le silence,
débordaient maintenant de ses  I¢vres,
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait
plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le
déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur
le dallage d’une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi
les saules, a cinquante metres. Elle en ¢tait
pleine, de ces ruines, de ces ossements €pars sous



les ronces, qui attestaient 1’énormité du colosse,
lorsque, debout, 1l commandait les deux vallées.
Le donjon restait, haut de soixante metres,
decouronne, fendu, solide, malgré tout sur ses
fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux
tours avaient ¢galement résisté, la tour de
Charlemagne et la tour de David, reliées par une
courtine presque intacte. A lintérieur, on
retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la
salle de justice, des chambres ; et cela semblait
avoir été bati par des géants, les marches des
escaliers, les alleges des fenétres, les bancs des
terrasses, a une ¢&chelle démesurée pour les
genérations d’aujourd’hui. C’¢était toute une ville
forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y
soutenir un siege de trente mois, sans manquer de
munitions ni de vivres. Depuis deux siecles, les
¢glantiers disjoignaient les briques des picces
basses, les lilas et les cytises fleurissaient les
décombres des plafonds effondrés, un platane
avait grandi dans la cheminée de la salle des
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la
carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois
liecues de cultures, et que le chateau entier



semblait se reconstruire, colossal dans les brumes
du soir, on en sentait encore 1’ancienne
souverainete, la force rude qui en avait fait
I’imprenable  forteresse = dont  tremblaient
jusqu’aux rois de France.

— Et, j’en suis siire, continua Angélique, c’est
habit¢ par des ames qui reviennent, la nuit. On
entend toutes sortes de voix, 1l y a des bétes
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de
grandes figures blanches flotter au-dessus des
murs... N’est-ce pas, mere, vous qui savez
I’histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.

—Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu,
moi.

Mais, en effet, elle savait 1’histoire, lue dans
un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les
questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims,
depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un
archevéque, Séverin, dans les premicres annces



du dixiéme siecle, fit élever a Hautecoceur une
forteresse, pour défendre le pays contre les
Normands, qui remontaient I’Oise, ou se déverse
le Ligneul. Au siecle suivant, un successeur de
Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un cens annuel
de soixante sous, et a condition que la ville de
Beaumont et son église resteraient franches. Ce
fut ainsi que Norbert 1 devint le chef des
marquis d’Hautecceur, dont la fameuse lignée,
des lors, emplit I’histoire. Hervé IV, excommuni¢
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques,
bandit de grandes routes qui €¢gorgea de sa main
trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par
Louis le Gros, auquel 1l avait os¢ faire la guerre.
Raoul I¥, qui s’c¢tait crois€¢ avec Philippe
Auguste, perit devant Saint-Jean-d’Acre, d’un
coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut
Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit la
forteresse, ¢leva en moins de cinq années ce
redoutable chateau d’Hautecceur, a 1’abri duquel
il réva un moment le trone de France ; et, apres
avoir ¢chappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse.



Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus a
Jérusalem, Herve VII qui revendiqua ses droits au
trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et
nobles au travers des siecles, jusqu’a Jean IX,
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au
démantelement du chateau. Aprés un dernier
siege, on fit sauter a la mine les voltes des tours
et du donjon, on incendia les batiments, ou
Charles VI ¢tait venu distraire sa folie, et que,
pres de deux cents ans plus tard, Henri IV avait
habit¢ huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous

ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, €coutait
passionnément, comme si la vision de ces
grandeurs mortes s’¢tait levée de son métier, a
mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre
des couleurs. Son ignorance de [I’histoire
clargissait les faits, les reculait au fond d’une
prodigicuse légende. Elle en tremblait de foi
ravie, le chateau se reconstruisait, montait
jusqu’aux portes du ciel, les Hautecoeur ¢€taient
les cousins de la Vierge.



— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque,
M# d’Hautecceur, est alors un descendant de cette
famille ?

Hubertine répondit que monseigneur devait
étre d’une branche cadette, la branche ainée se
trouvant depuis longtemps éteinte. C’était méme
un singulier retour, car pendant des siecles les
marquis d’Hautecceur et le clergé de Beaumont
avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbe¢
entreprit la construction de [’église, avec les
seules ressources de son ordre ; aussi I’argent
manqua-t-il bientdt, 1’¢difice n’était qu’a la
hauteur des voftes des chapelles latérales, et I’on
dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en
bois. Quatre-vingts ans s’écoulerent, Jean V
venait de rebatir le chateau, lorsqu’il donna trois
cent mille livres, qui, jointes a d’autres sommes,
permirent de continuer [’église. On acheva
d’¢lever la nef. Les deux tours et la grande facade
ne furent termincées que beaucoup plus tard, vers
1430, en plein quinzieme siecle. Pour
recompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui
avait accordé le droit de sépulture, a lui et a ses
descendants, dans une chapelle de 1’abside,



consacree a saint Georges, et qui, depuis lors, se
nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons
rapports ne pouvaient guere durer, le chateau
mettait en continuel péril les franchises de
Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une
surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul,
cternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prosperité de la ville basse, avec ses fabriques de
toiles fines. De¢s cette époque, la fortune de
Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que
celle d’Hautecceur baissait, jusqu’au moment ou,
le chateau démantele, 1’¢église triompha.
Louis XIV en fit une cathédrale, un évéché fut
bati dans 1’ancien clos des moines ; et le hasard
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecoeur
revint, comme ¢évéque, commander a ce clerge,
toujours debout, qui avait vaincu ses ancétres,
apres quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, monseigneur a ¢&té
mari¢. Il a un grand fils de vingt ans, n’est-ce
pas ?



Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger
un des coupons de vélin.

— Oui, c’est I’abbe Cornille qui m’a conté ¢a.
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a ¢éte
capitaine & vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission,
et "on prétend que, jusqu’a la quarantaine, il
mena une vie dissipée, des voyages, des
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis,
a la campagne, il rencontra la fille du comte de
Valengay, Paule, trés riche, miraculeusement
belle, qui avait a peine dix-neuf ans, vingt-deux
de moins que lui. Il ’aima a en étre fou, et elle
I’adora, on dut hater le mariage. Ce fut alors qu’il
racheta les ruines d’Hautecoeur pour une misere,
dix mille francs je crois, dans I’intention de
réparer le chateau, ou il révait de s’installer avec
sa femme. Pendant neuf mois, 1ls avaient vécu
cachés au fond d’une vieille propriété de 1’Anjou,
refusant de voir personne, trouvant les heures
trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec
une poncette chargée de blanc, avait leve la téte,



tres pale.
— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que,
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet
enfant qui avait colte la vie a sa mere. Il s’en
ctait débarrassé, en le placant chez un oncle de
celle-ci, un vieil abb¢, ne voulant pas méme en
recevoir des nouvelles, tachant d’oublier son
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait
du petit, il crut revoir sa chere morte, on le trouva
sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de
marteau... Et puis, 1’age, la pricre, ont dii apaiser
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me
disait hier que monseigneur venait enfin
d’appeler son fils pres de lui.

Angélique, ayant termin¢ la rose, si fraiche
que 1’odeur semblait s’en exhaler du satin,
regardait de nouveau par la fenétre ensoleill¢e,
les yeux noyés d’une réverie. Elle répéta a voix
basse :



— Le fils de monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

—Un jeune homme beau comme un dieu,
parait-il. Son pere désirait en faire un prétre. Mais
le vieil abbe¢ n’a pas voulu, le petit manquant tout
a fait de vocation... Et des millions ! cinquante a
ce qu’on raconte ! Oui, sa mere lui aurait laissé
cinq millions, qui, placés en achat de terrains, a
Paris, en représenteraient plus de cinquante
maintenant. Enfin, riche comme un roi !

— Riche comme un roi, beau comme un dieu,
repeta inconsciemment Angeélique, de sa voix de
songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le
metier une broche chargée de fil d’or, pour se
mettre a la broderie en guipure d’un grand lis.
Apres avoir dépassé le fil du bec de la broche,
elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord
méme du vélin, qui faisait ¢épaisseur. Puis,
travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensée, perdue dans le vague de son désir :

—Oh'! moi, ce que je voudrais, ce que je



voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé
seulement par un chant affaibli qui venait de
I’église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes
pointillées de la pongure ; et les ornements de la
chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie
rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c’était s1 magnifique !
Les seigneurs portaient des vétements tout raides
de broderies. A Lyon, on en vendait 1’étoffe
jusqu’a six cents livres 1’aune. Il faut lire les
statuts et ordonnances des maitres brodeurs, ou il
est dit que les brodeurs du roi ont le droit de
réquisitionner par la force armée les ouvrieres des
autres maitres... Et nous avions des armoiries :
d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnee de
trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en
pointe... Ah ! ¢’¢tait beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de ’ongle sur le métier, pour en
detacher les poussicres. Puis, 1l reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les
Hautecceur une légende que ma mere me répétait



souvent, quand j’¢tais petit... Une peste affreuse
ravageait la ville, la moiti¢é des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati
la forteresse, s’apercut que Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit
nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa
sur la bouche ; et, dés que ses Ieévres les avaient
touches, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les
malades ¢€taient guéris. Voila pourquoi ces mots
sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent la peste... Ah! de
fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui,
avant d’entrer dans les ordres, se nommait
Jean XII, et le prénom de son fils doit étre
¢galement suivi d’un chiffre, comme celui d’un
prince.

Chacune de ses paroles bergait et prolongeait
la réverie d’Angélique. Elle répéta, de la méme
voix chantante :

—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je
voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle
guipait I’or, en le conduisant de droite a gauche,



sur le vélin, alternativement, et en le fixant, a
chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis
d’or, peu a peu, fleurissait.

— Oh'! ce que je voudrais, ce que je voudrais,
ce serait d’épouser un prince... Un prince que je
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait
qu’il ft trés beau, tres riche, oh ! le plus beau, le
plus riche que la terre e(it jamais portée ! Des
chevaux que j’entendrais hennir sous mes
fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait
sur mes genoux, de 1’or, une pluie, un deluge
d’or, qui tomberait de mes deux mains, des que je
les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce
serait que mon prince m’aimat a la folie, afin
moi-méme de 1’aimer comme une folle. Nous
serions treés jeunes, trés purs et trées nobles,
toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son m¢étier, s’était
approch¢ en souriant; tandis qu’Hubertine,
amicale, menacait la jeune fille du doigt.

— Ah'! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc



incorrigible ? Te voila partie avec ton besoin
d’étre reine. Ce réve-la, ¢’est moins vilain que de
voler le sucre et de répondre des insolences.
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c’est la
passion, c’est I’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites ?... Est-
ce donc une faute, d’aimer ce qui est beau et
riche ? Je I’aime, parce que c’est beau, parce que
c’est riche, et que ¢a me tient chaud, il me
semble, 1a, dans le cceur... Vous savez bien que je
ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez
ce que j’en ferais, de l’argent, si j’en avais
beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en
coulerait chez les misérables. Une vraie
beénediction, plus de misere ! D’abord, vous et
pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme
une dame et un seigneur de I’ancien temps.

Hubertine haussa les €paules.

— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi,
tu n’auras pas un sou en mariage. Comment
peux-tu réver un prince ? Tu épouserais donc un



homme plus riche que to1 ?
— Comment si je I’épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah'! oui, je I’épouserais !... Puisqu’il aurait
de I’argent, lui, a quoi bon en avoir, moi ? Je lui
devrais tout, je I’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert.
I1 partait volontiers avec I’enfant, sur ’aile d’un
nuage. Il cria :

— Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil
mecontent. Elle devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la
vie.
— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

— Le mal, le mal...

Ang¢lique articulait lentement ce mot, pour en
penétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, ¢’¢tait la



méme surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la légende le lui avait assez
montré. N’¢tait-ce pas le diable, le mal ? et
n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant,
mais toujours vaincu? A chaque bataille, il
restait par terre, rou¢ de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je
m’en moque !... On n’a qu’a se vaincre, et 1’on
vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inqui¢tude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans
cette maison, seule avec nous, a 1’écart de tous,
ignorante a ce point de I’existence... Quel paradis
réves-tu donc ? comment t’imagines-tu le
monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere ?... Le
monde est plein de braves gens. Quand on est
honnéte et qu’on travaille, on en est récompense,
toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi,



quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On
ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis,
voyez-vous, le monde, ¢a me produit de loin
I’effet d’un grand jardin, oui! d’un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si
bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut
pas étre mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des
soies et de lor.

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes
heureux, nous autres. Et pourquoi ? parce que
nous nous aimons. Voila! ce n’est pas plus
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui
que j’attends. Nous nous reconnaitrons tout de
suite. Je ne I’ai jamais vu, mais je sais comment il
doit étre. Il entrera, 1l dira: «Je viens te
prendre. » Alors, je dirai: «Je t’attendais,
prends-moi. » Il me prendra, et ce sera fait, pour
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un
lit d’or, incrust¢ de diamants. Oh! c’est tres
simple !

— Tu es folle, tais-toi ! interrompit séverement
Hubertine.



Et, la voyant excitée, pres de monter encore
dans le réve :

— Tais-to1 ! tu me fais trembler... Malheureuse,
quand nous te marierons a quelque pauvre diable,
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le
bonheur, pour nous miserables, n’est que dans
I’humilité et I’obéissance.

Ang¢lique continuait de sourire, avec une
obstination tranquille.

— Je I’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé
lui aussi, emporte¢ dans sa fievre. Pourquoi la
grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux
yeux de sagesse.

— Ne I’encourage donc pas a mal faire. Mieux
que personne tu sais ce qu’il en colite de céder a
SON CCeur.

Il devint tres pale, de grosses larmes parurent
au bord de ses paupicres. Tout de suite, elle avait
eu regret de la lecon, elle s’¢tait levée pour lui



prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta
d’une voix bégayante :

—Non, non, j’ai eu tort.. Tu entends,
Angelique, 1l faut écouter ta mere. Nous sommes
deux fous, elle seule est raisonnable... J a1 eu tort,
j’al eu tort...

Trop agit€¢ pour s’asseoir, laissant la chape
qu’il venait de tendre, il s’occupa a coller une
bannicre, terminée et restée sur le métier. Apres
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le
bahut, il enduisit au pinceau I’envers de 1’étoffe,
ce qui consolidait la broderie. Ses Ievres avaient
gard¢ un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, ob¢issante, se taisait
¢galement, elle continuait tout bas, elle montait
plus haut, plus haut encore, dans 1’au-dela du
desir ; et tout le disait en elle, sa bouche que
I’extase entrouvrait, ses yeux ou se reflétait
I’infin1 bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de
fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; ¢’était
de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les
grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La
tige du lis, en couchure chevronnée, avait



I’¢lancement d’un jet de lumicre, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes
cousues chacune avec un brin de cannetille,
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le
chiffre de Marie était 1’éblouissement, d’un relief
d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure,
brilant comme une gloire de tabernacle, dans
I’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de
soles tendres vivaient, et la chasuble enticre
resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la
téte. Elle regarda Hubertine d’un air de malice,
elle hocha le menton, en répétant :

— Je ’attends, et 1l viendra.

C’¢était fou, cette i1magination. Mais elle
s’entétait. Cela se passerait ainsi, elle en ¢tait
stire. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

—Quand je te dis, mere, que ces choses
arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la
taquina.



— Mais je croyais que tu ne voulais pas te
marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se
mariaient pas, elles. Plutot que de s’y soumettre,
elles convertissaient leurs fiancés, elles se
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient
couper le cou.

La jeune fille écoutait, ¢bahie. Puis, elle e¢clata
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait
de si loin, les histoires des saintes ! Les temps
avaient bien changé, Dieu triomphant ne
demandait plus a personne de mourir pour lui.
Dans la légende, le merveilleux 1’avait prise, plus
que le mépris du monde et le golt de la mort.
Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer,
et étre aimeée, et €tre heureuse !

— Me¢fie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas
qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle
prefera mourir, pour €pouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un
vol de moineaux s’envola d’un lierre €énorme, qui
encadrait une des fenétres de I’abside. Dans



I’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre
la banniere tendue, encore humide de colle, pour
qu’elle séchat, a un des grands clous de fer
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se
deplagait, égayait les vieux outils, le diligent, les
tourettes d’osier, le tatignon de cuivre; et,
comme il gagnait les deux ouvrieres, le métier ou
elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses
lattes vernies par [’usage, avec tout ce qui trottait
sur I’¢toffe, les cannetilles et les paillettes du
pate, les bobines de soie, les broches chargées
d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiede du
printemps, Angélique regarda le grand lis
symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle
répondit de son air d’allégresse confiante :

— Mais c’est Jeésus que je veux !



1A%

Malgré sa gaiete vivace, Angélique aimait la
solitude ; et c’était avec la joie d’une véritable
récréation qu’elle se retrouvait seule dans sa
chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait,
elle y gotitait I’escapade de ses songeries. Parfois
méme, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait
y courir un instant, elle en était heureuse comme
d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
était entiecrement blanchie a la chaux, les murs,
les solives, jusqu’aux chevrons apparents des
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche,
les vieux meubles de chéne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la
chambre a coucher, en bas, on avait monté la
I’antique mobilier, datant de toutes les époques :
un coffre de la Renaissance, une table et des



chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une
tres belle armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en
faience blanche, et la table de toilette, une petite
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu
de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une
ancienne perse rose, a bouquets de bruycres, si
palie qu’elle était devenue d’un rose éteint,
soupgonne a peine, 1’énorme lit surtout gardait la
majesté de son grand age.

Mais ce qui plaisait a Angéelique, c’¢tait le
balcon. Des deux portes-fenétres d’autrefois,
I’'une, celle de gauche, avait ¢té condamnée,
simplement a 1’aide de clous ; et le balcon, qui
jadis régnait sur la largeur de 1’¢tage, n’existait
plus que devant la fenétre de droite. Comme les
solives, dessous, €taient encore bonnes, on avait
remis un parquet et vissé dessus une rampe en
fer, a la place de 1’ancienne balustrade pourrie.
C’¢était 1a un coin charmant, une sorte de niche,
sous la pointe du pignon, que fermaient des
voliges, remplacées au commencement de ce
siecle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la
facade sur le jardin, tres caduque celle-ci, avec
son soubassement de petites pierres taillées, ses



pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte
de la cuisine ¢tait surmontée d’un auvent,
recouvert de zinc. Et, en haut, les dernicres
sablieres, qui avancaient d’un metre, ainsi que le
faitage du comble, se trouvaient consolideées par
de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au
bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le
balcon dans toute une vegéetation de charpentes,
au fond d’une forét de vieux bois, que
verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre,
Angelique avait pass€¢ la bien des heures,
accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous
elle, s’enfoncait le jardin, que de grands buis
assombrissaient de leur éternelle verdure ; dans
un angle, contre 1’église, un bouquet de maigres
lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis
que, dans ’autre angle, a moitié cachée par un
lierre dont le manteau couvrait tout le mur du
fond, se trouvait une petite porte débouchant sur
le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était 1’ancien verger des moines. Un
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou



les meénageres des maisons voisines avaient
I’autorisation de laver leur linge ; des familles de
pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien
moulin €croulé ; et personne autre n’habitait le
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule
a la rue Magloire, entre les hautes murailles de
I’évéché et celles de I’hotel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de
leurs cimes de feuillage I’horizon €troit, qui €tait
ferm¢ au midi par la croupe géante de I’église.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie
dormait dans la paix de son abandon, envahi
d’herbes folles, planté de peupliers et de saules
que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la
Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique
continue de cristal.

Jamais Angé¢lique ne se lassait, en face de ce
coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle
n’y avait retrouve chaque matin que le spectacle
d¢ja regardé la wveille. Les arbres de [’hotel
Voincourt, dont la facade donnait sur la Grand-
Rue, ¢taient si touffus, que, I’hiver seulement,
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une
enfant de son age. Dans le jardin de I’évéche,



c’¢tait une épaisseur de branches plus profonde
encore, elle avait tenté en vain de reconnaitre la
soutane de monseigneur ; et la vieille grille garnie
de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre
condamnée depuis longtemps, car elle ne se
souvenait pas de I’avoir vue entrebaillée une
seule fois, méme pour livrer passage a un
jardinier. En dehors des ménageres battant leur
linge, elle n’apercevait toujours la que les mémes
petits pauvres en guenilles, couchés dans les

herbes.

Le printemps, cette ann¢e, fut d’une douceur
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’a ce jour,
ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirces
chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, 1’amusait. Mais, cette année, au
premier bourgeon, son coeur venait de battre. Il y
avait, en elle, un émo1 grandissant, depuis que
montaient les herbes, et que le vent lui apportait
I’odeur plus forte des verdures. Des angoisses
brusques, sans cause, la serraient a la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine,



pleurant, n’ayant aucun sujet de chagrin, bien
heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait
des réves de¢licieux, elle voyait passer des
ombres, elle défaillait en des ravissements,
qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois,
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en
sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa
poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le
carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle
courait ouvrir la fenétre, elle restait Ia,
frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui
la calmait. C’était un émerveillement continuel,
une surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle
ignorait, toute la floraison enchantée de Ila
femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises
invisibles de I’évéché avaient une odeur si douce,
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose
lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne
s’était apercue de cette tiedeur des parfums, qui,
maintenant, 1’effleuraient d’une haleine vivante.
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqueé, les



annees précedentes, un grand paulownia en fleur,
dont I’énorme bouquet violatre apparaissait entre
deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette
année, des qu’elle le regardait, une €motion
troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui
allait au cceur. De méme, elle ne se souvenait
point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le
ruisseau parlait stirement, elle 1’écoutait dire des
mots vagues, toujours répetés, qui I’emplissaient
de trouble. N’était-ce donc plus le champ
d’autrefois, que tout I’y étonnait et y prenait de la
sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle,
plutot, qui changeait, pour y sentir, y voir et y
entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse
¢norme qui bouchait le ciel, la surprenait plus
encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir
pour la premiere fois, émue de sa découverte,
comprenant que ces vieilles pierres aimaient et
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonne,
elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait a
I’envolée mystique de la géante, dont
I’enfantement avait duré trois siccles et ou se



superposaient les croyances des génerations. En
bas, elle était agenouillee, e€crasée par la priere,
avec les chapelles romanes du pourtour, aux
fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis,
elle se sentait soulevée, la face et les mains au
ciel, avec les fenétres ogivales de la nef,
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes
fenétres légeres, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du cheeur, repris et
ornementés deux siecles apres, en plein
flamboiement du  gothique, chargés de
clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des
gargouilles, au pied des arcs-boutants,
deversaient les eaux des toitures. On avait ajoute
une balustrade garnie de trefles, bordant la
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble,
¢galement, ¢tait orne de fleurons. Et tout 1’¢difice
fleurissait, a mesure qu’il se rapprochait du ciel,
dans un ¢lancement continu, delivré de 1’antique
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un
Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la



sensation physique, elle en ¢tait allegee et
heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait
chant¢, tres pur, tres fin, se perdant tres haut.

D’ailleurs, 1la cathédrale vivait. Des
hirondelles, par centaines, avaient magonn¢ leurs
nids sous les ceintures de trefles, jusque dans les
creux des clochetons et des pinacles; et,
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-
boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient.
C’¢étaient aussi les ramiers des ormes de 1’évéché,
qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant
a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois,
perdu dans le bleu, a peine gros comme une
mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore,
les lichens, les gramin€es qui poussent aux fentes
des murailles, animaient les vieilles pierres du
sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, 1’abside enticre s’éveillait et
grondait, dans le ronflement de ’averse battant
les feuilles de plomb du comble, se déversant par
les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage
avec la clameur d’un torrent débordé. Méme les
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui



donnaient une ame, une voix de colere et de
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét
de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu
mouvant de la lumiere, depuis le matin, qui la
rajeunissait d’une gaiet¢ blonde, jusqu’au soir,
qui, sous les ombres lentement allongées, la
noyait d’inconnu. Et elle avait son existence
intérieure, comme le battement de ses veines, les
cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle
des cloches, la musique des orgues, le chant des
prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des
bruits perdus, le murmure d’une messe basse,
I’agenouillement l1éger d’une femme, un frisson a
peine deviné, rien que |’ardeur dévote d’une
priere, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient,
Angg¢lique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cote a cOte avec sa grande
amie la cathedrale. Elle I’aimait plus encore le
soir, quand elle n’en voyait que la masse ¢énorme
se detacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans
se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle



la sentait éveillée sous les ténebres, pleine d’une
songerie de sept siccles, grande des foules qui
avaient espere et désespéré devant ses autels.
C’¢tait une veille continue, venant de 1’infini du
pass¢, allant a D’éternit¢ de 1’avenir, la veille
mystérieuse et terrifiante d’une maison ou Dieu
ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire,
immobile et vivante, ses regards retournaient
toujours a la fenétre d’une chapelle du cheeur, au
ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui
s’allumat, ainsi qu’un ceil vague ouvert sur la
nuit. Derriere, a I’angle d’un pilier, brilait une
lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle
ctait celle que les abbés d’autrefois avaient
donnée a Jean V d’Hautecoeur et a ses
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en
récompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douzieme siccle,
ou I’on voyait peinte la légende du saint. Des le
crepuscule, la légende renaissait de 1’ombre,
lumineuse, comme une apparition ; et c’était
pourquoi Angglique, les yeux réveurs et charmeés,
aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge.



Sur ce fond d’une sombre richesse, les
personnages, dont les draperies volantes
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives,
chaque partie faite de verres colorés, ombres de
noir, pris dans les plombs. Trois scenes de la
Iégende, superposées, occupaient la fenétre,
jusqu’a I’archivolte. Dans le bas, la fille du roi,
sortie de la wville en habits royaux, pour étre
mangee, rencontrait saint Georges, pres de
I’é¢tang, d’ou émergeait dé¢ja la téte du monstre ;
et une banderole portait ces mots : Bon chevalier,
ne te péris pas pour moy, car tu ne me pourrois
ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. Puis,
au milieu, c’était le combat, le saint a cheval
traversant le monstre de part en part, ce
qu’expliquait cette phrase: George brandit
tellement sa lance qu’il navra le dragon et le
gecta a terre. Enfin, au-dessus, la fille du roi
emmenait a la ville le monstre vaincu : George
dist . « Gecte luy ta ceinture entour le col, et ne
te doubte en rien, belle fille. » Et quant elle eut
ce faict, le dragon la suyvit comme un tres
debonnaire chien. Lors de son exécution, le
vitrail devait €étre surmonté, dans le plein cintre,



d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux  Hautecceur, ils
remplacerent ce motif par leurs armes. Et c’¢tait
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient,
au-dessus de la légende, des armoiries de travail
plus récent, €clatantes. Ecartelé, un et quatre,
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur ; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée
d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or,
avec un ¢cusson de sable au cceur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d’or, deux en chef, une en pointe. L’écu ¢tait
soutenu, de dextre et de senestre, par deux
chimeres d’or, et timbre, au milieu d’un plumail
d’azur, du casque d’argent, damasquin¢ d’or, taré
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et
chefs de compagnies souveraines. Et, pour
devise : Si Dieu volt je vueil.

Peu a peu, a force de le voir pergant le monstre
de sa lance, tandis que la fille du ro1 levait ses
mains jointes, Angélique s’¢tait passionnée pour
saint Georges. A cette distance, elle distinguait



mal les figures, elle les apercevait dans un
agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et
superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle
qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les
mains de gratitude. Et, a cette aventure qu’elle
révait confusément, une rencontre au bord d’un
lac, un grand péril dont la sauvait un jeune
homme plus beau que le jour, se mélait le
souvenir de sa promenade au chateau
d’Hautecceur, toute une ¢évocation du donjon
feodal, debout sur le ciel, peuplé¢ des hauts
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien,
les lisait couramment, avec leurs mots sonores,
elle qui brodait souvent des blasons. Jean V
s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée
par la peste, montait baiser les mourants sur la
bouche et les guérissait, en disant : « Si Dieu
veut, je veux.» F¢licien III, prévenu qu’une
maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier
des armes de Jérusalem. D’autres, d’autres



histoires s’€voquaient, surtout celles des dames
d’Hautecceur, les mortes heureuses, ainsi que les
nommait la légende. Dans la famille, les femmes
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois,
deux, trois générations €taient ¢pargnées, puis la
mort reparaissait, souriante, avec des mains
douces, et emportait la fille ou la femme d’un
Hautecceur, les plus vieilles a vingt ans, au
moment de quelque grande félicit¢ d’amour.
Laurette, fille de Raoul I¥, le soir de ses
fiangailles avec son cousin Richard, qui habitait
le chateau, s’étant mise a sa fenétre, ’apercut a la
sienne, de la tour de David a la tour de
Charlemagne ; et elle crut qu’il I’appelait, et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont
de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu,
dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon,
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune
est pure, elle marche dans 1’air, autour du
chateau, que baigne de blancheur le muet
frolement de sa robe immense. Balbine, femme
d’Herve VII, crut pendant six mois son mari tué a
la guerre; puis, un matin qu’elle 1’attendait



toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant,
si éperdue de joie, qu’elle en mourut a la derniere
marche de I’escalier ; et, aujourd’hui, au travers
des ruines, dés que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en
ctage, filer par les couloirs et les pieces, passer
comme une ombre derricre les fenétres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau,
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les mortes
heureuses, aimées de la mort qui leur avait
epargne la vie, en les enlevant d’un coup d’aile,
trés jeunes, dans le ravissement de leur premier
bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le chateau, ainsi qu’un vol de
colombes. Et jusqu’a la derniere d’elles, la mere
du fils de monseigneur, qu’on avait trouvee
étendue sans vie devant le berceau de son enfant,
ou, malade, elle s’¢tait trainée pour mourir,
foudroyée par la joie de [D’embrasser. Ces
histoires hantaient 1’imagination d’Angélique :
elle en parlait comme de faits certains, arrives la
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de
Balbine sur de wvieilles pierres tombales,



encastrées dans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune,
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient,
le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie
au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La Iégende le lui avait enseigné : n’est-ce pas
le miracle qui est la régle commune, le train
ordinaire des choses ? Il existe a I’¢tat aigu,
continu, s’opere avec une facilit¢ extréme, a tous
propos, se multiplie, s’¢tale, déborde, méme
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar,
roi d’Edesse, écrit & Jésus qui lui répond. Ignace
recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la
Mere et le Fils apparaissent, prennent des
deguisements, causent d’un air de bonhomie
souriante. Lorsqu’il les rencontre, Etienne est
plein de familiarité. Toutes les vierges €pousent
Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir a Marie.
Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les
ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se
montrent en réve, parlent du haut des nuages,
assistent a la naissance et a la mort, soutiennent



dans les supplices, délivrent des cachots,
apportent des réponses, font des commissions.
Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Silvestre attache la gueule d’un dragon
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de
siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient
humilier. Une pierre précieuse tombe dans le
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis
de saint Martin, un chien lache un lieévre, un
incendie cesse de briler, quand 1l I’ordonne.
Marie I’Egyptienne marche sur la mer, des
mouches a miel s’é¢chappent de la bouche
d’Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les
saints guérissent les yeux malades, les membres
paralysés ou desséchés, la lIepre, la peste surtout.
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix.
Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis a part, pour €tre guéris en masse, d’un coup
de foudre. La mort est vaincue, les résurrections
sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits
evenements de chaque jour. Et, lorsque les saints
eux-mémes ont rendu 1’ame, les prodiges ne
s’arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines



d’huile, remede souverain, coulent des pieds et de
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Cécile, quand on 1’ouvre. Celui de
Doroth¢e est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs a restituer leurs larcins,
exaucent les veeux des femmes stériles, rendent la
sant¢ aux moribonds. Plus rien n’est impossible,
I’invisible regne, ’unique loi est le caprice du
surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en
mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules
et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des
statues de bronze rire et des loups chanter.
aussitot, les saints répondent, les accablent : des
hosties sont changées en chair vivante, des
images du Christ laissent échapper du sang, des
batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux
pieds des indigents, un arbre s’incline et adore
Jésus ; et encore les tétes coupees parlent, les
calices brisés se réparent d’eux-mémes, la pluie
s’écarte d’une ¢&glise pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se
refait a chaque saison, comme une peau de béte.



En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les
cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui
contient la dépouille de 1’apotre Barthélemy
prend la téte, et les quatre autres I’accompagnent,
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre
d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise,

par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives
de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles.
Dans son ignorance, elle vivait entourée de
prodiges, le lever des astres et 1’éclosion des
simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s’imaginer le monde comme une mécanique,
réegiec par des lois fixes. Tant de choses lui
echappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au
milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas
méme soupconnees, sans les grands souffles,
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en
chrétienne de la primitive Eglise, nourrie des
lectures de la légende, s’abandonnait-elle, inerte,
entre les mains de Dieu, avec la tache du péche
originel a effacer ; elle n’avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui



envoyant la grace ; et la grace était de 1’avoir
amenée sous le toit des Hubert, a I’ombre de la
cathédrale, vivre une vie de soumission, de purete
et de croyance. Elle ’entendait gronder au fond
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une
mauvaise fille sans doute; tandis qu’elle
grandissait en sant¢ nouvelle, a chaque saison,
dans ce coin béni. N’¢tait-ce pas la grace, ce
milieu fait des contes qu’elle savait par cceur, de
la fo1 qu’elle y avait bue, de I’au-dela mystique
ou elle baignait, ce milieu de I’invisible ou le
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son
existence quotidienne ? Il I’armait pour le combat
de la vie, comme la grace armait les martyrs. Et
elle le créait elle-méme, a son insu : il naissait de
son imagination échauffée de fables, des desirs
inconscients de sa puberté ; 1l s’¢largissait de tout
ce qu’elle ignorait, s’¢évoquait de 1’inconnu qui
ctait en elle et dans les choses. Tout venait d’elle
pour retourner a elle, ’homme créait Dieu pour
sauver I’homme, il n’y avait que le réve. Parfois,
elle s’¢tonnait, se touchait le visage, pleine de
trouble, doutant de sa propre materialit€¢. N’¢était-



elle pas une apparence qui disparaitrait, apres
avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de
si longues heures, elle éclata en larmes. Elle
n’avait point de tristesse, elle était bouleversée
par une attente, bien que personne ne dit venir. Il
faisait tres noir, le Clos-Marie se creusait comme
un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et
elle ne distinguait que les masses ténebreuses des
vieux ormes de I’évéché et de 1’hotel Voincourt.
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne
ne devait venir, pourquoi donc son cceur battait-il
ainsi, a larges coups ? C’¢tait une attente qui
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente
qui avait grandi avec I’age, pour aboutir a cette
fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne I’aurait
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait
bruire des voix, dans ce coin de mystere peuple
de son imagination. La légende y avait laché son
monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle ¢tait prét a y fleurir. Elle comprenait bien
que tout s’animait, que les voix venaient des
choses, jadis silencieuses, que les feuilles des
arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la



cathédrale Iui parlaient. Mais qui  donc
annoncaient ainsi les chuchotements de
I’invisible, que voulaient faire d’elle les forces
ignorees, soufflant de 1’au-dela et flottant dans
I’air ? Elle restait les yeux sur les téncbres,
comme a un rendez-vous que personne ne lui
avait donné, et elle attendait, eclle attendait
toujours, jusqu’a tomber de sommeil, tandis
qu’elle sentait 1’inconnu décider de sa vie, en
dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angelique pleura ainsi,
dans la nuit sombre. Elle revenait 1a, et patientait.
L’enveloppement, autour d’elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si I’horizon se fit
rétréci et 1’elit oppressée. Les choses pesaient sur
son cceur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus
clairement. C’était une prise de possession lente,
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant
dans son é&tre. Au moindre bruit, ses mains
brilaient, ses yeux s’efforcaient de percer les
ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non,
rien encore, rien que le battement d’ailes d’un
oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de



nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au
bruissement différent des feuilles, dans les ormes
et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la
secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le
ruisseau ou qu’une béte rodeuse glissait d’un
mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien
encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude
tombait du ciel sans lune, quelque chose
commenga. Elle craignit de se tromper, cela ¢€tait
si léger, presque insensible, un petit bruit,
nouveau parmi les bruits qu’elle connaissait. Il
tardait a se reproduire, elle retenait son haleine.
Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus.
Elle aurait dit le bruit lointain, a peine deviné
d’un pas, ce tremblement de I’air annongant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce
qu’elle attendait venait de I’invisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait a son entour.
Piece a picce, cela se dégageait de son réve,
comme une réalisation des vagues souhaits de sa
jeunesse. Etait-ce le saint Georges du vitrail qui,
de ses pieds muets d’image peinte, foulait les
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenétre



justement palissait, elle ne voyait plus nettement
le saint, pareil a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-l1a, elle n’en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la
méme heure, par la méme obscurite, le bruit
augmenta, se rapprocha un peu. C’¢tait un bruit
de pas, certainement, des pas de vision effleurant
le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et la, sans
qu’il lui fit possible de preciser 1’endroit. Peut-
étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt,
quelque promeneur nocturne attardé sous les
ormes. Peut-Etre, plutot, sortaient-ils des massifs
touffus de 1’évéche, des grands lilas dont I’odeur
violente lui noyait le cceur. Elle avait beau
fouiller les ténébres, son ouie seule 1’avertissait
du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fiit
mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des
pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils
s’arrétaient, et un long silence se faisait alors, et
I’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et

grandissante de D’ignor¢, ou elle se sentait
défaillir.



Les soirées suivantes, parmi les €toiles, elle vit
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle.
Mais 1’astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derriere le comble de la cathédrale ; pareil
a un ceil de clarté¢ vive que la paupiere recouvre.
Elle le suivait, le regardait s’¢largir a chaque
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait
enfin ¢clairer ’invisible. Peu a peu, en effet, le
Clos-Marie sortait de 1’obscurité, avec les ruines
de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumicre, la
creation continua. Ce qui venait du réve finit par
prendre ’ombre d’un corps. Car elle n’apercut
d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la
lune. Qu’était-ce donc ? ’ombre d’une branche
balancée par le vent ? Parfois, tout s’¢vanouissait,
le champ dormait dans une immobilit¢ de mort,
elle croyait a une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait
franchi un espace ¢€clairé, se glissant d’un saule a
un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais
arriver a la définir. Un soir, elle crut reconnaitre
la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se
porterent aussitot sur le vitrail : il était grisatre,



comme vide, éteint par la lune qui 1’€clairait en
plein. Dés ce moment, elle remarqua que 1’ombre
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenétre,
gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs,
parmi les herbes, le long de 1’église. A mesure
qu’elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante  1’envahissait, cette  sensation
nerveuse qu’on éprouve a €tre regardé par des
yeux de mystere, qu’on ne voit point. Slirement,
un etre ¢tait 1a, sous les feuilles, qui, les regards
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains,
sur le visage, I’impression physique de ces
regards, longs, trés doux, craintifs aussi ; elle ne
s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs,
venus du monde enchanté de la légende ; et son
anxieté premiere se changeait en un trouble
délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit,
brusquement, sur la terre blanche de lune,
’ombre se dessina d’une ligne franche et nette,
I’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait vorr,
cach¢ derricre les saules. L’homme ne bougeait
pas, elle regarda longtemps 1’ombre immobile.

De¢s lors, Angélique eut un secret. Sa chambre
nue, badigeonnée a la chaux, toute blanche, en



ctait emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux
clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours
I’ombre immobile, sur le sol éclatant. A ’aube,
quand elle rouvrait les paupieres, ses regards
allaient de I’armoire énorme au vieux coffre, du
po¢le de faience a la petite table de toilette, dans
la surprise de ne pas retrouver la ce profil
mystérieux, qu’elle et dessine d’un trait sir, de
mémoire. Elle ’avait revu en dormant, glisser
parmi les bruyeres pales de ses rideaux. Ses
songes comme sa veille en ¢&taient peuplés.
C’¢était une ombre compagne de la sienne, elle
avait deux ombres, bien qu’elle fiit seule, avec
son réve. Et ce secret, elle ne le confia a
personne, pas méme a Hubertine, a laquelle,
jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la
questionnait, ¢tonnée de sa joie, elle devenait tres
rouge, elle répondait que le printemps précoce la
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des
premiers soleils. Jamais les chasubles qu’elle
brodait n’avaient flambé d’un tel
resplendissement de soie et d’or. Les Hubert,



souriants, la croyaient simplement bien portante.
Sa gaiet¢ montait a mesure que tombait le jour,
elle chantait au lever de la lune, et quand I’heure
¢tait arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle
voyait ’ombre. Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacte a chaque rendez-vous, droite et
muette, sans qu’elle en st davantage, ignorante
de I’étre qui devait la produire. N’¢tait-ce donc
qu’une ombre, une apparence seulement, peut-
¢tre le saint disparu du vitrail, peut-étre 1’ange
qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait
I’aimer a son tour ? Cette pensée la rendait
orgueilleuse, lui était trés douce, comme une
caresse venue de I’invisible. Puis, une impatience
la prit de connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie.
Quand elle ¢tait au zénith, les arbres, sous la
lumiere blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombre, pareils a des fontaines ruisselantes
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait
baigné, une onde lumineuse I’emplissait, d’une
limpidit¢ de cristal ; et D’éclat en était si
pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’a la
decoupure fine des feuilles de saule. Le moindre



frisson de I’air semblait rider ce lac de rayons,
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe geéante de
la cathédrale.

Deux soirées s’¢étaient passées encore, lorsque,
la troisieme nuit, en venant s’accouder,
Angélique regut au cceur un choc violent. La,
dans la clarté vive, elle I’apergut debout, tourne
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres,
s’€tait replice sous ses pieds, avait disparu. Il n’y
avait plus que lui, trés clair. A cette distance, elle
le voyait comme en plein jour, agé¢ de vingt ans,
blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, a un Jésus superbe, avec ses cheveux
bouclés, sa barbe légere, son nez droit, un peu
fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne
I’avait vu autre, c’¢était lui, c’¢tait ainsi qu’elle
I’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente
création de [D’invisible aboutissait a cette
apparition vivante. Il sortait de 1’inconnu, du
frisson des choses, des voix murmurantes, des
jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui I’avait
enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi le



voyait-elle a deux pieds du sol, dans le surnaturel
de sa venue, tandis que le miracle I’entourait de
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la
lIégende, les saints dont les batons fleurissent, les
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait.
Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait
pas peur, elle lui souriait.



\%

C’¢était une affaire, tous les trois mois, lorsque
Hubertine coulait la lessive. On louait une
femme, la mere Gabet ; pendant quatre jours, les
broderies en étaient oublices ; et Angelique elle-
méme s’en mélait, se faisait ensuite une
recréation du savonnage et du ringage, dans les
caux claires de la Chevrotte. Au sortir de la
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le
Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

— Mere, cette fois, je lave, ca m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées
au-dessus des coudes, brandissant le battoir,
Angelique tapait de bon cceur, dans la joie et la
sant¢ de cette rude besogne qui I’éclaboussait
d’écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien,
mere !



La Chevrotte coupait le champ de biais,
d’abord endormie, puis tres rapide, lancée en gros
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait
du jardin de I’év€ché, par une sorte de vanne,
laissée au bas de la muraille ; et, a ’autre bout, a
I’angle de 1’hotel Voincourt, elle disparaissait
sous une arche voitee, s’engouffrait dans le sol,
pour reparaitre, deux cents metres plus loin, tout
le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle
se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le
linge, car on pouvait courir : toute piece lachée
etait une piece perdue.

— Mere, attendez, attendez !... Je vais mettre
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons
si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher
une autre aux décombres du moulin, ravie de se
dépenser, de se fatiguer; et, quand eclle se
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait
que ce n’¢tait rien. Dans la journée, la famille de
pauvres qui se terrait sous ces ruines s’en allait a
I’aumone, débandée par les routes. Le clos restait
solitaire, d’une solitude déliciecuse et fraiche, avec



ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers,
son herbe surtout, son débordement d’herbe folle,
s1 vivace, qu’on y entrait jusqu’aux €paules. Un
silence frissonnant venait des deux parcs voisins,
dont les grands arbres barraient 1’horizon. Des
trois heures, I’ombre de la cathédrale s’allongeait,
d’une douceur recueillie, d’'un parfum évaporée
d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la
force de son bras frais et blanc.

— Mere, mere ! ce que je vais manger, ce
soir !... Ah ! vous savez, vous m’avez promis une
tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage,
Angélique resta seule. La mere Gabet, souffrant
d’une crise brusque de sa sciatique, n’€tait pas
venue ; et d’autres soins de meénage retenaient
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite
garnie de paille, la jeune fille prenait les picces
une a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que
I’eau n’en fit plus troublée, d’une limpidité de
cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait
depuis le matin une curiosité inquicte, ayant eu



I’é¢tonnement de trouver 1a un vieil ouvrier en
blouse grise, qui dressait un léger ¢chafaud,
devant la fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-
ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon
besoin : des verres manquaient dans le saint
Georges ; d’autres, cassés au cours des siecles,
¢taient remplacés par de simples vitres. Pourtant,
cela I’irritait. Elle était s1 habituée aux lacunes du
saint percant le dragon, et de la fille du roi
I’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait
déja, comme si I’on avait eu le dessein de les
mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si
vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle
revint de déjeuner, sa coleére s’en alla : un second
ouvrier ¢tait sur 1’¢échafaud, jeune celui-ci,
egalement vétu d’une blouse grise. Et elle ’avait
reconnu, ¢’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angelique reprit sa
place, a genoux dans la paille de sa boite. Puis, de
ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge au
fond de I’eau claire. C’¢tait lui, grand, mince,
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle I’avait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’¢tait



lui, le wvitrail n’avait rien a craindre : s’il vy
touchait, il D’embellirait. Et elle n’€prouvait
aucune désillusion, a le retrouver vétu de cette
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans
son absolue certitude en son réve de royale
fortune. Il n’y avait qu’apparence. A quoi bon
savoir 7 Un matin, 1l serait celui qu’il devait étre.
La pluie d’or ruisselait du comble de Ila
cathédrale, une marche triomphale ¢éclatait, dans
le grondement lointain des orgues. Méme elle ne
se demandait pas quel chemin il prenait pour étre
14, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la
ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
I’évéche, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se
penchait, elle ringait son linge, le visage touchant
presque 1’eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle
picce, elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, ou,
dans I’émoi de son cceur, pergait une pointe de
malice. Et, lui, sur I’échafaud, Iair trés occupe a
constater 1’¢tat du vitrail, la regardait de biais,
géne des qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers



elle. C’¢tait une chose ¢étonnante comme il
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de
trés blanc qu’il était. A la moindre émotion,
colere ou tendresse, tout le sang de ses veines lui
montait a la face. Il avait des yeux de bataille, et
il ¢tait si timide, quand 1l la sentait I’examiner,
qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses
mains, bégayant des ordres au vieil homme, son
compagnon. Elle, ce qui I’égayait, dans cette eau
dont la turbulence lui rafraichissait les bras, était
de le deviner innocent comme elle, ignorant de
tout, avec la passion gourmande de mordre a la
vie. On n’a pas besoin de dire a voix haute ce qui
est, des messagers invisibles I’apportent, des
bouches muettes le répetent. Elle levait la téte, le
surprenait a détourner la sienne, et les minutes
coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de 1’échafaud,
puis qui s’en €loignait a reculons, au travers des
herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela ¢&tait clair, qu’il voulait se
rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis a
sauter une décision farouche d’homme qui risque



tout, et la drolerie touchante, maintenant, était
qu’il restait planté a quelques pas, lui tournant le
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien
qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en ¢tait
venu, sans un coup d’ceil en arriere. Pourtant, il
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et,
comme, justement, elle levait la téte, avec son
rire malicieux, leurs regards se rencontrerent,
demeurerent ’'un dans ’autre. Ce fut, pour les
deux, une grande confusion: ils perdaient
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne
s’¢tait produit alors un incident dramatique.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin
qu’elle ringait, d’'une main inconsciente, venait de
lui échapper ; et le ruisseau rapide 1I’emportait ;
et, une minute encore, elle allait disparaitre, au
coin du mur des Voincourt, sous I’arche voltée,
ou s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait
compris, s’¢tait ¢lancé. Mais le courant bondissait
sur les cailloux, cette diablesse de camisole



courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la
saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux
fois, 1l la manqua. Enfin, excité, de I’air brave
dont on se jette au peril de sa vie, i1l entra dans
I’eau, 1l sauva la camisole, juste a I’instant ou elle
s’abimait sous terre.

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon
rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure
qu’elle avait tant révée, cette rencontre au bord
d’un lac, ce terrible danger dont la dé€livrait un
jeune homme plus beau que le jour! Saint
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise.
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées,
tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche,
comprenant le ridicule de la passion qu’il avait
mise a I’arracher des flots, elle dut se mordre les
levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui
chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait a la regarder. Elle ¢&tait si
adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et
dont sa jeunesse vibrait toute ! Eclaboussée



d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait
bon la pureté, la limpidité des sources vives,
jaillissant de la mousse des foréts. C’¢tait de la
sant¢ et de la joie, au grand soleil. On la devinait
bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe
de travail, avec sa taille €lancée, son visage long
de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des
lIégendes. Et 1l ne savait plus comment lui rendre
le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté
d’art qu’il aimait. Cela DI’enrageait davantage,
d’avoir I’air d’un innocent, car il s’apercevait tres
bien de I’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il
dut se décider, 1l lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle
desserrait les levres, elle éclatait. Ce pauvre
garcon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un
besoin de rire, de rire a perdre haleine, qui la

débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut
dire simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer,



lui coupa la parole ; et le rire sonnait tres haut,
une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
I’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui,
déconcerté¢, ne trouva rien, pas un mot. Son
visage, si blanc, s’était brusquement empourpre ;
ses yeux d’enfant timide avaient flambé¢, pareils a
des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu
avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée
sur 1’eau claire, s’éclaboussant de nouveau a
rincer son linge, dans I’¢clatant bonheur de cette
journée.

Le lendemain, dés six heures, on étendit le
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille.
Justement, un grand vent s’¢tait levé qui aidait au
séchage. Méme, pour que les pieces ne fussent
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres,
aux quatre coins. Toute la lessive ¢tait la, étalée,
trés blanche parmi I’herbe verte, sentant bon
’odeur des plantes ; et le pré semblait s’€tre
fleuri soudain de nappes neigeuses de
paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un
regard, Angelique se désespéra : la lessive entiere



menagait de s’envoler, tellement les coups de
vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une
limpidité vive, comme ¢€puré par ces grands
souffles ; et, d¢ja, un drap avait filé, des serviettes
ctaient allées se plaquer contre les branches d’un
saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derriere
elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la téte. Lorsqu’elle voulut étendre le drap,
elle dut se battre. Il I’étourdissait, 1’enveloppait
d’un claquement de drapeau.

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui
disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous
aide ?

C’¢était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagere :

— Mais bien sir, aidez-moi1 donc !... Prenez le
bout, la-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides,
battait comme une voile. Puis, ils le poserent sur
I’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait,



dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une
blancheur ¢blouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un
sourire de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.
— Et moi, Angélique.

—Je suis peintre verrier, on m’a chargé de
reparer ce vitrail.

— J’habite la, avec mes parents, et je suis
brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les
flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil
dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

—Non, non. La réparation ne se verra
seulement pas... Je 1’aime autant que vous
I’aimez.

—C’est vrai, je laime. Il est si doux de
couleur !... J’en ai brodé¢ un, de saint Georges,



mais 1l était moins beau.

— Oh ! moins beau... Je I’ai vu, si c’est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que
I’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a
votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une
grande palpitation, le battement d’ailes d’un
oiseau captif, s’efforcant de voler encore. Et,
comme 1l ne remuait plus, cette fois, tous deux se
releverent.

Maintenant, elle marchait par les étroits
sentiers d’herbe, entre les pieces, donnait un coup
d’ceil a chacune ; tandis que lui la suivait, tres
affairé, D’air préoccupe €énormément de la perte
possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela
semblait tout naturel. Aussi continuait-clle de
causer, racontant ses journées, expliquant ses
gouts.

— Moi, j’aime que les choses soient a leur
place... Le matin, c’est le coucou de I’atelier qui



me révellle, toujours a six heures ; et il ne ferait
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici,
le savon est la, une vraie manie. Oh ! je ne suis
pas née comme ca, j’étais d’un désordre | Mere a
di en dire, des paroles !... Et, a Datelier, je ne
ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au
méme endroit, en face du jour. Heureusement que
je ne suis ni gauchere ni droitiere, et que je brode
des deux mains, ce qui est une grace, car toutes
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que
j’adore, je ne puis en garder un bouquet pres de
moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je
supporte les violettes seules, et c¢’est surprenant,
I’odeur m’en calme plutét. Au moindre malaise,
je n’ai qu’a respirer des violettes, elles me
soulagent.

Il I’€coutait, ravi. Il se grisait de la douceur de
sa voix, qu’elle avait d’un charme extréme,
pénétrante et prolongée; et il devait Etre
particulierement sensible a cette musique
humaine, car 1’inflexion caressante, sur certaines
syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les



chemises qui sont bientot seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le
besoin naif et inconscient de se faire connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ?
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une
joie complete dont jamais je ne me lasse. Rien
n’y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions
un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui
avais peint ses taches. Il était trés bien, mais ¢a
n’a pas tenu... Tenez | ce que mere ne sait pas, je
garde tous les dechets de soie blanche, j’en ai
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et
j’al un autre secret, oh ! un gros celui-la ! Quand
je m’éveille, chaque matin, 1l y a preés de mon lit,
quelqu’un, oui ! une blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la
croire. Cela n’était-il pas simple et dans I’ordre ?
Une jeune princesse ne ’aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle
avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette
herbe verte, un grand air charmant, joyeux et



souverain, qui le prenait au cceur, d’une é€treinte
grandissante. C’en ¢tait fait, il n’y avait plus
qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle
continuait a marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la téte, avec un sourire ; et il
venait derricre toujours, suffoqué de ce bonheur,
sans aucun espoir de I’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des
fichus et des guimpes de batiste, fut souleve,
s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux
blancs, roul¢s dans la tempéte.

Et Ang¢lique se mit a courir.

— Ah! mon Dieu! arrivez donc ! aidez-moi
donc !

Tous deux s’ctaient précipités. Elle arréta un
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, d¢ja, tenait
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une a une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes
jambes, trois fois elle venait de 1’effleurer, des
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait
eu une secousse au cceur, la face subitement



rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut
pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait.
Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un
trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne
se moquait plus de ce grand garcon innocent et
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre plus gaie
et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse ? Quand 1l lui tendit le fichu, leurs
mains, par hasard, se toucherent. Ils tressaillirent,
ils se contemplerent, éperdus. Elle s’¢tait reculée
vivement, elle demeura quelques secondes a ne
savoir que resoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un
coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Felicien, alors, voulut parler.
— Oh ! de grace... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle.
Désespere, i1l la regardait courir, comme si ce
grand vent D’elit emportée. Elle courait, elle
courait parmi la blancheur des draps et des
nappes, dans I’or pale du soleil oblique. L’ombre
de la cathédrale semblait la prendre, et elle ¢tait



sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte
du jardin, sans un regard en arriere. Mais, au
seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une
bonté subite, ne voulant pas qu’il la crit trop
fachée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de I’avoir aidée a rattraper son linge
qu’elle le remerciait ? était-ce d’autre chose ?
Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous
les grandes rafales régulicres, qui soufflaient,
vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de
I’évéché s’agitaient avec un long bruit de houle,
une voix haute clamait au travers des terrasses et
des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il
n’entendait plus que le claquement léger d’un
petit bonnet, nou¢ a une branche de lilas ainsi
qu’un bouquet blanc, et qui était a elle.

A vpartir de cette journée, chaque fois
qu’Angelique ouvrit sa fenétre, elle apercut
Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail
avancat le moins du monde. Pendant des heures,



il s’oubliait derriere un buisson, allongé sur
I’herbe, guettant entre les feuilles. Et cela ¢tait
trés doux, d’échanger un sourire, matin et soir.
Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La
lessive ne devait revenir que dans trois mois, la
porte du jardin, jusque-la, resterait close. Mais, a
se voir quotidiennement, ce serait si vite passe,
trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus
grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dés la premicre rencontre, Angelique avait
tout dit, ses habitudes, ses gofits, les petits secrets
de son coeur. Lui, silencieux, se nommait
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-étre cela
devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute,
I’homme se réservant dans 1’inconnu. Elle
n’éprouvait aucune curiosité hative, elle souriait,
a I’idée des choses qui se réaliseraient, sirement.
Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le
connaissait au point de lire ses pensées dans son
regard. Il €tait venu, elle 1’avait reconnu, et ils
s’aimaient.



Alors, 1ls jouirent silencieusement de cette
possession, a distance. C’¢taient sans cesse des
ravissements nouveaux, pour les découvertes
qu’ils faisaient. Elle avait des mains longues,
abimées par 1’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua
ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur
petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était
reconnaissante d’€étre beau, elle ressentit une joie
violente, le soir ou elle constata qu’il avait la
barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce
qui donnait a son rire une douceur extréme. Lui,
s’en alla éperdu d’1vresse, un matin qu’elle s’¢€tait
penchée et qu’il avait apergu, sur son cou d¢licat,
un signe brun. Leurs cceurs aussi se mettaient a
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le
geste dont elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier,
disait que, dans sa condition de petite brodeuse,
elle avait I’ame d’une reine. De méme, elle le
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait
les herbes. C’¢tait, autour d’eux, un rayonnement
de qualités et de graces, a cette heure premicre de
leur rencontre. Chaque entrevue apportait son
charme. Il leur semblait que jamais ils
n’épuiseraient cette félicite de se voir.



Cependant, Félicien marqua bientot quelque
impatience. Il ne restait plus allongé des heures,
au pied d’un buisson, dans I’immobilit¢ d’un
bonheur absolu. Dés qu’Angélique paraissait,
accoudée, il devenait inquiet, tachait de se
rapprocher d’elle. Et cela finissait par la facher
un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquat.
Un jour méme, il y eut une vraie brouille : il
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le
balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura
bouleversé, le visage si ¢loquent de soumission et
de priere, qu’elle pardonna le lendemain, en
s’accoudant a I’heure habituelle. Mais 1’attente ne
lui suffisait plus, il recommeng¢a. Maintenant, il
semblait €tre partout a la fois, dans le Clos-Marie,
qu’il emplissait de sa fievre. Il sortait de derriere
chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, 1l devait avoir son logis aux
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui
¢tait un prétexte a vivre la, penche au-dessus du
courant, ou 1l avait ’air de suivre le vol des
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du
moulin, debout sur la charpente d’un hangar



eventre, heureux d’€tre ainsi monté un peu, dans
son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule.
Un autre jour, elle ¢touffa un léger cri, en
I’apercevant plus haut qu’elle, entre deux fenétres
de la cathedrale, sur la terrasse des chapelles du
cheeur. Comment avait-il pu atteindre cette
galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait
la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-
elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la
nef et les pinacles des contreforts ? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre,
ainsi que les hirondelles volant a la pointe des
clochetons. Jamais elle n’avait eu 1’'idée de se
cacher. Et, d¢s lors, elle se barricada, et un
trouble la prenait, grandissant, a se sentir envahie,
a etre toujours deux. Si elle n’avait pas de hate,
pourquoi donc son cceur battait-il si fort, comme
le bourdon du clocher en plein branle des grandes
fétes ?

Trois jours se passerent, sans qu’Angelique se
montrat, effrayée de [’audace croissante de
Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle
s’excitait a le détester. Mais il lui avait donn¢ de
sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les



prétextes lui étaient bons a lacher la chasuble
qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mere
Gabet gardait le lit, dans le plus profond
dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.
C’¢tait rue des Orfeévres méme, a trois portes.
Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des médicaments, chez le
pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu’elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet
de la vieille femme malade. Il devint tres rouge, il
s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
laissa la place, mécontente. Voulait-1l donc
I’empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle
ctait prise d’une de ces crises de charité¢ qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui
n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité
pitoyable, a I’idée de la souffrance. Elle courait
chez le pere Mascart, un aveugle paralytique de
la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme
I’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les
Chouteau, I’homme et la femme, deux vieux de
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la



rue Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens
meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des
choses trainant autour d’elle, heureuse de les
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voila que, chez tous,
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle
ne ’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait trés en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut
qu’Angelique bientot désespéra de sa charité. Ce
garcon lui gatait la joie d’€tre bonne. Auparavant,
il avait peut-€tre d’autres pauvres, mais pas ceux-
la, car 1l ne les visitait point ; et il avait di la
guetter, monter derricre elle, pour les connaitre et
les Iui prendre ainsi, ['un apres [autre.
Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y
avait des picces blanches sur la table. Un jour
qu’elle courait porter dix sous, ses ¢conomies de
toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait
sans cesse misere pour son tabac, elle le trouva



riche d’une picce de vingt francs, luisante comme
un soleil. Méme, un soir qu’elle rendait visite a la
mere Gabet, celle-ci la pria de descendre lui
changer un billet de banque. Et quel créve-ceeur
de constater son impuissance, elle qui manquait
d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa
bourse ! Certes, elle était heurcuse de I’aubaine,
pour ses pauvres; mais elle n’avait plus de
bonheur a donner, triste de donner si peu,
lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conqueérir, cédait a un
besoin de largesses attendri, lui tuait ses
aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses
cloges, chez tous les mis€rables : un jeune
homme si1 bon, si doux, si bien ¢élevé ! Ils ne
parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons
comme pour mepriser les siens. Malgré son
serment de I’oublier, elle les questionnait sur son
compte : qu’avait-il laiss¢, qu’avait-il dit ? et il
ctait beau, n’est-ce pas ? et tendre, et timide !
Peut-€tre osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sir, il
en parlait toujours! Alors, elle 1’exécrait
décidément, car elle finissait par en avoir trop
lourd sur le cceur.



Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la
sorte ; et, un soir de mai, par un crépuscule
souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il
n’y avait la que des femmes, la mere
Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille ain€e, une grande sauvagesse
de vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et
Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur tignasse
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes,
le long des fossés, rentraient a la nuit, les pieds
cassés de fatigue, dans leurs savates que
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-Ia,
Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes
parmi les cailloux, était revenue blessée, les
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la
mere et les deux petites, autour d’elle, se
lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous
son tablier le pain qu’elle leur donnait chaque
semaine. Elle s’¢tait échappée par la petite porte



du jardin, et ’avait laissée ouverte derricre elle,
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue
de toute la famille en larmes 1’arréta.

— Quoi donc ? qu’avez-vous ?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande
béte s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas
marcher, c’est une journée fichue... Faudrait des
souliers.

Les yeux flambants sous leur crini¢re, Rose et
Jeanne redoublerent de sanglots, en criant d’une
VOIX aigué :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’¢tait
fait saigner encore, acharnée sur une longue
¢charde, a I’aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.
— Voila toujours un pain.

— Oh ! du pain, reprit la mere, sans doute 1l en
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain,
bien sir. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou



elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va devenir ?

La pitié et I’embarras rendirent Angélique
muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa
poche. Avec cing sous, on ne pouvait guere
acheter des souliers, méme d’occasion. Chaque
fois, son manque d’argent la paralysait. Et, a cette
minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce
fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir
Félicien, debout a quelques pas, dans 1’ombre
croissante. Il avait dii entendre, peut-Etre se
trouvait-il l1a depuis longtemps. C’¢tait toujours
ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle stt jamais
par ou ni comment il €tait venu.

« Il va donner les souliers », pensa-t-elle.

En effet, 11 s’avancgait déja. Dans le ciel
violatre, naissaient les premieres ¢toiles. Une
grande paix tiede tombait de haut, endormait le
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre.
La cathédrale n’¢était plus qu’une barre noire, sur
le couchant.

« Pour sir, 1l va donner les souliers. »



Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le
vaincrait ! Son cceur battait a se rompre, elle
aurait voulu étre tres riche, pour lui montrer
qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon
monsieur, la mere s’était précipitée, les deux
petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis
que la grande, lachant ses chevilles sanglantes,
regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un
cordonnier était 1a. Elle I’interrompit vivement, si
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

—En voila une course inutile!... A quoi
bon ?... Il est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus
simple. Que faire, qu’inventer pour le devancer
dans son aumone ? Jamais elle n’aurait cru le
detester a ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit



Félicien. Vous demanderez...

De nouveau, clle ’interrompit, répétant d’un
alr anxieux :

— Il est bien plus simple... 1l est bien plus
simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une
pierre, dénoua ses souliers, les Ota, Ota les bas
eux-mémes, d’une main vive.

—Tenez! c’est si simple! Pourquoi se
déranger ?

—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le
rende! s’¢cria la mére Lemballeuse, en
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les
fendrai dessus, pour qu’ils aillent... Tiennette,
remercie, grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne
desserra pas les levres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercut
qu’elle avait les pieds nus et que Félicien les
voyait. Une confusion 1’envahit. Elle n’osait plus
bouger, certaine que, si elle se levait, 1l les verrait



davantage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se
mit a fuir. Dans I’herbe, ses petits pieds
couraient, tres blancs. La nuit s’était accrue
encore, le Clos-Marie devenait un lac d’ombre,
entre les grands arbres voisins et la masse noire
de la cathédrale. Et il n’y avait, au ras des
téncbres du sol, que la fuite des petits pieds
blancs, du blanc satiné des colombes.

Effray¢e, ayant peur de I’eau, Angelique suivit
la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait
de pont. Mais Félicien avait coupé¢ au travers des
broussailles. Si timide jusqu’alors, il €tait devenu
plus rouge qu’elle, a voir ses pieds blancs ; et une
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion
qui l’avait possédé¢ tout entier, des le premier
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis,
quand elle le frdla, il ne put que balbutier I’aveu,
dont ses levres brilaient :

— Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute
droite, elle le regarda. Sa colere, la haine qu’elle
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un
sentiment d’angoisse dé¢licieuse. Qu’avait-il dit,



pour qu’elle en f(it bouleversée de la sorte ? Il
I’aimait, elle le savait, et voila que le mot
murmuré a son oreille la  confondait
d’¢tonnement et de crainte. Lui, enhardi, le coeur
ouvert, rapproché du sien par la charité complice,
repeta :

— Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de ’amant.
La Chevrotte ne I’arréta plus, elle y entra comme
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de
I’eau glacée. La porte du jardin se referma, ils
disparurent.



V1

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de
remords. Des qu’elle était seule, elle pleurait,
comme si elle et commis une faute. Et Ia
question, d’une obscurité alarmante, renaissait
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ?
ctait-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes
de la lIégende, qui cedent au diable ? Les mots,
murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient
d’un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient pour
stir de quelque terrible puissance, cachée au fond
de I’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne
pouvait savoir, dans 1’ignorance et la solitude ou
elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et
elle tachait de bien se rappeler les faits, elle
discutait les scrupules de son innocence.
Qu’¢tait-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se
voir, de causer, de mentir ensuite aux parents ?



Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors,
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle
n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre,
agitée d’une ame nouvelle ? Peut-tre le peché
poussait-il la, dans ce malaise sourd dont elle
defaillait. Elle avait plein le cceur de choses
vagues, indétermine€es, toute une confusion de
paroles et d’actes a venir, dont elle s’effarait,
avant de comprendre. Un flot de sang lui
empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne
raisonnait plus, elle se remettait a sangloter,
doutant des faits, craignant la faute au-dela, dans
ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’€tre pas
confiée a Hubertine. Si elle avait pu I’interroger,
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le
mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement
a quelqu’un de son mal I’aurait guérie. Mais le
secret €tait devenu trop gros, elle serait morte de
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs
tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de
son ¢€tre. Quand on [Dinterrogeait sur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en



répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise devant
son métier, les mains machinales tirant 1’aiguille,
trés sage, elle ¢tait ravagée par une pensée
unique, du matin au soir. Etre aimée, étre aimée !
Et elle, a son tour, aimait-elle ? Question obscure
encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans
réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’¢tourdir, les
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait a une
sorte de vertige qui I’emportait. D’un effort, elle
se reprenait, elle se retrouvait, I’aiguille a la
main, brodait quand méme avec son application
accoutumée, dans un réve. Peut-&tre couvait-elle
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant,
elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se
releverait pas. Son coeur battait a se rompre, ses
oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement de
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle
souriait paisiblement a Hubertine, qui, en train de
cirer son fil, ’examinait, inquicte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de
ne jamais revoir Felicien. Elle ne se risquait plus
parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne
visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu’il
ne se passat quelque chose d’effrayant, le jour ou



ils se retrouveraient face a face. Dans sa
résolution, entrait en outre une idée de pénitence,
pour se punir du péché qu’elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidite, se
condamnait-elle a ne pas jeter un seul coup d’ceil
par la fenétre, de crainte d’apercevoir, au bord de
la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée,
elle regardait, et qu’il ne ft pas 1a, elle en était
toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une
dalmatique, lorsqu’un coup de sonnette le fit
descendre. Ce devait €tre un client, quelque
commande sans doute, car Hubertine et
Ang¢lique entendaient le bourdonnement des
voix, par la porte de I’escalier, restée ouverte.
Puis, elles leverent la téte, tres surprises : des pas
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui
n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie,
en reconnaissant Félicien. Il était mis
simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont
blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, il venait a
elle, apreés des journces d’attente vaine et
d’incertitude anxieuse, passées a se dire qu’elle
ne I’aimait donc pas.



—Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde,
expliqua  Hubert. Monsieur vient nous
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi !
pour en causer tranquillement, j’ai préféré le
recevolr ici... C’est a ma fille, monsieur, qu’il
faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre
soupcon. Ils s’approcherent seulement avec
curiosité, pour voir. Mais F¢licien était, comme
Angélique, ¢étranglé d’émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il dut
parler lentement, afin de cacher le trouble de sa
VOIX.

— C’est une mitre pour monseigneur... Oui, des
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m’ont charge d’en dessiner les picces et d’en
surveiller I’exécution. Je suis peintre verrier, mais
je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous
voyez, je n’al fait que reconstituer une mitre
gothique...

Angelique, penchée sur la grande feuille qu’il
posait devant elle, eut une exclamation légere.

— Oh ! sainte Agnes !



C’etait, en effet, la martyre de treize ans, la
vierge nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains,
telle qu’elle était sur son pilier, a une des portes
de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait a
I’intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond
fauve, toute dorée par 1’age. Elle occupait la face
entiecre de la mitre, debout, ravie au ciel,
emportée par deux anges ; et, au-dessous d’elle,
un paysage tres lointain, tres fin, s’étendait. Le
revers et les barbes étaient enrichis d’ornements
lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau
pour la procession du Miracle, et j’ai
naturellement cru devoir choisir sainte Agnges...

— L’1dée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :
— Monseigneur sera tres touché.

La procession du Miracle, qui se faisait
chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d’Hautecceur, en remerciement du pouvoir



miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyg,
a lui et a sa race, pour sauver Beaumont de la
peste. La légende contait que les Hautecceur
devaient ce pouvoir a l’intervention de sainte
Agnes, dont ils étaient fort dévots; et de la
I’usage antique, a la date anniversaire, de sortir la
vieille statue de la sainte, que I’on promenait
solennellement au travers des rues de la ville,
dans la pieuse croyance qu’elle continuait a en
¢carter tous les maux.

—Pour la procession du Miracle, murmura
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un
pareil travail demandait des soins infinis.

Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune
fille.

—Je pourrais t’aider, je me chargerais des
ornements, et tu n’aurais a faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans
son trouble. Non, non! elle refusait, elle se
défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait
trés mal, d’€tre complice ; car, slirement, Félicien



mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre,
qu’il se cachait sous ce vétement d’ouvrier ; et
cette simplicité jouée, toute cette histoire pour
pénétrer jusqu’a elle, la mettait en garde, amusée
et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu’il devait étre, dans [’absolue
certitude ou elle vivait de la réalisation entiere de
son réve.

—Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous
n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme
se parlant a elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le
pass¢, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut
une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette
broderie, je savais que mademoiselle en avait
retrouvé le secret... On en voit encore un assez
beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.

— Oui, oui, il est du quinzieme siecle, 1l a €té
brodé par une de mes arriere-grand-meres... De



I’or nu¢, ah ! 1l n’y avait pas de plus beau travail,
monsieur. Mais 1l demandait trop de temps, il
colitait trop cher, puis il exigeait de vraies
artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se
fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y
renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de
’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant
la finesse nécessaire de 1’ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de ’or nué,
¢tait devenue respectueuse. Elle ajouta,
convaincue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il
y faut une patience de fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte, qui noyait de joie
son cceur. Agnes lui ressemblait. En dessinant
I’antique statue, Félicien certainement songeait a
elle ; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa
resolution de 1’¢loigner. Elle leva le front enfin,
elle ’apercut tremblant, les yeux mouillés d’une
supplication si ardente, qu’elle fut wvaincue.
Seulement, par cette malice, cette science



naturelle qui vient aux filles, méme quand elles
ignorent tout, elle ne voulut pas avoir 1’air de
consentir.

— C’est impossible, répeta-t-elle, en rendant le
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir.
C’était lui qu’elle refusait, il croyait le
comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert :

—Quant a I’argent, tout ce que vous auriez
demande¢... Ces dames mettraient jusqu’a deux
mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéresse. Et
pourtant ce gros chiffre I’émotionna. Le mari
avait regardé la femme. FEtait-ce facheux de
laisser aller une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angelique de sa
voix douce, deux mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui I’argent ne comptait pas,
retenait un sourire, un taquin sourire qui pingait a
peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne
point paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui
donner d’elle une opinion fausse.



—Oh! deux mille francs, monsieur,
j’accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du
moment qu’on est décide a payer... S’il le faut, je
passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer 1’argent
qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera
préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur
navré, sans trouver le courage de donner des
explications nouvelles, pour s’attarder encore.
Elle ne D’aimait certainement pas, elle avait
affecté¢ de ne point le reconnaitre et de le traiter
en client ordinaire, dont 1’argent seul est bon a
prendre. D’abord, 1l s’emporta, il I’accusa d’avoir
I’ame basse. Tant mieux ! c’était fini, il ne
penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait
toujours, il finit par ’excuser. ne vivait-elle pas
de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain ? Deux jours apres, il fut trés malheureux, il
se remit a roder, malade de ne point la voir. Elle
ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux



fenétres. Et il en était a se dire que, si elle ne
I’aimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui
chaque jour I’aimait davantage, comme on aime
I’amour a vingt ans, sans raison, au hasard du
cceur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir,
il I’avait vue, et c’en ¢était fait : maintenant,
c’¢tait celle-ci, et non une autre ; quelle qu’elle
flit, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou
riche, 1l allait en mourir, s’il ne 1’avait point. Le
troisiéme jour, sa souffrance devint telle, que,
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonng, il fut encore regu
par le brodeur, qui, devant I’obscurité de ses
explications, se décida a le faire monter de
nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des
choses que je ne comprends pas tres bien.

Alors, Félicien balbutia :

—Si ¢ca ne géne pas trop mademoiselle,
j’aimerais 2 me rendre compte... Ces dames
m’ont recommandé de suivre en personne le
travail... A moins pourtant que je ne dérange...



Angélique, en le voyant paraitre, avait senti
son ceceur battre violemment, jusque dans sa
gorge. Il D’¢touffait. Mais elle 1’apaisa d’un
effort ; le sang n’en monta méme pas a ses joues ;
et ce fut tres calme, I’air indifférent, qu’elle
réepondit :

—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je
travaille aussi bien devant le monde... Le dessin
est de vous, 1l est naturel que vous en suiviez
I’exécution.

Décontenancé, Fé¢licien n’aurait point osé
s’asseoir, sans 1’accueil d’Hubertine, qui souriait
de son grave sourire a ce bon client. Tout de
suite, elle se remit au travail, penchée sur le
metier, ou elle brodait en guipure les ornements
gothiques du revers de la mitre. De son cote,
Hubert venait de deécrocher de la muraille une
banni¢re terminée, encollée, qui depuis deux
jours y séchait, et qu’il voulait détendre.
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fit
trouve la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu
2



de cette grande paix. Trois heures sonnaient,
I’ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un
demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte.
C’¢était ’heure crépusculaire, qui commencait des
midi, pour la petite maison, fraiche et verdissante,
au pied du colosse. On entendit un bruit léger de
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes
qu’on menait a confesse. Dans I’atelier, les vieux
outils, les vieux murs, tout ce qui restait la
immuable, semblait dormir du sommeil des
siecles; et i1l en venait aussi beaucoup de
fraicheur et de calme. Un grand carr¢ de lumicre
blanche, ¢gale et pure, tombait sur le métier, ou
se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats
profils, dans le reflet fauve de I’or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire,
commenca F¢licien géné, sentant qu’il devait
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour
les cheveux, I’or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux
signifia clairement qu’il aurait pu ne pas se
déranger, s’1l n’avait  point d’autre
recommandation a faire. Et elle se pencha de



nouveau, en répondant d’une voix doucement
moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

Il fut tres sot, 1l remarqua seulement alors que,
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant
elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de
teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur
de ton d’ancienne miniature, palie dans un livre
d’heures. Et elle copiait cette image, avec une
patience et une adresse d’artiste peignant a la
loupe. Apres 1’avoir reproduite d’un trait un peu
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doubl¢
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de
fils d’or lancés de gauche a droite, arrétés aux
deux bouts simplement, libres et se touchant tous.
Puis, se servant de ces fils comme d’une trame,
elle les ecartait de la pointe de son aiguille pour
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin,
cousait les fils d’or de points de soie en travers,
qu’elle assortissait aux nuances du modele. Dans
les parties d’ombre, la soie cachait completement
I’or; dans les demi-teintes, les points
s’espacaient de plus en plus; et les lumicres



étaient faites de l’or seul, laissé a découvert.
C’¢était 'or nué, le fond d’or que 1’aiguille
nuancait de soie, un tableau aux couleurs
fondues, comme chauffées dessous par une
gloire, d’un €clat mystique.

—Ah! dit Dbrusquement Hubert, qui
commencait a détendre la banni¢re, en dévidant
sur ses doigts la ficelle du trelissage, le chef-
d’ceuvre d’une brodeuse autrefois ¢tait d’or nué...
Elle devait faire, comme 1l est écrit dans les
statuts, « une image seule qui est d’or nu¢, d’un
demi-tiers de haut...» Tu aurais ¢té recue,
Angg¢lique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux,
dérogeant a la regle, Angélique avait eu la méme
ideée que Félicien : celle de ne point employer de
soie, de recouvrir I’or avec de l'or; et elle
manceuvrait dix aiguillées d’or a passer, de tons
différents, depuis 1’or rouge sombre des brasiers
qui meurent, jusqu’a ’or jaune pale des foréts
d’automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot
partait de la nuque, couvrait les reins d’un épais



manteau, débordait devant, par-dessus les
¢paules, en deux ondes qui, rejointes sous le
menton, coulaient jusqu’aux pieds. Une
chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux
boucles énormes, une robe tiede et vivante,
parfumée de nudite pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder
Angelique brodant les boucles a points fendus,
dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se
lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber
sous son aiguille. Leur profondeur, le grand
frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient.
Hubertine, en train de coudre des paillettes,
cachant le fil a chacune avec un grain de frisure,
se tournait de temps a autre, I’enveloppait de son
calme regard, quand elle devait jeter au
bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui
avait retiré les lattes pour découdre la banniere
des ensubles, achevait de la plier soigneusement.
Et Félicien, dont le silence augmentait
I’embarras, finit par comprendre qu’il devait
avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait
aucune des observations qu’il s’¢tait promis de
faire.



Il se leva, il bégaya :

— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin
charmant de la téte, que vous aurez peut-Etre
besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux
clairs, tranquillement.

—Non, non... Mais revenez, monsieur,
revenez, si I’exeécution vous inquicte.

Il s’en alla, heureux de la permission, desole
de cette froideur. Elle ne 1’aimait pas, elle ne
I’aimerait jamais, c’était décidé. A quoi bon,
alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il
revint a la fraiche maison de la rue des Orfevres.
Les heures qu’il n’y passait pas ¢taient
abominables, ravagées de son combat intérieur,
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que pres
de la brodeuse, méme résigne a ne pas lui plaire,
consol¢ de tout, pourvu qu’elle fit présente.
Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence
elt été nécessaire ; et cela [’enchantait de
retrouver son fin profil immobile, baigneé de la
clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu



agile de ses petites mains souples, se débrouillant
au milieu des longues aiguillées. Elle était tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade.
Pourtant, 1l sentait toujours entre eux des choses
qu’elle ne disait pas et dont son cceur a lui
s’angoissait. Elle levait parfois la téte, avec son
air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle
redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la
passionner, dont 1l abusait. C’¢tait de lui parler de
son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie
qu’il avait vus, conserves dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes
superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grandes aigles aux ailes
deploy¢es, la chape de Sion, que décore tout un
peuple de figures saintes ; une dalmatique qui
passe pour la plus belle piece connue, la
dalmatique 1mpériale, ou est célébrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les
nombreux personnages sont brodés de soies
nuanceées, d’or et d’argent; un arbre de Jessé



aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché¢ d’un wvitrail du quinzieme siecle,
Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge
Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles
admirables, la chasuble d’une simplicité¢ si
grande, le Christ en croix, saignant, ¢claboussé de
soie rouge sur le drap d’or, ayant a ses pieds la
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de
Naintré enfin, ou 1’on voit Marie, assise en
majeste, les pieds chaussés, tenant I’Enfant nu sur
ses genoux. D’autres, d’autres merveilles
défilaient, vénérables par leur grand age, d’une
foi, d’une naiveté dans la richesse, perdues de nos
jours, gardant des tabernacles I’odeur d’encens et
la mystique lueur de I’or pali.

— Ah'! soupirait Angélique, c’est fini, ces
belles choses. On ne peut pas seulement retrouver
les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de
travailler, quand 1l lui contait [’histoire des
grandes brodeuses et des grands brodeurs
d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont
les noms ont traversé¢ les ages. Puis, tirant de



nouveau [’aiguille, elle en restait transfigurce,
elle gardait au visage le rayonnement de sa
passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus
belle, si enthousiaste, si virginale, briilant d’une
flamme pure dans 1’éclat de 1’or et de la soie,
avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus ou elle mettait toute
son ame. Il cessait de parler, 1l la contemplait,
jusqu’a ce que, réveillée par le silence, elle
s’apercit de la fievre ou il la jetait. Elle en était
confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son
calme indifférent, la voix fachée.

—Bon! wvoila encore mes soies qui
s’emmeélent !... Mére, ne remuez donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait,
tranquille. Elle s’était inqui¢tée d’abord des
assiduités du jeune homme, elle en avait caus¢ un
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon
ne leur déplaisait pas, il demeurait tres
convenable : pourquoi se seraient-ils opposés a
des entrevues d’ou pouvait sortir le bonheur
d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses,
qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs,



elle-méme, depuis quelques semaines, vivait le
ceeur gros des tendresses vaines de son mari.
C’¢était le mois ou ils avaient perdu leur enfant ;
et chaque année, a cette date, ramenait chez eux
les mémes regrets, les mémes désirs, lui
tremblant a ses pieds, brilant de se croire
pardonné¢ enfin, elle aimante et désolée, se
donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils
n’en parlaient point, n’en €changeaient pas un
baiser de plus, devant le monde ; mais ce
redoublement d’amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne, au
moindre geste, a la fagon dont leurs regards se
rencontraient, s’oubliaient une seconde I’un dans
"autre.

Une semaine s’¢coula, le travail de la mitre
avangait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris
une grande douceur familicre.

— Le front trés haut, n’est-ce pas ? sans trace
de sourcils.

— Oui, tres haut, et pas une ombre, comme
dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.



— Attendez, je vais ’enfiler.

Il Daidait, c’¢était un apaisement que cet
ouvrage a deux. Cela les mettait dans la réalit¢ de
tous les jours. Sans qu’un mot d’amour fit
prononce, sans méme qu’un frolement volontaire
rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a
chaque heure.

— Pere, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les
mains occupées a charger une broche, les yeux
tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de ’or a ta meére.

Et, de la broche apportée, du remerciement
muet d’Hubertine, du continuel empressement
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiede de caresse
se dégageait, enveloppait Angelique et Félicien,
penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-
méme, 1’antique piece avec ses vieux outils, sa
paix d’un autre age, ¢tait complice. Il semblait si
loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce
pays des bonnes ames ou régne le prodige, la
réalisation ais€e de toutes les joies.



Dans cinq jours, la mitre devait étre livree ; et
Angg¢lique, certaine d’avoir fini, de gagner méme
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver
Félicien si pres d’elle, accoude au tréteau. Ils
ctaient donc camarades ? Elle ne se deéfendait
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en
lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce qu’il
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui
I’avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I’éternelle question revint, la question qu’elle se
posait chaque soir, a son coucher : I’aimait-elle ?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
¢chappaient. Brusquement, cette nuit-la, elle
sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la
tete dans Doreiller, pour qu’on ne [’entendit
point. Elle ’aimait, elle 1’aimait, a en mourir.
Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n’en
saurait jamais rien ; mais elle I’aimait, tout son
étre le criait. La clarté s’¢tait faite, 1’amour
¢clatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura
longtemps, pleine d’une confusion et d’un
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne
s’étre pas confié¢e a Hubertine. Son secret



I’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de
redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout
plutot que de lui laisser voir sa tendresse.
L’aimer, I’aimer sans le dire, c’¢tait la punition,
I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en
souffrait dé¢licieusement, elle songeait aux
martyres de la légende, il lui semblait qu’elle
ctait leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa
gardienne Agnes la regardait avec des yeux
tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle
avait brode avec des soies refendues, plus 1eégeres
que des fils de la Vierge, les petites mains et les
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle
terminait la face, d’une délicatesse de lis, ou I’or
apparaissait comme le sang des veines, sous
I’épiderme des soies. Et cette face de soleil
montait a ’horizon de la plaine bleue, emportée
par les deux anges.

Lorsque F¢licien entra, 1l eut un cri
d’admiration.

— Oh ! elle vous ressemble !



C’était une confession involontaire, 1’aveu de
cette ressemblance qu’il avait mise dans son
dessin. Il le comprit, devint tres rouge.

— C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit
Hubert, qui s’était approcheé.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la
remarque depuis longtemps; et elle parut
surprise, attristée méme, quand elle entendit
Angelique répondre, de son ancienne voix des
mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je
suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son role de
fille intéressée et froide :

— Ah ! ¢’est donc fini !... J’en avais assez, un
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous
savez, je ne recommencerais pas pour le méme
prix.

Saisi, Félicien I’¢coutait. Eh ! quoi ? encore
I’argent ! Il I’avait sentie un moment si tendre, si
passionnée de son art! S’¢tait-il donc trompé,
qu’il la retrouvait sensible a la seule pensée du



gain, indifférente au point de se réjouir d’avoir
fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours,
il se désespérait, cherchait vainement sous quel
pretexte 1l pourrait revenir. Et elle ne 1’aimait pas,
et elle ne I’aimerait jamais ! Une telle souffrance
lui étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui
monterez la mitre ?

— Non, mere fera ¢a beaucoup mieux... Je suis
trop contente de ne plus avoir a y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?
— Mot !... Je n’aime rien.

Il fallut qu’Hubertine, s€éverement, la fit taire.
Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne
heure, la mitre serait a sa disposition. C’¢tait un
cong¢, mais 1l ne s’en allait pas, il regardait le
vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si
on I’elit chassé du paradis. Il avait eu la I’illusion
d’heures si douces, 1l sentait si douloureusement
que son cceur y restait, arrache ! Ce qui le
torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer,



d’emporter I’affreuse incertitude. Enfin, il dut
partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :

—Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu
souffrante ?

— Eh ! non, ¢’est ce garcon qui m’ennuyait. Je
ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement,
rien n’empéche d’étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le
temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata
en larmes. Ah! qu’elle ¢était heureuse et qu’elle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait
d( s’en aller triste | Mais c’€tait juré aux saintes,
elle ’aimerait a en mourir, et jamais il ne le
saurait.



VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant
de table, Angelique se plaignit d’un grand
malaise et remonta dans sa chambre. Ses
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
méme, [’avaient anéantiec. Elle se coucha
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes,
la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin
désespéré de disparaitre, de n’étre plus.

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite,
une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde
entrait par la fenétre, laissée grande ouverte.
Dans le ciel noir luisait un fourmillement
d’¢toiles. Il devait étre prés de onze heures, la
lune n’allait se lever que vers minuit, a son
dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Ang¢clique
pleurait toujours, d’un flot de pleurs intarissable,
lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la



téte.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement
I’appela.

— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari,
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ;
et, inquiete, a demi déshabillee, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit
pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de
solitude, I"unique soulagement a son mal. Une
consolation, une caresse, méme de sa mere,
I’aurait meurtrie. Elle se 1’imaginait derriere la
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, a la
douceur du frolement sur le carreau. Deux
minutes se passerent, et elle la sentait toujours Ia,
penchée, 1’oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un
souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle ¢tait bien
certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si



I’enfant avait fini par s’endormir, a quoi bon
I’éveiller ? Elle attendit encore une minute,
troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille,
devinant confuseément, emplie elle-méme d’une
grande ¢motion tendre. Et elle se décida a
redescendre comme elle était montée, les mains
familiéres aux moindres détours, sans laisser
d’autre bruit derriere elle, dans la maison noire,
que le frolement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son
séant, au milicu de son lit, écouta. Le silence était
si absolu, qu’elle distinguait la pression légere
des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis,
elle saisit un murmure a peine distinct, un
chuchotement affectueux et triste, ce que ses
parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes,
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils
dussent s’€tre couchés, apres avoir éteint la
lumiere. Jamais les bruits nocturnes du vieux
logis n’étaient montés de la sorte jusqu’a elle.
D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de
jeunesse, elle n’entendait pas méme les meubles
craquer ; tandis que, dans I|’insomnie de sa



passion combattue, il lui semblait que la maison
entiere aimait et se lamentait. N’¢étaient-ce pas les
Hubert qui, eux aussi, ¢touffaient des larmes,
toute une tendresse €perdue et desolée d’étre
stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,
de cette veille des deux €époux, un grand amour,
un grand chagrin, la longue et chaste €treinte des
noces toujours jeunes.

Et, pendant qu’elle ¢€tait assise, €coutant la
maison frissonnante et soupirante, Angelique ne
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, a present, elles ruisselaient muettes, tiedes
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une
seule question, depuis le matin, se retournait en
elle, la blessait dans tout son étre : avait-elle eu
raison de désesperer Félicien, de le renvoyer
ainsi, avec la pensée qu’elle ne I’aimait pas,
enfoncée en plein cceur, comme un couteau ? Elle
I’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et
elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur ? les saintes demandaient-elles
des larmes ? est-ce que cela aurait faché¢ Agnes,
de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la



déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui
devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il
entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s’en
iraient ensemble, trés loin, pour toujours. Et il
¢tait venu, et voila que [Dun et [autre
sanglotaient, & jamais séparés. A quoi bon ? que
s’¢tait-11 donc produit ? qui avait exigé d’elle ce
cruel serment, de I’aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’€tre la coupable,
d’avoir ét¢ méchante, désolait Angélique. Peut-
¢tre la fille mauvaise avait-elle repousse.
Etonnée, elle se rappelait son manége
d’indifférence, la facon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle
prenait a lui donner d’elle une idée fausse. Ses
larmes redoublaient, son cceur fondait d’une pitie
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait
ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait
toyjours s’en allant, elle avait présente la
desolation de son visage, ses yeux troubles, ses
levres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues,
chez lui, pale, bless¢ a mort par elle, perdant le
sang goutte a goutte. Ou ¢tait-il, a cette heure ?
ne frissonnait-il pas de fievre 7 Ses mains se



serraient d’angoisse, a 1’idée de ne savoir
comment réparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette
pensee la révoltait ! Elle aurait voulu étre bonne,
tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes
de 1’évéché cachaient la lune a I’horizon, et la
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur
I’oreiller, Angelique ne pensa plus, voulut
s’endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes
continuaient a couler de ses paupicres closes. Et
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que,
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque
soir, c’¢tait un bouquet de violettes. Félicien,
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes
seules, par une singuliere vertu, la calmaient,
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire,
la tourmentait de terribles migraines ; et il lui
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil
embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-la,
comme elle avait mis le bouquet a son chevet,
elle eut I’heureuse idée de le prendre, elle le
coucha avec elle, pres de sa joue, s’apaisa a le



respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.
Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les
yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un
abandon confiant de tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit
sonnait, elle ouvrit les paupicres, elle s’é¢tonna de
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec
lenteur, éteignant les ¢étoiles, dans le ciel pali. Par
la fenétre, elle apercevait 1’abside de la
cathédrale, tres blanche. Et il semblait que ce fit
le reflet de cette blancheur qui eclairat la
chambre, une lumiere d’aube, laiteuse et fraiche.
Les murs blancs, les solives blanches, toute cette
nudité blanche en ¢était accrue, ¢€largie et reculée
ainsi que dans un réve. Elle reconnaissait
pourtant les vieux meubles de chéne sombre,
I’armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit
carré, d’une ampleur royale 1’émotionnait,
comme si elle ne 1’avait jamais vu, dressant ses
colonnes : portant son dais d’ancienne perse rose,
baigné d’une telle nappe de lune, profonde,



qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel,
soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles.
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis,
ses yeux s’accoutumerent, son lit était bien dans
I’angle habituel. Elle resta la téte immobile, les
regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le
bouquet de violettes sur les levres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle
dormir ? Elle en était certaine maintenant, elle
attendait quelqu’un. Si elle avait cesse de pleurer,
c’¢tait qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice,
qui mettait en fuite le noir des mauvais songes,
I’annoncait. Il allait venir, la lune messagere
n’¢tait entrée avant lui que pour les éclairer de
cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle
se leva, elle s’habilla: une robe blanche
simplement, la robe de mousseline qu’elle avait
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecceur.
Elle ne noua méme pas ses cheveux qui vétirent
ses ¢paules. Ses pieds resterent nus dans ses
pantoufles. Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il



arriverait. Sans doute, 1l ne pourrait monter, ils se
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle
s’€tait assise, comme si elle ett compris I’inutilite
d’aller a la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas
au travers des murs, comme les saints de la
légende ? Elle attendait. Mais elle n’était point
seule a attendre, elle les sentait toutes a son
entour, les vierges dont le vol blanc I’enveloppait
depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon
de lune, elles venaient des grands arbres
mysteérieux de I’évéché, aux cimes bleues, des
coins perdus de la cathédrale, enchevétrant sa
forét de pierres. De tout I’horizon connu et aime,
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune
fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans
les choses, a les voir chaque jour, et que les
choses lui renvoyaient. Jamais les voix de
I’invisible n’avaient parlé si haut, elle €coutait
I’au-dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit
brilante, sans un souffle d’air, le 1€ger frisson qui
ctait pour elle le frolement de la robe d’Agnes,
quand la gardienne de son corps se tenait a son



coté. Elle s’égayait, de savoir Agnes 1a, avec les
autres. Et elle attendait.

Du temps s’¢coula encore, Angélique n’en
avait pas conscience. Cela lui parut naturel,
lorsque Fé¢licien arriva, enjambant la balustrade
du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se
détachait. Il n’entra pas, il resta dans le cadre
lumineux de la fenétre.

— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait
simplement exact.

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que
vous €tes monte ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si ais¢ la fit rire. Il s’¢tait hissé¢
d’abord sur 1’auvent de la porte ; puis, de la,
grimpant le long de la console, dont le pied
s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il
avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez pres de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté¢ aux
résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette



felicité brusque. Et Angelique, maintenant, €tait
certaine que les saintes ne lui défendaient pas
d’aimer, car elle les entendait 1’accueillir avec
elle, d’un rire d’affection, léger comme une
haleine de la nuit. Ou avait-elle eu la sottise de
prendre qu’Agnés se ficherait? A son coté,
Agnes ¢tait radieuse d’une joie qu’elle sentait
descendre sur ses €paules et I’envelopper, pareille
a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui
é¢talent mortes d’amour, se montraient
compatissantes aux peines des vierges, et ne
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez pres de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’¢tait dit
qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, a
I’¢touffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la
trouvant si douce, voila qu’en pénétrant dans
cette chambre toute blanche et si pure, il
redevenait plus candide et plus faible qu’un
enfant.

Il avait fait trois pas. Mais 1l frissonnait, il
tomba sur les deux genoux, loin d’elle.



— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je
n’avais jamais souffert ainsi, I’'unique douleur est
de ne se croire pas aimé !... Je veux bien tout
perdre, €tre un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une
journée, avec ce mal dévorant dans le cceur, de
me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne,
epargnez-moi...

Elle I’écoutait, muette, bouleversée de pitie,
bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laiss¢ partir !
Je m’imaginais que vous €tiez devenue meilleure,
que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvee
telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant
en simple client qui passe, me rappelant durement
aux questions basses de la vie... Dans 1’escalier,
je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter
chez moi, il m’a sembl¢ que j’allais étouffer, si je
m’enfermais... Alors, je me suis sauveé en rase
campagne, j’al marche au hasard, un chemin, puis
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore.
Mais le tourment galopait aussi vite et me



dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine
de son amour... Tenez ! ¢’était 1a que vous aviez
plant¢ le couteau, et la pointe s’enfongait toujours
plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son
supplice.

— Je suis resté des heures dans I’herbe, abattu
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je
ne vous aurais pas me faisait mourir. D¢ja, mes
membres s’engourdissaient, une folie emportait
ma téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne
sals par ou j’ai pass€, comment j’ai pu arriver
jusqu’a cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais
fendu les portes avec mes poings, je me serais
hiss¢ a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans I’ombre. Lui, a genoux sous la
lune, ne la voyait pas, toute paliec de tendresse
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous
al apergue, ici, a cette fenétre. Vous n’étiez
qu’une blancheur vague, je distinguais a peine



votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous
devinais telle que vous é&tes. Mais j’avais tres
peur, j’ai r0d¢, pendant des nuits, sans trouver le
courage de vous rencontrer en plein jour... Et
puis, vous me plaisiez dans ce mystére, mon
bonheur était de réver a vous, comme a une
inconnue que je ne connaitrais jamais... Plus tard,
j’al su qui vous €tiez, on ne peut résister a ce
besoin de savoir, de posséder son réve. C’est
alors que ma fievre a commencé. Elle a grandi a
chaque rencontre. Vous vous rappelez, la
premicre fois, dans ce champ, le matin ou
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’¢tais senti si
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer
de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai
continu¢ a €tre maladroit, en vous poursuivant
jusque chez vos pauvres. Déja, je cessais d’€tre le
maitre de ma volonté, je faisais les choses avec
I’étonnement et la crainte de les faire... Lorsque
je me suis présenté pour la commande de cette
mitre, ¢’est une force qui me poussait, car moi je
n’osais point, j’¢tais certain de vous déplaire... Si
vous compreniez a quel point je suis misérable !
Ne m’aimez pas, mais laissez-moi vous aimer.



Soyez froide, soyez méchante, je vous aimerai
comme vous serez. Je ne vous demande que de
vous voir, sans espoir aucun, pour 1’unique joie
d’€tre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne
sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire
invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah ! le
cher garcon, il €tait si naif et si croyant, 1l récitait
la sa priere de coeur tout neuf et passionne, en
adoration devant elle, comme devant le réve
méme de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait lutté
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’¢tait
juré de I’aimer sans jamais qu’il le sGit ! Un grand
silence s’était fait, les saintes ne défendaient
point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derriere
son dos, une gaiet¢ avait couru, a peine un
frisson, 1’onde mouvante de la lune sur le carreau
de la chambre. Un doigt invisible, sans doute
celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour
la desceller de son serment. Elle pouvait parler
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de
tendre a son entour lui soufflait des paroles.



— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la
musique de cette voix, dont le charme était sur lui
st fort, que son amour grandissait, rien qu’a
I’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous €tes venu
dans la nuit... Vous ¢étiez si loin, les premiers
soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’al vu
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous
¢tes montre, par une belle nuit pareille a celle-ci,
en pleine lumiere blanche. Vous sortiez
lentement des choses, tel que je vous attendais
depuis des années... Je me souviens du grand rire
que je retenais, qui a €clate¢ malgré moi, lorsque
vous avez sauve ce linge, emporte¢ par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colere, lorsque
vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant
d’argent, que j’avais l’air d’une avare. Je me
souviens de ma peur, le soir ou vous m’avez
forcée a courir si vite, les pieds nus dans
I’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’¢tait troublée un peu, dans



le frisson de ce dernier souvenir qu’elle €voquait,
comme si le « Je vous aime » elit de nouveau
pass¢ sur son visage. Et lui, 1’écoutait avec
ravissement.

— J’a1 été méchante, c’est bien vrai. On est si
sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses
qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute,
des qu’on obéit a son cceur. Mais que j’ai eu des
remords ensuite, que j’ai souffert de votre
souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne
pourrais pas sans doute. Lorsque vous €tes venu,
avec votre dessin de sainte Agnes, j’€tais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais
bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez
un peu, j’ai affecté I’indifférence, comme si je
prenais a tache de vous chasser de la maison. On
a donc le besoin de se rendre malheureux ?
Tandis que j’aurais voulu vous accueillir les
mains ouvertes, il y avait, au fond de mon étre,
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte
et méfiance de vous, qui se plaisait a vous
torturer d’incertitude, dans 1’idée vague d’une
querelle a vider, dont elle aurait oubli¢ la cause
trés ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il



repousse en moi des choses que j’ignore... Et, le
pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah !
I’argent, moi qui n’y ai jamais songe, qui en
accepterais seulement de pleins chariots pour la
joie d’en faire pleuvoir ou je voudrais ! Quel
amusement de malice ai-je pu prendre a me
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur
les genoux, jusqu’a elle. C’¢tait inespéré et sans
bornes.

Il murmura :

— Ah! cheére ame, inestimable, et belle, et
bonne, d’une bont¢ de prodige qui m’a guéri d’un
souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est a
vous de me pardonner, car j’ai a vous faire un
aveu, 1l faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a 1’idée qu’il ne
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se
confiait si franchement a lui. Cela devenait
déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la
perdre, si elle s’inquictait de 1’avenir, en le
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlat, de
nouveau malicieuse, malgré elle.



A voix tres basse, 1l continua :
— J’al menti a vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main
sur la bouche, elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et
vous €tes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses
levres le suffoquait de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps...
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce réve-la est le mien. J’attends bien
tranquille, j’ai la certitude qu’il s’accomplira...
Vous étes celui que j’espérais, et je suis a vous...

Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le
frémissement des mots qu’elle prononcait. Elle
n’¢tait pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres



et des vieilles pierres, endormis dehors, révant
tout haut ses réves ; et des voix, derricre elle, les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la
légende, dont 1’air était peuplé. Mais un mot
restait a dire, celui ou tout allait se fondre,
I’attente lointaine, la lente création de 1’amant, la
fievre accrue des premicres rencontres. Il
s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal
montant au jour, dans la blancheur vierge de la
chambre.

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées
sur les genoux, se donnait. Et Félicien se
rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans
I’herbe, si adorable, qu’il I’avait poursuivie pour
balbutier a son oreille : « Je vous aime. » Et il
entendait bien qu’elle venait seulement de lui
répondre, du méme cri: «Je vous aime »,
I’éternel cri sorti enfin de son cceur grand ouvert.

—Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi,
je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa
personne. C’¢tait une flamme héréditaire



rallumée en elle. Ses mains tatonnantes
¢treignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur
sa nuque délicate. S’1l avait tendu les bras, elle y
serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée
de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il
la retint doucement par les poignets, 1l Iui
recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un
instant, 1l la regarda, sans méme céder a la
tentation de baiser ses cheveux.

— Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la
certitude d’€tre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement.
Qu’ctait-ce donc ? ils se voyaient dans une
grande lumicre blanche, i1l leur semblait que la
clart¢ de la lune s’¢largissait, resplendissait
comme celle d’un soleil. C’était 1’aube, une nuée
s’empourprait au-dessus des ormes de 1’évéche.
Eh! quoi? d¢a le jour! Ils en restaient
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient 1a, a causer. Elle ne lui avait
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses a



dire !
— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, 1’aube d¢ja
ticde d’une chaude journée d’¢té. Une a une, les
étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient
parties les visions errantes, les amies invisibles,
remontées dans un rayon de lune. Maintenant,
sous le plein jour, la chambre n’¢tait plus blanche
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres,
toute vide avec ses antiques meubles de chéne
sombre. On voyait le lit defait, qu’un des rideaux
de perse, retomb¢, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant
Félicien de partir. Depuis que le jour croissait,
elle était prise d’une confusion, et la vue du lit
I’acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un
Iéger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient,
bien que pas un souffle de vent ne fiit entre.
N’¢tait-ce pas Agnes qui s’en allait la derniere,
chassée par le soleil ?

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si



clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé,
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il
se retourna, 1l la regarda longuement encore,
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube,
dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une derniére fois, il lui dit :
— Je vous aime.

Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, 1l ¢tait descendu déja par les
charpentes, avec une agilité souple, tandis que,
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes,
elle le respirait pour dissiper sa fievre. Et, quand
il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la téte, il
I’apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derricre les
saules, qu’Angelique s’inquiéta, en entendant, au-
dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne s’¢veillait jamais



que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta,
lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habitude,
Hubert descendait le premier. Elle la vit se
promener lentement par les allées de I’étroit
jardin, les bras abandonnés, la face pale dans I’air
matinal, comme si un étouffement lui ett fait
quitter si tot sa chambre, aprés une nuit briilante
d’insomnie. Et Hubertine était tres belle encore,
vétue d’un simple peignoir, avec ses cheveux
noués a la hate; et elle semblait trés lasse,
heureuse et désespéree.



VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de
huit heures, d’un de ces doux et profonds
sommeils qui reposent des grandes félicités,
Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres
pur, le temps chaud continuait, aprés un gros
orage qui I’avait inquiétée, la veille ; et elle cria
joyeusement a Hubert, en train d’ouvrir les
volets, au-dessous d’elle :

— Pere, pere ! du soleil ... Ah! que je suis
contente, la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’¢était ce
jour-1a, le 28 juillet, que la procession du Miracle
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
annee, a cette date, 1l y avait féte chez les
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on
passait la journée a orner le logis, d’apres tout un
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents
ans, les meres 1€guaient aux filles.



Angélique, en se hatant de prendre son café au
lait, s’occupait déja des tentures.

— Meére, on devrait les visiter, pour voir si elles
sont en bon état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas
avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables
d’ancienne broderie, que les Hubert gardaient
avec dévotion, comme une relique de famille, et
qu’ils sortaient une fois I’an, le jour ou passait la
procession. Des la wveille, selon 1’usage, le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de
porte en porte avertir les habitants de I’itinéraire
que suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnee de monseigneur portant le Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siecles que
cet itinéraire restait le méme : le départ se faisait
par la porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la
Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir
travers¢ la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer par la
grande fagade. Et les habitants, sur le parcours,



rivalisaient de zcle, pavoisaient les fenétres,
tendaient les murs de leurs plus riches ¢étoffes,
semaient le petit paveé caillouteux de roses
effeuillces.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir
ou ils dormaient I’année enticre.

—1Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle,
ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les
papiers fins qui les protégeaient, ils apparurent,
tous les trois consacrés a Marie : la Vierge
recevant la visite de I’Ange, la Vierge pleurant au
pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils
dataient du quinziéme siecle, en soie nuancée sur
fond d’or, d’'une conservation merveilleuse ; et
les brodeurs, qui en avaient refus¢ de grosses
sommes, en étaient tres fiers.

— Meére, ¢’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la
matinée a nettoyer la vieille fagade. Il
emmanchait un balai au bout d’un baton, il



epoussetait les pans de bois garnis de briques,
jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait a
I’éponge le soubassement de pierre, ainsi que
toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés,
alors, prenaient leurs places. Angélique les
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires,
I’Annonciation sous la fenétre de gauche,
I’Assomption sous celle de droite; quant au
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande
fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une
¢chelle pour I’y pendre a son tour. D¢ja elle avait
garni de fleurs les fenétres, 1’antique logis
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse,
avec ces broderies d’or et de soie rayonnantes
dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfévres
s’activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la
procession ne sortait qu’a cinq heures ; mais, des
midi, la ville faisait sa toilette. En face des
Hubert, I’orfévre tendait sa boutique de draperies
bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis
que le cirier, a coté, utilisait les rideaux de son
alcove, des rideaux de cotonnade rouge, saignant



au plein jour. Et c’était, a chaque maison,
d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout
ce qu'on avait, jusqu’a des descentes de lit,
battant dans les souffles las de la chaude journc¢e.
La rue en e¢tait vétue, d’une gaieté éclatante et
frissonnante, changée en une galeric de gala,
ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les
uns promenant des objets a pleins bras, les autres
grimpant, clouant, criant. Sans compter le
reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue,
et qui mettait en P’air les femmes du voisinage,
empressees a fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle
ne s’€tait pas arrétée depuis le matin, elle ne se
fatiguait méme pas, soulevée, portée par sa
grande joie intérieure. Et, comme elle revenait,
les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes
noces... C’est donc toi qu’on marie ?

— Mais oui, ¢’est moi ! répondit-elle gaiement.
9



Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle,
nous ferions bien de monter nous habiller.

— Tout de suite, mere... Voici ma corbeille
pleine.

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se
réservait de jeter devant monseigneur. Les pétales
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille
debordait, 1¢gere, odorante. Et elle disparut dans
I’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un
grand rire :

— Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L’apres-midi s’avangait. Maintenant, la ficvre
active de Beaumont-1I’Eglise s’était apaisée, une
attente frémissait dans les rues, prétes enfin,
chuchotantes de voix discretes. La grosse chaleur
avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait
plus du ciel pali, entre les maisons resserrées,
qu’une ombre tiede et fine, d’une sérénité tendre.
Et le recueillement était profond, comme si toute
la vieille cité devenait un prolongement de la
cathédrale. Seuls, des bruits de voitures



montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle,
au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne
chomaient méme pas, dédaigneuses de féter cette
antique solennit¢ religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour
du nord, celle dont le branle remuait la maison
des Hubert, se mit a sonner ; et ce fut au méme
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent,
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue,
garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille
si jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle
semblait €tre la sceur ainée de sa fille adoptive.
Angelique, elle, avait mis sa robe de foulard
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu,
rien que le satin de sa peau sortant de I’étoffe
Iégere, comme un €panouissement de fleur. Un
peigne invisible, planté a la hate, retenait mal les
boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de
soleil. Elle était ingénue et fiere, d’une simplicite
candide, belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, monseigneur a quitté
I’évéche.



La cloche continuait, haute et grave, dans la
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient
a la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les
deux femmes accoudées sur la barre d’appui,
I’homme debout derricre elles. C’étaient leurs
places accoutumeées, ils étaient au bon endroit
pour bien voir, les premiers a regarder la
procession venir du fond de I’¢glise, sans perdre
un cierge du défile.

— Ou est ma corbeille ? demanda Angeélique.

Il fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de
roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras,
serrée contre sa poitrine.

— Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on
dirait qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du
branle de la cloche ; et la rue, le quartier restait
dans ’attente, gagné par ce frisson, tandis que les
tentures battaient plus languissamment, a 1’air du
soir. Le parfum des roses ¢était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul
coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnes



furent poussés, les profondeurs de [’église
apparurent, sombres, piquées des petites taches
luisantes des cierges. Et d’abord le porte-croix
sortit, un sous-diacre en tunique, flanque de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau
allumé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le
bon abbé Cornille, qui, apres s’€tre assuré du bel
ctat de la rue, s’arréta sous le porche, assista au
defilé un instant, pour verifier si les places
d’ordre étaient bien prises. Les confréries laiques
ouvraient la marche, des associations pieuses, des
¢coles, par rang d’ancienneté. Il y avait des
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles
a des €pousees, des garconnets frisés et nu-téte,
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant
d¢ja leurs meres du regard. Un gaillard de neuf
ans allait seul, au milieu, vétu en saint Jean-
Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres €paules nues. Quatre gamines, fleuries de
rubans roses, portaient un pavois de mousseline,
ou se dressait une gerbe de blé mur. Puis,
c’¢taient de grandes demoiselles, groupées autour
d’une bannicre de la Vierge, des dames en noir
qui avaient également leur banni€re, une soie



cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres,
d’autres bannieres encore, en velours, en satin,
balancées au bout des batons dorés. Les
confréries d’hommes n’€taient pas moins
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs,
les pénitents gris surtout, vétus de toile bise,
encapuchonnés, et dont I’embléme faisait
sensation, une immense croix garnie d’une roue,
a laquelle pendaient, accrochés, les instruments
de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, des que les
enfants se montrerent.

— Oh ! les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans a
peine, chancelant et fier sur ses petits pieds,
passait si1 drole, qu’elle plongea la main dans la
corbeille et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il
disparaissait, il avait des roses sur les épaules,
parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il
soulevait gagna de proche en proche, des fleurs
plurent de chaque fenétre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le
pictinement assourdi de la procession, tandis que



les poignées de fleurs s’abattaient sur le pave,
d’un vol silencieux. Bientot, il y en eut une
jonchee.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques,
I’abbe Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le
cortege s’immobilisait depuis deux minutes, et il
s’empressa de regagner la téte, tout en saluant les
Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ils donc, a ne pas marcher ? dit
Angélique, qu’une fievre prenait, comme si elle
elt, a I’autre bout, la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :
— Ils n’ont pas besoin de courir.

— Quelque encombrement, peut-étre un
reposoir qu’on acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises a
chanter un cantique, et leurs voix aigués
montaient dans le plein air, avec une limpidité de
cristal. De proche en proche, le défilé s’ébranla.
On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé
commengait a sortir de 1’église, les moines dignes



les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la
barrette, sous le porche; et chacun tenait un
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite,
ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du
rang, double rangée de petites flammes
mouvantes, presque ¢teintes dans le plein jour.
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses,
les eglises collégiales ; puis, vinrent les clercs et
les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient
les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux
blancs. Au milieu d’eux, se trouvaient les
chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient
commence ’antienne, a pleine voix, et auxquels
tout le clergé répondait, d’un chant plus léger.
L’hymne Pange lingua s’¢leva tres pure, la rue
ctait pleine d’un grand frissonnement de
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les
petites flammes des cierges criblaient de leurs
¢toiles d’or pali.
— Oh ! sainte Agnes ! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs
portaient sur un brancard de velours bleu, orné de
dentelle. Chaque année, elle avait un ¢tonnement,



a la voir ainsi hors de ’ombre ou elle veillait
depuis des siccles, tout autre sous la grande
lumiere, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle
ctait si vieille et trés jeune pourtant, avec ses
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince
visage de fillette, noirci par I’age.

Mais monseigneur devait la suivre. On
entendait dé¢ja venir, du fond de [’église, le
balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements. Angélique répéta :
— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les
hauts marquis d’Hautecceur délivrant Beaumont
de la peste, grice a I’intervention d’Agnes,
JeanV et tous ceux de sa race venant
s’agenouiller devant elle, dévots a son image ; et
elle les voyait tous, les seigneurs du miracle,
défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace ¢tait resté vide. Puis, le
chapelain chargé du soin de la crosse s’avanca, la
tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite,



parurent deux thuriféraires, qui allaient a reculons
et balancgaient a petits coups les encensoirs, ayant
chacun pres de lui un acolyte chargée de la
navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni
de crépines d’or, eut quelque peine a sortir par
une des baies de la porte. Mais, vivement, 1’ordre
se retablit, les autorités désignées prirent les
batons. Dessous, entre ses diacres d’honneur,
monseigneur marchait, téte nue, les ¢paules
couvertes de I’écharpe blanche, dont les deux
bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le
Saint-Sacrement sans le toucher, trés haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de
prendre du champ, et les encensoirs, lances a la
volée, retomberent en cadence, avec le petit bruit
argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angelique avait-elle connu quelqu’un
qui  ressemblait a  monseigneur ?  Un
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle,
la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la
taille haute, mince et noble, d’une jeunesse
superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle
luisaient, son nez un peu fort accentuait 1’autorité



souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure
blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la
paleur du teint, ou elle crut voir monter un flot de
sang. Peut-€tre n’¢ctait-ce que le reflet du grand
soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et
qui le mettait dans un rayonnement de clarté
mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance
s’évoquait, au fond d’elle. Dés les premiers pas,
monseigneur avait commence les versets d’un
psaume, qu’il récitait a voix basse, avec ses
diacres, alternativement. Et elle trembla, quand
elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle
ctait, tellement 1l lui apparut sévere, d’une
froideur hautaine, condamnant la vanité de toute
passion. Ses regards ¢étaient alles aux trois
broderies anciennes, Marie visitée par 1I’Ange,
Marie au pied de la croix, Marie montant aux
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaisserent, se
fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle
plt comprendre s’ils palissaient de dureté ou de
douceur. D¢ja, ils ¢Etaient revenus au Saint-
Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du
grand soleil d’or. Les encensoirs partaient a la



vol¢e, retombaient avec le bruit argentin des
chainettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée
d’encens, montait dans 1’air.

Mais le cceur d’Angelique battit a se rompre.
Derriere le dais, elle venait d’apercevoir la mitre,
sainte Agn¢s ravie par deux anges, [’ceuvre
brode¢e fil a fil de son amour, qu’un chapelain, les
doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement,
comme une chose sainte. Et 1a, parmi les laiques
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des
officiers, des magistrats, elle reconnaissait
Félicien, au premier rang, mince et blond, en
habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine.
Elle I’attendait, elle n’¢tait pas surprise de le voir
enfin se changer en prince. Au regard anxieux
qu’il lui jeta, implorant le pardon de son
mensonge, elle répondit par un clair sourire.

— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-
ce point ce jeune homme ?

Elle aussi 1’avait reconnu, et elle s’inquiéta,
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.

— Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-



tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix
répondait en elle a des questions récentes. Mais
elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La
certitude se ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle
en sentait 1’approche, dans un gonflement
d’orgueil et de passion.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se
penchant derriere sa femme.

Jamais 1l n’était a la minute présente. Et,
quand elle lui eut désigné le jeune homme, il
douta.

— Quelle idee ! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’€tre trompce.
C’¢était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la
procession qui venait de s’arréter de nouveau,
pendant que monseigneur, a 1’angle de la rue,
encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures
du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la
main s’était oubliée au fond de la corbeille,
tenant une derniere poignée de feuilles de rose,
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son



trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait
en marche. Les fleurs pleuvaient, deux pétales,
balancés lentement, volerent, se poserent sur ses
cheveux.

C’etait la fin. Le dais avait disparu au coin de
la Grand-Rue, la queue du cortege s’€coulait,
laissant le paveé désert, recueilli, comme assoupi
de foi réveuse, dans 1’exhalaison un peu apre des
roses foulées. Et I’on entendait encore, au loin, de
plus en plus faible, le bruit argentin des
chainettes, retombant a chaque volée des
€ncensoirs.

— Oh ! veux-tu, mere ? s’écria Angelique, nous
irons dans I’église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de
refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si
grand désir d’avoir une certitude, qu’elle
consentit.

—Oui, tout a I’heure, puisque cela te fait
plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place.



Elle revenait a chaque minute devant la fenétre,
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger 1’espace lui-méme ; et
elle parlait tout haut, elle suivait la procession,
pas a pas.

— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila
qui doivent déboucher sur la place, devant la
sous-prefecture... Ca n’en finit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir
qu’ils ont a voir sainte Agnes, ces marchands de
toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans
I’immobilité de ’air, que toute la vie civile é€tait
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou
chacun attendait qu’on le ramenat, pour reprendre
les occupations quotidiennes. En face, les
draperies bleues de 1’orfevre, les rideaux rouges
du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les
rues semblaient dormir, 1l n’y avait plus, de 1’'une
a 1’autre, que le lent passage du clergeé, dont le
cheminement se devinait de tous les points de la
ville.



— Mere, mere, je t’assure qu’ils sont a I’entrée
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie,
et jamais la procession ne rentrait avant sept
heures un quart. Elle savait bien que le dais
devait longer a ce moment le bas port du Ligneul.
Mais elle avait une telle hate !

— Mere, deépéchons, nous n’aurons pas de
place.

— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en
souriant malgrée elle.

—Moi, je reste, declara Hubert. Je vais
decrocher les broderies et je mettrai la table.

L’ église leur parut vide, Dieu n’étant plus la.
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme
celles d’une maison en déroute, ou ’on attend le
retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-
autel seul, un sarcophage sévere de style roman,
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et
le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les
chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombee
du crépuscule.



Lentement, Ang¢lique et Hubertine firent le
tour. En bas, 1’édifice s’écrasait, des piliers trapus
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles
traverserent, devant la grand-porte, sous la travée
des orgues, elles eurent un sentiment de
délivrance, en levant les yeux vers les hautes
fenétres gothiques de la nef, qui s’¢lancaient au-
dessus de la lourde assise romane. Mais elles
continuerent par le bas-cot¢ méridional,
I’étouffement recommenca. A la croix du
transept, quatre colonnes énormes ¢taient aux
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la
volte ; et la régnait encore une clarté mauve,
I’adieu du jour dans les roses des facades
latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui
menaient au chceur, elles tourncrent par le
pourtour de [Dabside, la partie la plus
anciennement batie, d’un enfouissement de
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, tres
ouvragée, qui fermait le cheeur de partout, elles
s’arréterent pour regarder scintiller le maitre-
autel, dont les petites flammes se reflétaient dans



le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses
stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent
ainsi a leur point de départ, levant de nouveau la
tete, croyant sentir le souffle de I’envolée de la
nef, tandis que les ténebres croissantes reculaient,
clargissaient les antiques murailles, ou
s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

—Je savais bien qu’il était trop tot, dit
Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura :
— Comme c’est grand !

I Tu1 semblait qu’elle ne connaissait pas
I’église, qu’elle la voyait pour la premiere fois.
Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des
chaises, allaient au fond des chapelles, ou I’on ne
devinait que les pierres tombales, a un
redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la
chapelle Hautecceur, elle reconnut le vitrail,
répar¢ enfin, avec son saint Georges vague
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle
en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale,



la grosse cloche se remettait a sonner.

— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue
Magloire.

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit
les collatéraux, et I’on sentit croitre de minute en
minute D’approche de Ila procession. Cela
grandissait avec les volées de la cloche, avec un
souffle large qui venait du dehors, par la grand-
porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée a 1’épaule d’Hubertine,
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le
blanc crépuscule de la place du Cloitre. D’abord,
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué
des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et,
derricre eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon
abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. Au
seuill de 1’église, chaque nouvel arrivant se
détachait une seconde, d’une silhouette nette et
vigoureuse, puis se noyait dans les ténebres
intérieures. C’¢taient les laiques, les écoles, les
associations, les confréries, dont les banniéres,
pareilles a des voiles, se balancaient, tout d’un



coup mangeées par I’ombre. On revit le groupe
pale des filles de la Vierge, qui entrait en
chantant de leurs voix aigu€s de séraphin. La
cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait
lentement, les hommes a droite, les femmes a
gauche. Mais la nuit s’¢tait faite, la place au loin
se piqua d’étincelles, des centaines de petites
lumieres mouvantes, et ce fut le tour du clerge,
les cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte.
Cela n’en finissait plus, les cierges se
succedaient, se multipliaient, le grand séminaire,
les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant
I’antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et,
peu a peu, alors, 1’église s’éclaira, se peupla de
ces flammes, illuminée, criblée de centaines
d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises ¢étaient libres, Angélique monta
sur ’'une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-
ce beau !



Et elle finit par décider sa mere a monter sur
I’autre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait,
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait
allait allumer des reflets sous les vofites €crasées
des bas-cotés, au fond des chapelles, ou brillaient
la vitre d’une chasse, I’or d’un tabernacle. Méme,
dans le pourtour de I’abside, jusque dans les
cryptes seépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le
choeur flambait, avec son autel incendié, ses
stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces
se découpaient en noir. Et ’envolée de la nef
s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les
arcs brisés des ogives, tout un ¢lancement de foi
et d’amour, qui était comme le rayonnement
méme de la lumicre.

Mais, dans le roulement des pieds et le
remuement des chaises, on entendit de nouveau
retomber les chainettes claires des encensoirs. Et
les orgues, aussitot, chantérent une phrase
enorme qui déborda, emplit les voltes d’un



grondement de foudre. C’était monseigneur,
encore sur la place Sainte Agnes, a ce moment,
gagnait ’abside, toujours portée par les clercs, la
face comme apaisée aux lueurs des cierges,
heureuse de retourner a ses songeries de quatre
siecles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la
mitre, monseigneur rentra, tenant le Saint-
Sacrement du méme geste, de ses deux mains
couvertes de I’écharpe. Le dais, qui filait au
milieu de la nef, s’arréta devant la grille du
cheeur. La, il y eut un peu de confusion, I’évéque
fut un moment rapproché des personnes de sa
suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derricre la
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ;
et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la
t€te blanche de monseigneur et la téte blonde du
jeune homme. Un flamboiement avait pass¢ sur
ses paupiceres, elle joignit les mains, elle parla
tout haut :

— Oh ! monseigneur, le fils de monseigneur !

Son secret lui échappait. C’était un cri



involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans
la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-€tre,
au fond d’elle, le savait-elle déja, mais elle
n’aurait point os¢ se le dire; tandis que,
maintenant, cela éclatait, 1’éblouissait. De toutes
parts, d’elle-méme et des choses, des souvenirs
remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
— Le fils de monseigneur, ce gargon ?

Autour d’elles deux, des gens s’¢taient
poussés. On les connaissait, on les admirait, la
mere adorable encore dans sa toilette de simple
toile, la fille d’une grace d’archange, avec sa robe
de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en
vue, ainsi montées sur des chaises, que des
regards se levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mere
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais
oui, le fils de monseigneur ! Comment, vous ne
saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche,
ah ! riche a acheter la ville, s’i1l voulait. Des
millions, des millions !



Toute pale, Hubertine €coutait.

— Vous avez bien entendu conter 1’histoire ?
continua la vieille mendiante. Sa mere est morte
en le mettant au monde, et c’est alors que
monseigneur s’est fait prétre. Aujourd’hui, il se
décide a Dl’appeler preés de lui... Félicien VII
d’Hautecceur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand geste de
chagrin. Et Angélique rayonna, devant son réve
qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas,
elle savait bien qu’il devait étre le plus riche, le
plus beau, le plus noble; mais sa joie ¢tait
immense, parfaite, sans souci des obstacles,
qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait
connaitre, 1l se donnait a son tour. L’or ruisselait
avec les petites flammes des cierges, les orgues
chantaient la pompe de leurs fiancailles, la lignée
des Hautecceur défilait royalement, du fond de la
légende : Norbert I, Jean V, F¢licien III,
Jean XII ; puis, le dernier, Fe¢licien VII, qui
tournait vers elle sa téte blonde. Il ¢&tait le
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, pres de



son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne
remarqua pas le regard fach¢ de monseigneur, qui
venait de I’apercevoir debout sur la chaise, au-
dessus de la foule, le sang au visage, en
orgueilleuse et en passionnee.

—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine
avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’¢taient
ranges a droite et a gauche, et le premier diacre,
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de
monseigneur, le posa sur Dautel. C’était la
bénédiction finale, le Tantum ergo mugi par les
chantres, I’encens des navettes fumant dans les
encensoirs, le grand silence brusque de 1’oraison.
Et, au milieu de 1’église ardente, débordante de
clergé et de peuple, sous les voltes ¢lancées,
monseigneur remonta a 1’autel, reprit des deux
mains le grand soleil d’or, que par trois fois il
agita en ’air, d’un lent signe de croix.



IX

Le soir méme, en rentrant de 1’église,
Angelique pensait : « Je le verrai tout a 1’heure :
il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le
retrouver. » Leurs yeux s’¢taient donné ce
rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine,
selon I’habitude. Hubert parlait seul, excité par
cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine
répondait a peine, ne quittant pas du regard la
jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais
inconsciente, sans paraitre savoir qu’elle portait
la fourchette a sa bouche, toute a son réve. Et
Hubertine lisait clairement en elle, voyait se
former et se suivre une a une les pensees, sous ce
front candide, comme sous le cristal d’une eau
pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna.
C’¢tait 1’abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il



venait leur dire que monseigneur avait beaucoup
admir¢ les trois anciens panneaux de broderie.

— Oui, 1l en a parlé devant moi. Je savais que
vous seriez heureux de I’apprendre.

Angelique, qui, au nom de monseigneur,
s’€tait intéressée, retomba dans sa songerie, des
que I’on causa de la procession. Puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit debout.

— Ou vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme
ne se fit pas demandé pourquoi elle se levait.

— Mere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la
vraie raison, le besoin d’étre seule, avec son
bonheur.

— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque
soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-
vous accepte, la fievre de s’y rendre.



— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, apres un rapide bonsoir
a Hubert et a I’abbé Cornille, montait dans sa
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son
secret au bord de ses levres. Si sa mere 1’avait
gardée une seconde encore contre son cceur, elle
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée a double
tour, la lumiere la blessa, elle souffla sa bougie.
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était
tres sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant
la fenétre ouverte sur les téncbres, elle attendit
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient
remplies, la méme idée suffisait a ’occuper : elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait.
Cela se ferait tres naturellement, elle se voyait
agir, pas a pas, geste a geste, avec cette aisance
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite,
elle avait entendu partir I’abbé Cornille. Ensuite,
les Hubert étaient montés a leur tour. Deux fois,
il lut sembla que leur chambre se rouvrait, que
des pieds furtifs s’avancaient jusqu’a 1’escalier,
comme si quelqu’un f(it venu écouter la, un
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un
sommeil profond.



Lorsque 1’heure eut sonn¢, Angélique se leva.
— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma
méme pas. Dans ’escalier, en passant devant la
chambre des Hubert, elle préta 1’oreille ; mais
elle n’entendit rien, rien que le frisson du silence.
D’ailleurs, elle était treés a 1’aise, sans effarement
ni hate, n’ayant point conscience d’€tre en faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement
simple, que I’idée d’un danger I’aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la
cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet.
Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite
porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa
¢galement toute grande derriere elle. Dans le
clos, malgré I’ombre ¢€paisse, elle n’eut pas une
heésitation, marcha droit a la planche, traversa la
Chevrotte, se dirigea a titons comme dans un lieu
familier, ou chaque arbre lui était connu. Et,
tournant a droite, sous un saule, elle n’eut qu’a
ctendre les mains pour rencontrer les mains de
celul qu’elle savait €tre 1a, a I’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les



siennes les mains de F¢licien. Ils ne pouvaient se
voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur,
que la lune a son lever, amincie, n’¢clairait pas
encore. Et elle parla dans les ténebres, tout son
coeur se soulagea de sa grande joie.

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et
que je vous remercie !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le
remerciait d’étre jeune, beau, riche, plus encore
qu’elle ne I’espérait. C’¢était une gaieté sonnante,
le cri d’émerveillement et de gratitude devant ce
cadeau d’amour que lui faisait son réve.

— Vous étes le roi, vous €tes mon maitre, et me
voicl a vous, je n’ai que le regret d’étre si peu...
Mais j’ai I’orgueil de vous appartenir, cela suffit
que vous m’aimiez, pour que je sois reine a mon
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon
coeur s’est ¢€largi, depuis que vous y étes devenu
st grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous
remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras a la
taille, 1l ’emmena, en disant :



— Venez chez moi.

Il Tui fit gagner le fond du Clos-Marie, au
travers des herbes folles; et elle s’expliqua
comment 1l passait chaque soir par la vieille grille
de I’évéché, condamnée autrefois. Il avait laissé
cette grille ouverte, il I’introduisit a son bras dans
le grand jardin de monseigneur. Au ciel, la lune
peu a peu montante, cachée derricre le voile de
vapeurs chaudes, les blanchissait d’une
transparence laiteuse. Toute la volte, sans une
¢toile, en ¢tait emplie d’une poussiere de clarte,
qui pleuvait muette dans la sérénit¢ de la nuit.
Lentement, 1ls remontérent la Chevrotte, dont le
cours traversait le parc ; mais ce n’¢tait plus le
ruisseau rapide, précipit€ sur une pente
caillouteuse ; c’était une eau calme, une eau
alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et,
sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés
et flottants, la riviere ¢lyséenne semblait se
dérouler dans un réve.

Angelique avait repris, joyeusement :

— Je suis si fiere et si heureuse d’étre ainsi, a
votre bras !



Felicien, ravi de tant de simplicité et de
charme, I’écoutait s’exprimer sans géne, ne rien
cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la
naiveté de son cceur.

— Ah ! chere ame, ¢’est moi qui dois vous étre
reconnaissant de ce que vous voulez bien
m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore
comment vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est
pass€¢ en vous, lorsque vous avez su enfin qui
]’ étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle
I’interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous.
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ca
importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C’est
vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le
long de la riviere enchantée, elle I’interrogeait
sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance,
sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues
loin de son pere.

—Je sais que votre mere est morte a votre



naissance, et que vous avez grandi chez un oncle,
un vieil abbe... Je sais que monseigneur refusait
de vous revoir...

Il parla trés bas, d’une voix lointaine, qui
semblait monter du passé.

— Oui, mon pere avait adoré ma mere, j’¢tais
coupable d’étre venu et de I’avoir tuée... Mon
oncle m’¢élevait dans I’ignorance de ma famille,
durement, comme si j’avais €t€¢ un enfant pauvre,
confi¢ a ses soins. Je n’ai su la verité que tres
tard, 1l y a deux ans a peine... Mais cela ne m’a
pas surpris, je sentais cette grande fortune
derricre moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je
n’¢tais bon qu’a courir les champs. Puis, s’est
déclarée ma passion pour les vitraux de notre
petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi.

—Je suis un ouvrier comme vous, j’avais
décidé que je gagnerais ma vie a peindre des
vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroule sur
moi... Et mon peére montrait tant de chagrin, les
jours ou 1’oncle lui €crivait que j’étais un diable,
que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était



sa volonté formelle, de me voir prétre, peut-etre
I’idée que je racheterais par 1a le meurtre de ma
mere. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres
de lui... Ah! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre
pour aimer et étre aime !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans
ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la
passion, la passion dont sa mere €tait morte, la
passion qui I’avait jeté a ce premier amour, €clos
du mystere. Toute sa fougue y aboutissait, son
ignorance et son deésir gourmand de la vie.

— J’¢tais comme vous, j’attendais, et la nuit ou
vous vous €tes montrée a votre fenétre, je vous ai
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez,
contez-moi vos journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je
voudrais que rien de vous ne me restat cache...
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de ’entendre parler de
lui, dans une joie extasi¢e a le connaitre, adorante
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni



I’un ni Pautre ne se fatiguaient de répéter les
mémes choses, a I’'infini, comment ils s’étaient
aimés, comment 1ls s’aimaient. Les mots
revenaient toujours pareils, toujours nouveaux,
prenant des sens imprévus, insondables. Leur
bonheur grandissait a y descendre, a en goftter la
musique sur leurs levres. Il lui confessa le charme
ou elle le tenait avec sa voix seule, si touché,
qu’il n’¢tait plus que son esclave, rien qu’a
I’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il
la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait
d’un flot de sang, a la moindre colere. Et ils
avaient quitt¢ maintenant les bords vaporeux de
la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la futaie
obscure des grands ormes, les bras a la taille.

—Oh! ce jardin, murmura Angélique,
jouissant de la fraicheur qui tombait des
feuillages. 11 y a des années que j’a1 le désir d’y
entrer... Et m’y voila avec vous, m’y voila !

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait,
elle s’abandonnait a son bras, dans les ténebres
des troncs centenaires. La terre était douce aux
pieds, les voltes de feuilles se perdaient, tres



hautes, comme des voltes d’église. Pas un bruit,
pas un souffle, rien que le battement de leurs
coeurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui
dit :
— Entrez, vous étes chez moi.

C’¢était 1a que son pere croyait convenable de
le loger, a I’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y
avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un
appartement complet. Une lampe éclairait la
vaste picce du rez-de-chaussée.

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire,
que vous €tes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon
riche qui se plaisait au coté meétier, dans la
peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens
procédés du treizieme siecle, il pouvait se croire
un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-
d’ceuvre, avec les pauvres moyens du temps.
[’ancienne table lui suffisait, enduite de craie
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ou il
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du



diamant. Justement, le moufle, un petit four
reconstruit d’apres un dessin, ¢était chargeé ; une
cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre
vitrail de la cathédrale ; et 1l y avait encore 1a,
dans des caisses, des verres de toutes les
couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les
bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pales,
jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais
la picce ¢tait tendue d’admirables étoffes,
I’atelier disparaissait sous un luxe merveilleux
d’ameublement. Au fond, sur un antique
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande
vierge dorée souriait, de ses levres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait
Anggélique avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea
qu’il lui expliquat tout son travail : comment il se
contentait, a I’exemple des maitres anciens,
d’employer des verres colorés dans la pate, qu’il
ombrait simplement de noir ; pourquoi 1l s’en
tenait aux petits personnages distincts, accentuant
les gestes et les draperies ; et ses idées sur ’art du
verrier, qui avait décliné dés qu’on s’¢tait mis a



peindre sur le verre, a I’émailler, en dessinant
mieux ; et son opinion finale qu’une verricre
devait étre  uniquement une  mosaique
transparente, les tons les plus vifs disposés dans
I’ordre le plus harmonieux, tout un bouquet
délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de ’art du
verrier | Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir
de lui, ’occuper encore de lui, étre comme une
dépendance de sa personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heurcux. Vous
peindrez, je broderai.

Il Tui avait repris les mains, au milieu de la
vaste piece, dont le grand luxe la mettait a 1’aise,
semblait le milieu naturel ou sa grace allait
fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce
fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait ?
— Quoi ? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, tres
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut



inquiete.
— Est-ce que je vous fache ?

Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte
qui ’enveloppait toute.

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les
obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle
de vous obérr.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait des
le lendemain, avec cette aisance des miracles de
la Iégende. L’1dée du plus léger empéchement, du
moindre retard, ne lui venait méme point.
Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient, les aurait-on
sépareés davantage ? On s’adore, on se marie, et
c’est tres simple. Elle en avait une grande joie
tranquille.

— C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle
en plaisantant.

Il porta la petite main a ses levres.



— C’est dit.

Et, comme eclle partait, dans la crainte d’étre
surprise par I’aube, ayant une hate aussi d’en finir
avec son secret, 1l voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir
Angelique, et elle courait sous les ormes
sombres, elle courait le long de la Chevrotte
baignée de lumicre. D¢ja, elle avait franchi la
grille du parc, puis s’¢tait lancée au travers des
hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant,
elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter
jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur
tout dire. C’¢€tait une expansion de bonheur, une
révolte de franchise : elle se sentait incapable de
le taire cinq minutes encore, ce secret garde si
longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la
porte.

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut



Hubertine, qui I’attendait dans la nuit, assise sur
le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse,
celle-ci était montée, avait compris en trouvant
les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou
aller, craignant d’aggraver les choses, clle
attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou,
sans confusion, le coeur bondissant d’allégresse,
riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher.

— Ah ! mére, c’est fait!... Nous allons nous
marier, je suis si contente !

Avant de répondre, Hubertine I’examinait
fixement. Mais ses craintes tomberent, devant
cette virginit¢ en fleur, ces yeux limpides, ces
levres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de
chagrin, des larmes coulérent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant !| murmura-t-elle, comme
la veille, dans 1’église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle,
pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

—Quoi donc ? mere, vous vous faites du



chagrin... C’est vrai, j’ai ét¢ vilaine, j’al eu un
secret pour vous. Mais si vous saviez combien il
a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d’abord,
ensuite on n’ose plus... Il faut me pardonner.

Elle s’était assise pres d’elle, et d’un bras
caressant 1’avait prise a la taille. Le vieux banc
semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la
cathédrale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas
faisaient une ombre ; et il y avait la cet églantier
que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne
porterait pas des roses; mais, négligé depuis
quelque temps, 1l végetait, 1l retournait a 1’état
sauvage.

— Mere, je vais tout vous dire, tenez ! a
’oreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs
amours, dans un flot de paroles intarissables,
revivant les moindres faits, s’animant a les
revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire,
ainsi que pour une confession. Et elle n’en ¢tait
point génée, le sang de la passion chauffait ses
joues, une flamme d’orgueil allumait ses yeux,
sans qu’elle haussat la voix, chuchotante et



ardente.

Hubertine finit par I’interrompre, parlant elle
aussi tout bas.

—Va, va, te voila partie! Tu as beau te
corriger, c’est emporté a chaque fois, comme par
un grand vent... Ah! orgueilleuse, ah!!
passionnée, tu es toujours la petite fille qui
refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

Angélique ne put s’empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bientdt tu n’auras pas assez
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se
fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mere, mere, qu’est-ce que vous dites ? Est-
ce pour me taquiner et me punir ?... C’est si
simple ! Ce soir, il va en parler a son pere.
Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut
etre 1mpitoyable. Une petite brodeuse, sans
argent, sans nom, épouser Fe¢licien d’Hautecceur !
Un jeune homme riche a cinquante millions ! le



dernier descendant d’une des plus vieilles
maisons de France !

Mais, a chaque nouvel obstacle, Ang¢lique
répondait tranquillement :

— Pourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en
dehors des conditions ordinaires du bonheur.
Tout se dresserait pour I’empécher. Elle comptait
donc lutter contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait monseigneur fier de son nom, sévere

aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le
fléchir ?

— Pourquoi pas ?
Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drole, mere, comme vous croyez le
monde méchant! Quand je vous dis que les
choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous,
et pourtant j’avais raison, tout ce que j’annongais
s’est réalisé.



— Mais, malheureuse, attends la fin !

Hubertine se désolait, tourmentée par son
remords d’avoir laiss¢ Angélique ignorante a ce
point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons
de la réalité, 1’éclairer sur les cruautés, les
abominations du monde, prise d’embarras, ne
trouvant pas les mots nécessaires. Quelle
tristesse, si, un jour, elle avait a s’accuser d’avoir
fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en
recluse, dans le mensonge continu du réve !

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant
pas ce gar¢on malgré nous tous, malgreé son pere.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face,
puis d’un ton grave :

— Pourquoi pas ? Je I’aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena
contre elle ; et elle aussi la regardait, sans parler
encore, frémissante. La lune voilée était
descendue derriére la cathédrale, les brumes
volantes se rosaient faiblement au ciel, a
I’approche du jour. Toutes deux baignaient dans
cette pureté matinale, dans le grand silence frais,



que seul le réveil des oiseaux troublait de petits
Cris.

—Oh ! mon enfant, il n’y a que le devoir et
I’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil.
Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son
ctreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce
qu’elle hésitait encore a lui dire, s’échappa de ses
levres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pere et moi.
Nous le serions, si un tourment n’avait pas gate
notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta
d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage
malgré sa mere, la mort de 1’enfant, I’inutile désir
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute.
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de
travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux,
ils en seraient certainement arrives a des
querelles, une vie d’enfer, peut-€tre une
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a



lui, sa raison a elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois
humble, ob¢is, fais taire le sang de ton cceur.

Combattue, Angélique 1’écoutait, toute pale,
retenant des larmes.

— Meére, vous me faites du mal... Je ’aime et il
m’aime.

Et ses larmes coulerent. Elle était bouleversée
de la confidence, attendrie, avec un effarement
dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérite
entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte
si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peines en
une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier
soir, quand tu as ét¢ montée, j’ai interroge 1’abbé
Cornille, j’ai appris pourquoi monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler
son fils a Beaumont... Un de ses grands chagrins
ctait la fougue du jeune homme, la hate qu’il
montrait de vivre, en dehors de toute régle. Apres



avoir douloureusement renoncé a en faire un
prétre, i1l n’espérait méme plus le lancer dans
quelque occupation convenant a son rang et a sa
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionn¢, un
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des
sottises de cceur, 1l I’a fait venir ici, pour le
marier tout de suite.

—Eh bien? demanda Angélique, sans
comprendre encore.

— Un mariage ¢tait en projet avant méme son
arrivee, et tout parait réglé aujourd’hui, 1’abbeé
Cornille m’a formellement dit qu’il devait
¢pouser a l’automne mademoiselle Claire de
Voincourt... Tu connais I’hotel des Voincourt, 1a,
pres de [I’évéché. Ils sont trés liés avec
monseigneur. De part et d’autre, on ne pouvait
souhaiter mieux, ni comme nom ni comme
argent. L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de
convenance. Une 1mage s’€tait brusquement
evoquee devant ses yeux, celle de Claire. Elle la
revoyait passer, telle qu’elle 1’apercevait parfois
sous les arbres de son parc, I’hiver, telle qu’elle



la retrouvait dans la cathédrale, aux fétes : une
grande demoiselle brune, de son age, tres belle,
d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec
une démarche de royale distinction. On la disait
trés bonne, malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il
I’épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis,
elle eut un déchirement au cceur, elle cria :

— Il ment donc ! il ne me 1’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte
hesitation de Féelicien, du flot de sang dont ses
joues s’¢taient empourprées, lorsqu’elle lui avait
parle de leur mariage. La secousse fut si rude,
que sa téte décolorée glissa sur I’épaule de sa
mere.

— Ma mignonne, ma chere mignonne... C’est
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce
serait plus cruel encore. Arrache donc tout de
suite le couteau de la blessure... Répete-tol, a
chaque réveil de ton mal, que jamais
monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde,



parait-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne
donnera son fils, le dernier de sa race, a une petite
brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par
de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela,
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur
sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-
dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-ce cette
misere du monde, cette réalité triste, dont on lui
parlait comme on parle du loup aux enfants
déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien
que d’avoir ¢été effleurée. D¢ja, pourtant, elle
excusait Félicien : il n’avait pas menti, il était
rest¢ muet, simplement. Si son pere voulait le
marier a cette jeune fille, lui sans doute la
refusait. Mais 1l n’osait encore entrer en lutte ; et,
puisqu’il n’avait rien dit, peut-tre était-ce qu’il
venait de s’y décider. Devant ce premier
¢croulement, pale, touchée du doigt rude de la
vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait
quand méme foi en son réve. Les choses se
réaliseraient, seulement son orgueil €tait abattu,
elle retombait a I’humilité de la grace.



— Mere, c’est vrai, j’ai péche et je ne pécherai
plus... Je vous promets de ne pas me révolter,
d’étre ce que le ciel voudra que je sois.

C’¢était la grace qui parlait, la victoire restait
au milieu ou elle avait grandi, a 1’¢ducation
qu’elle y avait recue. Pourquoi aurait-elle doute
du lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui
I’entourait s’¢tait montré si généreux pour elle, et
si tendre. Elle voulait garder la sagesse de
Catherine, la modestic d’Elisabeth, la chasteté
d’Agnes, réconfortée par 1’appui des saintes,
certaine qu’elles seules I’aideraient a vaincre.
Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche des
Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui
I’aimait, n’allait pas la defendre, sans qu’elle et
a agir, simplement obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle
de monseigneur ?

— Oui, mere, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune
homme et de ne plus songer a cette folie de



I’€pouser.

La, son cceur défaillit. Une rébellion derniére
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis,
elle plia la téte, definitivement domptee.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et
pour qu’il m’épouse.

Hubertine, trés émue, la serra désespérément
dans ses bras, en remerciement de son
obé¢issance. Ah ! quelle misere ! vouloir le bien,
faire souffrir ceux qu’on aime ! Elle était brisée,
elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les
petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans
qu’on en Vit encore voler un seul. Au ciel, les
nuées s’€cartaient comme des gazes, dans le
bleuissement limpide de I’air.

Et Angélique, alors, les regards tombes
machinalement sur son églantier, finit par
I’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un
rire triste.

— Vous aviez raison, mere, il n’est pas pres de
porter des roses.



X

Le matin, a sept heures, comme de coutume,
Angelique ¢était au travail ; et les jours se
suivirent, et chaque matin elle se remit, tres
calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne
semblait change, elle tenait strictement sa parole,
se cloitrait, sans chercher a revoir Félicien. Cela
méme ne paraissait pas 1’assombrir, elle gardait
son gai visage de jeunesse, souriant a Hubertine,
lorsqu’elle la surprenait, €tonnée, les yeux sur
elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle
ne songeait qu’a lui, la journée enticre. Son
espoir demeurait invincible, elle était certaine que
les choses se realiseraient, malgré tout. Et c’¢tait
cette certitude qui lut donnait son grand air de
courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale...
Est-ce que tu dors bien au moins ?



— Oh ! pere, comme une souche ! Jamais je ne
me suis mieux portée.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait
de prendre des distractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous
faisons tous les trois un voyage a Paris.

—Ah! par exemple! FEt les commandes,
mere ?... Quand je vous dis que c’est ma sante¢, de
travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un
miracle, quelque manifestation de 1’invisible, qui
la donnerait a Félicien. Outre qu’elle avait promis
de ne rien tenter, a quoi bon agir, puisque 1’au-
dela, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son
inertie volontaire, tout en feignant I’indifférence,
avait-elle continuellement 1’oreille aux aguets,
¢coutant les voix, ce qui frissonnait a son entour,
les petits bruits familiers de ce milieu ou elle
vivait et qui allait la secourir. Quelque chose
devait se produire, forcément. Penchée sur son
metier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale



lui parvenaient, décuplés par 1’attention : elle
entendait jusqu’aux pantoufles du bedeau
cteignant les cierges. De nouveau, a ses cOtes,
elle sentait le frolement d’ailes mystérieuses, elle
se savait assistée de I’inconnu ; et 1l lui arrivait de
se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui
avait balbuti¢é a P’oreille un moyen de victoire.
Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment,
Ange¢lique évita d’abord de se mettre au balcon,
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle
I’apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mémes
ne bougeaient point, endormies, elle se risqua,
elle recommencga a interroger les ténebres. D’ou
le miracle allait-i1 se produire ? Sans doute, du
jardin de 1’évéché, une main flambante qui lui
ferait signe de venir. Peut-étre de la cathédrale,
ou les orgues gronderaient et 1’appelleraient a
I’autel. Rien ne ’aurait surprise, ni les colombes
de la légende apportant des paroles de
bénédiction, ni 1’intervention des saintes entrant
par les murs lui annoncer que monseigneur
voulait la connaitre. Et elle n’avait qu’un



c¢tonnement, qui grandissait chaque soir: la
lenteur du prodige a s’opérer. Ainsi que les jours,
les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien
encore se montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui €tonna plus
encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu
Félicien. Elle avait bien pris I’engagement de ne
rien tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il
n’en traversait méme plus les herbes folles. Pas
une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle
n’avait aper¢u son ombre. Cela n’¢branlait pas sa
foi : s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,
mélée a un commencement d’inquic¢tude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les
brodeurs, et comme Hubert sortait sous le
prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura
seule avec Angelique, dans la cuisine.
Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés,
emue de son beau courage. Depuis quinze jours
qu’ils ne disaient pas un mot des choses dont



leurs coeurs débordaient, elle était touchée de
cette force et de cette loyauté a tenir un serment.
Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras,
et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes
deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’€tre
seule avec toi, 1l faut que tu saches... Tout est
fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :
— Félicien est mort !

— Non, non.

— S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain
de la procession, elle I’avait vu, pour exiger
¢galement de lui le serment de ne plus reparaitre,
tant qu’il n’aurait pas 1autorisation de
monseigneur. C’était un conge définitif, car elle
savait le mariage 1mpossible. Elle [D’avait
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action,
cette pauvre fille confiante, ignorante, qu’il
compromettait, sans pouvoir 1’épouser un jour ; et



il s’¢tait €crie, lui aussi, qu’il mourrait de chagrin
de ne pas la revoir, plutot que d’étre deloyal. Le
soir mé€me, 1l se confessait a son pere.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de
courage, que je te parle sans meénagement... Ah !
s1 tu savais, mignonne, comme je te plains et
comme je t’admire, depuis que je te sens si fiere,
si brave, a te taire et a €tre gaie, lorsque ton coeur
¢clate... Mais i1l t’en faut encore, du courage,
beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette apres-
midi 1’abbé Cornille. Tout est fini, monseigneur
ne veut pas.

Elle s’attendait a une crise de larmes, et elle
s’étonna de la voir, trés pale, se rasseoir, 1’air
tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre
desservie, une lampe é&clairait 1’antique salle
commune, dont la paix n’¢tait troublée que par le
petit frémissement du coquemar.

— Meére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le
droit d’€tre renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce
sont la mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubertine
crut pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de



I’abbé, sautant certains détails, continuant de
cacher la vie a cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils pres de lui,
monseigneur vivait dans le trouble. Apres 1’avoir
¢carte de sa présence, au lendemain de la mort de
sa femme, et étre resté vingt ans sans consentir a
le connaitre, voila qu’il le voyait dans la force et
I’€clat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il
pleurait, ayant son age, la grace blonde de sa
beauté. Ce long exil, cette rancune contre I’enfant
qui lui avait col(té la mere, ¢€tait aussi une
prudence ; il le sentait a cette heure, il regrettait
d’etre revenu sur sa volonté. L’age, vingt ann¢es
de prieres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué
I’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa
chair, cette chair de la femme adorée se dressat,
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cceeur
battit a se rompre, en croyant que la morte
ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant
qu’on devrait interdire le sacerdoce a ceux qui
ont golté¢ a la femme, qui ont gardé d’elle des
liens de sang.



Le bon abb¢ Cornille en avait parlé¢ a
Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des
bruits mystérieux couraient, on chuchotait que
monseigneur s’enfermait des le crépuscule ; et
c’étalent des nuits de combat, des larmes, des
plaintes, dont la wviolence, étouffée par les
tentures, effrayait 1’évéché. Il avait cru oublier,
dompter la passion ; mais elle renaissait avec un
emportement de tempéte, dans le terrible homme
qu’il était jadis, I’homme d’aventure, le
descendant des capitaines légendaires. Chaque
soir, a genoux, la peau écorchée d’un cilice, il
s’efforcait de chasser le fantome de la femme
regrettée, il €voquait du cercueil la poussiere
qu’elle devait étre maintenant. Et c’était vivante
qu’elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de
fleur, telle qu’il ’avait aimée toute jeune, d’un
amour fou d’homme déja mir. La torture
recommencgait, saignante comme au lendemain de
sa mort ; il la pleurait, 1l la désirait, avec la méme
revolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se
calmait qu’au petit jour, épuise€, dans le mépris de
lui-méme et le dégolt du monde. Ah ! la passion,
la béte mauvaise, qu’il aurait voulu €craser, pour



retomber a la paix anéantie de I’amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre,
retrouvait son attitude sévere, sa face calme et
hautaine, a peine blémie d’un reste de paleur. Le
matin ou Félicien s’était confessé, il [’avait
¢couté, sans une parole, en se domptant d’un tel
effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait.
Il le regardait, le coeur bouleversé de le voir si
jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette
folie de I’amour. Ce n’était plus de la rancune,
c’était I’absolue volonté, le devoir rude de le
soustraire au mal dont lui-méme souffrait tant. Il
tuerait la passion dans son fils, comme il voulait
la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait
de ’angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille
sans nom, une petite brodeuse apergcue sous un
rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la
lIégende, adorée dans le réve ! Et il avait fini par
répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était
jeté a ses genoux, I’implorant, plaidant sa cause,
celle d’Angelique. Jusque-la, il ne [avait
approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas
s’opposer a son bonheur, sans méme oser encore
lever les yeux sur sa personne sainte. La voix



soumise, 1l offrait de disparaitre, d’emmener sa
femme si loin qu’on ne les reverrait pas,
d’abandonner a 1’Eglise sa grande fortune. Il ne
voulait qu’étre aimé et aimer, inconnu. Un
frisson, alors, avait secou¢ monseigneur. Sa
parole €tait engagée aux Voincourt, jamais il ne
la reprendrait. Et Félicien, a bout de force, se
sentant envahir d’une rage, s’en ¢tait all¢, dans la
crainte du flot de sang dont ses joues
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilege
d’une revolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien
qu’il ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu
ne comptes point sans doute agir contre la
volonté de monseigneur... Je prévoyais tout cela.
Mais j’aime mieux que les faits parlent et que
I’obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait €couté de son air tranquille,
les mains tombées et jointes sur les genoux. A
peine ses paupieres battaient-elles de loin en loin,
ses regards fixes voyaient la scene, Félicien aux
pieds de monseigneur, parlant d’elle, dans un
débordement de tendresse. Elle ne répondit pas



tout de suite, elle continuait de réfléchir, au
milieu de la paix morte de la cuisine, ou le petit
frémissement du coquemar venait de s’¢teindre.
Elle abaissa les paupicres, elle regarda ses mains
que la lumicre de la lampe faisait de bel ivoire.
Puis, tandis que son sourire d’invincible
confiance Iui remontait aux Ilevres, elle dit
simplement :

— Si monseigneur refuse, ¢’est qu’il attend de
me connaitre.

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guere.
L’id¢e que sa vue déciderait I’évéque la hantait.
Et il n’y avait la aucune vanité personnelle de
femme, elle sentait I’amour tout-puissant, elle
aimait Félicien si fort, que cela certainement se
verrait, et que le pere ne pourrait s’entéter a faire
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle
se retourna, se répéta ces choses. Monseigneur
passait devant ses yeux clos. Peut-Etre était-ce en
lui et par lui que le miracle attendu allait se
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle
prétait 1’oreille pour écouter les voix, pour tacher
de surprendre ce que lui conseillaient les arbres,



la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre -elle-
méme, peuplée des ombres amies. Mais tout
bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une
impatience lui venait des certitudes trop lentes.
Et, en s’endormant, elle se surprit a dire :

— Demain, je parlerai a monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut
toute simple et nécessaire. C’¢tait de la passion
ingénue et brave, une grande pureté ficre dans la
bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq
heures du soir, I’¢évéque allait s’agenouiller dans
la chapelle Hautecceur, ou il aimait a prier seul,
tout au pass¢ de sa race et de lui-méme, cherchant
une solitude respectée de son clergé entier ; et,
justement, on ¢tait au samedi. Elle eut vite pris
une décision. A I’évéché, peut-étre ne ’aurait-on
pas recue ; d’autre part, il y avait toujours la du
monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si
commode d’attendre dans la chapelle et de se
nommer a monseigneur, dés qu’il paraitrait. Ce
jour-la, elle broda avec son application et sa
sérénité accoutumées : elle n’avait aucune fievre,



résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis,
a quatre heures, elle parla de monter voir la mere
Gabet, elle sortit, vétue comme pour ses courses
de quartier, simplement coiffée d’un chapeau de
jardin, noué¢ au petit bonheur des doigts. Elle
avait tourn¢ a gauche, elle poussa le battant
rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui retomba
sourdement derricre elle.

L’¢glise etait vide, seul un confessionnal de la
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que
la jupe noire ; et Angelique, trés calme jusque-la,
se mit a trembler, en entrant dans cette solitude
sacreée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui
paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc
son cceur se serrait-il ainsi ? Elle s’était crue si
forte, elle avait pass€¢ une journce si tranquille,
dans I’idée de son bon droit a vouloir étre
heureuse ! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle
palissait comme une coupable ! Elle se glissa
jusqu’a la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir
appuye¢e contre la grille.

Cette chapelle ¢tait une des plus enterrées, une



des plus sombres de I’antique abside romane.
Pareille a un caveau taillé dans le roc, étroite et
nue, avec les simples nervures de sa voite basse,
elle n’était éclairée que par le vitrail, la legende
de saint Georges, ou les verres rouges et les
verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas,
crépusculaire. L’autel, en marbre blanc et noir,
sans ornement aucun, avec son christ et sa double
paire de chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et
le reste des murs était revétu de pierres tombales,
tout un encastrement du haut en bas, des pierres
rongées par 1’age, ou des inscriptions en lettres
profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un
bedeau passa, qui ne la vit méme point, collée a
I’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours
la= jupe de la pénitente deébordant du
confessionnal. Ses yeux s’habituaient au demi-
jour, se fixaient machinalement sur les
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les
caracteres. Des noms la frappaient, éveillaient en
elle les Iegendes du chateau d’Hautecceur, Jean V
le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra
deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui



I’émurent aux larmes, dans son trouble. C’¢étaient
ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un
rayon de lune en allant rejoindre son fiance,
Balbine foudroyée de joie par le retour de son
mari qu’elle croyait tu¢ a la guerre, toutes les
deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du
vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle
pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter
au-dessus des tours, parmi la cendre pale du
crépuscule ? Ah ! qu’elle serait morte volontiers
comme elles, a seize ans, dans le bonheur de son
réve reéalise !

Un bruit énorme, répercuté sous les voltes, la
fit tressaillir. C’¢était le prétre qui sortait du
confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne
retrouvant pas la pénitente, disparue de¢ja. Puis,
quand le prétre, a son tour, s’en fut all¢ par la
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la
vaste solitude de 1’église. A ce bruit de tonnerre
du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que monseigneur
approchait. Elle I’attendait depuis une demi-heure
bientot, et elle n’en avait point conscience, son



e¢motion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux,
Félicien III, celui qui s’était rendu en Palestine,
un cierge au poing, pour remplir un veeu de
Philippe le Bel. Et son cceur battit, elle voyait se
lever la téte jeune de Félicien VII, leur
descendant a tous, le blond seigneur qu’elle
adorait, dont elle était adorée. Flle en demeurait
éperdue d’orgueil et de crainte. Etait-ce possible
qu’elle fat la, pour [D’accomplissement du
prodige ? Devant elle, 1l y avait une plaque de
marbre, plus récente, datant du siecle dernier, ou
elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert,
Louis, Ogier, marquis d’Hautecceur, prince de
Mirande et de Rouvres, comte de Ferrieres, de
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi,
lieutenant de ses armées, gouverneur de
Normandie, pourvu de la charge de capitaine
general de la vénerie et de I’équipage du sanglier.
C’¢taient les titres du grand-pere de Félicien, elle
¢tait venue, si simple, avec sa robe d’ouvriere,
ses doigts abimes par 1’aiguille, pour épouser le



petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frolement sur
les dalles. Elle se retourna, et vit monseigneur, et
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le
coup de foudre qu’elle attendait. Il €tait entre
dans la chapelle, trés grand, trés noble, avec sa
face pale au nez un peu fort, aux yeux superbes,
restés jeunes. D’abord, il ne [’apercut pas, contre
cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers
I’autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.

Les jambes fléchissantes, an¢antie de respect
et d’effro1, Angélique était tombée sur les deux
genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pere,
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle
avait le coeur courageux, elle parla tout de suite.

— O monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la
jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour de la
procession, retrouvée dans 1’église, debout sur
une chaise, cette petite brodeuse dont son fils
ctait fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. Il
attendait, haut, rigide.



— O monseigneur, je suis venue, pour que vous
puissiez me voir... Vous m’avez refusee,
seulement vous ne me connaissiez pas. Et me
voila, regardez-moi, avant de me repousser
encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et
rien autre, rien en dehors de cet amour, rien
qu’'une enfant pauvre, recueillie a la porte de
cette eglise... Vous me voyez a vos pieds,
combien je suis petite, faible et humble. Cela
vous sera facile de m’écarter, si je vous géne.
Vous n’avez qu’a lever un doigt, pour me
detruire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce
qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ai
voulu, a mon tour, défendre ma cause,
monseigneur. Je suis une ignorante, je sais
uniquement que j’aime et que je suis aimee...
Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire !

Et elle continuait en phrases coupees et
soupirées, elle se confessait toute, dans un ¢€lan de
naiveté, de passion croissante. C’était I’amour qui
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste.
Peu a peu, elle avait relevé la téte.

— Nous nous aimons, monseigneur. Lui, sans



doute, vous a expliqué comment cette chose a pu
se faire. Moi, souvent, je¢ me le suis demandg,
sans parvenir a me répondre... Nous nous aimons,
et s1 ¢’est un crime, pardonnez-le, car il est venu
de loin, des arbres et des pierres mémes qui nous
entouraient. Quand j’ai su que je ’aimais, il était
trop tard pour ne plus ’aimer... Maintenant, est-
ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez le
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous
n’arriverez pas a faire qu’il ne m’aime point. Il
mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu’il n’est pas la, a mon coéte, je sens bien
qu’il y est encore, que nous ne nous séparons
plus, que I’un emporte le cceur de I’autre. Je n’ai
qu’a fermer les yeux, je le revois, il est en moi...
Et vous nous arracheriez de cette union ?
monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez
pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d’une
odeur de bouquet, dans sa petite robe d’ouvriere.
I1 I’€coutait dire le cantique de son amour, d’une
voix pénétrante de charme, peu a peu raffermie.
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses ¢paules,
ses cheveux de lumiere lui nimberent le visage



d’or fin; et elle lui apparut comme une de ces
vierges légendaires des anciens missels, avec
quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans
la passion, de passionnément pur.

— Soyez bon, monseigneur... Vous ¢étes le
maitre, faites que nous soyons heureux.

Elle I’'implorait, elle courbait de nouveau le
front, en le voyant si froid, toujours sans une
parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue a
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait
de sa nuque ployée devant lui ! La, il retrouvait
les petits cheveux blonds, si follement baisés
autrefois. Celle dont le souvenir le torturait apres
vingt ans de pénitence avait cette jeunesse
odorante, ce col d’une fierté et d’une grace de lis.
Elle renaissait, c’était elle-mé€me qui sanglotait,
qui le suppliait d’étre doux a la passion.

Les larmes ¢étaient venues, Angélique
continuait pourtant, voulait tout dire.

— Et, monseigneur, ce n’est pas seulement lui
que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom,
I’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que,
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai ’air de le vouloir



pour son argent ; et, c’est vrai, c’est aussi pour
son argent que je le veux... Je vous dis cela,
puisqu’il faut que vous me connaissiez... Ah !
devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes
les joies, €tre libres de notre amour, ne plus
laisser de larmes, plus de miseres, autour de
nous !... Depuis qu’il m’aime, je me vois vétue de
brocart, comme dans I’ancien temps ; j’ai au cou,
aux poignets, des ruissellements de pierreries et
de perles; j’ai des chevaux, des carrosses, de
grands bois ou je me promene a pied, suivie par
des pages... Jamais je ne pense a lui, sans
recommencer ce réve ; et je me dis que cela doit
¢tre, 11 a rempli mon désir d’€tre reine.
Monseigneur, est-ce donc vilain, de [’aimer
davantage, parce qu’il comblera tous mes
souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses
des contes de fées ?

Il la trouvait ficre, redressée, avec son grand
air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et
c’était bien 1’autre, la méme délicatesse de fleur,
les mémes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il



sentait monter a sa face le frisson tiede, ce méme
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit,
sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses
plaintes le silence religieux de 1’évéché. Jusqu’a
trois heures du matin, la veille, 1l avait lutté
encore ; et cette aventure d’amour, cette passion
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure.
Mais, derriecre  son  impassibilité, rien
n’apparaissait, ne trahissait 1’effort du combat,
pour dompter les battements du cceur. S’il perdait
son sang goutte a goutte, personne ne le voyait
couler : 1l n’en était que plus pale et plus muet.

Alors, ce grand silence obstineé désespéra
Angg¢lique, qui redoubla de supplications.

— Je me remets entre vos mains, monseigneur.
Ayez piti€, deécidez de mon sort.

Et 1l ne parlait toujours pas, il la terrifiait,
comme s’i1l avait grandi devant elle, d’une
redoutable majest¢. La cathédrale deserte, avec
ses bas-cotés déja sombres, ses voltes hautes ou
se mourait le jour, €largissait encore 1’angoisse de
I’attente. Dans la chapelle, on ne distinguait
méme plus les pierres tombales, il ne restait que



lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche,
qui semblait seule avoir gardé de la lumicre. Elle
en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec
un éclat croissant. Etait-ce donc de la colére qui
les allumait de la sorte ?

— Monseigneur, si je n’€tais pas venue, je me
serais eternellement reproché d’avoir fait notre
malheur a tous deux, par manque de courage...
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison,
que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait
donné a son fils les raisons de son refus, cela
suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait
n’avoir rien a dire. Elle le comprit sans doute,
elle voulut se hausser jusqu’a ses mains, pour les
baiser. Mais 1l les écarta violemment en arriere ;
et elle s’effara, en remarquant que sa face pale
s’empourprait d’un brusque flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, 1l ouvrit les levres, 1l lu1 dit un seul mot,
le mot jeté a son fils :

— Jamais !



Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la,
il partit. Ses pas graves se perdirent derricre les
piliers de 1’abside.

Tombee sur les dalles, Angélique pleura
longtemps a gros sanglots, dans la grande paix
vide de I’église.



XI

De¢s le soir, dans la cuisine, en sortant de table,
Angelique se confessa aux Hubert, dit sa
démarche pres de I’évéque et le refus de celui-ci.
Elle était toute pale, mais tres calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déja, sa chere
enfant souffrait | Elle aussi était frappée au cceur.
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa
parent¢ de passion avec elle, cette ficvre de 1’au-
dela qui les emportait si aisément ensemble, au
moindre souffle.

— Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu
pas consult¢ ? Je serais allé avec toi, j’aurais
peut-étre fléchi monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il ¢tait
vraiment deraisonnable. Ne valait-il pas mieux
saisir [’occasion, pour enterrer ce mariage
impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses bras,
elle la baisa tendrement au front.



— Alors, ¢’est fini, mignonne, bien fini ?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre.
Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda
devant elle, comme si elle elit interrogé le vide ;
et elle répondit :

— Sans doute, mere.

En effet, le lendemain, elle s’assit a son
métier, elle broda, de son air habituel. Sa vie
d’autrefois reprenait, elle semblait ne point
souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard
vers la fenétre, a peine un reste de paleur. Le
sacrifice parut accompl..

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse
d’Hubertine, travailla a écarter Félicien, qui,
n’osant encore se révolter contre son pere,
s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse
qu’il avait faite d’attendre, sans tacher de revoir
Angelique. I lui €crivit, et les lettres furent
interceptées. Il se présenta un matin, et ce fut
Hubert qui le regut. L’explication les désespéra
autant ’'un que 1’autre, tellement le jeune homme
montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le
calme convalescent de sa fille, en le suppliant



d’étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter
au trouble affreux du dernier mois. Félicien
s’engagea de nouveau a la patience ; mais il
refusa violemment de reprendre sa parole, il
espérait toujours convaincre son pere. Il
attendrait, 1l laisserait les choses en I’état avec les
Voincourt, ou il dinait deux fois par semaine,
dans I"unique but d’éviter une rébellion ouverte.
Et, comme il partait, il supplia Hubert
d’expliquer a Angélique pourquoi il consentait au
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’a elle,
tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la
conquerir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet
entretien, devint grave. Puis, apres un silence :

— Répéteras-tu a I’enfant ce qu’il t’a chargé de
lui dire ?

— Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il
s’1llusionne, 1l finira par plier sous la volonte de
son pere, et ce sera notre pauvre chere fillette qui



¢ mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse,
hésita, se résigna a ne repéter rien. D’ailleurs,
chaque jour, 1l se rassurait un peu, lorsque sa
femme lui faisait remarquer I’attitude tranquille
d’Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle
oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi,
simplement. Toute espérance humaine ¢tait
morte, elle en revenait a 1’idée d’un prodige. Il
s’en produirait sirement un, si Dieu la voulait
heureuse. Elle n’avait qu’a s’abandonner entre
ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle
epreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa
volonté, en importunant monseigneur. Sans la
grace, la creature c¢tait débile, incapable de
victoire. Son besoin de la grace la rendait a
I’humilité, a la seule espérance du secours de
I’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces
mysteérieuses, ¢pandues a son entour. Elle
recommenca, chaque soir, sous la lampe, a relire
son antique exemplaire de la Légende dorée ; et



elle en sortait ravie, comme dans la naiveté de
son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de
I’inconnu est sans bornes pour le triomphe des
ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était
venu commander aux Hubert un panneau de tres
riche broderie, pour le siege ¢épiscopal de
monseigneur. Ce panneau, large d’un metre
cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la
boiserie du fond, et représentait deux anges de
grandeur naturelle, tenant une couronne, sous
laquelle se trouvaient les armoiries des
Hautecceur. 11 nécessitait de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une
grande dépense de force physique. Les Hubert,
d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer
Ang¢lique, surtout de I’attrister, a broder ces
armoiries, ou fil a fil, pendant des semaines, elle
revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fachée
pour retenir la commande, elle se remettait
chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse
de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son



corps, voulant €tre calme.

Et la vie continuait, dans 1’antique atelier,
toujours pareille et réguliere, comme si les cceurs,
un moment, n’y avaient pas battu plus vite.
Tandis qu’Hubert s’affairait aux meétiers,
dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait
Angélique, toutes les deux les doigts meurtris,
quand venait le soir. Pour les anges et pour les
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en
plusieurs parties, qu’on traitait a part. Angélique,
afin d’exprimer les grandes saillies, conduisait,
avec une broche, de gros fils écrus, qu’elle
recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ;
et, au fur et a mesure, usant du menne-lourd ainsi
que d’un ¢ébauchoir, elle modelait ces fils,
fouillait les draperies des anges, détachait les
details des ornements. Il y avait la un vrai travail
de sculpture. Ensuite, quand la forme ¢tait
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or,
qu’elles cousaient a points d’osier. C’était tout un
bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat
incomparables, rayonnant comme un soleil, au
milieu de la piece enfumée. Les vieux outils
s’alignaient dans leur ordre seéculaire, les



emporte-picce, les poincons, les maillets, les
marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet
et le pate, les dés et les aiguilles ; et, au fond des
coins ou 1ls achevaient de se rouiller : le diligent,
le rouet a main, le dévidoir avec ses tourettes,
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix
qui entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s’¢coulerent, Angelique cassait des
aiguilles du matin au soir, tellement il ¢était dur de
coudre I’or, a travers 1’€paisseur des fils cirés. On
I’aurait dite absorbée toute par cette rude
besogne, le corps et ’esprit, au point de ne plus
penser. Des neuf heures, elle tombait de fatigue,
se couchait, dormait d’un sommeil de plomb.
Quand le travail lui laissait la téte libre une
minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si
elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle
songeait qu’il aurait di tout franchir, lui, pour
étre pres d’elle. Mais elle I’approuvait de se
montrer si sage, elle "aurait grondé, de vouloir
hater les choses. Sans doute il attendait aussi le
prodige. C’¢tait I’attente unique dont elle vivait
maintenant, espérant chaque soir que ce serait
pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-la



de revolte. Parfois, cependant, elle levait la téte :
quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son
aiguille, dont ses petites mains saignaient.
Souvent, 1l lui fallait la retirer avec les pinces.
Quand I’aiguille cassait, d’un coup sec de verre
qu’on brise, elle n’avait pas méme un geste
d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au
travail, et comme 1’époque de la lessive ¢tait
venue, elle la forca a quitter le panneau de
broderie, pour vivre quatre bons jours de vie
active, sous le grand soleil. La mere Gabet, que
ses douleurs laissaient tranquille, put aider au
savonnage et au ringage. C’¢tait une féte dans le
Clos-Marie, cette fin d’aolit avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ;
tandis qu’une délicieuse fraicheur s’exhalait de la
Chevrotte, dont I’ombre des saules glacait 1’eau
vive. Et Angélique passa la premiere journée tres
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant
de la riviére, des ormes, du moulin en ruines, des
herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de
souvenirs. N’¢tait-ce pas la qu’elle avait connu
Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si



adorablement gauche, le matin ou il avait sauve
la camisole emportée ? Apres chaque piece
qu’elle ringait, elle ne pouvait s’empécher de
jeter un coup d’ceil vers la grille de 1’évéche,
condamnée autrefois : elle I’avait un soir franchie
a son bras, peut-étre allait-il brusquement
’ouvrir, pour la venir prendre et I’emmener aux
genoux de son pere. Cet espoir enchantait sa
grosse besogne, dans les ¢&claboussures de
I’écume.

Mais, le lendemain, comme la mere Gabet
amenait la dernicre brouettée du linge qu’elle
ctendait avec Angélique, elle interrompit son
bavardage interminable, pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que monseigneur
marie son fils ?

La jeune fille, en train d’¢taler un drap,
s’agenouilla dans 1’herbe, le cceur défaillant sous
la secousse.

—Qui, le monde en cause... Le fils de
monseigneur  ¢épousera  mademoiselle  de
Voincourt a I’automne... Tout est réglé¢ d’avant-
hier, parait-il.



Elle restait a genoux, un flot d’idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la
surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mere
I’avait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en
ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les
jambes, c’¢tait la pensée que, tremblant devant
son pere, Félicien pouvait épouser 1’autre, sans
I’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songe
a cette faiblesse possible, elle le voyait pli€ sous
le devoir, faisant au nom de I’obéissance leur
malheur a tous deux. Et, sans qu’elle bougeat
encore, ses yeux s’€taient portés vers la grille,
une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller
secouer les barreaux, de I’ouvrir de ses ongles, de
courir pres de lui et de le soutenir de son courage,
pour qu’il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la
mere Gabet, dans ’instinct purement machinal de
cacher son trouble.

—Ah! c’est mademoiselle Claire qu’il
¢pouse... Elle est tres belle, on la dit trés bonne...

Strement, dés que la vieille femme serait



partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez
attendu, elle briserait son serment de ne pas le
revoir, comme un obstacle importun. De quel
droit les séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur
amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux
ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque
leur tendresse avait grandi la, c’¢tait la qu’elle
voulait le reprendre, pour s’enfuir a son cou, tres
loin, si loin, que jamais plus on ne les
retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait
de pendre a un buisson les dernieres serviettes.
Dans deux heures, ce sera sec... Bien le bonsoir,
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette
floraison de linges, éclatants sur 1’herbe verte,
Ang¢lique songeait a cet autre jour, ou, dans le
grand vent, parmi le claquement des draps et des
nappes, leurs coeurs s’étaient donnés, si ingénus.
Pourquoi avait-il cess¢ de venir la voir?
Pourquoi n’¢tait-il pas a ce rendez-vous, dans
cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a



I’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle
savait bien qu’il n’appartiendrait plus qu’a elle
seule. Elle n’avait pas méme besoin de lui
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’étre
montrée, pour qu’il retrouvat la volont¢ de leur
bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’a le
rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait a
pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-
méme de 1’aveuglant reflet du soleil, et une voix
confuse s’¢levait dans son &tre, grandissait,
I’empéchait d’aller la-bas, a la grille. Elle
s’effrayait devant cette lutte commengante. Quoi
donc ? 1l n’y avait pas en elle que son vouloir ?
une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de
sa passion. C’était si simple, de courir a celui
qu’on aime ; et elle ne le pouvait déja plus, le
tourment du doute la tenait : elle avait jure, puis
ce serait tres mal peut-&tre. Le soir, lorsque la
lessive fut seche et qu’Hubertine vint 1’aider a la
rentrer, elle ne s’¢tait pas décidée encore, clle se
donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant
de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta



un regard d’inqui¢tude au Clos-Marie, déja noy¢e
de crépuscule, comme a un coin de nature ami
refusant d’€tre complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de
trouble. D’autres nuits se passerent, sans lui
apporter une résolution. Elle ne retrouvait son
calme que dans sa certitude d’€tre aimée. Cela
ctait rest¢ inc¢branlable, elle s’y reposait
divinement. Aimee, elle pouvait attendre, elle
supporterait tout. Des crises de charit¢ 1’avaient
reprise, elle s’attendrissait aux moindres
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours
pres de jaillir. Le pere Mascart se faisait donner
du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’a des
confitures. Mais surtout les Lemballeuse
profitaient de 1’aubaine, on avait vu Tiennette
danser dans les fétes, avec une robe de la bonne
demoiselle. Et voila, un jour, comme Angélique
apportait a la mere Lemballeuse des chemises
promises la veille, qu’elle apercut de loin, chez
les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans
doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas,
elle s’en revint, le cceur glace. Deux jours plus



tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez
les Chouteau ; puis, un matin, le pére Mascart lui
conta une visite du beau jeune homme avec deux
dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui
n’¢taient plus a elle, puisque, apres les lui avoir
pris, Félicien les donnait a ces femmes ; elle
cessa de sortir, de peur de le rencontrer encore,
de recevoir au cceur la blessure dont la
souffrance, chaque fois, s’enfongait davantage ;
et elle sentait que quelque chose mourait en elle,
sa vie s’en allait goutte a goutte.

Ce fut un soir, apres une de ces rencontres,
seule dans sa chambre, ¢&touffée d’angoisse,
qu’elle laissa €échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande,
belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle
le revoyait, lui, a coteé, mince et fier. N’¢taient-ils
pas faits I’un pour 1’autre, de la méme race, si
appareillés, qu’on les aurait crus mariés deja ?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus !

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de



ruine. Sa foi €branlée, tout croulait, sans qu’elle
retrouvat le calme d’examiner, de discuter
froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne
croyait plus a cette heure : un souffle, sorti elle ne
savait d’ou, avait suffi; et, d’un coup, elle était
tombée a I’extréme misere, qui est de ne se croire
pas aimé¢. Il le lui avait bien dit, autrefois : ¢’était
I’unique douleur, I’abominable torture. Jusque-la,
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.
Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle
roulait a une détresse d’enfant. Et la lutte
douloureuse commencga.

D’abord, elle fit appel a son orgueil : tant
mieux, s’il ne 1’aimait plus ! car elle était trop
fiecre pour I’aimer encore. Et elle se mentait a
elle-méme, elle affectait d’étre délivrée, de
chantonner d’insouciance, pendant qu’elle
brodait les armoiries des Hautecceur, auxquelles
elle s’¢tait mise. Mais son cceur se gonflait a
I’¢touffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle
ctait assez lache pour I’aimer toujours, I’aimer
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en
naissant fil a fil sous ses doigts, I’emplirent d’un
affreux chagrin. Ecartelé, un et quatre, deux et



trois, de Jérusalem et d’Hautecceur; de
Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée
d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ;
Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or,
avec un écusson de sable au coeur d’argent en
abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d’or, deux en chef, une en pointe. Les €¢maux
¢taient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or
et d’argent. Quelle mis¢re de sentir trembler sa
main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de
larmes ! Elle ne songeait qu’a lui, elle I’adorait
dans D’¢clat de sa noblesse Iégendaire. Et,
lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux,
en soie noire sur une banderole d’argent, elle
comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais
plus elle ne se reprendrait: ses pleurs
I’empéchaient de voir, tandis que,
machinalement, elle continuait a piquer 1’aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en
desespérée, se débattit dans cet amour sans
espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle
voulait courir a Félicien, le reconquérir en se
jetant a son cou; et, toujours, la bataille



recommengait. Parfois, elle croyait avoir vaincu,
il se faisait un grand silence en elle, 1l lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une
etrangere, toute petite, toute froide, agenouillée
en fille obéissante, dans 1’humilit¢é du
renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille
sage qu’elle devenait, que le milieu et I’éducation
avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
I’¢tourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales ¢chappees; et elle se
retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute a
I’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc
aurait-elle obé1 ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y
avait que le libre désir. D¢ja, elle apprétait sa
fuite, calculait 1’heure favorable pour forcer la
grille du jardin de I’évécheé. Mais, déja aussi,
I’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment
du doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait
I’éternel remords. Des heures, des heures
abominables se passaient, au milieu de cette
incertitude du parti a prendre, sous ce vent de
tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de
son amour a I’horreur de la faute. Et elle sortait
affaiblie de chaque victoire sur son cceur.



Un soir, au moment de quitter la maison pour
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement
a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou
elle etait de ne plus trouver la force de résister a
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le
feuilleta, se souffleta a chaque page de la
bassesse de sa naissance, affamée d’un ardent
besoin d’humilité. Pere et mere inconnus, pas de
nom, rien qu’une date et un numero, ’abandon de
la plante sauvage qui pousse au bord du chemin !
Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies
grasses de la Nievre, les bétes qu’elle y avait
gardeées, la route plate de Soulanges ou elle
marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait,
quand elle volait des pommes. Des pages surtout
reveillaient sa mémoire, celles qui constataient,
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur
et du médecin, des signatures, accompagnées
parfois d’observations et de renseignements : une
maladie dont elle avait failli mourir, une
reclamation de sa nourrice au sujet de souliers
briilés, des mauvaises notes pour son caractere
indomptable. C’¢tait le journal de la misere. Mais
une picce acheva de la mettre en larmes, le



proces-verbal constatant la rupture du collier
qu’elle avait gardé jusqu’a I’age de six ans. Elle
se souvenait de 1’avoir exécré d’instinct, ce
collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une medaille d’argent,
portant la date de son entrée et son numéro. Elle
le devinait un collier d’esclave, elle 1’aurait
rompu de ses petites mains, sans la terreur des
conséquences. Puis, 1’adge venant, elle s’¢tait
plainte qu’il 1’étranglait. Pendant un an encore,
on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le
sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence
du maire de la commune, remplagant ce signe
d’individualité par un signalement en forme, ou
ctaient déja ses yeux couleur de violette, ses fins
cheveux d’or! Et, pourtant, elle le sentait
toujours a son cou, ce collier de béte domestique,
qu’on marque pour la reconnaitre : 1l lui restait
dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette
page, I’humilité revint, affreuse, la fit remonter
dans sa chambre, sanglotante, indigne d’étre
aimée. Deux autres fois, le livret la sauva.
Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses
révoltes.



Maintenant, c’¢tait la nuit que les crises de
tentation la tourmentaient. Avant de se coucher,
pour purifier son sommeil, elle s’imposait de
relire la Légende. Mais, le front entre les mains,
malgré son effort, elle ne comprenait plus : les
miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une
fuite deécolorée de fantdomes. Puis, dans son grand
lit, aprés un ancantissement de plomb, une
angoisse brusque 1’¢veillait en sursaut, au milieu
des téncbres. Elle se dressait, ¢&perdue,
s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux
tempes, toute secoué¢e d’un frisson; et elle
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car sa
détresse était de se sentir seule, a ces moments,
dans ’ombre. Elle avait révé de Félicien, elle
tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre sans
que personne fiit 1a pour I’en empécher. C’¢était la
grace qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’€tre a
son entour, le milieu I’abandonnait.
Désesperément, elle appelait [’inconnu, elle
prétait ’oreille a 'invisible. Et I'air était vide,
plus de voix chuchotantes, plus de frolements
mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie,



avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les
ormes de I’évéché, et la cathédrale elle-méme.
Rien ne restait des réves qu’elle avait mis 1a, le
vol blanc des vierges, en s’¢vanouissant, ne
laissait des choses que le sepulcre. Elle en
agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne
de la primitive Eglise que le péché héréditaire
terrasse, deés que cesse le secours du surnaturel.
Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle
I’écoutait renaitre et hurler, cette hérédité du mal,
triomphante de 1’¢ducation regue. Si, deux
minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des
forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et
ne la soutenaient, elle succomberait certainement,
elle irait a sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonn¢e ?» Et, a
genoux au milieu de son grand lit, toute petite,
délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute
de son extréme détresse, une fraicheur Ila
soulageait. C’était la grace qui avait pitie, qui
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait
pieds nus sur le carreau de la chambre, eclle
courait a la fenétre, dans un grand ¢lan ; et 1a, elle



entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles
effleuraient ses cheveux, le peuple de la légende
sortait des arbres et des pierres, 1’entourait en
foule. Sa pureté, sa bonte, tout ce qu’il y avait
d’elle dans les choses, luil revenait et la sauvait.
Deés lors, elle n’avait plus peur, elle se savait
gardée : Agnes était de retour, en compagnie des
vierges, errantes et douces dans 1’air frissonnant.
C’¢tait un encouragement lointain, un long
murmure de victoire qui lui parvenait, mélé au
vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait
cette douceur calmante, mortellement triste,
affermie en sa volonté d’en mourir, plutét que de
manquer a son serment. Enfin, brisée, elle se
recouchait, elle se rendormait avec la crainte de
la crise du lendemain, tourmentée toujours de
cette idee qu’elle finirait par succomber, si elle
s’affaiblissait ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique,
depuis qu’elle ne se croyait plus aimée de
Félicien. FElle avait la blessure au flanc, elle en
mourait un peu a chaque heure, discrete, sans une
plainte. D’abord, cela s’¢tait traduit par des
lassitudes : un essoufflement la prenait, elle



devait lacher son fil, restait une minute les yeux
palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cesse de
manger, a peine quelques gorgees de lait ; et elle
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines,
pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin
appelé, n’ayant rien découvert, accusait la vie
trop cloitrée, se contentait de recommander
I’exercice. C’¢€tait un évanouissement de tout son
etre, une disparition lente. Son corps flottait
comme au balancement de deux grandes ailes, de
la lumieére semblait sortir de sa face amincie, ou
I’ame bralait. Et elle en était venue a ne plus
descendre de sa chambre qu’en s’appuyant des
deux mains aux murs de 1’escalier, chancelante.
Mais elle s’entétait, faisait la brave, dés qu’elle se
sentait regardée, voulait quand méme terminer le
panneau de dure broderie, pour le siege de
monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient
plus la force, et quand elle cassait une aiguille,
elle ne pouvait I’arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de
sortir, 1’avaient laissée seule, au travail, le
brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le
carreau, glisseée de sa chaise, €vanouie, abattue



devant le métier. Elle succombait a la tache, un
des grands anges d’or restait 1nachevé.
Boulevers¢, Hubert la prit dans ses bras, s’effor¢a
de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne
s’éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de
grace...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec
desolation. Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle
était s1 heureuse, morte !

—Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc
trompés, tu I’aimes donc toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son
air d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte
désesperee, 1l la souleva, il la monta dans sa
chambre ; et, quand il ’eut posee sur le lit, si
blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne
qu’il avait faite, sans le vouloir, en écartant d’elle
celui qu’elle aimait.

— Je te ’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-
tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupicres se



refermerent, et elle parut se rendormir. Il €tait
resté debout, les yeux sur son mince visage de lis,
le cceur saignant de piti€. Puis, comme elle
respirait avec douceur, il descendit, en entendant
sa femme rentrer.

En bas, dans I’atelier, ’explication eut lieu.
Hubertine venait d’6ter son chapeau, et tout de
suite 1l lui dit qu’il avait ramassé 1’enfant Ia,
qu’elle sommeillait sur son lit, frappée a mort.

—Nous nous sommes trompés. Elle songe
toujours a ce garcon, et elle en meurt !... Ah! si
tu savais le coup que j’ai recu, le remords qui me
dechire, depuis que j’ai compris et que je 1’ai
portée la-haut, si pitoyable ! C’est notre faute,
nous les avons séparés par des mensonges...
Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien
pour la sauver !

Hubertine, comme Ange¢lique, se taisait, le
regardait de son grand air raisonnable, toute pale
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion
souffrante jetait hors de son habituelle
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains
fiévreuses.



—Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que
Félicien I’aime, que c’est nous autres qui avons
eu la cruaut¢ de I’empécher de revenir, en le
trompant lui aussi... Chacune de ses larmes,
maintenant, va me briler le coeur. Ce serait un
meurtre dont je me sentirais complice... Je veux
qu’elle soit heureuse, oui! heureuse, quand
méme, par tous les moyens...

Il s’¢tait rapproché de sa femme, il osait crier
sa tendresse révoltée, s’irritant davantage du
silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il
n’y a rien au-dela, quand on aime et qu’on est
aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est
légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente,
debout, immobile.

—Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il
I’épouse, malgré nous, malgré son pere... C’est ce
que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront
heureux ensuite, que I’amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée,



elle poursuivit :

— En revenant, j’ai passé¢ devant le cimeticre,
un espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis
agenouillée une fois de plus, a cette place usée
par nos genoux, et j’y ai pri¢ longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa
fievre. Certes, 1l la connaissait, la tombe de la
mere obstinée, ou ils ¢taient allés si souvent
pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur
désobéissance, pour que la morte leur fit grace,
du fond de la terre. Et ils restaient la des heures,
certains de sentir en eux fleurir cette grace, si
jamais elle leur ¢&tait accordée. Ce qu’ils
demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un
enfant encore, I’enfant du pardon, I’unique signe
auquel 1ls se sauraient pardonnés enfin. Mais rien
n’¢tait venu, la mere froide et sourde les laissait
sous I’inexorable punition, la mort de leur
premier enfant, qu’elle avait pris et emporte,
qu’elle refusait de leur rendre.

—J’ai pri¢ longtemps, répéta Hubertine,
j’€coutais si rien ne tressaillait...

Anxieux, Hubert I’interrogeait du regard.



— Et rien, non ! rien n’est monté de la terre,
rien n’a tressailli en moi. Ah! c’est fini, 1l est
trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, 11 demanda :
— Tu m’accuses ?

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute
notre vie en a €té gatee.

— Et tu n’es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heurcuse... Une femme
qui n’a point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer
n’est rien, 1l faut que I’amour soit béni.

Il était tombe sur une chaise, €puise, les yeux
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché
ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui
revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle 1’avait
bless¢ d’une allusion involontaire, cette fois le
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste,
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de
ses pleurs :

— Ah ! la chere enfant, la-haut, c’est elle que tu
condamnes... Tu ne veux pas qu’il 1’épouse,



comme je t’ai épousee, et qu’elle souffre ce que
tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de téte, simplement,
dans toute la force et la simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chere
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutdt qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia
entre ses bras, et tous deux sangloterent.
Longtemps, ils s’€treignirent. Lui, se soumettait ;
elle, maintenant, devait s’appuyer a son ¢paule,
pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent
desespérés et résolus, enfermés dans un grand et
poignant silence, au bout duquel, si Dieu le
voulait, était la mort consentie de 1’enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne
pouvait descendre a I’atelier : tout de suite, sa téte
tournait, ses jambes se derobaient. D’abord, elle
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des
meubles. Puis, 1l lui fallut se contenter d’aller de
son lit a son fauteuil. La course ¢€tait longue, elle



ne la risquait que le matin et le soir, €puisée.
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des
fleurs en soies nuancées ; et elle les brodait
d’apres nature, un bouquet de fleurs sans parfum,
qui la laissaient calme, des hortensias et des roses
trémicres. Le bouquet fleurissait dans un vase,
souvent elle se reposait longuement a le regarder,
car la soie, si légere, pesait lourd a ses doigts. En
deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute
fraiche, éclatante sur le satin ; mais c¢’était sa vie,
elle tiendrait 1’aiguille jusqu’au dernier souffle.
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était
plus qu’une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien
ne 1’aimait pas ? Maintenant, elle mourait de
cette conviction : il ne ’aimait pas, peut-€tre ne
I’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des
forces, elle s’était battue contre son cceur, sa
sant¢, sa jeunesse, qui la poussaient a courir le
rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée 1a,
elle devait se résigner, ¢’¢tait fini.

Un matin, comme Hubert 1’installait dans son



fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds
inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah'! je suis bien siire d’étre sage, a présent,
et de ne pas me sauver.

Hubert se hata de descendre, suffoqué,
craignant d’¢clater en larmes.



XII

Cette nuit-la, Angelique ne put dormir. Une
insomnie la tenait les paupicres ardentes, dans
I’extréme faiblesse ou elle était ; et, comme les
Hubert s’¢taient couchés et que minuit allait
sonner bientot, elle préféra se relever, malgre
I’effort immense, prise de la peur de mourir, si
elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina
jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande.
L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide.
Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, apres
avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la
meche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit
enticre. La, pres du volume de la Légende dorée,
ctait le bouquet de roses trémieres et d’hortensias,
qu’elle copiait. Et, pour se reprendre a la vie, elle
eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit
quelques points, de ses mains égarées. La soie



rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs,
il semblait que ce fit le sang de ses veines qui
achevait de couler, goutte a goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se
retournait en vain dans ses draps brilants, céda
presque tout de suite au sommeil, des qu’elle fut
assise. Sa téte se renversa, soutenue par le
dossier, s’inclina un peu sur I’épaule droite ; et, la
sole ¢tant demeurée entre ses mains immobiles,
on aurait dit qu’elle travaillait encore. Tres
blanche, trés calme, elle dormait sous la lampe,
dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de
tombe. La lumiere palissait le grand lit royal,
drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre,
I’armoire, les sieges de vieux chéne tranchaient,
tachaient les murs de deuil. Des minutes

s’écoulerent, elle dormait trés calme et tres
blanche.

Enfin, 1l y eut un bruit. Et, sur le balcon,
Félicien parut, tremblant, amaigri, comme elle.
Sa face ¢était bouleversée, 1l s’¢lancait dans la
chambre, lorsqu’il I’apergut, affaissée ainsi au
fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une



douleur infinie lui serra le ceceur, 1l s’agenouilla,
s’abima dans une contemplation navrée. Elle
n’¢tait donc plus, le mal I’avait donc détruite,
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’étre allongée
la, ainsi qu’une plume que le vent allait
reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait
qu’a sa grace de lis, I’¢lancement de son col
delicat sur ses €paules tombantes, sa face longue
et transfigurée de vierge volant au ciel. Les
cheveux n’étaient plus que de la lumicre, ’ame
de neige éclatait sous la soie transparente de la
peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de
leur corps, 1l en était €bloui et désespéreé, dans un
saisissement qui I’immobilisait, les mains jointes.
Elle ne se reveillait pas, il la regardait toujours.
Un petit souffle des levres de Félicien dut passer
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle
ouvrit des yeux tres grands. Elle ne bougeait pas,
elle le regardait a son tour, avec un sourire,
comme dans un réve. C’¢était lui, elle le
reconnaissait, bien qu’il fit changé. Mais elle
croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le
voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait



sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla.

— Chere ame, je vous aime... On m’a dit ce que
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je
vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses
paupieres, d’un geste machinal.

— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je
VOus aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

— Ah'! ¢’est vous... Je ne vous attendais plus,
et c’est vous...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les
siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision
errante du sommeil.

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah !
plus que je ne croyais pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une
premiere minute d’allégresse absolue, ou ils
oubliaient tout, pour n’€tre qu’a cette certitude de
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances



de la veille, les obstacles du lendemain, avaient
disparu ; ils ne savaient comment ils étaient Ia ;
mais ils y é&taient, ils mélaient leurs douces
larmes, 1ls se serraient d’une étreinte chaste, lui
eperdu de pitie, elle si émaciée par le chagrin,
qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle.
Dans I’enchantement de sa surprise, elle restait
comme paralysée, chancelante et bienheureuse au
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres,
ne se soulevant a demi que pour retomber, sous
I’ivresse de sa joie.

— Ah'! cher seigneur, mon désir unique est
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la téte, 1l eut un geste d’angoisse.

— Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis la, je
vous aime.

Elle souriait divinement.

— Oh'! je puis mourir, puisque vous m’aimez.
Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur
votre ¢paule... Dites-moi encore que vous
m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier,



comme je vous aimerai demain... N’en doutez
jamais, cela est pour I’éternite.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.

Angelique, extasice, regardait devant elle,
dans la blancheur de la chambre. Mais, peu a peu,
un reveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin,
au milieu de cette grande félicité qui D’avait
ctourdie. Et les faits I’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas
venu ?

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en
mourir... Et ¢’est lorsque je vous ai sue malade,
que je me suis décide, quitte a €tre chassé de cette
maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mere me disait également que vous ne
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mere... Je vous
avais rencontr¢ avec cette demoiselle, je pensais
que vous obg€issiez a monseigneur.

— Non, j’attendais. Mais j’ai ét¢ lache, j’ai
tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’¢était redressée.



Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de
colere.

— Alors, on nous a trompés ’un et I’autre, on
nous a menti pour nous séparer... Nous nous
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous
tuer tous les deux... Eh bien ! ¢’est abominable,
cela nous délie de nos serments. Nous sommes
libres.

Un furieux mepris 1’avait mise debout. Elle ne
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans
ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir
cru son réve mort, et tout d’un coup le retrouver
vivant et rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas
démérité de leur amour, que les coupables ¢taient
les autres ! Ce grandissement d’elle-méme, ce
triomphe enfin certain, 1’exaltaient, la jetaient a
une revolte supréme.

— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans
toute son ¢€nergie et sa volonté. De¢ja, elle
choisissait un manteau pour s’en couvrir les
¢paules. Une dentelle, sur sa téte, suffirait.



Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle
devancait son désir, il ne songeait qu’a cette fuite,
sans trouver 1’audace de la lui proposer. Oh !
partir ensemble, disparaitre, couper court a tous
les ennuis, a tous les obstacles! Et cela a
I’instant, en s’évitant méme le combat de la
réflexion !

— Oui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je
venais vous prendre, je sais ol nous aurons une
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin,
que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait
violemment, sans rien y prendre, dans une
exaltation croissante. Comment ! elle se torturait
depuis des semaines, elle avait travaille a le
chasser de sa mémoire, méme elle croyait y avoir
reussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux
travail était a refaire ! Non, jamais elle n’aurait
cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien
simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les
détacherait 1I’un de ’autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?... Ah!
j’€tais sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand



je songe qu’ils sont descendus jusqu’a mentir !
Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas
appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements,
dites ? Voici une robe plus chaude... Et ils
m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans
la téte. Il y a le bien, 1l y a le mal, ce qu’on peut
faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses
compliquées, a vous rendre imbécile. Ils mentent
toujours, ce n’est pas vrai: il n’y a que le
bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime...
Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon
cher seigneur, et je me donne a vous, a jamais,
entierement, et mon unique plaisir est en vous, et
faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambe¢e de tous les
feux héréditaires que 1’on croyait morts. Des
musiques ’enivraient ; elle voyait leur royal
départ, ce fils de princes I’enlevant, la faisant
reine d’un royaume lointain ; et elle le suivait,
pendue a son cou, couchée sur sa poitrine, dans
un tel frisson de passion ignorante, que tout son
corps en défaillait de joie. N’étre plus que tous
les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir
et disparaitre dans une étreinte !



— Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?... A quoi
bon ?

Il brilait de sa fievre, déja devant la porte.
— Non, rien... Partons vite.
— Oui, partons, c’est cela.

Et elle I’avait rejoint. Mais elle se retourna,
elle voulut donner un dernier regard a la
chambre. La lampe brilait avec la méme douceur
pale, le bouquet d’hortensias et de roses trémicres
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante
pourtant, au milieu du métier, semblait I’attendre.
Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si
blanche, les murs blancs, le lit blanc, 1’air blanc,
comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut
s’appuyer au dossier d’une chaise.

— Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, eclle respirait
difficilement. Reprise d’un frisson, les jambes
de¢ja brisées, elle dut s’asseotr.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une
minute de repos seulement, et nous partons.



Ils se turent. Elle regardait dans la chambre,
comme si elle y elt oubli¢ un objet précieux,
qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord
lIéger, puis qui grandissait et lui €touffait peu a
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce
tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle
avait aime¢ le blanc, jusqu’a voler les bouts de
soie blanche, pour s’en donner le plaisir en
cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous
partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour
se lever.

Anxieux, il s’était remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien
pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je
prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les
réchaufferai, jusqu’a ce qu’ils soient assez
vaillants pour courir.

Elle hocha la téte.

—Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai
marcher... Attendez une minute, une seule



minute.

Il voyait bien que d’invisibles chaines la
liailent aux membres, la rattachaient la, si
fortement, que, dans un instant peut-€tre, il lui
serait impossible de 1I’en arracher. Et, s’il ne
I’emmenait pas tout de suite, il songeait a la lutte
in¢vitable avec son pere, le lendemain, a ce
dechirement, devant lequel il reculait depuis des
semaines. Alors, il se fit pressant, d’une
supplication ardente.

— Venez, les routes sont noires a cette heure, la
voiture nous emportera dans les ténebres ; et nous
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux
bras I'un de D'autre, comme enfouis sous un
duvet, sans craindre les fraicheurs de la nuit ; et,
quand le jour se Ievera, nous continuerons dans le
soleil, encore, encore plus loin, jusqu’a ce que
nous soyons arrivés au pays ou 1’on est heureux...
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, cachés
au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre
soin que de nous aimer davantage, a chaque
journée nouvelle. Il y aura 1a des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le



miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet
¢ternel printemps, nous vivrons de nos baisers,
ma chere ame.

Elle frissonna sous ce brilant amour, dont il
lui chauffait la face. Tout son étre défaillait, a
I’effleurement des joies promises.

— Oh ! dans un moment, tout a I’heure !

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous
reviendrons ici, nous reléeverons les murs du
chateau d’Hautecceur, et nous y acheéverons nos
jours. C’est mon réve... Toute notre fortune, s’il
le faut, y sera jetée, a main ouverte. De nouveau,
le donjon commandera aux deux vallées. Nous
habiterons le logis d’honneur, entre la tour de
David et la tour de Charlemagne. Le colosse en
entier sera rétabli, comme aux jours de sa
puissance, les courtines, les batiments, la
chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je
Veux que nous y menions I’existence des temps
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu
d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos
murailles de quinze pieds d’¢épaisseur nous
isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil



baisse derriere les coteaux, nous revenons d’une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le
respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le
pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont a notre
table. La nuit, notre couche est sur une estrade,
surmontée d’un dais, comme un trone. Des
musiques jouent, lointaines, trés douces, tandis
que nous nous endormons aux bras ['un de
I’autre, dans la pourpre et 1’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance,
qui revenait, I’envahissait, effacant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste
machinal elle écartait les visions tentatrices, il
redoubla de flamme, tacha de la saisir, de la faire
sienne, entre ses bras éperdus.

—Oh'! venez, oh! soyez a moi... Fuyons,
oublions tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses
levres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !



Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par
la lutte, hésitante, bégayante.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez
pas, attendez... Je voudrais tant vous obéir pour
vous prouver que je vous aime, m’en aller a votre
bras dans les beaux pays lointains, habiter
royalement ensemble le chateau de vos réves.
Cela me semblait si facile, j’avais si souvent
refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-
je 7 maintenant, cela me parait impossible. C’est
comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée
et que je ne puisse sortir.

Il voulut I’étourdir de nouveau, elle le fit taire
d’un geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! a
mesure que vous me dites des choses si douces, si
tendres, qui devraient me convaincre, la peur me
prend, un froid me glace... Mon Dieu ! qu’ai-je
donc ? Ce sont vos paroles qui m’écartent de
vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir
vous entendre, il faudra que vous partiez...
Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre,



cherchant a se reprendre, tandis que lui,
immobile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce
n’¢tait que du depit assurément, puisque, la, tout
a I’heure, lorsque je vous ai retrouveé a mes pieds,
mon cceur a bondi, mon premier ¢lan a ¢té de
vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime,
pourquol m’épouvantez-vous ? et qui m’empeche
de quitter cette chambre, comme si des mains
invisibles me tenaient par tout le corps, par
chacun des cheveux de ma téte ?

Elle s’était arrétee pres du lit, elle revint vers
I’armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient a sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande
blancheur du plafond mansardé, I’enveloppaient
d’une robe de candeur, dont elle ne se serait
dévétue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela
faisait partie de son étre, le milieu €tait entré en
elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se
trouva en face du métier, rest¢ sous la lampe, a
coté de la table. Son cceur fondait, a voir la rose
commenceée, qu’elle ne finirait jamais, si elle



partait de la sorte, en criminelle. Les années de
travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces annees
si sages, si heureuses, une si longue habitude de
paix et d’honnéteté, que révoltait la pensée d’une
faute. Chaque jour, la petite maison fraiche des
brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, a
I’écart du monde, avaient refait un peu du sang de
ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les
choses, sentit le besoin de hater le départ.

— Venez, I’heure s’écoule, bientot 1l ne sera
plus temps.

Alors, la lumiere se fit complete, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis,
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jete
ses deux bras a votre cou, pour que Vvous
I’emportiez. Mais on m’a changée, je ne me
retrouve plus... Vous n’entendez donc pas que
tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et
ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait



de ’emmener comme une enfant indocile. Elle
I’évita, s’échappa vers la fenétre.

—Non, de grace! Tout a I’heure, je vous
aurais suivi. Mais c’¢tait la révolte dernicre. Peu
a peu, a mon insu, ’humilité et le renoncement
qu’on mettait en moi devaient s’y amasser. Aussi,
a chaque retour de mon peche d’origine, la lutte
ctait-elle moins rude, je triomphais de moi-méme
avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me
suis vaincue... Ah ! cher seigneur, je vous aime
tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut
se soumettre pour €tre heureux.

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle
se trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le
balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par
la... Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi
ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les
a1 entendues me parler si haut... Tenez ! c’est tout
le Clos-Marie qui m’encourage a ne pas gater
mon existence et la votre, en me donnant a vous,
contre la volont¢ de votre pere. Cette voix



chantante, c’est la Chevrotte, si claire, s1 fraiche,
qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de
cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde,
c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute
la vie paisible de ce coin sacre, travaillant a la
paix de ma propre vie. Et les voix viennent de
plus loin encore, des ormes de 1’évéché, de cet
horizon de branches, dont la moindre s’intéresse
a ma victoire... Puis, tenez ! cette grande voix
souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale,
qui m’a instruite, éternellement éveillée dans la
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de
ses fenétres, les clochetons de ses contreforts, les
arcs-boutants de son abside ont un murmure que
je distingue, une langue que je comprends.
Ecoutez ce qu’ils disent, que méme dans la mort
I’espérance reste. Lorsqu’on s’est humili¢,
I’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez !
I’air lui-méme est plein d’un chuchotement
d’ames, voici mes compagnes les vierges qui
arrivent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste

d’attention profonde. Tout son étre €tait ravi dans
les souffles épars. C’¢taient les vierges de la



Légende, que son imagination évoquait comme
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du
vieux livre, aux images naives, pose sur la table.
Agnes, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au
doigt ’anneau de fiangailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour,
Genevieve avec ses agneaux, Cecile avec sa
viole, Agathe aux mamelles arrachées, Elisabeth
mendiant par les routes, Catherine triomphant des
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que
mille hommes et cinq paires de beeufs ne peuvent
la trainer a un mauvais lieu. Le gouverneur qui
veut embrasser Anastasie devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent trés blanches, la
gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de
lait. L’air en est candide, les ténebres s’éclairent
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de
blancheur, au premier baiser de I’époux !

Félicien s’était rapproche.

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous
me refusez pour des réves...



— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions,
c’est que vous-méme les avez créees... Venez, ne
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

—Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent
plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent
le courage de vous résister... C’est la grace, et
jamais elle ne m’a inondée d’une pareille energie.
Si elle n’est qu’un réve, le réve que j’ai mis a
mon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me
sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des
apparences... Oh! renoncez, ob¢issez comme
moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’¢tait redressée,
résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est
descendu jusqu’au mensonge pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.
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—Je vous aime, je ne lutte contre vous que
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le
consentement de votre pere, et je vous suivrai.

— Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini ?
Si mon pere m’ordonne d’épouser Claire de
Voincourt, faut-il donc que je lui ob¢isse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle
ne put retenir cette plainte :

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous
venu ? J’¢€tais résignée, je me faisais a ce malheur
de ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous
m’aimez et que tout mon  martyre
recommence !... Comment voulez-vous que je
vive, maintenant ?

Félicien crut a une faiblesse, il répéta :
— Si mon pere veut que je I’épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle
parvint encore a se tenir debout, dans le
deéchirement de son cceur ; puis, se trainant vers la
table, comme pour lui livrer passage :



— Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét
a partir, puisqu’elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un
SOurire :

— Oh ! ¢’est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si
reduite, d’une légereté de plume qu’un souffle
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse,
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il
ne fut plus la, tendit désespérément les mains
vers les ténebres. De gros sanglots agitaient son
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon
Dieu ! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout
son mal D’avait reprise, ses jambes brisées se
dérobaient sous elle. Ce fut a grand-peine qu’elle
put regagner son lit, ou elle tomba victorieuse et
sans souffle. Le lendemain matin, on I’y trouva
mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-



méme, a 1’aube, dans la blancheur triomphale de
la chambre.



XIIT

Ang¢lique allait mourir. Il était dix heures, une
claire matinée de la fin de I’hiver, un temps vif,
avec un ciel blanc, tout €gayé de soleil. Dans le
grand lit royal, drap€ d’une ancienne perse rose,
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la
veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire
abandonne¢es sur le drap, elle n’avait plus ouvert
les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le
nimbe d’or de ses cheveux ; et on 1’aurait crue
morte déja, sans le tout petit souffle de ses levres.

La veille, Angélique s’¢tait confessée et avait
communié, se sentant trés mal. Le bon abbé
Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le
saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la
mort la glagait peu a peu, un grand désir lui ¢tait
venu de ’extréme-onction, la médecine céleste,
instituée pour la guérison de 1’ame et du corps.
Avant de perdre connaissance, sa derniere parole,



un murmure a peine, recueilli par Hubertine,
avait bégay¢ ce désir des saintes huiles, oh ! tout
de suite, pour qu’il fit temps encore. Mais la nuit
s’avangait, on avait attendu le jour, et I’abbe,
averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses
grands murs blancs. Ils avaient couvert la table
d’une nappe blanche. A droite et a gauche d’un
crucifix, deux cierges y brilaient, dans les
flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y avait
encore la de I’eau bénite et un aspersoir, une
aiguicre d’eau avec son bassin et une serviette,
deux assiettes de porcelaine blanche, 1’une pleine
de flocons d’ouate, 1’autre de cornets de papier
blanc. On avait couru les serres de la ville basse,
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de
grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d’un frisson de
blanches dentelles. Et, dans cette blancheur
accrue, Angélique mourante respirait toujours de
son petit souffle, les paupicres closes.



A sa visite du matin, le docteur venait de dire
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment a
’autre, peut-€tre passerait-elle, sans méme
reprendre  connaissance. Et les  Hubert
attendaient. Il fallait que la chose fit, malgré
leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort,
préférant D’enfant morte a D’enfant révoltee,
c’¢tait que Dieu la voulait avec eux. Maintenant,
cela échappait a leur puissance, ils ne pouvaient
que se soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais
leur étre succombait de douleur. Depuis qu’elle
ctait la, agonisante, ils I’avaient soignée, en
refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient
seuls encore, a cette heure derniére, et ils
attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du po¢le
de faience, dont le ronflement ressemblait a une
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur
palissait les roses. Depuis un instant, Hubertine
ecoutait les bruits de la cathédrale, derriere le
mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux
vieilles pierres ; sans doute 1’abbé Cornille
quittait 1’église, avec les saintes huiles ; et elle
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison.



Deux minutes s’écoulérent, un grand murmure
emplit I’€troit escalier de la tourelle. Puis, dans la
chambre tiede, Hubert, frappé d’¢tonnement, se
mit a trembler, tandis qu’une crainte religieuse,
un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c’était
monseigneur qui entrait, monseigneur en rochet
de dentelle, ayant 1’¢tole violette et portant le
vaisseau d’argent, ou se trouvait [’huile des
infirmes, bénite par lui-méme le jeudi saint. Ses
yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pale,
sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs,
gardait une majesté. Et, derriere lui, comme un
simple clerc, marchait I’abbé Cornille, un crucifix
a la main et le rituel sous I’autre bras.

Debout un moment a la porte, 1’évéque dit
d’une voix grave :

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus
bas le prétre.

Quand 1ls furent entrés, Hubertine, qui
remontait a leur suite, tremblante elle aussi de



saisissement, vint s’agenouiller prés de son mari.
L’un et 1’autre, prosternés, les mains jointes,
prierent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique,
I’explication terrible avait eu lieu entre Félicien
et son pere. Des le matin, ce jour-la, il forcga les
portes, se fit recevoir dans ’oratoire méme, ou
I’év€que était encore en oraison, apres une de ces
nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant.
Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par
la crainte, la révolte débordait, longtemps
ctouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces
deux hommes, du méme sang, prompt a la
violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu,
¢coutait, les joues tout de suite empourprées,
muet, dans une obstination hautaine. Le jeune
homme, la flamme également au visage, vidait
son cceur, parlait d’une voix qui s’¢levait peu a
peu, grondante. Il disait Angélique malade, a
I’agonie, 1l racontait dans quelle crise de
tendresse €épouvantée il avait fait le projet de fuir
avec elle, et comment elle s’était refusée a le
suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la



laisser mourir, cette enfant obéissante, qui
entendait ne le tenir que de la main de son pere ?
Lorsqu’elle pouvait I’avoir enfin, lui, son titre, sa
fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue,
victorieuse d’elle-méme. Et 1l ’aimait, a en
mourir, lui aussi, 1l se méprisait, de n’étre point a
son coOté, pour s’éteindre ensemble, du méme
souffle ! Aurait-on la cruaute¢ de vouloir leur fin
miserable a tous deux ? Ah ! I’orgueil du nom, la
gloire de I’argent, I’entétement dans la volonte,
est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que
deux heureux a faire ? Et il joignait, il tordait ses
mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un
consentement, suppliant encore, menagant déja.
Mais I’évéque ne se décida a ouvrir les Ievres que
pour répondre par le mot de sa toute-puissance :
« Jamais ! »

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré,
perdant tout ménagement. Il parla de sa mere.
C’¢était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer
les droits de la passion. Son pere ne I’avait donc
pas aim¢e, 1l s’était donc réjoui de sa mort, qu’il
se montrait si dur a ceux qui s’aimaient et qui
voulaient vivre ? Mais il avait beau s’étre glace



dans les renoncements du culte, elle reviendrait le
hanter et le torturer, puisqu’il torturait I’enfant
qu’elle avait eu de leur mariage. Elle ¢tait
toujours, elle voulait €tre dans les enfants de son
enfant, a jamais ; et il la tuait de nouveau, en
refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui
devait continuer la race. On n’épousait pas
I’Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en
face de son pere immobile, grandi dans un
effrayant silence, 1l lanca les mots de parjure et
d’assassin. Puis, ¢épouvanté, chancelant, il
s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, monseigneur, comme
frappé d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur
lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah ! les
miseres du cceur, les invincibles faiblesses de la
chair! Cette femme, cette morte toujours
ressuscitée, il 1’adorait ainsi qu’au premier soir,
quand 1l avait bais¢é ses pieds blancs ; et ce fils, il
I’adorait comme une dépendance d’elle-méme,
un peu de sa vie qu’elle lui avait laisse ; et cette
jeune fille, cette petite ouvriere qu’il repoussait, il
I’adorait aussi, de I’adoration que son fils avait



pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient
ses nuits. Sans qu’il se 1’avouat, elle 1’avait
touché¢ dans la cathédrale, la petite brodeuse, si
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraiche,
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait
de¢licate, pure, d’une soumission irrésistible. Un
remords ne serait pas entré en lui, d’'une marche
plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la
rejeter a voix haute, il savait bien désormais
qu’elle lui tenait le cceur, de ses humbles mains,
abimées par ’aiguille. Pendant que Félicien le
suppliait violemment, 1l les avait apercues,
derriére sa téte blonde, les deux femmes adorées,
celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour
son enfant. Et, ravageé, sanglotant, ne sachant ou
retrouver le calme, i1l demandait au ciel de lui
donner le courage de s’arracher le cceur, puisque
ce ceeur n’était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il
reparut, 1l était d’une blancheur de cire, déchire,
resolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le
mot terrible : « Jamais ! » C’était Dieu qui seul
avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu,
implore, se taisait. Il fallait souffrir.



Deux jours s’¢coulerent, Felicien rodait devant
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin
ou Hubertine courut a 1’église demander les
saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait
pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas la, il
battit la ville pour le trouver, mettant en lui une
dernicre espérance de secours divin. Puis, comme
il ramenait le bon prétre, son espoir s’en alla, il
tomba a une crise de doute et de rage. Que faire ?
de quelle facon obliger le ciel a intervenir ? Il
s’échappa, for¢ca de nouveau les portes de
I’évéché ; et 1I’évéque, un moment, eut peur,
devant I’incohérence de ses paroles. Ensuite, il
comprit : Angélique agonisait, elle attendait
I’extréme-onction, Dieu seul pouvait la sauver.
Le jeune homme n’était venu que pour crier sa
peine, rompre avec ce pere abominable, lui jeter
son meurtre au visage. Mais monseigneur
I’écoutait sans colere, les yeux <¢clairés
brusquement d’un rayon, comme si une Voix
enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le
premier, il le suivit, en disant :



— Si Dieu veut, je veux.

Felicien fut traversé d’un grand frisson. Son
pere consentait, déchargé de son vouloir, soumis
a la bonne volonté du miracle. Eux n’¢taient plus,
Dieu agirait. Les larmes ’aveuglerent, pendant
que monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes
huiles des mains de 1’abbe Cornille. Il les
accompagna, ¢perdu, i1l n’osa entrer dans la
chambre, tomb¢é a deux genoux sur le palier,
devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.
— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles,
en tracant dans I’air le signe de la croix, avec le
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de 1’abbe,
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lui
faire baiser. Mais Angélique était toujours sans
connaissance, les paupieres closes, les mains
raidies, pareille aux minces et rigides figures de
pierre couchees sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s’apercut qu’elle n’était point morte, a
son petit souffle, lui mit aux lévres le crucifix. Il



attendait, sa face gardait la majesté du ministre de
la pénitence, aucune €motion humaine ne s’y
montra, lorsqu’il eut constaté que pas un
frémissement n’avait couru sur le fin profil ni
dans les cheveux de lumicre. Elle vivait pourtant,
cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, monseigneur recut de 1’abbé le bénitier
et ’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait
le rituel ouvert, 1l jeta de 1’eau bénite sur la
mourante, en lisant les paroles latines :

— Asperges  me, Domine, hyssopo, et
mundabor ; lavabis me, et super nivem

dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en
¢tait rafraichi, comme d’une rosée. Il en plut sur
les doigts, sur les joues ; mais, une a une, elles y
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et
I’évéque se tourna ensuite vers les assistants, il
les aspergea a leur tour. Hubert et Hubertine,
agenouillés cote a cote, dans leur besoin de foi
ardente, se courbérent sous [’ondée de cette
bénédiction. Et 1’évéque bénissait aussi la
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette



blancheur nue, lorsque, en passant pres de la
porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le
seuil, sanglotant dans ses mains brilantes. D un
geste lent, 1l leva par trois fois I’aspersoir, 1l le
purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi
répandue partout, ¢’était pour chasser d’abord les
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles.
A ce moment, un pile rayon de soleil d’hiver
glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes, des
poussicres  agiles, semblaient y  vivre,
innombrables, descendus d’un angle de la fenétre
comme pour baigner de leur foule tiede les mains
froides de la mourante.

Revenu devant la table, monseigneur dit
I’oraison :

— Exaudi nos...

Il ne se pressait point. La mort ¢€tait la, parmi
les rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans
hate, elle patienterait. Et, bien que, dans
I’an¢antissement de son étre, ’enfant ne put
I’entendre, 1l lu1 parla, il demanda :

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous
fasse de la peine ? Confessez vos tourments,



soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui
eut en vain donné¢ le temps de répondre, il
commengca |’exhortation de la méme voix pleine,
sans paraitre savoir que pas une de ses paroles ne
lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de
vous-méme, pardon a Dieu. Le sacrement va
vous purifier et vous rendre des forces nouvelles.
Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes,
vos narines fraiches, votre bouche sainte, vos
mains innocentes...

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les
yeux sur elle ; et elle soufflait a peine, pas un des
cils de ses paupieres closes ne remuait. Puis, il
commanda :

— Récitez le symbole.

Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...

— Amen, répondit I’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien
pleurer a gros sanglots, dans 1’énervement de



I’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme
geste ¢lancé et craintif, comme s’ils avaient senti
descendre les toutes-puissances inconnues. Un
arrét s’¢tait produit, un balbutiement de priere.
Et, maintenant, les Ilitanies du rituel se
déroulaient, I’invocation aux saints et aux saintes,
I’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel
au secours de ’humanité miserable.

Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts,
sous les quelques gouttes d’eau que 1’abbé lui
versait de 1’aiguiere. Enfin, 1l reprit le vaisseau
des saintes huiles, en ota le couvercle, vint se
placer devant le lit. C’¢tait la solennelle approche
du sacrement, de ce dernier sacrement dont
I’efficacite efface tous les péchés mortels ou
veniels, non pardonnés, qui demeurent dans
I’ame apres les autres sacrements regus : anciens
restes de péchés oubliés, péchés commis sans le
savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de
se rétablir fermement en la grace de Dieu. Mais
ou les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du
dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussieres
dansantes, qui semblaient apporter des germes de



vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de
la mort d’une vierge ?

Monseigneur s’¢tait recueilli, les regards de
nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit
souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore
de toute émotion humaine, a la voir si amincie,
d’une beauté d’ange, immatérielle déja. Son
pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa
doucement dans les saintes huiles et qu’il
commenga les onctions sur les cing parties du
corps ou résident les sens, les cinq fenétres par
lesquelles le mal entre dans 1’ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupicres
fermées, la droite, la gauche; et le pouce,
lIégerement, tracait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les
regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et
elle ne connaissait d’autre livre que la Légende,



d’autre horizon que I’abside de la cathédrale, qui
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait
pleuré que dans la lutte de I’obéissance contre la
passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en
essuya les deux paupicres, puis 1I’enferma dans un
des cornets de papier blanc.

Ensuite, monseigneur oignit les oreilles, aux
lobes d’une transparence de nacre, le droit, le
gauche, a peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per auditum deliquisti.

Et toute 1’abomination de 1’ouie se trouvait
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques
qui corrompent, les médisances, les calomnies,
les blasphemes, les propos licencieux écoutés
avec complaisance, les mensonges d’amour
aidant a la défaite du devoir, les chants profanes
exaltant la chair, les wviolons des orchestres
pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son
isolement de fille cloitrée, elle n’avait méme
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le



juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et
elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques
que les cantiques saints, le grondement des
orgues, le balbutiement des prieres, dont la petite
maison fraiche vibrait toute, au flanc de la vieille
eglise.

L’ abbe, apres avoir essuyé¢ les oreilles avec un
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de
papier blanc.

Ensuite, monseigneur passa aux narines, la
droite, la gauche, pareilles a deux pétales de rose
blanche, que son pouce purifiait du signe de la
CTroiX.

— Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per odoratum deliquisti.

Et I’odorat retournait a I’innocence premicre,
lavé de toute souillure, non seulement de la honte
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de
I’air qui endorment 1’ame, mais encore des fautes
de ID’odorat intérieur, les mauvais exemples
donnes a autrui, la peste contagieuse du scandale.



Et, droite, pure, elle avait fini par €tre un lis
parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait
les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle
ctait si candidement dé¢licate, qu’elle n’avait
jamais pu toleérer les ceillets ardents, les lilas
musques, les jacinthes fiévreuses, seulement a
I’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et
les primeveres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon
d’ouate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, monseigneur, descendant a la bouche
close, qu’entrouvrait a peine le léger souffle,
barra la leévre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des
basses satisfactions du gofit, la gourmandise, la
sensualité¢ du vin et du miel, le pardon surtout des
crimes de la langue, I'universelle coupable, la
provocatrice, 1’empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles



fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la
gourmandise n’avait jamais €té son vice, elle en
était venue, comme Elisabeth, a se nourrir, sans
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans
I’erreur, c’était son réve qui I’y avait mise,
I’espoir de I’au-dela, la consolation de I’invisible,
tout ce monde enchanté que créait son ignorance
et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuy¢ la bouche, plia le flocon
d’ouate dans le quatrieme des cornets de papier
blanc.

Enfin, monseigneur, a droite, puis a gauche,
oignant les paumes des deux petites mains
d’ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs
péches, du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavée de ses
dernicres macules, celles du toucher, les plus
salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres,
sans compter les péchés des autres parties omises,
la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction



rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans la
chair, nos coléres, nos désirs, nos passions
déréglées, les charniers ou nous courons, les joies
défendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu’elle ¢tait 1a, mourante de sa victoire, elle avait
abattu sa violence, son orgueil et sa passion,
comme si elle n’elt apporté¢ le mal originel que
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait
méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses
nuits pouvait &tre coupable, tellement elle était

cuirassée d’ignorance, I’ame blanche, toute
blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le
flocon d’ouate dans le dernier cornet de papier
blanc, et briila les cinq cornets, au fond du poéle.

La cérémonie €tait terminée, monseigneur se
lavait les doigts, avant de dire 1’oraison finale. Il
n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les démons et montrer qu’elle venait de
recouvrer I’innocence baptismale. Mais elle ¢€tait
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes



huiles avaient purifi¢ son corps, les signes de
croix laissaient leurs traces aux cinq fenétres de
I’ame, sans faire remonter aux joues une onde de
vie. Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés
cote a cote, ne priaient plus, regardaient de leurs
yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dit tous
les deux immobilis€és a jamais, ainsi que ces
figures de donataires qui attendent la
résurrection, dans un coin d’ancien vitrail.
Félicien s’¢tait train¢ sur les genoux, maintenant
a la porte mé€me, ayant cess¢ de sangloter, la téte
droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de
Dieu.

Une derniere fois, monseigneur s’approcha du
lit, suivi de I’abbé Cornille, qui tenait, tout
allume, le cierge qu’on devait mettre dans la
main de la malade. Et I’évéque, s’entétant a aller
jusqu’au bout du rite, afin de laisser a Dieu le
temps d’agir, prononga la formule :

— Accipe  lampadem  ardentem,  custodi
unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis,



et vives in seecula sceculorum.
— Amen, répondit I’abbe.

Mais, quand ils essayerent d’ouvrir la main
d’Angelique et de la serrer autour du cierge, la
main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, monseigneur fut saisi d’un grand
tremblement. C’¢tait 1’émotion, longtemps
combattue, qui débordait en lui, emportant les
dernicres rigidités du sacerdoce. Il I’avait aimeée,
cette enfant, du jour ou elle €tait venue sangloter
a ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable,
avec cette paleur du tombeau, d’une beauté si
douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards
vers le lit, sans que son cceur, secretement, fht
noy¢ de chagrin. Il cessait de se contenir, deux
grosses larmes gonflerent ses paupieres, coulerent
sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il
¢tait vaincu par son charme dans la mort.

Et monseigneur, se rappelant les miracles de
sa race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de
guerir, songea que Dieu sans doute attendait son
consentement de pere. Il invoqua sainte Agnes,
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs



dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria,
il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupicres.
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son
long évanouissement ; et ses levres, tiedes du
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui
devaient se réaliser, peut-€tre sortait-elle de les
réver une fois encore, trouvant trés simple que
monseigneur flit 1a, pour la fiancer a son fils,
puisque 1’heure était arrivée enfin. D’elle-méme,
elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit
royal.

L’¢évéque, ayant dans les yeux la clart¢ du
prodige, répéta la formule :

— Acipe lampadem ardentem...
— Amen, répondit I’abbe.

Anggélique avait pris le cierge allumé, et, d’une
main ferme, elle le tenait droit. La vie était
revenue, la flamme brilait tres claire, chassant les
esprits de la nuit.



Un grand cri traversa la chambre, F¢licien
¢tait debout, comme soulevé par le vent du
miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le
méme souffle, restaient a genoux, les yeux
beants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient de
voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive
lumiére, des blancheurs montaient encore dans le
rayon de soleil, pareilles a des plumes blanches ;
et les murs blancs, toute la chambre blanche
gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un
lis rafraichi et redressé sur sa tige, Angélique
degageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la
nimbaient d’une auréole, ses yeux couleur de
violette luisaient divinement, toute une splendeur
de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la
voyant guerie, bouleversé de cette grace que le
ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla pres du
lit.

—Ah! chére ame, vous nous reconnaissez,
vous vivez... Je suis a vous, mon pere le veut
bien, puisque Dieu I’a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.

— Oh! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai



vu doit étre.

Monseigneur qui avait retrouve sa hauteur
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le
crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante
soumise. Puis, d’un grand geste, par toute la
chambre, au-dessus de toutes les tétes, 1l donna
les bénedictions dernieres, pendant que les
Hubert et ’abbé Cornille pleuraient.

Felicien avait pris la main d’Angelique. Et,
dans I’autre petite main, le cierge d’innocence
bralait, trés haut.



X1V

Le mariage fut fixé aux premiers jours de
mars. Mais Angélique restait tres faible, malgre
la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle
avait d’abord voulu redescendre a I’atelier, dés la
premicre semaine de sa convalescence, s’entétant
a finir le panneau de broderie en bas-relief, pour
le siege de monseigneur : ¢’était sa dernicre tache
d’ouvricre, disait-elle gaiement, on ne lachait pas
une commande au beau milieu. Puis, €puisée par
cet effort, elle avait di de nouveau garder la
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la
sant¢ pleine d’autrefois, toujours blanche et
immatérielle comme sous les saintes huiles, allant
et venant d’un petit pas de vision, se reposant,
songeuse, pendant des heures, d’avoir fait
quelque longue course, de sa table a sa fenétre. Et
I’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait
son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder,
avec des soins.



Chaque apres-midi, Félicien montait la voir.
Hubert et Hubertine ¢&taient la, on passait
ensemble d’adorables heures, on refaisait les
mémes projets, continuellement. Assise, elle se
montrait d’une vivacité rieuse, la premicre a
parler des jours si remplis de leur prochaine
existence, les voyages, Hautecceur a restaurer,
toutes les félicités a connaitre. On [’aurait dite
bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le
printemps hatif qui entrait, chaque jour plus tiede,
par la fenétre ouverte. Et elle ne retombait aux
gravités de ses songeries que lorsqu’elle était
seule, ne craignant pas d’€tre vue. La nuit, des
voix I’avaient effleurée ; puis, c¢’€tait un appel de
la terre, a son entour ; en elle aussi, la clarté se
faisait, elle comprenait que le miracle continuait
uniquement pour la réalisation de son réve.
N’¢tait-elle pas morte déja, n’existant plus parmi
les apparences que grace a un répit des choses ?
Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une
douceur infinie, sans regret a 1’idée d’€tre
emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa
grande allégresse en devenait simplement



sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne sentait
plus son corps, volait aux pures délices ; et il
fallait qu’elle entendit les Hubert rouvrir la porte,
ou que Félicien entrat la voir, pour qu’elle se
redressat, feignant la santé revenue, causant avec
des rires de leurs années de meénage, tres loin,
dans I’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla
s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait
eu des évanouissements. Un matin, elle venait de
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper,
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit
trés joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de
le mettre a la mi-avril. Tous se récricrent : elle
¢tait encore si faible, pourquoi ne pas attendre ?
rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait
tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise,
eut un soupcon devant cette hate, la regarda un
instant, palissante au petit souffle froid qui
I’effleurait. D¢ja, la cheére malade se calmait,
dans son tendre besoin de faire illusion aux
autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et



Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien
vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort
de volonté, allant et venant de son pas souple
d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la
cérémonie acheverait de la gueérir, tant elle serait
heureuse. D’ailleurs, monseigneur déciderait.
Quand, le soir méme, I’évéque fut la, elle lui
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les
mots, 1l y avait 1’ardente supplication de ce
qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il
comprit. 1 fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vecut dans le tumulte, de grands
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle
officieuse, avait dii demander son consentement
au directeur de 1’Assistance publique, qui
représentait toujours le conseil de famille,
Angé¢lique n’¢tant point majeure; et M.
Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces
détails, afin d’en éviter le c6té pénible a Félicien
et a la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se
cachait, se fit monter un jour son livret d’¢leve,
désirant le remettre elle-méme a son fiance. Elle
ctait désormais en état d’humilit€¢ parfaite, elle



voulait qu’il siit bien la bassesse d’ou il la tirait,
pour la hausser dans la gloire de son nom
lIégendaire et de sa grande fortune. C’¢taient ses
parchemins, a elle, cette piece administrative, cet
ecrou ou 1l n’y avait qu’une date suivie d’un
numero. Elle le feuilleta une fois encore, puis le
lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle
n’¢tait rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut
touché profondément, 1l s’agenouilla, lui baisa les
mains avec des larmes, comme si ce fit elle qui
lui elt fait 'unique cadeau, le royal cadeau de
SON CCeur.

Les préparatifs, pendant deux semaines,
occupcrent Beaumont, bouleverserent la wville
haute et la ville basse. Vingt ouvricres, disait-on,
travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de
noce, a elle seule, en occupait trois ; et il y aurait
une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de
velours, de satin et de soie, un ruissellement de
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce
qui remuait le monde, c’étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux
pauvres autant qu’on lui donnait, a elle, un autre
million qui venait de s’abattre sur la contrée, en



une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien
besoin de charité, dans les prodigalités du réve,
les mains ouvertes, laissant couler sur les
miserables un fleuve de richesse, un débordement
de bien-étre. De la petite chambre blanche et nue,
du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle en riait
de ravissement, lorsque I’abbé Cornille lui
apportait les listes de distribution. Encore,
encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait
désiré le pere Mascart attablé devant des festins
de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un
palais, la mere Gabet guérie, redevenue jeune, a
force d’argent ; et les Lemballeuse, la mere et les
trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et
de bijoux. La gréle des pieces d’or redoublait sur
la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-dela
méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté
et la joie, la gloire de ’or, tombant a la rue et
luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét.
Félicien avait acquis, derriere 1’¢évéché, rue
Magloire, un ancien hotel, qu’on achevait
d’installer somptueusement. C’¢étaient de grandes
pieces, ornees d’admirables tentures, emplies des



meubles les plus précieux, un salon en vieilles
tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur de
ciel matinal, une chambre a coucher surtout, un
nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien
que du blanc, léger, envolg, le frisson méme de la
lumiere. Mais Angélique, qu’une voiture devait
venir prendre, avait constamment refusé d’aller
voir ces mervelilles. Elle en €coutait le récit avec
un sourire enchanté, et elle ne donnait aucun
ordre, elle ne voulait point s’occuper de
I’arrangement. Non, non, cela se passait tres loin,
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait
encore. Puisque ceux qui [Daimaient lui
préparaient ce bonheur, si tendrement, elle
désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des
pays chimériques, abordant au royaume réel, ou
elle régnerait. Et, de méme, elle se deéfendait de
connaitre la corbeille, qui, elle aussi, €tait la-bas,
le trousseau de linge fin, brodé¢ a son chiffre de
marquise, les toilettes de gala chargées de
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor
de cathédrale, et les joyaux modernes, des
prodiges de monture délicate, des brillants dont la
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait a



la victoire de son réve que cette fortune I’attendit
chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de
la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le
matin du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son
grand lit, Angelique eut une minute de
défaillance désespérée, en craignant de ne
pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier
ses jambes ; et, démentant la vaillante sérénite
qu’elle montrait depuis des semaines, une
angoisse affreuse, la derni¢re, cria de tout son
etre. Puis, des qu’elle vit entrer Hubertine
joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce
n’¢taient plus ses forces a elle, une aide stirement
lui venait de I’invisible, des mains amies la
portaient. On 1’habilla, elle ne pesait plus rien,
elle €tait si légere, que, plaisantant, sa mere s’en
¢tonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute
la toilette, la petite maison fraiche des Hubert,
vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du
souffle énorme de la géante, de ce qui d¢ja y
bourdonnait de la cérémonie, ’activité fiévreuse
du clergé, les volées des cloches surtout, un



branle continu d’allégresse, dont vibraient les
vieilles pierres.

Sur la wville haute, depuis une heure, les
cloches sonnaient, comme aux grandes fétes. Le
soleil s’¢tait levé radieux, une limpide matinée
d’avril, une ondée de rayons printaniers, vivante
des appels sonores qui avaient mis debout les
habitants. Beaumont entier ¢€tait en liesse pour le
mariage de la petite brodeuse, que tous les coeurs
¢pousaient. Ce beau soleil criblant les rues,
c’¢tait comme la pluie d’or, les aumoéOnes des
contes de fées, qui ruisselaient de ses mains
fréles. Et, sous cette joie de la lumiere, la foule se
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les
bas-cotes, débordant sur la place du Cloitre. La,
se dressait la grande facade, ainsi qu’un bouquet
de pierre, tres fleuri, du gothique le plus orne, au-
dessus de la sévere assise romane. Dans les tours,
les cloches continuaient a sonner, et la facade
semblait étre la gloire méme de ces noces,
I’envolée de la fille pauvre au travers du miracle,
tout ce qui s’¢lancait et flambait, avec la dentelle
ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des
balustrades, des arcatures, des niches de saints



surmontées de dais, des pignons €vidés en trefle,
garnis de crossettes et de fleurons, des roses
immenses, ¢panouissant le mystique
rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent,
Angelique et Félicien entraient, marchant a petits
pas vers le maitre-autel, entre les rangs pressés de
la foule. Un souffle d’admiration attendrie fit
onduler les tétes. Lui, trés eému, passait fier et
grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu,
aminci encore par la sévérité de I’habit noir. Mais
elle, surtout, soulevait les coeurs, si adorable, si
divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa
robe était de moire blanche, simplement couverte
de vieilles malines, que retenaient des perles, des
cordons de perles fines dessinant les garnitures
du corsage et les volants de la jupe. Un voile
d’ancien point d’Angleterre, fix¢é sur la téte par
une triple couronne de perles, ’enveloppait,
descendait jusqu’aux talons. Et rien autre, pas
une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce
nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge
de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.



Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient
Félicien et Angélique devant I’autel ; et, derricre
eux, pendant que les orgues ¢largissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine
s’agenouillerent sur les prie-Dieu destinés a la
famille. La wveille, ils avaient eu une joie
immense, dont ils demeuraient ¢éperdus, ne
trouvant point assez d’actions de graces pour leur
bonheur a eux, qui s’ajoutait a celui de leur fille.
Hubertine, étant allée au cimeticre une fois
encore, dans la pensée triste de leur solitude, de
la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne
serait plus la, avait suppli¢ sa mere longtemps ;
et, tout d’un coup, un choc en elle I’avait
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de
la terre, apres trente ans, la morte obstinée
pardonnait, leur envoyait 1’enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Etait-ce la
récompense de leur charit¢, de cette pauvre
créature de misere recueillie, un jour de neige, a
la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée a un
prince, dans toute la pompe des grandes
cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux,
sans priere, sans paroles formulées, ravis de



gratitude, tout leur é&tre s’exhalant en un
remerciement infini. Et, de I’autre co6té de la nef,
sur son siege e€piscopal, monseigneur ¢était lui
aussi de la famille, plein de la majest¢ du Dieu
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire
de ses vétements sacrés, la face d’une hauteur
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis
que les deux anges du panneau de broderie, au-
dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes
des Hautecceur.

Alors, la solennité commenga. Tout le clergé
ctait présent, des prétres ¢étaient venus des
paroisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot
blanc des surplis, dont les grilles débordaient,
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes
rouges des enfants de cheeur. L’€ternelle nuit des
bas-cOtés, sous 1’écrasement des chapelles
romanes, s’éclairait ce matin-la du limpide soleil
d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une
braise de pierreries. Mais ’ombre de la nef,
surtout, flambait d’un fourmillement de cierges,
des cierges aussi nombreux que les étoiles en un
ciel d’été: au milieu, le maitre-autel en était
incendié, 1’ardent buisson symbolique briilant du



feu des ames ; et il y en avait dans des flambeaux,
dans des torcheres, dans des lustres ; et, devant
les époux, deux grands candélabres, a branches
rondes, faisaient comme deux soleils. Des
massifs de plantes vertes changeaient le cheeur en
un jardin vivace, que fleurissaient de grosses
touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et
de lilas blancs. Jusqu’au fond de 1’abside,
ctincelaient des échappées d’or et d’argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un
eblouissement lointain de tabernacle, parmi les
verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef
s’¢élancait, les quatre énormes piliers du transept
montaient soutenir la voulte, dans le souffle
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui
donnaient un frisson a la pleine lumiere des
hautes fenétres gothiques.

Angélique avait voulu €tre mari¢e par le bon
abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en
surplis, avec I’étole blanche, suivi de deux clercs,
elle eut un sourire. C’¢tait enfin la réalisation de
son réve, elle ¢épousait la fortune, la beauté, la
puissance, au-dela de tout espoir. L’église
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges,



vivait par son peuple de fideles et de prétres.
Jamais 1’antique vaisseau n’avait resplendi d’une
pompe plus souveraine, comme ¢largi, dans son
luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et
Angelique souriait, sachant qu’elle avait la mort
en eclle, au milieu de cette joie, célébrant sa
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard
pour la chapelle Hautecceur, ou dormaient
Laurette et Balbine, les Mortes heurcuses,
emportées toutes jeunes en pleine félicite
d’amour. A cette heure derniére, elle était
parfaite, victorieuse de sa passion, corrigee,
renouvelée, n’ayant méme plus 1’orgueil du
triomphe, résignée a cette envolée de son éEtre,
dans 1’hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante tres
humble et trés soumise, entierement lavée du
péche d’origine ; et elle €tait aussi tres gaie de
son renoncement.

L’abbé Cornille, apres éEtre descendu de
I’autel, fit 1’exhortation, d’une voix amie. Il
donna en exemple le mariage que Jésus avait
contracté avec ’Eglise, il parla de I’avenir, des
jours a vivre dans la foi, des enfants qu’il faudrait



élever en chrétiens ; et 1a, de nouveau, en face de
cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien,
pres d’elle, frémissait, a I’idée de tout ce
bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis,
vinrent les demandes du rituel, les réponses qui
lient pour I’existence enticere, le « oui» décisif,
qu’elle prononga, ¢émue, du fond de son cceur,
qu’il dit plus haut, avec une gravite¢ tendre.
L’irrévocable ¢tait fait, le prétre avait mis leurs
mains droites 1’une dans 1I’autre, en murmurant la
formule : Ego conjungo vos in matrimonium, in
nomine Patri et Filii, et Spiritus sancti. Mais 1l
restait a bénir 1’anneau, qui est le symbole de la
fidélité inviolable, de I’éternité du lien ; et cela
dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de
I’anneau d’or, le prétre agitait 1’aspersoir, en
forme de croix. « Benedic, Domine, annulum
hunc... » Ensuite, il le présenta a 1’époux, pour lui
témoigner que ’Eglise scellait et cachetait son
ceeur, ou aucune autre femme ne devait plus
entrer ; et I’époux le mit au doigt de 1’épouse,
afin de lui apprendre a son tour que, seul parmi
les hommes, il existait pour elle désormais.
C’¢tait 1’union <étroite, sans fin, le signe de



dépendance port¢ par elle, qui lui rappellerait
constamment la foir jurée; c’était aussi la
promesse d’une longue suite d’années
communes, comme si ce petit cercle d’or les
attachait jusqu’a la tombe. Et, tandis que le
prétre, apres les oraisons finales, les exhortait une
fois encore, Angé¢lique avait son clair sourire de
renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamerent d’allégresse,
derricre 1’abbé Cornille, qui se retirait avec les
clercs. Monseigneur, immobile en sa majeste,
abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, tres doux.
A genoux toujours, les Hubert levaient la téte,
aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase
enorme des orgues roula, se perdit en une gréle
de petites notes aigués, pleuvant sous les voites,
pareilles a un chant matinal d’alouette. Un long
frémissement, une rumeur attendrie avait agité la
foule des fideles, entassée dans la nef et dans les
bas-cotes. L ¢glise, paree de fleurs, étincelante de
cierges, ¢clatait de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de
souveraine pompe, la messe chantée, avec les



encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire,
des deux thuriféraires tenant I’encensoir et la
navette, des deux acolytes portant les grands
chandeliers d’or allumés. Et la présence de
monseigneur compliquait le rite, les saluts, les
baisers. A chaque minute, des inclinations, des
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis.
Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures,
tout le chapitre se levait ; et c’¢tait, a d’autres
instants, comme une haleine du ciel qui
prosternait d’un coup le clergeé, dont la foule
emplissait 1’abside. Le célébrant chantait a
I’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le
chceeur, a son tour, longuement, continuait, des
phrases graves de chantre, des notes fines
d’enfant de chceur, 1€geres, a¢riennes comme des
flites d’archange. Une voix, tres belle, tres pure,
s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse a
entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle
Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter a ces
noces du miracle. Les orgues qui
I’accompagnaient avaient un large soupir
attendri, une sérénité d’ame bonne et heureuse. 1l



se produisait de brusques silences, puis les orgues
éclataient de nouveau en roulements formidables,
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires
au célebrant, qui bénissait ’encens des navettes.
Et, a tous moments, des volées d’encensoir
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin
des chainettes. Une nué¢e odorante bleuissait dans
I’air, on encensait I’évéque, le clerge, 1’autel,
I’Evangile, chaque personne et chaque chose a
son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple,
de trois coups, a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux,
¢coutaient dévotement la messe, qui est la
consommation mystérieuse du mariage de Jésus
et de I’Eglise. On leur avait mis en la main, a
chacun, une chandelle ardente, symbole de la
virginit¢ conservée depuis le baptéme. Apres
I’oraison dominicale, ils étaient restés sous le
voile, signe de soumission, de pudeur et de
modestie, pendant que le prétre, debout du cote
de UEpitre, lisait les priéres prescrites. Ils
tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer a la mort, méme



dans la joie des justes noces. Et c’était fini,
I’offrande ¢était faite, le célébrant s’en allait,
accompagne du cérémoniaire, des thuriféraires et
des acolytes, apres avoir pri¢ Dieu de bénir les
epoux, afin qu’ils voient croitre et multiplier leurs
enfants, jusqu’a la troisieme et la quatrieme
génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les
orgues entamerent la marche triomphale, dans un
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en
tremblait. Frémissante, la foule était debout, se
haussait pour voir ; des femmes montaient sur les
chaises, 1l y avait des rangs pressés de tétes,
jusqu’au fond des chapelles noires des
collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le coeur
battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final,
semblaient briler plus haut, allongeant leurs
flammes, des langues de feu dont vacillaient les
voltes. Un dernier hosanna du clergé montait,
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe
des ornements et des vases sacrés. Mais, tout
d’un coup, la grand-porte, sous les orgues,
ouverte a deux battants, troua le mur sombre
d’une nappe de plein jour. C’était la claire



matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la
place du Cloitre avec ses gaies maisons
blanches ; et la une autre foule attendait les
epoux, plus nombreuse encore, d’une sympathie
plus impatiente, agitée déja de gestes et
d’acclamations. Les cierges avaient pali, les
orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la
rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie
des fideles, Angélique et Félicien se dirigerent
vers la porte. Apres le triomphe, elle sortait du
réve, elle marchait la-bas, pour entrer dans la
realité. Ce porche de lumiere crue ouvrait sur le
monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas,
elle regardait les maisons actives, la foule
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait.
Sa faiblesse ¢tait si grande, que son mari devait
presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours,
elle songeait a cet hotel princier, plein de bijoux
et de toilettes de reine, ou I’attendait la chambre
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation
I’arréta, puis elle eut la force de faire quelques
pas encore. Son regard avait rencontré I’anneau
pass¢€ a son doigt, elle souriait de ce lien éternel.



Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des
marches qui descendaient sur la place, elle
chancela. N’¢tait-elle pas allée jusqu’au bout du
bonheur ? N’¢tait-ce pas la que la joie d’étre
finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle
mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans
ce baiser, elle mourut.

Mais la mort ¢€tait sans tristesse. Monseigneur,
de son geste habituel de beénediction pastorale,
aidait cette ame a se délivrer, calmé lui-méme,
retourné au neéant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans 1’existence, avaient la sensation
extasi¢e qu’un songe finissait. Toute la
cathédrale, toute la ville étaient en féte. Les
orgues grondaient plus haut, les cloches
sonnaient a la volée, la foule acclamait le couple
d’amour, au seuil de I’église mystique, sous la
gloire du soleil printanier. Et c¢’¢tait un
envolement triomphal, Angé€lique heureuse, pure,
clancée, emportée dans la réalisation de son réve,
ravie des noires chapelles romanes aux
flamboyantes voltes gothiques, parmi les restes
d’or et de peinture, en plein paradis des Iégendes.



Félicien ne tenait plus qu’un rien tres doux et
tres tendre, cette robe de mariée, toute de
dentelles et de perles, la poignée de plumes
lIégeres, tiedes encore, d’un oiseau. Depuis
longtemps, 1l sentait bien qu’il possédait une
ombre. La vision, venue de I’invisible, retournait
a I’invisible. Ce n’était qu’une apparence, qui
s’effacait, apres avoir cré€¢ une illusion. Tout
n’est que réve. Et, au sommet du bonheur,
Angg¢lique avait disparu, dans le petit souffle d’un
baiser.
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