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I 
 
Le président était encore debout, au milieu du 

léger tumulte que son entrée venait de produire. Il 
s’assit, en disant à demi-voix, négligemment : 

– La séance est ouverte. 
Et il classa les projets de loi, placés devant lui, 

sur le bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope, 
le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la 
dernière séance, d’un balbutiement rapide que 
pas un député n’écoutait. Dans le brouhaha de la 
salle, cette lecture n’arrivait qu’aux oreilles des 
huissiers, très dignes, très corrects, en face des 
poses abandonnées des membres de la Chambre. 

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns 
se renversaient à demi sur les banquettes de 
velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. 
D’autres, pliés au bord de leurs pupitres, comme 
sous l’ennui de cette corvée d’une séance 
publique, battaient doucement l’acajou du bout 
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de leurs doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans 
le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux 
après-midi de mai entrait, tombant d’aplomb, 
éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de 
la salle. La lumière descendait les gradins en une 
large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée çà 
et là d’un reflet rose, aux encoignures des bancs 
vides ; tandis que, derrière le président, la nudité 
des statues et des sculptures arrêtait des pans de 
clarté blanche. 

Un député, au troisième banc, à droite, était 
resté debout, dans l’étroit passage. Il frottait de la 
main son rude collier de barbe grisonnante, l’air 
préoccupé. Et, comme un huissier montait, il 
l’arrêta et lui adressa une question à demi-voix. 

– Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, 
monsieur le président du Conseil d’État n’est pas 
encore arrivé. 

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant 
brusquement vers son voisin de gauche : 

– Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que 
vous avez vu Rougon, ce matin ? 
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M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de 
mine silencieuse, leva la tête, les paupières 
battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette 
de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur 
du papier bleu, à entête commercial, portant ces 
mots : Béjuin et Cie, cristallerie de Saint-Florent. 

– Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. 
Je n’ai pas eu le temps de passer au Conseil 
d’État. 

Et il se remit posément à sa besogne. Il 
consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, 
sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui 
achevait la lecture du procès-verbal. 

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa 
figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait 
trahissait une origine juive, restait maussade. Il 
regarda les rosaces d’or du plafond, s’arrêta au 
ruissellement d’une averse qui crevait en ce 
moment sur les vitres de la baie ; puis, les yeux 
perdus, il parut examiner attentivement 
l’ornementation compliquée du grand mur qu’il 
avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu 
un instant par les panneaux tendus de velours 
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vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. 
Puis, après avoir mesuré d’un regard les paires de 
colonnes, entre lesquelles les statues allégoriques 
de la Liberté et de l’Ordre public mettaient leur 
face de marbre aux prunelles vides, il finit par 
s’absorber dans le spectacle du rideau de soie 
verte, qui cachait la fresque représentant Louis-
Philippe prêtant serment à la Charte. 

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le 
brouhaha continuait dans la salle. Le président, 
sans se presser, feuilletait toujours des papiers. 

Il appuya machinalement la main sur la pédale 
de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne 
dérangea pas une seule des conversations 
particulières. Et, debout au milieu du bruit, il 
resta là un moment, à attendre. 

– Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une 
lettre... 

Il s’interrompit pour donner un nouveau coup 
de sonnette, attendant encore, dominant de sa 
figure grave et ennuyée le bureau monumental, 
qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de 
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa 
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redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief 
placé derrière le bureau, où elle coupait d’une 
ligne noire les péplums de l’Agriculture et de 
l’Industrie, aux profils antiques. 

– Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un 
peu de silence, j’ai reçu une lettre de monsieur de 
Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne 
pouvoir assister à la séance d’aujourd’hui. 

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en 
face du bureau. C’était un député tout jeune, 
vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui 
étouffait dans ses mains blanches une gaieté de 
jolie femme. Un de ses collègues, énorme, se 
rapprocha de trois places, pour lui demander à 
l’oreille : 

– Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa 
femme ?... Contez-moi donc ça, La Rouquette. 

Le président avait pris une poignée de papiers. 
Il parlait d’une voix monotone ; des lambeaux de 
phrases arrivaient jusqu’au fond de la salle. 

– Il y a des demandes de congé... monsieur 
Blachet, monsieur Buquin-Lecomte, monsieur de 
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La Villardière... 
Et, pendant que la Chambre consultée 

accordait les congés, M. Kahn, las sans doute de 
considérer la soie verte tendue devant l’image 
séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné à 
demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du 
soubassement de marbre jaune veiné de laque, un 
seul rang de tribunes mettait, d’une colonne à 
l’autre, des bouts de rampe de velours amarante ; 
tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir 
gaufré n’arrivait pas à dissimuler le vide laissé 
par la suppression du second rang, réservé aux 
journalistes et au public, avant l’Empire. Entre 
les grosses colonnes, jaunies, développant leur 
pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les 
étroites loges s’enfonçaient, pleines d’ombre, 
presque vides, égayées par trois ou quatre 
toilettes claires de femme. 

– Tiens ! le colonel Jobelin est venu, murmura 
M. Kahn. 

Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le 
colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé 
qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis 
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sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des 
questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande, 
qu’elle semblait le nœud d’un foulard. 

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn 
venaient de se fixer sur un jeune homme et une 
jeune femme, serrés tendrement l’un contre 
l’autre, dans un coin de la tribune du Conseil 
d’État. Le jeune homme se penchait à tous 
moments, parlait dans le cou de la jeune femme, 
qui souriait d’un air doux, sans le regarder, les 
yeux fixés sur la figure allégorique de l’Ordre 
public. 

– Dites donc, Béjuin ? murmura le député en 
poussant son collègue du genou. 

M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la 
tête, effaré. 

– Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit 
d’Escorailles et la jolie madame Bouchard ? Je 
parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux 
mourants... Tous les amis de Rougon se sont 
donc donnés rendez-vous. Il y a encore là, dans la 
tribune du public, madame Correur et le ménage 
Charbonnel. 
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Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un 
huissier lança d’une belle voix de basse : 
« Silence, messieurs ! » On écouta. Et le 
président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut 
perdu : 

– Monsieur Kahn demande l’autorisation de 
faire imprimer le discours qu’il a prononcé dans 
la discussion du projet de loi relatif à 
l’établissement d’une taxe municipale sur les 
voitures et les chevaux circulant dans Paris. 

Un murmure courut sur les bancs, et les 
conversations reprirent. 

M. La Rouquette était venu s’asseoir près de 
M. Kahn. 

– Vous travaillez donc pour les populations, 
vous ? lui dit-il en plaisantant. 

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta : 
– Vous n’avez pas vu Rougon ? Vous n’avez 

rien appris ?... Tout le monde parle de la chose. Il 
paraît qu’il n’y a encore rien de certain. 

Il se tourna, il regarda l’horloge. 
– Déjà deux heures vingt ! C’est moi qui 
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filerais, s’il n’y avait pas la lecture de ce diable 
de rapport !... Est-ce vraiment pour aujourd’hui ? 

– On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. 
Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût contrordre. 
Vous ferez bien de rester. On votera les quatre 
cent mille francs du baptême tout de suite. 

– Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le 
vieux général Legrain, qui se trouve en ce 
moment perclus des deux jambes, s’est fait 
apporter par son domestique ; il est dans la salle 
des conférences, à attendre le vote... L’empereur 
a raison de compter sur le dévouement du Corps 
législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit 
lui manquer, dans cette occasion solennelle. 

Le jeune député avait fait un grand effort pour 
se donner la mine sérieuse d’un homme politique. 
Sa figure poupine, égayée de quelques poils 
blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un 
léger balancement. Il parut goûter un instant les 
deux dernières phrases d’orateur qu’il avait 
trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat 
de rire. 

– Mon Dieu ! dit-il, que ces Charbonnel ont 
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une bonne tête ! 
Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens 

des Charbonnel. La femme avait un châle jaune 
extravagant ; le mari portait une de ces redingotes 
de province, qui semblent taillées à coups de 
hache ; et tous deux, larges, rouges, écrasés, 
appuyaient presque le menton sur le velours de la 
rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle 
leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien 
comprendre. 

– Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, 
je ne donne pas deux sous du procès des 
Charbonnel... C’est comme madame Correur... 

Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua 
très bas : 

– En somme, vous qui connaissez Rougon, 
dites-moi au juste ce que c’est que madame 
Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas ? 
Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même 
qu’elle lui prêtait de l’argent... Et maintenant, 
quel métier fait-elle ? 

M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son 
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collier de barbe, d’une main lente. 
– Madame Correur est une dame fort 

respectable, dit-il nettement. 
Ce mot coupa court à la curiosité de M. La 

Rouquette. Il pinça les lèvres, de l’air d’un 
écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous 
deux regardèrent un instant en silence madame 
Correur, assise près des Charbonnel. Elle avait 
une robe de soie mauve, très voyante, avec 
beaucoup de dentelles et de bijoux ; la face trop 
rose, le front couvert de petits frisons de poupée 
blonde, elle montrait son cou gras, encore très 
beau, malgré ses quarante-huit ans. 

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un 
coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit 
tourner les têtes. Une grande fille, d’une 
admirable beauté, mise très étrangement, avec 
une robe de satin vert d’eau mal faite, venait 
d’entrer dans la loge du Corps diplomatique, 
suivie d’une dame âgée, vêtue de noir. 

– Tiens ! la belle Clorinde ! murmura M. La 
Rouquette, qui se leva pour saluer à tout hasard. 
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M. Kahn s’était levé également. Il se pencha 
vers M. Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous 
enveloppe. 

– Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la 
comtesse Balbi et sa fille sont là... Je monte leur 
demander si elles n’ont pas vu Rougon. 

Au bureau, le président avait pris une nouvelle 
poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire, 
un regard à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée 
soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout 
en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il 
disait sans points ni virgules, d’une façon 
interminable : 

– Présentation d’un projet de loi tendant à 
proroger la perception d’une surtaxe à l’octroi de 
la ville de Lille... Présentation d’un projet de loi 
relatif à la réunion en une seule commune des 
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-
Blaisois (Haute-Marne)... 

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé. 
– Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses 

collègues Béjuin et La Rouquette, qu’il rencontra 
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au bas de l’hémicycle. On m’a assuré que 
l’empereur l’avait fait demander hier soir, mais 
j’ignore ce qu’il est résulté de l’entretien... Rien 
n’est ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi 
s’en tenir. 

M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le 
dos, murmura à l’oreille de M. Béjuin : 

– Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon 
ne se fâche avec les Tuileries. Il pourrait courir 
après son chemin de fer. 

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha 
gravement cette phrase : 

– Le jour où Rougon quittera le Conseil 
d’État, ce sera une perte pour tout le monde. 

Et il appela du geste un huissier, pour le prier 
d’aller jeter à la boîte les lettres qu’il venait 
d’écrire. 

Les trois députés restèrent au pied du bureau, à 
gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce 
qui menaçait Rougon. C’était une histoire 
compliquée. Un parent éloigné de l’impératrice, 
un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement 
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français une somme de deux millions, depuis 
1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce 
Rodriguez, qui était armateur, eut un navire 
chargé de sucre et de café capturé dans le golfe 
de Gascogne et mené à Brest par une de nos 
frégates, la Vigilante. À la suite de l’instruction 
que fit la commission locale, l’officier 
d’administration conclut à la validité de la 
capture, sans en référer au Conseil des prises. 
Cependant, le sieur Rodriguez s’était empressé de 
se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il était mort, 
et son fils, sous tous les gouvernements, avait 
tenté vainement d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour 
où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue 
toute-puissante, finit par faire mettre le procès au 
rôle. 

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés 
entendaient la voix monotone du président, qui 
continuait : 

– Présentation d’un projet de loi autorisant le 
département du Calvados à ouvrir un emprunt de 
trois cent mille francs... Présentation d’un projet 
de loi autorisant la ville d’Amiens à ouvrir un 
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emprunt de deux cent mille francs pour la 
création de nouvelles promenades... Présentation 
d’un projet de loi autorisant le département des 
Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent 
quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les 
déficits des cinq dernières années... 

– La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore 
la voix, que le Rodriguez en question avait eu une 
invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de 
ses gendres, fixé à New York, des navires 
jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon 
américain ou sous le pavillon espagnol, selon les 
dangers de la traversée... Rougon m’a affirmé que 
le navire capturé était bien à lui, et qu’il n’y avait 
aucunement lieu de faire droit à ses réclamations. 

– D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la 
procédure est inattaquable. L’officier 
d’administration de Brest avait parfaitement le 
droit de conclure à la validation, selon la coutume 
du port, sans en référer au Conseil des prises. 

Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé 
contre le soubassement de marbre, levait le nez, 
tâchait de fixer l’attention de la belle Clorinde. 
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– Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi 
Rougon ne veut-il pas qu’on rende les deux 
millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que ça lui 
fait ? 

– Il y a là une question de conscience, dit 
gravement M. Kahn. 

M. La Rouquette regarda ses deux collègues 
l’un après l’autre ; mais, les voyant solennels, il 
ne sourit même pas. 

– Puis, continua M. Kahn comme répondant 
aux choses qu’il ne disait pas tout haut, Rougon a 
des ennuis, depuis que Marsy est ministre de 
l’Intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir... 
Rougon me disait que, sans son attachement à 
l’empereur, auquel il a déjà rendu tant de 
services, il serait depuis longtemps rentré dans la 
vie privée... Enfin, il n’est plus bien aux 
Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve. 

– Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin. 
– Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il 

veut se retirer, l’occasion est bonne... N’importe, 
ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel 
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là-haut, avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si 
bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 août 
prochain !... Et la jolie madame Bouchard qui 
avait juré que le digne monsieur Bouchard serait 
chef de division à l’Intérieur avant six mois ! Le 
petit d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon, 
devait mettre la nomination sous la serviette de 
monsieur Bouchard, le jour de la fête de 
madame... Tiens ! où sont-ils donc, le petit 
d’Escorailles et la jolie madame Bouchard ? 

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les 
découvrirent au fond de la tribune, dont ils 
occupaient le premier banc, à l’ouverture de la 
séance. Ils s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, 
derrière un vieux monsieur chauve ; et ils 
restaient bien tranquilles tous les deux, très 
rouges. 

À ce moment, le président achevait sa lecture. 
Il jeta ces derniers mots d’une voix un peu 
tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse 
barbare de la phrase : 

– Présentation d’un projet de loi ayant pour 
objet d’autoriser l’élévation du taux d’intérêt 
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d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et 
une imposition extraordinaire par le département 
de la Manche. 

M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un 
député qui entrait dans la salle. Il l’amena, en 
disant : 

– Voici monsieur de Combelot... Il va nous 
donner des nouvelles. 

M. de Combelot, un chambellan que le 
département des Landes avait nommé député sur 
un désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina 
d’un air discret, en attendant qu’on le 
questionnât. C’était un grand bel homme, très 
blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre 
qui lui valait de vifs succès parmi les femmes. 

– Eh bien ! interrogea M. Kahn, qu’est-ce 
qu’on dit au château ? Qu’est-ce que l’empereur a 
décidé ? 

– Mon Dieu, répondit M. de Combelot en 
grasseyant, on dit bien des choses... L’empereur a 
la plus grande amitié pour monsieur le président 
du Conseil d’État. Il est certain que l’entrevue a 
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été très amicale... Oui, elle a été très amicale. 
Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour 

savoir s’il ne s’était pas trop avancé. 
– Alors, la démission est retirée ? reprit M. 

Kahn, dont les yeux brillèrent. 
– Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très 

inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma 
situation est particulière... 

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se 
hâta de monter à son banc. M. Kahn haussa les 
épaules, et s’adressant à M. La Rouquette : 

– Mais, j’y songe, vous devriez être au 
courant, vous ! Madame de Llorentz, votre sœur, 
ne vous raconte donc rien ? 

– Oh ! ma sœur est plus muette encore que 
monsieur de Combelot, dit le jeune député en 
riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a 
une gravité de ministre... Pourtant hier, elle 
m’assurait que la démission serait acceptée... À 
ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, 
paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne 
savez pas ce qu’il a fait, Rougon ? Il a mis la 
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dame à la porte ; notez qu’elle était délicieuse. 
– Rougon est chaste, déclara solennellement 

M. Béjuin. 
M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il 

protestait, il aurait cité des faits, s’il avait voulu. 
– Ainsi, murmura-t-il, madame Correur... 
– Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez 

pas cette histoire. 
– Eh bien ! la belle Clorinde alors ! 
– Allons donc ! Rougon est trop fort pour 

s’oublier avec cette grande diablesse de fille. 
Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant 

dans une conversation risquée, à mots très crus. 
Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces 
deux Italiennes, la mère et la fille, moitié 
aventurières et moitié grandes dames, qu’on 
rencontrait partout, au milieu de toutes les 
cohues : chez les ministres, dans les avant-scènes 
des petits théâtres, sur les plages à la mode, au 
fond des auberges perdues. La mère, assurait-on, 
sortait d’un lit royal ; la fille, avec une ignorance 
de nos conventions françaises qui faisait d’elle 
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« une grande diablesse » originale et fort mal 
élevée, crevait des chevaux à la course, montrait 
ses bas sales et ses bottines éculées sur les 
trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec 
des sourires hardis de femme faite. M. La 
Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, 
le légat d’Italie, elle était arrivée, un soir de bal, 
en Diane chasseresse, si nue, qu’elle avait failli 
être demandée en mariage, le lendemain, par le 
vieux M. de Nougarède, un sénateur très friand. 
Et, pendant cette histoire, les trois députés 
jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, 
malgré le règlement, regardait les membres de la 
Chambre les uns après les autres, à l’aide d’une 
grosse jumelle de théâtre. 

– Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon 
ne serait assez fou !... Il la dit très intelligente, et 
il la nomme en riant « mademoiselle 
Machiavel ». Elle l’amuse, voilà tout. 

– N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort 
de ne pas se marier... Ça asseoit un homme. 

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la 
femme qu’il faudrait à Rougon : une femme d’un 
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certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui 
tint sa maison sur un pied de haute honnêteté. 

Cependant, une clameur montait. Ils 
s’oubliaient à ce point dans leurs anecdotes 
scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce 
qui se passait autour d’eux. Au loin, au fond des 
couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers 
qui criaient : « En séance, messieurs, en 
séance ! » Et des députés arrivaient de tous les 
côtés, par les portes d’acajou massif, ouvertes à 
deux battants, montrant les étoiles d’or de leurs 
panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide, 
s’emplissait peu à peu. Les petits groupes, 
causant d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, les 
dormeurs, étouffant leurs bâillements, étaient 
noyés dans le flot montant, au milieu d’une 
distribution considérable de poignées de main. En 
s’asseyant à leurs places, à droite comme à 
gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un 
air de famille, des visages également pénétrés du 
devoir qu’ils venaient remplir là. Un gros 
homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était 
assoupi trop profondément, fut réveillé par son 
voisin ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques 
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mots à l’oreille, il se hâta de se frotter les yeux, il 
prit une pose convenable. La séance, après s’être 
traînée dans des questions d’affaires fort 
ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un 
intérêt capital. 

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux 
collègues montèrent jusqu’à leurs bancs, sans en 
avoir conscience. Ils continuaient à causer, en 
étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une 
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait 
eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre 
sa chambre de draperies noires semées de larmes 
d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée 
sur son lit, ensevelie dans des couvertures, 
également noires, qui ne laissaient passer que le 
bout de son nez. 

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint 
brusquement à lui. 

– Ce La Rouquette est idiot avec ses 
commérages ! murmura-t-il. Voilà que j’ai 
manqué Rougon, maintenant ! 

Et, se tournant vers son voisin, d’un air 
furieux : 
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– Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu 
m’avertir ! 

Rougon, qui venait d’être introduit avec le 
cérémonial d’usage, était déjà assis entre deux 
conseillers d’État, au banc des commissaires du 
gouvernement, une sorte de caisse d’acajou 
énorme, installée au bas du bureau, à la place 
même de la tribune supprimée. Il crevait de ses 
larges épaules son uniforme de drap vert, chargé 
d’or au collet et aux manches. La face tournée 
vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante 
plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux 
sous d’épaisses paupières toujours à demi 
baissées ; et son grand nez, ses lèvres taillées en 
pleine chair, ses joues longues où ses quarante-
six ans ne mettaient pas une ride, avaient une 
vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la 
beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, 
le menton dans le collet de son habit, sans 
paraître voir personne, l’air indifférent et un peu 
las. 

– Il a son air de tous les jours, murmura M. 
Béjuin. 
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Sur les bancs, les députés se penchaient, pour 
voir la mine qu’il faisait. Un chuchotement de 
remarques discrètes courait d’oreille à oreille. 
Mais l’entrée de Rougon produisait surtout une 
vive impression dans les tribunes. Les 
Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, 
allongeaient leur paire de faces ravies, au risque 
de tomber. Madame Correur avait eu une légère 
toux, sortant un mouchoir qu’elle agitait 
légèrement, sous le prétexte de le porter à ses 
lèvres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la 
jolie madame Bouchard, redescendue vivement 
au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le 
nœud de son chapeau, pendant que M. 
d’Escorailles, derrière elle, restait muet, très 
contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se 
gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les 
yeux, elle tapa à petits coups très distincts sa 
jumelle sur le marbre de la colonne contre 
laquelle elle s’appuyait ; et, comme il ne la 
regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d’une 
voix si claire, que toute la salle l’entendit : 

– Il boude donc, le gros sournois ! 
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Des députés se tournèrent, avec des sourires. 
Rougon se décida à donner un regard à la belle 
Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un 
imperceptible signe de tête, elle, toute 
triomphante, battit des mains, se renversa en 
riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le 
moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui 
la dévisageaient. 

Rougon, lentement, avant de laisser retomber 
ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où 
son large regard enveloppa à la fois madame 
Bouchard, le colonel Jobelin, madame Correur et 
les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il 
remit son menton dans le collet de son habit, les 
yeux à demi refermés, en étouffant un léger 
bâillement. 

– Je vais toujours lui dire un mot, souffla M. 
Kahn à l’oreille de M. Béjuin. 

Mais, comme il se levait, le président qui, 
depuis un instant, s’assurait que tous les députés 
étaient bien à leur poste, donna un coup de 
sonnette magistral. Et, brusquement, un silence 
profond régna. 
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Un monsieur blond était debout au premier 
banc, un banc de marbre jaune, à tablette de 
marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, 
qu’il couvait des yeux, tout en parlant. 

– J’ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, 
de déposer un rapport sur le projet de loi portant 
ouverture au ministère d’État, sur l’exercice 
1856, d’un crédit de quatre cent mille francs, 
pour les dépenses de la cérémonie et des fêtes du 
baptême du prince impérial. 

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, 
d’un pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un 
ensemble parfait, crièrent : 

– La lecture ! La lecture ! 
Le rapporteur attendit que le président eût 

décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, 
d’un ton presque attendri : 

– Messieurs, le projet de loi qui nous est 
présenté est de ceux qui font paraître trop lentes 
les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles 
retardent l’élan spontané du Corps législatif. 

– Très bien ! lancèrent plusieurs membres. 
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– Dans les familles les plus humbles, continua 
le rapporteur en modulant chaque mot, la 
naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les 
idées de transmission qui se rattachent à ce titre, 
est un sujet de si douce allégresse, que les 
épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul 
plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que 
dire de cette fête du foyer, quand elle est en 
même temps celle d’une grande nation, et qu’elle 
est aussi un événement européen ! 

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de 
rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui 
semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les 
gradins, que des visages épanouis. Certains 
députés exagéraient leur attention, les mains aux 
oreilles, pour ne rien perdre de cette prose 
soignée. Le rapporteur, après une courte pause, 
haussait la voix. 

– Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande 
famille française qui convie tous ses membres à 
exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il 
pas, s’il était possible que les manifestations 
extérieures pussent répondre à la grandeur de ses 
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légitimes espérances ! 
Et il ménagea une nouvelle pause. 
– Très bien ! Très bien ! crièrent les mêmes 

voix. 
– C’est délicatement dit, fit remarquer M. 

Kahn, n’est-ce pas, Béjuin ? 
M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le 

lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le 
bureau. Il jouissait. 

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle 
braquée, ne perdait pas un jeu de physionomie du 
rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux 
humides ; madame Correur prenait une pose 
attentive de femme comme il faut ; tandis que le 
colonel approuvait de la tête, et que la jolie 
madame Bouchard s’abandonnait sur les genoux 
de M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le 
président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, 
écoutaient, sans un geste, solennellement. 

– Le berceau du prince impérial, reprit le 
rapporteur, est désormais la sécurité pour 
l’avenir ; car, en perpétuant la dynastie que nous 
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avons tous acclamée, il assure la prospérité du 
pays, son repos dans la stabilité, et, par là même, 
celui du reste de l’Europe. 

Quelques chut ! durent empêcher 
l’enthousiasme d’éclater, à cette image touchante 
du berceau. 

– À une autre époque, un rejeton de ce sang 
illustre semblait aussi promis à de grandes 
destinées, mais les temps n’ont aucune similitude. 
La paix est le résultat du règne sage et profond 
dont nous recueillons les fruits, de même que le 
génie de la guerre dicta ce poème épique qui 
constitue le premier Empire. 

« Salué à sa naissance par le canon, qui, du 
Nord au Midi, proclamait le succès de nos armes, 
le roi de Rome n’eut pas même la fortune de 
servir sa patrie : tels furent alors les 
enseignements de la Providence. » 

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? Il s’enfonce, 
murmura le sceptique M. La Rouquette. C’est 
maladroit, tout ce passage. Il va gâter son 
morceau. 
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À la vérité, les députés devenaient inquiets. 
Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur 
zèle ? Certains se mouchèrent. Mais le 
rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière 
phrase, eut un sourire. Il haussa la voix. Il 
poursuivit son antithèse, en balançant les mots, 
certain de son effet. 

– Mais venu dans un de ces jours solennels où 
la naissance d’un seul doit être regardée comme 
le salut de tous, l’Enfant de France semble 
aujourd’hui nous donner, à nous comme aux 
générations futures, le droit de vivre et de mourir 
au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la 
clémence divine. 

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les 
députés comprirent, et un murmure d’aise passa 
dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle 
était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, 
reprirent leurs poses charmées d’hommes 
politiques faisant une débauche de littérature. Ils 
avaient des loisirs. L’Europe était à leur maître. 

– L’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, 
continuait le rapporteur avec une ampleur 
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nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, 
réunissant les forces productives des nations, est 
l’alliance des peuples autant que celle des rois, 
lorsqu’il plut à Dieu de mettre le comble à son 
bonheur en même temps qu’à sa gloire. N’est-il 
pas permis de penser que, dès cet instant, il 
entrevit de nombreuses années prospères, en 
regardant ce berceau où repose, encore si petit, le 
continuateur de sa grande politique ? 

Très jolie encore, cette image. Et cela était 
certainement permis : des députés l’affirmaient, 
en hochant doucement la tête. Mais le rapport 
commençait à paraître un peu long. Beaucoup de 
membres redevenaient graves ; plusieurs même 
regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens 
pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se 
montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. 
D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à 
leurs affaires, battant de nouveau du bout des 
doigts l’acajou de leurs pupitres ; et, vaguement, 
dans leur mémoire, passaient d’anciennes 
séances, d’anciens dévouements, qui acclamaient 
des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se 
tournait fréquemment pour voir l’heure ; quand 
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l’aiguille marqua trois heures moins un quart, il 
eut un geste désespéré ; il manquait un rendez-
vous. Côte à côte, M. Kahn et M. Béjuin restaient 
immobiles, les bras croisés, les paupières 
clignotantes, passant des grands panneaux de 
velours vert au bas-relief de marbre blanc, que la 
redingote du président tachait de noir. Et, dans la 
tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle 
toujours braquée, s’était remise à examiner 
longuement Rougon, qui gardait à son banc une 
attitude superbe de taureau assoupi. 

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, 
lisait pour lui, avec un mouvement rythmé et béat 
des épaules. 

– Ayons donc pleine et entière confiance, et 
que le Corps législatif, dans cette grande et 
sérieuse occasion, se souvienne de sa parité 
d’origine avec l’empereur, laquelle lui donne 
presque un droit de famille de plus qu’aux autres 
corps de l’État de s’associer aux joies du 
souverain. 

« Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le 
Corps législatif devient donc à cette heure la voix 
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même de la nation pour offrir à l’auguste Enfant 
l’hommage d’un respect inaltérable, d’un 
dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans 
bornes qui fait de la foi politique une religion 
dont on bénit les devoirs. » 

Cela devait approcher de la fin, du moment où 
il était question d’hommage, de religion et de 
devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger 
leurs impressions à voix basse, tandis que 
madame Correur étouffait une légère toux dans 
son mouchoir. Madame Bouchard remonta 
discrètement au fond de la tribune du Conseil 
d’État auprès de M. Jules d’Escorailles. 

En effet, le rapporteur changeant brusquement 
de voix, descendant du ton solennel au ton 
familier, bredouilla rapidement : 

– Nous vous proposons, messieurs, l’adoption 
pure et simple du projet de loi tel qu’il a été 
présenté par le Conseil d’État. 

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur. 
– Très bien ! Très bien ! criait toute la salle. 
Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont 
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l’attention souriante ne s’était pas démentie une 
minute, lança même un : « Vive l’empereur ! » 
qui se perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une 
ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la 
tribune où il était seul, s’oubliant à applaudir de 
ses mains sèches, malgré le règlement. Toute 
l’extase des premières phrases reparaissait avec 
un débordement nouveau de congratulations. 
C’était la fin de la corvée. D’un banc à un autre, 
on échangeait des mots aimables, pendant qu’un 
flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, 
pour lui serrer énergiquement les deux mains. 

Puis, dans le tumulte, un mot domina bientôt. 
– La délibération ! La délibération ! 
Le président, debout au bureau, semblait 

attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et 
dans la salle subitement respectueuse, il dit : 

– Messieurs, un grand nombre de membres 
demandent qu’on passe immédiatement à la 
délibération. 

– Oui, oui, appuya d’une seule clameur la 
Chambre entière. 
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Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout 
de suite. Les deux articles du projet de loi, 
successivement mis aux voix, furent adoptés par 
assis et levé. À peine le président achevait-il la 
lecture de l’article, que, du haut en bas des 
gradins, tous les députés se levaient d’un bloc, 
avec un grand remuement de pieds, comme 
soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les 
urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les 
bancs, recueillant les votes dans les boîtes de 
zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était 
accordé à l’unanimité des deux cent trente-neuf 
voix. 

– Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. 
Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant avoir 
lâché un mot spirituel. 

– Il est trois heures passées, moi je file, 
murmura M. La Rouquette, en passant devant M. 
Kahn. 

La salle se vidait. Des députés, doucement, 
gagnaient les portes, semblaient disparaître dans 
les murs. L’ordre du jour appelait des lois 
d’intérêt local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les 
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bancs, que les membres de bonne volonté, ceux 
qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire 
au-dehors ; ils continuèrent leur somme 
interrompu, ils reprirent leur causerie au point où 
ils l’avaient laissée ; et la séance s’acheva, ainsi 
qu’elle avait commencé, au milieu d’une 
tranquille indifférence. Même le brouhaha 
tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se 
fût complètement endormi, dans un coin de Paris 
muet. 

– Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, 
tâchez à la sortie de faire causer Delestang. Il est 
venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose. 

– Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, 
murmura M. Béjuin, en regardant le conseiller 
d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne les 
reconnais jamais, avec ces diables d’uniformes. 

– Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre 
grand homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous 
sachions. 

Le président mettait aux voix un défilé 
interminable de projets de loi, que l’on votait par 
assis et levé. Les députés, machinalement, se 
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levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, 
sans même cesser de dormir. L’ennui devenait 
tel, que les quelques curieux des tribunes s’en 
allèrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils 
espéraient encore qu’il parlerait. 

Tout d’un coup, un député, avec des favoris 
corrects d’avoué de province, se leva. Cela arrêta 
net le fonctionnement monotone de la machine à 
voter. Une vive surprise fit tourner les têtes. 

– Messieurs, dit le député, debout à son banc, 
je demande à m’expliquer sur les motifs qui 
m’ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la 
majorité de la commission. 

La voix était si aigre, si drôle, que la belle 
Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en 
bas, parmi ces messieurs, l’étonnement 
grandissait. Qu’était-ce donc ? Pourquoi parlait-
il ? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que 
le président venait de mettre en discussion un 
projet de loi autorisant le département des 
Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent 
cinquante mille francs, pour la construction d’un 
palais de justice, à Perpignan. L’orateur, un 

 42



conseiller général du département, parlait contre 
le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta. 

Cependant, le député aux favoris corrects 
procédait avec une prudence extrême. Il avait des 
phrases pleines de réticences, le long desquelles il 
envoyait des coups de chapeau à toutes les 
autorités imaginables. Mais les charges du 
département étaient lourdes ; il fit un tableau 
complet de la situation financière des Pyrénées-
Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau palais 
de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il 
parla ainsi près d’un quart d’heure. Quand il 
s’assit, il était très ému. Rougon, qui avait haussé 
les paupières, les laissa retomber lentement. 

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit 
vieux très vif, qui parla d’une voix nette, en 
homme sûr de son terrain. D’abord, il eut un mot 
de politesse pour son honorable collègue, avec 
lequel il avait le regret de n’être pas d’accord. 
Seulement, le département des Pyrénées-
Orientales était loin d’être aussi obéré qu’on 
voulait bien le dire ; et il refit, avec d’autres 
chiffres, le tableau complet de la situation 
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financière du département. D’ailleurs, la 
nécessité d’un nouveau palais de justice ne 
pouvait être niée. Il donna des détails. 

L’ancien palais se trouvait situé dans un 
quartier si populeux, que le bruit des rues 
empêchait les juges d’entendre les avocats. En 
outre, il était trop petit : ainsi, lorsque les 
témoins, dans les procès de cour d’assises, étaient 
très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier 
de l’escalier, ce qui les laissait en butte à des 
obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, 
en lançant comme argument irrésistible que 
c’était le garde des Sceaux lui-même qui avait 
provoqué la présentation du projet de loi. 

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur 
les cuisses, la nuque appuyée contre le banc 
d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte, 
sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, 
lentement, comme le premier orateur faisait mine 
de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, 
sans se mettre debout tout à fait, disant d’une 
voix pâteuse cette seule phrase : 

– Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter 
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que le ministre de l’Intérieur et le ministre des 
Finances ont approuvé le projet de loi. 

Il se laissa retomber, il s’abandonna de 
nouveau, dans son attitude de taureau assoupi. 
Parmi les députés, il y avait eu un petit 
frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du 
buste. Et la loi fut votée. Les quelques membres 
qui suivaient curieusement le débat prirent des 
mines indifférentes. 

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le 
colonel Jobelin échangea un clignement d’yeux 
avec le ménage Charbonnel ; pendant que 
madame Correur s’apprêtait à quitter la tribune, 
comme on quitte une loge de théâtre avant la 
tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a 
lancé sa dernière tirade. Déjà M. d’Escorailles et 
madame Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, 
debout contre la rampe de velours, dominant la 
salle de sa taille superbe, se drapait lentement 
dans un châle de dentelle, en promenant un 
regard autour de l’hémicycle. La pluie ne battait 
plus les vitres de la baie, mais le ciel restait 
sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière 
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salie, l’acajou des pupitres semblait noir ; une 
buée d’ombre montait le long des gradins, où des 
crânes chauves de députés gardaient seuls une 
tache blanche ; et, sur les marbres des 
soubassements, au-dessous de la pâleur vague des 
figures allégoriques, le président, les secrétaires 
et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des 
silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, 
dans ce jour brusquement tombé, se noyait. 

– Bon Dieu ! on meurt là-dedans, dit Clorinde, 
en poussant sa mère hors de la tribune. 

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le 
palier, par la façon étrange dont elle avait roulé 
son châle autour de ses reins. 

En bas, dans le vestibule, ces dames 
rencontrèrent le colonel Jobelin et madame 
Correur. 

– Nous l’attendons, dit le colonel ; peut-être 
sortira-t-il par ici... En tout cas, j’ai fait signe à 
Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner 
des nouvelles. 

Madame Correur s’était approchée de la 
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comtesse Balbi. Puis, d’une voix désolée : 
– Ah ! ce serait un grand malheur ! dit-elle, 

sans s’expliquer davantage. 
Le colonel leva les yeux au ciel. 
– Des hommes comme Rougon sont 

nécessaires au pays, reprit-il, après un silence. 
L’empereur commettrait une faute. 

Et le silence recommença. Clorinde voulut 
allonger la tête dans la salle des pas perdus ; mais 
un huissier referma brusquement la porte. Alors, 
elle revint auprès de sa mère, muette sous sa 
voilette noire. Elle murmura : 

– C’est crevant d’attendre. 
Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que 

la séance était finie. En effet, les Charbonnel 
parurent, en haut de l’escalier. Ils descendaient 
prudemment, le long de la rampe, l’un derrière 
l’autre. Quand M. Charbonnel aperçut le colonel, 
il lui cria : 

– Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment 
cloué le bec ! 

– Les occasions lui manquent, répondit le 
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colonel à l’oreille du bonhomme, lorsque celui-ci 
fut près de lui ; autrement vous l’entendriez ! Il 
faut qu’il s’échauffe. 

Cependant, les soldats avaient formé une 
double haie, de la salle des Séances à la galerie 
de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un 
cortège parut, pendant que les tambours battaient 
aux champs. En tête marchaient deux huissiers, 
vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le 
bras, la chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier 
au côté. Puis, venait le président, qu’escortaient 
deux officiers. Les secrétaires du bureau et le 
secrétaire général de la présidence suivaient. 
Quand le président passa devant la belle 
Clorinde, il lui sourit en homme du monde, 
malgré la pompe du cortège. 

– Ah ! vous êtes là, dit M. Kahn qui accourait, 
effaré. 

Et bien que la salle des pas perdus fût alors 
interdite au public, il les fit tous entrer, il les 
mena dans l’embrasure d’une des grandes portes-
fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait 
furibond. 
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– Je l’ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par 
la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais 
dans la salle du général Foy... Mais ça ne fait 
rien, nous allons tout de même savoir. J’ai lancé 
Béjuin aux trousses de Delestang. 

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix 
bonnes minutes. Les députés sortaient d’un air 
nonchalant, par les deux grands tambours de drap 
vert qui masquaient les portes. Certains 
s’attardaient à allumer un cigare. D’autres, en 
petits groupes, stationnaient, riant, échangeant 
des poignées de main. Cependant, madame 
Correur était allée contempler le groupe du 
Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le 
cou en arrière pour voir une mouette que la 
fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le 
cadre d’une fresque, comme envolée du tableau, 
la belle Clorinde, debout devant la grande 
Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa 
gorge de déesse géante. Dans l’embrasure de la 
porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M. Kahn 
causaient vivement, à voix basse. 

– Ah ! voici Béjuin ! s’écria ce dernier. 
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Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. 
Béjuin respirait fortement. 

– Eh bien ? lui demanda-t-on. 
– Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon 

se retire. 
Ce fut un coup de massue. Un gros silence 

régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin 
de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit 
alors au fond du jardin la jolie madame Bouchard 
qui marchait doucement au bras de M. 
d’Escorailles, la tête un peu penchée sur son 
épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils 
avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces 
allées réservées aux méditations graves, sous la 
dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient 
leur tendresse. Clorinde les appela de la main. 

– Le grand homme se retire, dit-elle à la jeune 
femme qui souriait. 

Madame Bouchard lâcha brusquement le bras 
de son cavalier, toute pâle et sérieuse ; pendant 
que M. Kahn, au milieu du groupe consterné des 
amis de Rougon, protestait, en levant 
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désespérément les bras au ciel, sans trouver un 
mot. 

 51



 
 

II 
 
Le matin, au Moniteur, avait paru la démission 

de Rougon, qui se retirait pour « des raisons de 
santé ». Il était venu après son déjeuner au 
Conseil d’État, voulant dès le soir laisser la place 
nette à son successeur. Et, dans le grand cabinet 
rouge et or réservé au président, assis devant 
l’immense bureau de palissandre, il vidait les 
tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en 
paquets, avec des bouts de ficelle rose. 

Il sonna. Un huissier entra, un homme 
superbe, qui avait servi dans la cavalerie. 

– Donnez-moi une bougie allumée, demanda 
Rougon. 

Et, comme l’huissier se retirait, après avoir 
posé sur le bureau un des petits flambeaux de la 
cheminée, il le rappela. 

– Merle, écoutez !... Ne laissez entrer 
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personne. Entendez-vous, personne. 
– Oui, monsieur le président, répondit 

l’huissier qui referma la porte sans bruit. 
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers 

Delestang, debout à l’autre extrémité de la pièce, 
devant un cartonnier, dont il visitait 
soigneusement les cartons. 

– Ce brave Merle n’a pas lu Le Moniteur, ce 
matin, murmura-t-il. 

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à 
dire. Il avait une tête magnifique, très chauve, 
mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent 
aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait 
démesurément son front lui donnait un air de 
vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, 
sans un poil de barbe, rappelait ces faces 
correctes et pensives que les peintres 
d’imagination aiment à prêter aux grands 
hommes politiques. 

– Merle vous est très dévoué, finit-il par dire. 
Et il replongea la tête dans le carton qu’il 

fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de 
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papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans 
une large coupe de bronze, posée sur un coin du 
bureau. Il les regarda brûler. 

– Delestang, vous ne toucherez pas aux 
cartons du bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans 
lesquels je puis seul me reconnaître. 

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en 
silence, pendant un gros quart d’heure. Il faisait 
très beau, le soleil entrait par les trois grandes 
fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, 
entrouverte, laissait passer les petits souffles frais 
de la Seine, qui soulevaient par moments la 
frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, 
jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger bruit. 

– Tenez, voyez donc ça, dit Delestang, en 
remettant à Rougon une lettre qu’il venait de 
trouver. 

Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement 
à la bougie. C’était une lettre délicate. Et ils 
causèrent, par phrases coupées, s’interrompant à 
toutes les minutes, le nez dans des paperasses. 
Rougon remerciait Delestang d’être venu l’aider. 
Ce « bon ami » était le seul avec lequel il pût à 
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l’aise laver le linge sale de ses cinq années de 
présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée 
législative, où ils siégeaient tous les deux sur le 
même banc, côte à côte. C’était là qu’il avait 
éprouvé un véritable penchant pour ce bel 
homme, en le trouvant adorablement sot, creux et 
superbe. Il disait d’ordinaire, d’un air convaincu, 
que « ce diable de Delestang irait loin ». Et il le 
poussait, se l’attachait par la reconnaissance, 
l’utilisait comme un meuble dans lequel il 
enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur lui. 

– Est-on bête, garde-t-on des papiers ! 
murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir 
qui débordait. 

– Voilà une lettre de femme, dit Delestang, 
avec un clignement d’yeux. 

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste 
poitrine était secouée. Il prit la lettre, en 
protestant. Dès qu’il eut parcouru les premières 
lignes, il cria : 

– C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça 
ici !... De jolis chiffons encore, ces billets-là ! On 
va loin, avec trois lignes de femme. 
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Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta : 
– Vous savez, Delestang, méfiez-vous des 

femmes ! 
Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait 

embarqué dans quelque passion scabreuse. En 
1851, il avait même failli compromettre son 
avenir politique ; il adorait alors la femme d’un 
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire 
au mari, il votait avec l’opposition, contre 
l’Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un 
véritable coup de massue. Il s’enferma pendant 
deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on 
ne vînt l’arrêter d’une minute à l’autre. Rougon 
avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant 
à ne point se présenter aux élections, et en le 
menant à l’Élysée, où il pêcha pour lui une place 
de conseiller d’État. Delestang, fils d’un 
marchand de vin de Bercy, ancien avoué, 
propriétaire d’une ferme modèle près de Sainte-
Menehould, était riche à plusieurs millions et 
habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant. 

– Oui, méfiez-vous des femmes, répétait 
Rougon, qui faisait une pause à chaque mot, pour 
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jeter des coups d’œil dans les dossiers. Quand les 
femmes ne vous mettent pas une couronne sur la 
tête, elles vous passent une corde au cou... À 
notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur 
autant que son estomac. 

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans 
l’antichambre. On entendait la voix de Merle qui 
défendait la porte. Et, brusquement, un petit 
homme entra, en disant : 

– Il faut que je lui serre la main, que diable ! à 
ce cher ami. 

– Tiens ! Du Poizat ! s’écria Rougon sans se 
lever. 

Et, comme Merle faisait de grands gestes pour 
s’excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, 
tranquillement : 

– Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche 
donc sa sous-préfecture comme une vieille 
maîtresse. 

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des 
dents très blanches, mal rangées, haussa 
légèrement les épaules. 
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– Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, 
et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la 
main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à 
dîner... Mais quand j’ai lu Le Moniteur... 

Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa 
carrément en face de Rougon. 

– Ah çà ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, 
j’arrive du fond des Deux-Sèvres... J’ai bien eu 
vent de quelque chose, là-bas. Mais j’étais loin de 
me douter... Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était 
clair que Du Poizat avait appris là-bas sa 
disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y 
aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. 
Il le regarda jusqu’à l’âme, en disant : 

– Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre 
démission, mon brave. 

– C’est tout ce que je voulais savoir, on 
donnera sa démission, répondit simplement Du 
Poizat. 

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait 
à petits pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le 
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tapis, au milieu d’une débâcle de cartons. Il alla 
en silence lui donner une poignée de main. Puis, 
il tira de sa poche un cigare qu’il alluma à la 
bougie. 

– On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il 
en s’installant de nouveau dans le fauteuil. C’est 
gai, de déménager ! 

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, 
qu’il lisait avec une attention profonde. Il les 
triait soigneusement, brûlant les uns, conservant 
les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant 
du coin des lèvres de légers filets de fumée, le 
regardait faire. Ils s’étaient connus quelques mois 
avant la révolution de Février. Ils logeaient alors 
tous les deux chez madame Mélanie Correur, 
hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait 
là en compatriote ; il était né, ainsi que madame 
Correur, à Coulonges, une petite ville de 
l’arrondissement de Niort. Son père, un huissier, 
l’avait envoyé faire son droit à Paris, où il lui 
servait une pension de cent francs par mois, bien 
qu’il eût gagné des sommes fort rondes en prêtant 
à la petite semaine ; la fortune du bonhomme 
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restait même si inexplicable dans le pays, qu’on 
l’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une 
vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès 
les premiers temps de la propagande bonapartiste, 
Rougon utilisa ce garçon maigre qui mangeait 
rageusement ses cent francs par mois, avec des 
sourires inquiétants ; et ils trempèrent ensemble 
dans les besognes les plus délicates. Plus tard, 
lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée 
législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son 
élection de haute lutte dans les Deux-Sèvres. 
Puis, après le coup d’État, Rougon à son tour 
travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer 
sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à 
peine de trente ans, avait voulu triompher dans 
son pays, à quelques lieues de son père, dont 
l’avarice le torturait depuis sa sortie du collège. 

– Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? 
demanda Rougon, sans lever les yeux. 

– Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a 
chassé sa dernière domestique, parce qu’elle 
mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a 
deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je 
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vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus 
le mur de la cour. 

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il 
fouillait du bout des doigts dans la coupe de 
bronze, où traînaient des fragments de papier à 
demi consumés. Rougon, s’étant aperçu de ce jeu, 
leva vivement la tête. Il avait toujours eu une 
légère peur de son ancien lieutenant, dont les 
dents blanches mal rangées ressemblaient à celles 
d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, 
autrefois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était 
de ne pas lui laisser entre les mains la moindre 
pièce compromettante. Aussi, en voyant qu’il 
cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il 
dans la coupe une poignée de lettres enflammées. 
Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un 
sourire, il plaisanta. 

– C’est le grand nettoyage, murmura-t-il. 
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en 

servit comme d’une paire de pincettes. Il 
rallumait à la bougie les lettres qui s’éteignaient ; 
il faisait brûler en l’air les boules de papier trop 
serrées ; il remuait les débris embrasés, comme 
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s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol de 
punch. Dans la coupe, des étincelles vives 
couraient ; tandis qu’une fumée bleuâtre montait, 
roulait doucement jusqu’à la fenêtre ouverte. La 
bougie s’effarait par instants, puis brûlait avec 
une flamme toute droite, très haute. 

– Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore 
Du Poizat en ricanant. Hein ! quel enterrement, 
mon pauvre ami ! Comme on a des morts à 
coucher dans la cendre ! 

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau 
bruit vint de l’antichambre. Merle, une seconde 
fois, défendait la porte. Et, comme les voix 
grandissaient : 

– Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce 
qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous 
allons être envahis. 

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il 
referma derrière lui. 

Mais il passa presque aussitôt la tête, en 
murmurant : 

– C’est Kahn qui est là. 
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– Eh bien ! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui 
seulement, entendez-vous ! 

Et il appela Merle pour lui renouveler ses 
ordres. 

– Je vous demande pardon, mon cher ami, 
reprit-il en se tournant vers M. Kahn, quand 
l’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé... 
Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et ne bougez 
plus ; autrement, je vous flanque à la porte tous 
les deux. 

Le député ne parut pas ému le moins du 
monde de cet accueil brutal. 

Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un 
fauteuil, s’assit à côté de Du Poizat, qui allumait 
un second cigare. Puis, après avoir soufflé : 

– Il fait déjà chaud... Je viens de la rue 
Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez 
vous. 

Rougon ne répondant rien, il y eut un silence. 
Il froissait des papiers, les jetait dans une 
corbeille, qu’il avait attirée près de lui. 

– J’ai à causer avec vous, reprit M. Kahn. 
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– Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. 
Mais le député sembla tout d’un coup 

s’apercevoir du désordre qui régnait dans la 
pièce. 

– Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec 
une surprise parfaitement jouée. Vous changez de 
cabinet ? 

La voix était si juste, que Delestang eut la 
complaisance de se déranger pour mettre un 
Moniteur sous les yeux de M. Kahn. 

– Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu’il eut 
jeté un regard sur le journal. Je croyais la chose 
arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de 
foudre... Mon cher ami... 

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. 
Celui-ci se taisait, en le regardant ; sur sa grosse 
face, deux grands plis moqueurs coupaient les 
coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des 
airs indifférents, il les soupçonna de s’être vus le 
matin ; d’autant plus que M. Kahn avait négligé 
de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. 
L’un devait être venu au Conseil d’État, tandis 
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que l’autre courait rue Marbeuf. De cette façon, 
ils étaient certains de ne pas le manquer. 

– Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? 
reprit Rougon, de son air paisible. 

– Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! 
s’écria le député. Vous avez assez de tracas. Je 
n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous 
tourmenter encore avec mes misères. 

– Non, ne vous gênez pas, dites toujours. 
– Eh bien ! c’est pour mon affaire, vous savez, 

pour cette maudite concession... Je suis même 
content que Du Poizat soit là. Il pourra nous 
fournir certains renseignements. 

Et, longuement, il exposa le point où en était 
son affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de 
Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis 
trois ans. La vérité était que cette voie ferrée 
passait à Bressuire, où il possédait des hauts 
fourneaux dont elle devait décupler la valeur ; 
jusque-là, les transports restaient difficiles, 
l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise 
en actions du projet tout un espoir de pêche en 
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eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn 
déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir 
la concession ; Rougon l’appuyait 
énergiquement, et la concession allait être 
accordée lorsque M. de Marsy, ministre de 
l’Intérieur, fâché de n’être pas dans l’affaire, où il 
flairait des tripotages superbes, très désireux 
d’autre part d’être désagréable à Rougon, avait 
employé toute sa haute influence à combattre le 
projet. Il venait même, avec l’audace qui le 
rendait si redoutable, de faire offrir la concession 
par le ministre des Travaux publics au directeur 
de la Compagnie de l’Ouest ; et il répandait le 
bruit que la Compagnie seule pouvait mener à 
bien un embranchement dont les travaux 
demandaient des garanties sérieuses. M. Kahn 
allait être dépouillé. La chute de Rougon 
consommait sa ruine. 

– J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la 
Compagnie était chargé d’étudier un nouveau 
tracé... Avez-vous eu vent de la chose, Du 
Poizat ? 

– Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les 
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études sont même commencées... On cherche à 
éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer 
à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay 
et par Thouars. 

Le député eut un geste de découragement. 
– C’est de la persécution, murmura-t-il. 

Qu’est-ce que ça leur ferait de passer devant mon 
usine ?... Mais je protesterai ; j’écrirai un 
mémoire contre leur tracé... Je retourne à 
Bressuire avec vous. 

– Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en 
souriant. Il paraît que je vais donner ma 
démission. 

M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil 
comme sous le coup d’une dernière catastrophe. 
Il frottait son collier de barbe à deux mains, il 
regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci 
avait lâché ses dossiers. Les coudes sur le bureau, 
il écoutait. 

– Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il 
enfin d’une voix rude. Eh bien ! faites les morts, 
mes bons amis ; tâchez que les choses restent en 
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l’état, et attendez que nous soyons les maîtres... 
Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il 
ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze 
jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à l’empereur, 
empêchez par tous les moyens que la concession 
ne soit accordée à la Compagnie de l’Ouest. Vous 
ne l’obtiendrez certes pas, mais tant qu’elle ne 
sera à personne, elle pourra être à vous, plus tard. 

Et, comme les deux hommes hochaient la 
tête : 

– C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il 
plus brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le 
temps de me relever... Est-ce que j’ai la mine 
triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le 
plaisir de ne plus avoir l’air de suivre mon 
convoi... Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie 
privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un 
peu ! 

Il respira fortement, croisant les bras, berçant 
son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son 
affaire. Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, 
tenant à montrer une liberté d’esprit complète. 
Delestang avait attaqué un autre cartonnier ; il 
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faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, 
qu’on eût dit, par instants, le bruit discret d’une 
bande de souris lâchées au milieu des dossiers. 
Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait 
le bureau d’un angle de lumière blonde, dans 
lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle. 

Cependant, une causerie intime s’était 
engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau des 
paquets, assurait que la politique n’était pas son 
affaire. Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que 
ses paupières, comme lasses, retombaient sur la 
flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir 
d’immenses terres à cultiver, avec des champs 
qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de 
bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des 
chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait 
qu’autrefois, à Plassans, lorsqu’il n’était encore 
qu’un petit avocat de province, sa grande joie 
consistait à partir en blouse, à chasser pendant 
des journées dans les gorges de la Seille, où il 
abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-
père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire 
l’homme dégoûté du monde. Le pouvoir 
l’ennuyait. Il allait passer l’été à la campagne. 
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Jamais il ne s’était senti plus léger que depuis le 
matin ; et il imprimait à ses fortes épaules un 
haussement formidable, comme s’il avait jeté bas 
un fardeau. 

– Qu’aviez-vous ici comme président ? 
Quatre-vingt mille francs ? demanda M. Kahn. 

Il dit oui, d’un signe de tête. 
– Et il ne va vous rester que vos trente mille 

francs de sénateur. 
Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se 

connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni 
joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le 
maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint 
à son idée d’une ferme, dans laquelle toutes les 
bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un 
fouet et commander, être supérieur, plus 
intelligent et plus fort. Peu à peu, il s’anima, il 
parla des bêtes comme il aurait parlé des 
hommes, disant que les foules aiment le bâton, 
que les bergers ne conduisent leurs troupeaux 
qu’à coups de pierres. Il se transfigurait, ses 
grosses lèvres gonflées de mépris, sa face entière 
suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un 
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dossier, qu’il semblait près de jeter à la tête de M. 
Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce 
brusque accès de fureur. 

– L’empereur a bien mal agi, murmura Du 
Poizat. 

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa 
face redevint grise, son corps s’avachit dans une 
lourdeur d’homme obèse. Il se mit à faire l’éloge 
de l’empereur, d’une façon outrée : c’était une 
puissante intelligence, un esprit d’une profondeur 
incroyable. Du Poizat et M. Kahn échangèrent un 
coup d’œil. Mais Rougon renchérissait encore, en 
parlant de son dévouement, en disant avec une 
grande humilité qu’il avait toujours été fier d’être 
un simple instrument aux mains de Napoléon III. 
Il finit même par impatienter Du Poizat, garçon 
d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle 
s’engagea. Du Poizat parlait amèrement de tout 
ce que Rougon et lui avaient fait pour l’Empire, 
de 1848 à 1851, lorsqu’ils crevaient la faim, chez 
madame Mélanie Correur. Il racontait des 
journées terribles, pendant la première année 
surtout, des journées passées à patauger dans la 
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boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus 
tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. 
N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2 
Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, à la 
tête d’un régiment de ligne ? À ce jeu, on jouait 
sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime 
d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ; 
il n’était pas sacrifié ; il se retirait pour des 
raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, 
tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de 
« cochons », il finit par le faire taire, en assenant 
un coup de poing sur le bureau de palissandre, 
qui craqua. 

– C’est bête, tout ça ! dit-il simplement. 
– Vous allez un peu loin, murmura M. Kahn. 
Delestang, très pâle, s’était mis debout, 

derrière les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte 
pour voir si personne n’écoutait. Mais il 
n’aperçut, dans l’antichambre, que la haute 
silhouette de Merle, dont le dos tourné avait un 
grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait 
fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant 
son cigare d’un air mécontent. 
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– Sans doute, l’empereur est mal entouré, 
reprit Rougon après un silence. Je me suis permis 
de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné 
plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne 
valait pas mieux que le sien. 

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. 
Ils trouvèrent le mot très joli. 

– Mais, je le répète, continua Rougon d’une 
voix particulière, je me retire de mon plein gré. Si 
l’on vous interroge, vous qui êtes de mes amis, 
affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de 
reprendre ma démission... Démentez aussi les 
commérages qui circulent à propos de cette 
affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un 
roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en 
désaccord avec la majorité du Conseil d’État, et il 
y a eu certainement là des froissements qui ont 
hâté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus 
anciennes et plus sérieuses. J’étais résolu depuis 
longtemps à abandonner la haute situation que je 
devais à la bienveillance de l’empereur. 

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un 
geste de la main droite, dont il abusait, lorsqu’il 
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parlait à la Chambre. Ces explications étaient 
évidemment destinées au public. M. Kahn et Du 
Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tâchèrent 
par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. 
Le grand homme, comme ils le nommaient 
familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu 
formidable. Ils mirent la conversation sur la 
politique en général. Rougon plaisantait le régime 
parlementaire, qu’il appelait « le fumier des 
médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait 
encore d’une liberté absurde. On y parlait 
beaucoup trop. La France devait être gouvernée 
par une machine bien montée, l’empereur au 
sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-
dessous, réduits à l’état de rouages. Il riait, sa 
poitrine sautait, pendant qu’il outrait son système, 
avec une rage de mépris contre les imbéciles qui 
demandent des gouvernements forts. 

– Mais, interrompit M. Kahn, l’empereur en 
haut, tous les autres en bas, ce n’est gai que pour 
l’empereur, cela ! 

– Quand on s’ennuie, on s’en va, dit 
tranquillement Rougon. 
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Il sourit, puis il ajouta : 
– On attend que cela soit amusant, et l’on 

revient. 
Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à 

frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce 
qu’il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il 
avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, 
voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé 
de lui-même au-devant d’une disgrâce, pour faire 
peau neuve ; l’affaire Rodriguez lui offrait une 
superbe occasion de tomber en honnête homme. 

– Et que dit-on ? demanda Rougon pour 
rompre le silence. 

– Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. 
Cependant, tout à l’heure, dans un café, j’ai 
entendu un monsieur décoré qui approuvait 
vivement votre retraite. 

– Hier, Béjuin était très affecté, déclara à son 
tour M. Kahn ; Béjuin vous aime beaucoup. C’est 
un garçon un peu éteint, mais d’une grande 
solidité... Le petit La Rouquette lui-même m’a 
paru très convenable. Il parle de vous en 
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excellents termes. 
Et la conversation continua sur les uns et sur 

les autres. Rougon, sans le moindre embarras, 
posait des questions, se faisait faire un rapport 
exact par le député, qui lui donna 
complaisamment les notes les plus précises sur 
l’attitude du Corps législatif à son égard. 

– Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui 
souffrait de n’avoir aucun renseignement à 
fournir, je me promènerai dans Paris, et demain 
matin, au saut du lit, j’en aurai long à vous 
conter. 

– À propos, s’écria M. Kahn en riant, 
j’oubliais de vous parler de Combelot !... Non, 
jamais je n’ai vu un homme plus gêné... 

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux 
de Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang, 
en ce moment monté sur une chaise et occupé à 
débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des 
journaux s’entassaient. M. de Combelot avait 
épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis 
la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa 
parenté avec un chambellan ; aussi voulut-il 
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montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec 
un sourire : 

– Pourquoi ne continuez-vous pas ?... 
Combelot est un sot. Hein ? Voilà le mot lâché ! 

Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya 
beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son 
succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la 
barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si 
célèbre parmi les dames. Puis, sans transition, il 
prononça gravement ces paroles, en jetant un 
paquet de journaux sur le tapis : 

– Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des 
autres. 

Cette vérité ramena dans la conversation le 
nom de M. de Marsy. Rougon, le nez baissé, 
comme perdu au fond d’un portefeuille dont il 
examinait chaque poche, laissa ses amis se 
soulager. Ils parlaient de Marsy avec un 
emportement d’hommes politiques se ruant sur 
un adversaire. 

Les mots grossiers, les accusations 
abominables, les histoires vraies exagérées 
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jusqu’au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, 
qui avait connu Marsy autrefois, avant l’Empire, 
affirmait qu’il était alors entretenu par sa 
maîtresse, une baronne dont il avait mangé les 
diamants en trois mois. M. Kahn prétendait que 
pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de 
Paris, sans qu’on trouvât dedans la main de 
Marsy. Et ils s’échauffaient l’un l’autre, ils se 
renvoyaient des faits de plus en plus forts : dans 
une entreprise de mine, Marsy avait touché un 
pot-de-vin de quinze cent mille francs ; il venait 
d’offrir, le mois dernier, un hôtel à la petite 
Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent 
mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des 
chemins de fer du Maroc ; il n’y avait pas huit 
jours enfin, la grande affaire des canaux 
égyptiens, lancée par des créatures à lui, s’était 
écroulée avec un immense scandale, les 
actionnaires ayant su que pas un coup de pioche 
n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils 
opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur 
sa personne elle-même, s’efforçant de rapetisser 
sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de 
maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un 
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mauvais tour, allant jusqu’à attaquer la galerie de 
tableaux qu’il réunissait alors. 

– C’est un bandit tombé dans la peau d’un 
vaudevilliste, finit par dire Du Poizat. 

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les 
deux hommes de ses gros yeux. 

– Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait 
ses affaires, parbleu ! comme vous voulez faire 
les vôtres... Nous ne nous entendons guère. Si je 
puis même lui casser les reins quelque jour, je les 
lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous 
racontez là n’empêche pas que Marsy soit d’une 
jolie force. Si la fantaisie l’en prenait, il ne ferait 
qu’une bouchée de vous deux, je vous en 
préviens. 

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant 
ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros 
bâillement : 

– D’autant plus, mes bons amis, que 
maintenant je ne pourrais plus me mettre en 
travers. 

– Oh ! si vous vouliez, murmura Du Poizat 

 79



avec un sourire mince, vous mèneriez Marsy fort 
loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il 
achèterait cher... Tenez, là-bas, le dossier 
Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué 
un si singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, 
très curieuse, que je vous ai apportée moi-même, 
dans le temps. 

Rougon était allé jeter dans la cheminée les 
papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille. 
La coupe de bronze ne suffisait plus. 

– On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il 
en haussant dédaigneusement les épaules. Tout le 
monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les 
autres. 

Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en 
servit comme d’une allumette pour mettre le feu 
au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un 
instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles 
embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. 
Certains gros papiers administratifs noircissaient, 
se tordaient comme des lames de plomb ; des 
billets, des chiffons salis de vilaines écritures, 
brûlaient avec des petites langues bleues ; tandis 
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que, dans le brasier ardent, au milieu d’un 
pullulement d’étincelles, des fragments consumés 
restaient intacts, lisibles encore. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. 
Une voix disait en riant : 

– Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis 
de la maison. Si vous m’empêchiez d’entrer par 
ici, je ferais le tour par la salle des séances, 
parbleu ! 

C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis 
six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil 
d’État. Il amenait à son bras la jolie madame 
Bouchard, toute fraîche dans une toilette claire de 
printemps. 

– Allons, bon ! des femmes, maintenant ! 
murmura Rougon. 

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il 
demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il 
étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il 
levait sa large face, l’air maussade. M. 
d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune 
femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, 
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pour prendre une figure de circonstance. 
– Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos 

amies qui tenait absolument à vous apporter ses 
regrets... Nous avons lu Le Moniteur ce matin... 

– Vous avez lu Le Moniteur, vous autres, 
gronda Rougon qui se décida enfin à se mettre 
debout. 

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas 
encore vue. Il murmura, après avoir cligné les 
yeux : 

– Ah ! monsieur Bouchard. 
C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, 

derrière les jupes de sa femme, silencieux et 
digne. M. Bouchard avait soixante ans, la tête 
toute blanche, l’œil éteint, la face comme usée 
par ses vingt-cinq années de service administratif. 
Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d’un air 
pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois 
fois, de haut en bas, énergiquement. 

– Eh bien ! dit ce dernier, vous êtes très gentils 
d’être tous venus me voir ; seulement, vous allez 
diablement me gêner... Enfin, mettez-vous de ce 
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côté-là... Du Poizat, donnez votre fauteuil à 
madame. 

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du 
colonel Jobelin. 

– Vous aussi, colonel ! cria-t-il. 
La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu 

s’opposer à l’entrée du colonel, qui montait 
l’escalier derrière les talons des Bouchard. Il 
tenait son fils par la main, un grand galopin de 
quinze ans, alors élève de troisième au lycée 
Louis-le-Grand. 

– J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est 
dans le malheur que se révèlent les vrais amis... 
Auguste, donne une poignée de main. 

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en 
criant : 

– Fermez donc la porte, Merle ! À quoi 
pensez-vous ! Tout Paris va entrer. 

L’huissier montra sa face calme, en disant : 
– C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le 

président. 
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Et il dut s’effacer pour laisser passer les 
Charbonnel. Ils arrivaient sur une même ligne, 
sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. 
Ils parlèrent en même temps. 

– Nous venons de voir Le Moniteur... Ah ! 
quelle nouvelle ! Comme votre pauvre mère va 
être désolée ! Et nous, dans quelle triste position 
cela nous met ! 

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout 
de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les 
fit taire. Il poussa un verrou caché sous la serrure 
de la porte, en murmurant qu’on pouvait 
l’enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un 
de ses amis ne semblait décidé à quitter la place, 
il se résigna, il tâcha d’achever sa besogne, au 
milieu des neuf personnes qui emplissaient le 
cabinet. Le déménagement des papiers avait fini 
par bouleverser la pièce. Sur le tapis, une 
débandade de dossiers traînait, si bien que le 
colonel et M. Bouchard, qui voulurent gagner 
l’embrasure d’une fenêtre, durent prendre les plus 
grandes précautions pour ne pas écraser en 
chemin quelque affaire importante. Tous les 
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sièges étaient encombrés de paquets ficelés ; 
madame Bouchard seule avait pu s’asseoir sur un 
fauteuil resté libre ; et elle souriait aux galanteries 
de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que M. 
d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui 
glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue 
bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés 
dans un coin, permirent aux Charbonnel de 
s’accroupir un instant, pour reprendre haleine ; 
tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans 
ce remue-ménage, furetait, disparaissait derrière 
la montagne de cartons, au milieu de laquelle 
Delestang semblait se retrancher. Ce dernier 
faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut 
les journaux de la bibliothèque. Madame 
Bouchard eut une légère toux. 

– Vous avez tort de rester dans cette saleté, dit 
Rougon, occupé à vider les cartons qu’il avait 
prié Delestang de ne point toucher. 

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir 
toussé, lui assura qu’elle était très bien, que son 
chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande 
se lança dans les condoléances. L’empereur, 
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vraiment, ne se souciait guère des intérêts du 
pays, pour se laisser circonvenir par des 
personnages si peu dignes de sa confiance. La 
France faisait une perte. D’ailleurs, c’était 
toujours ainsi : une grande intelligence devait 
liguer contre elle toutes les médiocrités. 

– Les gouvernements sont ingrats, déclara M. 
Kahn. 

– Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se 
frappent en frappant leurs serviteurs. 

Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il 
se tourna vers Rougon. 

– Quand un homme comme vous tombe, c’est 
un deuil public. 

La bande approuva : 
– Oui, oui, un deuil public ! 
Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la 

tête. Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa 
face entière avait un sourire contenu de 
jouissance. Il était coquet de sa force, comme une 
femme l’est de sa grâce ; et il aimait à recevoir 
les flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, 
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assez solide pour n’être écrasée par aucun pavé. 
Cependant, il devenait évident que ses amis se 
gênaient les uns les autres ; ils se guettaient du 
regard, cherchant à s’évincer, ne voulant pas 
parler haut. À présent que le grand homme 
paraissait dompté, l’heure pressait d’en arracher 
une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un 
parti le premier. Il emmena dans une embrasure 
Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous 
le bras. 

– Avez-vous songé à moi ? lui demanda-t-il 
tout bas, avec un sourire aimable. 

– Parfaitement. Votre nomination de 
commandeur m’a encore été promise il y a quatre 
jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il 
m’est impossible de rien affirmer... Je crains, je 
vous l’avoue, que mes amis ne reçoivent le 
contrecoup de ma disgrâce. 

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. 
Il balbutia qu’il fallait lutter, qu’il lutterait lui-
même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela : 

– Auguste ! 
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Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, 
en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui 
permettait de jeter des coups d’œil luisants sur les 
petites bottines de madame Bouchard. Il 
accourut. 

– Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi-
voix. Vous savez qu’il faudra me caser cette 
vermine-là, un de ces jours. Je compte sur vous. 
J’hésite encore entre la magistrature et 
l’administration... Donne une poignée de main, 
Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de 
toi. 

Pendant ce temps, madame Bouchard, qui 
mordillait son gant d’impatience, s’était levée et 
avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant 
d’un regard à M. d’Escorailles de la suivre. Le 
mari se trouvait déjà là, les coudes sur la barre 
d’appui, à regarder le paysage. En face, les 
grands marronniers des Tuileries avaient un 
frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis 
que la Seine, du pont Royal au pont de la 
Concorde, roulait des eaux bleues, toutes 
pailletées de lumière. 
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Madame Bouchard se tourna tout d’un coup, 
en criant : 

– Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir ! 
Et, comme Rougon se hâtait de quitter le 

colonel pour obéir, Du Poizat, qui avait suivi la 
jeune femme, se retira discrètement, alla 
rejoindre M. Kahn à la fenêtre du milieu. 

– Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a 
failli sombrer, racontait madame Bouchard. 

Rougon resta là complaisamment, au soleil, 
jusqu’à ce que M. d’Escorailles, sur un nouveau 
regard de la jeune femme, lui dît : 

– Monsieur Bouchard veut donner sa 
démission. Nous vous l’avons amené pour que 
vous le raisonniez. 

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices 
le révoltaient. 

– Oui, monsieur Rougon, j’ai commencé par 
être expéditionnaire à l’Intérieur, et je suis arrivé 
au poste de chef de bureau, sans rien devoir à la 
faveur ni à l’intrigue... Je suis chef de bureau 
depuis 47. Eh bien ! le poste de chef de division a 
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déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la 
République, et une fois sous l’Empire, sans que le 
ministre ait songé à moi, qui avais des droits 
hiérarchiques... Maintenant vous n’allez plus être 
là pour tenir la promesse que vous m’aviez faite, 
et j’aime mieux me retirer. 

Rougon dut le calmer. La place n’était 
toujours pas donnée à un autre ; si elle lui 
échappait cette fois encore, ce ne serait qu’une 
occasion perdue, une occasion qui se retrouverait 
certainement. Puis, il prit les mains de madame 
Bouchard, en la complimentant d’un air paternel. 
La maison du chef de bureau était la première qui 
l’eût accueilli, lors de son arrivée à Paris. C’était 
là qu’il avait rencontré le colonel, cousin germain 
du chef de bureau. Plus tard, lorsque M. 
Bouchard hérita de son père, à cinquante-quatre 
ans, et se trouva tout d’un coup mordu du désir 
de se marier, Rougon servit de témoin à madame 
Bouchard, née Adèle Desvignes, une demoiselle 
très bien élevée, d’une honorable famille de 
Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une 
jeune fille de province, parce qu’il tenait à 
l’honnêteté. Adèle, blonde, petite, adorable, avec 
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la naïveté un peu fade de ses yeux bleus, en était 
à son troisième amant, au bout de quatre ans de 
mariage. 

– Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui 
lui serrait toujours les poignets dans ses grosses 
mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que 
vous voulez... Jules vous dira ces jours-ci où nous 
en sommes. 

Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui 
annoncer qu’il avait écrit le matin à son père, afin 
de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait 
conserver tranquillement sa situation. La famille 
d’Escorailles était une des plus anciennes 
familles de Plassans, où elle jouissait de la 
vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois 
avait traîné des souliers éculés devant l’hôtel du 
vieux marquis, père de Jules, mettait-il son 
orgueil à protéger le jeune homme. La famille 
gardait un culte dévot pour Henri V, tout en 
permettant que l’enfant se ralliât à l’Empire. 
C’était un résultat de l’abomination des temps. 

À la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte 
pour mieux s’isoler, M. Kahn et Du Poizat 
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causaient, en regardant au loin les toits des 
Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de 
soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient des mots 
coupés par de grands silences. Rougon était trop 
vif. Il n’aurait pas dû se fâcher, à propos de cette 
affaire Rodriguez, si facile à arranger. Puis, les 
yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se 
parlant à lui-même : 

– On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si 
l’on se relèvera. 

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, 
longtemps après, il dit : 

– Oh ! c’est un garçon très fort. 
Alors, le député se tourna brusquement, lui 

parla très vite, dans la figure. 
– Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue 

avec le feu... Certes, nous sommes ses amis, et il 
n’est pas question de l’abandonner. Je tiens à 
constater seulement qu’il n’a guère songé à nous, 
dans tout ceci... Ainsi moi, par exemple, j’ai entre 
les mains des intérêts énormes qu’il vient de 
compromettre par son coup de tête. Il n’aurait pas 
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le droit de m’en vouloir, n’est-ce pas ? si j’allais 
maintenant frapper à une autre porte ; car, enfin, 
ce n’est pas seulement moi qui souffre, ce sont 
aussi les populations. 

– Il faut frapper à une autre porte, répéta Du 
Poizat avec un sourire. 

Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la 
vérité. 

– Est-ce que c’est possible !... Ce diable 
d’homme vous fâche avec tout le monde. Quand 
on est de sa bande, on a une affiche dans le dos. 

Il se calma, soupirant, regardant du côté de 
l’Arc de Triomphe, dont le bloc de pierre grisâtre 
émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées. 
Il reprit doucement : 

– Que voulez-vous ? Moi, je suis d’une 
fidélité bête. 

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout 
derrière ces messieurs. 

– La fidélité est le chemin de l’honneur, dit-il 
de sa voix militaire. 

Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire 
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place au colonel, qui continua : 
– Rougon contracte aujourd’hui une dette 

envers nous. Rougon ne s’appartient plus. 
Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, 

Rougon ne s’appartenait plus. Et il fallait le lui 
dire nettement, pour qu’il comprît ses devoirs. 
Tous trois baissèrent la voix, complotant, se 
distribuant des espérances. Parfois, ils se 
retournaient, ils jetaient un coup d’œil dans la 
vaste pièce, pour voir si quelque ami n’accaparait 
pas trop longtemps le grand homme. 

Maintenant, le grand homme ramassait les 
dossiers, tout en continuant de causer avec 
madame Bouchard. Cependant, dans le coin où 
ils étaient restés silencieux et gênés jusque-là, les 
Charbonnel se disputaient. À deux reprises, ils 
avaient tenté de s’emparer de Rougon, qui s’était 
laissé enlever par le colonel et la jeune femme. 
M. Charbonnel finit par pousser madame 
Charbonnel vers lui. 

– Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu 
une lettre de votre mère... 
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Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-
même les Charbonnel dans l’embrasure de droite, 
lâchant une fois encore les dossiers, sans trop 
d’impatience. 

– Nous avons reçu une lettre de votre mère, 
répéta madame Charbonnel. 

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit 
pour la parcourir d’un regard. Les Charbonnel, 
anciens marchands d’huile de Plassans, étaient 
les protégés de madame Félicité, comme on 
nommait dans sa petite ville la mère de Rougon. 
Elle les lui avait adressés à l’occasion d’une 
requête qu’ils présentaient au Conseil d’État. Un 
de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué 
à Faverolles, le chef-lieu d’un département 
voisin, était mort en laissant une fortune de cinq 
cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. 
Les Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur 
l’héritage, devenus brusquement héritiers par la 
mort d’un frère du défunt, crièrent alors à la 
captation ; et comme la communauté demandait 
au Conseil d’État d’être autorisée à accepter le 
legs, ils quittèrent leur vieille demeure de 
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Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue 
Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire 
de près. Et l’affaire traînait depuis six mois. 

– Nous sommes bien tristes, soupirait madame 
Charbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre. 
Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce 
procès. Mais monsieur Charbonnel répétait 
qu’avec vous c’était tout argent gagné, que vous 
n’aviez qu’un mot à dire pour nous mettre les 
cinq cent mille francs dans la poche... N’est-ce 
pas, monsieur Charbonnel ? 

L’ancien marchand d’huile branla 
désespérément la tête. 

– C’était un chiffre, continua la femme, ça 
valait la peine de bouleverser son existence... 
Ah ! oui, elle est bouleversée, notre existence ! 
Savez-vous, monsieur Rougon, qu’hier encore la 
bonne de l’hôtel a refusé de changer nos 
serviettes sales ! Moi qui, à Plassans, ai cinq 
armoires de linge ! 

Et elle continua à se plaindre amèrement de 
Paris qu’elle abominait. Ils y étaient venus pour 
huit jours. Puis, espérant partir toutes les 
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semaines, ils ne s’étaient rien fait envoyer. 
Maintenant que cela n’en finissait plus, ils 
s’entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant 
ce que la bonne voulait bien leur servir, sans 
linge, presque sans vêtements. Ils n’avaient pas 
même une brosse, et madame Charbonnel faisait 
sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils 
s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient 
de lassitude et de rage. 

– Et cet hôtel est si mal fréquenté ! murmura 
M. Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y 
a un jeune homme, à côté de nous. On entend des 
choses... 

Rougon repliait la lettre. 
– Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent 

conseil de patienter. Je ne puis que vous engager 
à faire une nouvelle provision de courage... Votre 
affaire me paraît bonne ; mais me voilà parti, et je 
n’ose plus rien vous promettre. 

– Nous quittons Paris demain ! cria madame 
Charbonnel, dans un élan de désespoir. 

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute 
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pâle. M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils 
restèrent un moment sans voix, les lèvres 
tremblantes, à se regarder, avec une grosse envie 
de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une 
souleur, comme si, brusquement, les cinq cent 
mille francs se fussent écroulés devant eux. 

Rougon continuait affectueusement : 
– Vous avez affaire à forte partie. 

Monseigneur Rochart, l’évêque de Faverolles, est 
venu en personne à Paris pour appuyer la 
demande des sœurs de la Sainte-Famille. Sans 
son intervention, il y a longtemps que vous auriez 
gain de cause. Le clergé est malheureusement très 
puissant aujourd’hui... Mais je laisse ici des amis, 
j’espère pouvoir agir sans me mettre en avant. 
Vous avez attendu si longtemps que, si vous 
partez demain... 

– Nous resterons, nous resterons, se hâta de 
balbutier madame Charbonnel. Ah ! monsieur 
Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté 
bien cher ! 

Rougon revint vivement à ses papiers. Il 
promena un regard de satisfaction autour de la 
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pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût 
l’emmener encore dans une embrasure de 
fenêtre ; toute la bande était repue. En quelques 
minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une 
gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se 
vengeant des ennuis qu’on lui imposait. Pendant 
un quart d’heure, il fut terrible pour ses amis, 
dont il venait d’écouter les histoires avec tant de 
complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur 
pour la jolie madame Bouchard, que les yeux de 
la jeune femme s’emplirent de larmes, sans 
qu’elle cessât de sourire. Les amis riaient, 
accoutumés à ces coups de massue. Jamais leurs 
affaires n’allaient mieux qu’aux heures où 
Rougon s’exerçait les poings sur leur nuque. 

À ce moment, on frappa un coup discret à la 
porte. 

– Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang 
qui se dérangeait. Est-ce qu’on se moque de moi ! 
J’ai déjà la tête cassée. 

Et, comme on ébranlait la porte plus 
violemment : 

– Ah ! si je restais, dit-il entre ses dents, 
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comme je flanquerais ce Merle dehors ! 
On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans 

un angle du cabinet, une petite porte s’ouvrit, 
donnant passage à une énorme jupe de soie bleue, 
qui entra à reculons. Et cette jupe, très claire, très 
ornée de nœuds de ruban, demeura là un instant, 
à moitié dans la pièce, sans qu’on vît autre chose. 
Une voix de femme, toute fluette, parlait 
vivement au-dehors. 

– Monsieur Rougon ! appela la dame, en 
montrant enfin son visage. 

C’était madame Correur, avec un chapeau 
garni d’une botte de roses. Rougon, qui 
s’avançait, les poings fermés, furieux, plia les 
épaules et vint serrer la main de la nouvelle 
venue, en faisant le gros dos. 

– Je demandais à Merle comment il se trouvait 
ici, dit madame Correur, en couvant d’un regard 
tendre le grand diable d’huissier, debout et 
souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, 
êtes-vous content de lui ? 

– Mais oui, certainement, répondit Rougon 
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d’une façon aimable. 
Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés 

sur le cou gras de madame Correur. Elle se 
rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures 
de ses tempes. 

– Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. 
Quand je place quelqu’un, j’aime que tout le 
monde soit satisfait... Et si vous aviez besoin de 
quelque conseil, venez me voir le matin, vous 
savez, de huit à neuf. Allons, soyez sage. 

Et elle entra dans le cabinet, en disant à 
Rougon : 

– Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires. 
Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser 

toute la pièce, le menant à petits pas devant la 
fenêtre, à l’autre bout. Elle le grondait de n’avoir 
point ouvert. Si Merle n’avait pas consenti à 
l’introduire par la petite porte, elle serait donc 
restée dehors ? Dieu savait pourtant si elle avait 
besoin de le voir ! Car, enfin, il ne pouvait pas 
s’en aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses 
pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, 
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très riche, recouvert de moire rose. 
– Je n’ai vu Le Moniteur qu’après mon 

déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout de suite un 
fiacre... Voyons, où en est l’affaire de madame 
Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un 
bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat pour 
la semaine prochaine... Et l’affaire de cette 
demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une 
ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, 
un officier, consent à épouser, si quelque âme 
honnête veut bien avancer la dot réglementaire. 
Nous avions pensé à l’impératrice... Et toutes ces 
dames, madame Chardon, madame Testanière, 
madame Jalaguier, qui attendent depuis des 
mois ? 

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, 
expliquait les retards, descendait dans les détails 
les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre à 
madame Correur qu’elle devait à présent compter 
beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle 
était si heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle 
devenir, avec toutes ces dames ? Et elle en arriva 
à parler de ses affaires personnelles, que Rougon 
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connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une 
Martineau, des Martineau de Coulonges, une 
bonne famille de Vendée, où l’on pouvait citer 
jusqu’à sept notaires de père en fils. Jamais elle 
ne s’expliquait nettement sur son nom de 
Correur. À l’âge de vingt-quatre ans, elle s’était 
enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout 
un été de rendez-vous, sous un hangar. Son père 
avait agonisé pendant six mois sous le coup de ce 
scandale, une monstruosité dont le pays 
s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle 
vivait à Paris, comme morte pour sa famille. Dix 
fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la 
tête de l’étude, sans pouvoir obtenir de lui une 
réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle-
sœur, « une femme à curés, qui menait par le bout 
du nez cet imbécile de Martineau », disait-elle. 
Une de ses idées fixes était de retourner là-bas, 
comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme 
cossue et respectée. 

– J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-
elle ; je parie qu’elle jette mes lettres au feu... 
Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien 
qu’elle m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont 
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pas d’enfant ; j’aurais des affaires d’intérêt à 
régler... Martineau a quinze ans de plus que moi, 
et il est goutteux, m’a-t-on dit. 

Puis, elle changea brusquement de voix, elle 
reprit : 

– Enfin, ne pensons pas à tout cela... C’est 
pour vous qu’il s’agit de travailler à cette heure, 
n’est-ce pas, Eugène ? On travaillera, vous 
verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que 
nous soyons quelque chose... Vous vous 
souvenez, en 51 ? 

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait 
maternellement les deux mains, il se pencha à son 
oreille et murmura : 

– Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être 
raisonnable. Est-ce qu’il ne s’est pas avisé, 
l’autre semaine, après s’être fait mettre au poste, 
de donner mon nom, pour que j’aille le réclamer ! 

Madame Correur promit de parler à Gilquin, 
un de ses anciens locataires, du temps où Rougon 
logeait à l’hôtel Vaneau, garçon précieux à 
l’occasion, mais d’un débraillé très 
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compromettant. 
– J’ai un fiacre en bas, je me sauve, dit-elle 

avec un sourire, tout haut, en gagnant le milieu 
du cabinet. 

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, 
désireuse de voir la bande s’en aller en même 
temps qu’elle. Pour décider le mouvement de 
retraite, elle offrit même de prendre quelqu’un 
avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui 
accepta, et il fut convenu que le petit Auguste 
monterait à côté du cocher. Alors, commença une 
grande distribution de poignées de main. Rougon 
s’était mis près de la porte, ouverte toute grande. 
En passant devant lui, chacun avait une dernière 
phrase de condoléances. M. Kahn, Du Poizat et le 
colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas 
un mot dans l’oreille, pour qu’il ne les oubliât 
pas. Les Charbonnel étaient déjà sur la première 
marche de l’escalier, et madame Correur causait 
avec Merle, au fond de l’antichambre, pendant 
que madame Bouchard, attendue à quelques pas 
par son mari et par M. d’Escorailles, s’attardait 
encore devant Rougon, très gracieuse, très douce, 
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lui demandant à quelle heure elle pourrait le voir, 
rue Marbeuf, tout seul, parce qu’elle était trop 
bête quand il y avait du monde. Mais le colonel, 
en l’entendant demander cela, revint 
brusquement ; les autres le suivirent, il y eut une 
rentrée générale. 

– Nous irons tous vous voir, criait le colonel. 
– Il ne faut pas que vous vous enterriez, 

disaient plusieurs voix. 
M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il 

lança la fameuse phrase : 
– Vous ne vous appartenez pas, vous 

appartenez à vos amis et à la France. 
Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la 

porte. Il eut un gros soupir de soulagement. 
Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de 
derrière le tas de cartons, à l’abri duquel il venait 
d’achever le classement des papiers, en ami 
consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. 
Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. 
Aussi reçut-il avec une véritable jouissance les 
remerciements très vifs du grand homme. Il n’y 
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avait que lui pour rendre service ; il possédait un 
esprit d’ordre, une méthode de travail qui le 
mèneraient loin ; et Rougon trouva encore 
plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on pût 
savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, 
jetant un coup d’œil dans tous les coins : 

– Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à 
vous... Il n’y a plus qu’à donner l’ordre à Merle 
de me faire porter ces paquets-là chez moi. 

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers 
personnels. À toutes les recommandations, 
l’huissier répondait : 

– Oui, monsieur le président. 
– Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne 

m’appelez donc plus président, puisque je ne le 
suis plus. 

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et 
resta là, à hésiter. Il revint, disant : 

– Il y a en bas une dame à cheval qui demande 
monsieur... Elle a dit en riant qu’elle monterait 
bien avec le cheval, si l’escalier était assez 
large... C’est seulement pour serrer la main à 
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monsieur. 
Rougon fermait déjà les poings, croyant à une 

plaisanterie. Mais Delestang, qui était allé 
regarder par une fenêtre du palier, accourut en 
murmurant, l’air très ému : 

– Mademoiselle Clorinde ! 
Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. 

Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs 
chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un 
air soupçonneux, frappé de son émotion. 

– Méfiez-vous des femmes, répéta-t-il. 
Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au 

cabinet. Par les trois fenêtres, laissées ouvertes, le 
plein jour entrait, éclairant crûment les 
cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets 
ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet 
semblait tout grand, tout triste. Au fond de la 
cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, 
ne laissaient qu’une petite pelletée de cendre 
noire. Comme il fermait la porte, la bougie, 
oubliée sur un coin du bureau, s’éteignit en 
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faisant éclater la bobèche de cristal, dans le 
silence de la pièce vide. 
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III 
 
C’était l’après-midi, vers quatre heures, que 

Rougon allait parfois passer un instant chez la 
comtesse Balbi. Il s’y rendait en voisin, à pied. 
La comtesse habitait un petit hôtel, à quelques 
pas de la rue Marbeuf, sur l’avenue des Champs-
Élysées. D’ailleurs, elle était rarement chez elle ; 
et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle était 
couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait 
pas l’escalier du petit hôtel d’être plein d’un 
vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des 
salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde 
recevait dans une galerie, une sorte d’atelier de 
peintre, donnant sur l’avenue par de larges baies 
vitrées. 

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa 
brutalité d’homme chaste, avait fort mal répondu 
aux avances de ces dames, qui s’étaient fait 
présenter à lui, dans un bal, au ministère des 
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Affaires étrangères. Il les rencontrait partout, 
souriant l’une et l’autre du même sourire 
engageant, la mère toujours muette, la fille 
parlant haut, lui plantant son regard droit dans les 
yeux. Et il tenait bon, il les évitait, battait des 
paupières pour ne pas les voir, refusait les 
invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé, 
poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle 
Clorinde affectait de passer à cheval, il prit des 
renseignements, avant de se risquer chez elles. 

À la légation d’Italie, on lui parla de ces 
dames en termes très favorables : le comte Balbi 
avait réellement existé ; la comtesse conservait de 
grandes relations à Turin ; la fille, enfin, était 
encore sur le point, l’année précédente, d’épouser 
un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse 
Sanquirino, à laquelle il s’adressa ensuite, les 
histoires changèrent. Là, on lui affirma que 
Clorinde était née deux ans après la mort du 
comte ; d’ailleurs, il courait une légende très 
compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la 
femme ayant passé par une foule d’aventures, des 
débordements mutuels, un divorce prononcé en 
France, un raccommodement survenu en Italie, 
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qui les avait fait vivre dans une sorte de 
concubinage. Un jeune attaché d’ambassade, très 
au courant de ce qui se passait à la cour du roi 
Victor-Emmanuel, fut plus net encore : selon lui, 
si la comtesse gardait là-bas de l’influence, elle la 
devait à une ancienne liaison avec un très haut 
personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait 
restée à Turin, sans certain scandale énorme, sur 
lequel il ne put s’expliquer. Rougon, gagné peu à 
peu par l’intérêt de cette enquête, alla jusqu’à la 
préfecture de police, où il ne trouva rien de 
précis ; les dossiers des deux étrangères les 
donnaient simplement comme des femmes 
menant un grand train, sans qu’on leur connût 
une fortune solide. Elles disaient posséder des 
biens en Piémont. La vérité était qu’il se 
produisait parfois des trous brusques dans leur 
luxe ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup, 
pour reparaître bientôt avec une splendeur 
nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur 
compte, on préférait ne rien savoir. Elles 
fréquentaient le meilleur monde, leur maison était 
acceptée comme un terrain neutre, où l’on tolérait 
l’excentricité de Clorinde, à titre de fleur 
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étrangère. Rougon se décida à voir ces dames. 
À la troisième visite, la curiosité du grand 

homme avait grandi. Il était de sens épais, très 
longs à s’éveiller. Ce qui l’attira d’abord dans 
Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu, toute une 
vie passée, toute une idée fixe d’avenir, qu’il 
croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune 
déesse. On lui avait bien conté des anecdotes 
abominables, une première faiblesse pour un 
cocher, et plus tard un marché passé avec un 
banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la 
demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. 
Mais, à certaines heures, elle lui semblait si 
enfant, qu’il doutait, se promettant de la 
confesser, revenant pour avoir le mot de cette 
étrange fille, dont l’énigme vivante finissait par 
l’occuper autant qu’un problème délicat de haute 
politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain 
des femmes, et la première sur laquelle il tombait, 
était certes la machine la plus compliquée qu’on 
pût imaginer. 

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, 
au trot de son cheval de louage, lui porter une 
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poignée de main de condoléances à la porte du 
Conseil d’État, Rougon lui rendit une visite, 
qu’elle avait d’ailleurs exigée solennellement. 
Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose 
qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l’appelait 
en riant « son vice » ; il s’oubliait volontiers chez 
elle, amusé, chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant 
plus qu’il l’épelait encore, aussi peu avancé que 
le premier jour. Comme il tournait le coin de la 
rue Marbeuf, il jeta un coup d’œil dans la rue du 
Colisée, sur l’hôtel habité par Delestang, qu’il 
croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le visage 
entre les persiennes entrebâillées de son cabinet, 
à guetter, de l’autre côté de l’avenue, les fenêtres 
de Clorinde ; mais les persiennes étaient closes, 
Delestang devait être parti le matin pour sa ferme 
modèle de la Chamade. 

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande 
ouverte. Rougon, au bas de l’escalier, rencontra 
une petite femme noire, mal coiffée, traînant une 
robe jaune en loques, qui mordait dans une 
orange comme dans une pomme. 

– Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez 
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elle ? lui demanda-t-il. 
Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant 

la tête violemment, avec un rire. Elle avait les 
lèvres toutes barbouillées du jus de l’orange ; elle 
rapetissait ses petits yeux, pareils à deux gouttes 
d’encre sur sa peau brune. 

Rougon monta, habitué déjà au service 
débraillé de la maison. Dans l’escalier, il croisa 
un grand diable de domestique, à mine de bandit, 
à longue barbe noire, qui le regarda 
tranquillement, sans lui céder le côté de la rampe. 
Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva 
seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de 
gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il 
eut la curiosité d’allonger la tête. Bien qu’il fût 
quatre heures, la chambre n’était pas encore 
faite ; un paravent, déployé devant le lit, en 
cachait à demi les couvertures pendantes ; et, 
jetés sur le paravent, les jupons de la veille 
séchaient, tout crottés par le bas. Devant la 
fenêtre, la cuvette, pleine d’eau savonneuse, 
traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un 
chat gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas 
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de vêtements. 
C’était au second étage que Clorinde se tenait 

habituellement, dans cette galerie dont elle avait 
fait successivement un atelier, un fumoir, une 
serre chaude et un salon d’été. À mesure que 
Rougon montait, il entendait grandir un vacarme 
de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et, 
quand il fut devant la porte, il finit par distinguer 
qu’un piano poitrinaire menait le tapage, pendant 
qu’une voix chantait. Il frappa à deux reprises, 
sans recevoir de réponse. Alors, il se décida à 
entrer. 

– Ah ! bravo, bravo, le voilà ! cria Clorinde en 
frappant dans ses mains. 

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, 
resta un instant sur le seuil, timidement. Devant 
le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en 
tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier 
Rusconi, le légat d’Italie, un beau brun, 
diplomate grave à ses heures. Au milieu de la 
pièce, le député La Rouquette valsait avec une 
chaise, dont il serrait amoureusement le dossier 
entre ses bras, si emporté par son élan, qu’il avait 
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jonché le parquet de sièges culbutés. Et, dans la 
lumière crue d’une des baies, en face d’un jeune 
homme qui la dessinait au fusain sur une toile 
blanche, Clorinde, debout au milieu d’une table, 
posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les 
bras nus, la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. 
Sur un canapé, trois messieurs très sérieux 
fumaient de gros cigares en la regardant, les 
jambes croisées, sans rien dire. 

– Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier 
Rusconi à Clorinde qui allait sauter de la table. Je 
vais faire les présentations. 

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en 
passant devant M. La Rouquette, tombé hors 
d’haleine dans un fauteuil : 

– Monsieur La Rouquette, que vous 
connaissez. Un futur ministre. 

Puis, s’approchant du peintre, il continua : 
– Monsieur Luigi Pozzo, mon secrétaire. 

Diplomate, peintre, musicien et amoureux. 
Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. 

Mais, en se tournant, il les aperçut ; et il quitta 

 117



son ton plaisant, il s’inclina de leur côté, en 
murmurant d’une voix cérémonieuse : 

– Monsieur Brambilla, monsieur Staderino, 
monsieur Viscardi, tous trois réfugiés politiques. 

Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, 
saluèrent. Le chevalier Rusconi retournait au 
piano, lorsque Clorinde l’interpella vivement, en 
lui reprochant d’être un mauvais maître de 
cérémonie. Et, à son tour, montrant Rougon, elle 
dit simplement, avec une intonation particulière, 
très flatteuse : 

– Monsieur Eugène Rougon. 
On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu 

peur, un moment, de quelque plaisanterie 
compromettante, fut surpris du tact et de la 
dignité brusques de cette grande fille, à demi nue 
dans son costume de gaze. Il s’assit, il demanda 
des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le 
faisait d’habitude ; il affectait même, à chaque 
visite, d’être venu pour la mère, ce qui lui 
semblait plus convenable. 

– J’aurais été très heureux de lui présenter mes 
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compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu’il 
avait adoptée pour la circonstance. 

– Mais maman est là ! dit Clorinde en 
montrant un coin de la pièce, du bout de son arc 
en bois doré. 

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des 
meubles, renversée dans un large fauteuil. Ce fut 
un étonnement. Les trois réfugiés politiques 
devaient, eux aussi, ignorer sa présence ; ils se 
levèrent et saluèrent. Rougon alla lui serrer la 
main. Il se tenait debout, et elle, toujours 
allongée, répondait par monosyllabes, avec ce 
continuel sourire qui ne la quittait pas, même 
lorsqu’elle souffrait. Puis, elle retomba dans son 
silence, distraite, jetant des coups d’œil de côté 
sur l’avenue, où un fleuve de voitures coulait. 
Elle s’était sans doute assise là pour voir passer le 
monde. Rougon la quitta. 

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de 
nouveau devant le piano, cherchait un air, tapant 
doucement les touches, chantonnant à demi-voix 
des paroles italiennes. M. La Rouquette s’éventait 
avec son mouchoir. Clorinde, très sérieuse, avait 
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repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement 
subit qui s’était fait, marchait à petits pas, de long 
en large, regardant les murs. La galerie se 
trouvait encombrée d’une étonnante débandade 
d’objets ; des meubles, un secrétaire, un bahut, 
plusieurs tables, poussés au milieu, établissaient 
un labyrinthe d’étroits sentiers ; à une extrémité, 
des plantes de serre chaude, reléguées, culbutées 
les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs 
palmes vertes pendantes, déjà toutes mangées de 
rouille ; tandis que, à l’autre bout, s’amoncelait 
un gros tas de terre glaise séchée, dans lequel on 
reconnaissait encore les bras et les jambes 
émiettés d’une statue que Clorinde avait 
ébauchée, mordue un beau jour du caprice d’être 
une artiste. La galerie, très vaste, n’avait en 
réalité de libre qu’un espace restreint devant une 
des baies, sorte de vide carré transformé en petit 
salon par deux canapés et trois fauteuils 
dépareillés. 

– Vous pouvez fumer, dit Clorinde à Rougon. 
Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se 

tourner, cria : 
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– Chevalier, faites-moi donc une cigarette. 
Vous devez avoir du tabac devant vous, sur le 
piano. 

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, 
le silence recommença. Rougon, contrarié de 
trouver là tout ce monde, allait prendre son 
chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la 
tête levée, souriant : 

– Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me 
montrer quelque chose ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, 
toute à la pose. Il dut insister : 

– Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me 
montrer ? 

– Moi ! dit-elle. 
Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un 

geste, campée sur la table, dans sa pose de 
déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula 
d’un pas, la regarda lentement. Et elle était 
vraiment superbe, avec son profil pur, son cou 
délié, qu’une ligne tombante attachait à ses 
épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la 
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beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes 
rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche 
gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la 
main droite en l’air, découvrant de l’aisselle au 
talon une longue ligne puissante et souple, 
creusée à la taille, renflée à la cuisse. Elle 
s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air 
tranquillement fort de la chasseresse antique, 
insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de l’amour 
des hommes, froide, hautaine, immortelle. 

– Très joli, très joli, murmura Rougon, ne 
sachant que dire. 

La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec 
son immobilité de statue. Elle semblait si 
victorieuse, si certaine d’être classiquement belle, 
que, s’il avait osé, il l’aurait critiquée comme un 
marbre dont certaines puissances blessaient ses 
yeux bourgeois ; il aurait préféré une taille plus 
mince, des hanches moins larges, une poitrine 
placée moins bas. Puis, une envie d’homme 
brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut 
s’éloigner davantage, pour ne pas céder à cette 
envie. 
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– Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, 
toujours sérieuse et convaincue. Attendez, voici 
autre chose. 

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle 
laissa tomber son arc, elle fut Vénus. Les mains 
rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, 
le buste renversé à demi, haussant les pointes des 
seins, elle souriait, ouvrait à demi les lèvres, 
égarait son regard, la face comme noyée tout 
d’un coup dans du soleil. Elle paraissait plus 
petite, avec des membres plus gras, toute dorée 
d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer 
les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle était 
pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un 
air d’amante soumise qui veut être prise entière 
dans un embrassement. 

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, 
sans quitter leur raideur noire de conspirateurs, 
l’applaudirent gravement. 

– Brava ! brava ! brava ! 
M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, 

tandis que le chevalier Rusconi, qui s’était 
rapproché de la table, pour tendre la cigarette à la 
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jeune fille, restait là, le regard pâmé, avec un 
léger balancement de la tête, comme s’il battait le 
rythme de son admiration. 

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses 
mains, que les doigts craquèrent. Un léger frisson 
venait de lui courir de la nuque aux talons. 

Alors, il ne songea plus à s’en aller, il 
s’installa. Mais elle, déjà, avait repris son grand 
corps libre, riant très fort, fumant sa cigarette, 
avec un retroussement cavalier des lèvres. Elle 
racontait qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; 
elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, 
la pudeur, l’effroi ; et, d’une attitude, d’un jeu de 
physionomie, elle indiquait des personnages. 
Puis, tout d’un coup : 

– Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous 
fasse, lorsque vous parlez à la Chambre ? 

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en 
lançant les poings en avant, avec une mimique si 
drôle, si vraie dans la charge, que tout le monde 
se pâma. Rougon riait comme un enfant ; il la 
trouvait adorable, très fine et très inquiétante. 
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– Clorinda, Clorinda, murmura Luigi, en 
tapant de petits coups d’appui-main sur son 
chevalet. 

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus 
travailler. Il avait lâché le fusain, pour étaler de 
minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué 
d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires, 
levant des yeux de flamme sur la jeune fille, 
regardant d’un air terrible les hommes avec 
lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu 
l’idée de la peindre vêtue de ce costume de Diane 
chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le 
dernier bal de la légation. Il se disait son cousin, 
parce qu’ils étaient nés dans la même rue, à 
Florence. 

– Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colère. 
– Luigi a raison, dit-elle. Vous n’êtes pas 

raisonnables, messieurs ; vous faites un bruit !... 
Travaillons, travaillons. 

Et elle se campa de nouveau dans sa pose 
olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces 
messieurs restèrent à leur place, immobiles, 
comme cloués. M. La Rouquette hasardait seul, 
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sur le bras de son fauteuil, un roulement de 
tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le 
dos renversé, regardait Clorinde, peu à peu 
songeur, envahi d’une rêverie, dans laquelle la 
jeune fille grandissait démesurément. C’était, tout 
de même, une étrange mécanique qu’une femme. 
Jamais il n’avait eu l’idée d’étudier cela. Il 
commençait à entrevoir des complications 
extraordinaires. Un instant, il eut l’intuition très 
nette de la puissance de ces épaules nues, 
capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses 
regards brouillés, s’élargissait toujours, lui 
bouchait toute la baie, de sa taille de statue 
géante. Mais il battit des paupières, il la retrouva, 
bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il 
eut un sourire : s’il l’avait voulu, il l’aurait 
fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris 
d’en avoir eu peur un moment. 

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit 
bruit de voix montait. Rougon prêta l’oreille par 
habitude, mais il n’entendit qu’un murmure 
rapide de syllabes italiennes. Le chevalier 
Rusconi, qui venait de se glisser derrière les 
meubles, s’appuyait d’une main au dossier du 
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fauteuil de la comtesse, penché respectueusement 
vers elle, paraissant lui conter quelque affaire 
avec de longs détails. La comtesse se contentait 
d’approuver de la tête. Une fois, pourtant, elle eut 
un signe violent de dénégation, et le chevalier se 
pencha davantage, l’apaisa de sa voix chantante, 
qui coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon, 
grâce à sa connaissance du provençal, finit par 
surprendre quelques mots qui le rendirent grave. 

– Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce 
que tu as montré au chevalier la dépêche d’hier 
soir ? 

– Une dépêche ! répéta tout haut le chevalier. 
La comtesse avait tiré d’une de ses poches un 

paquet de lettres, dans lequel elle chercha 
longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier 
bleu, très chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il 
eut un geste d’étonnement et de colère : 

– Comment ! s’écria-t-il en français, oubliant 
le monde qui était là, vous savez cela depuis 
hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin, 
moi ! 
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Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva 
de le fâcher. 

– Et madame la comtesse me laisse lui conter 
l’affaire tout au long, comme si elle l’ignorait !... 
Allons, puisque le siège de la légation est ici, je 
viendrai chaque jour y dépouiller la 
correspondance. 

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans 
son paquet de lettres ; elle prit un second papier, 
qu’elle lui fit lire. Cette fois, il parut très satisfait. 
Et la conversation à voix basse recommença. Il 
avait retrouvé son sourire respectueux. En 
quittant la comtesse, il lui baisa la main. 

– Voilà les affaires sérieuses terminées, dit-il à 
demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano. 

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très 
populaire cette année-là. Puis, tout d’un coup, 
ayant regardé l’heure, il courut prendre son 
chapeau. 

– Vous partez ? demanda Clorinde. 
Elle l’appela du geste, s’appuya sur son 

épaule, pour lui parler à l’oreille. Il hochait la 
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tête, en riant. Il murmurait : 
– Très fort, très fort... J’écrirai ça là-bas. 
Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup 

d’appui-main, avait fait relever Clorinde, 
accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de 
voitures coulant le long de l’avenue finissait par 
ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de 
sonnette, derrière elle, dès qu’elle eut perdu de 
vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des 
landaus descendant du Bois. Ce fut le grand 
diable de domestique, à figure de bandit, qui 
entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse 
s’abandonna à son bras, traversa lentement la 
pièce, au milieu de ces messieurs, debout, 
inclinés devant elle. Elle répondait de la tête, 
avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, 
elle dit à Clorinde : 

– J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu. 
– Flaminio, cria la jeune fille au domestique 

qui emportait sa mère, mettez-lui un fer chaud 
aux pieds ! 

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent 
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pas. Ils demeurèrent encore là, un instant, sur une 
même ligne, achevant de mâchonner leurs 
cigares, qu’ils jetèrent dans un coin, derrière le 
tas de terre glaise, du même geste correct et 
précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils s’en 
allèrent, en procession. 

– Mon Dieu ! disait M. La Rouquette, qui 
venait d’entamer une conversation sérieuse avec 
Rougon, je sais bien que cette question des sucres 
est très importante. Il s’agit de toute une branche 
de l’industrie française. Le malheur est que 
personne, à la Chambre, ne me paraît avoir étudié 
la matière à fond. 

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que 
par des hochements de tête. Le jeune député se 
rapprocha, continua, en donnant à sa figure 
poupine une subite gravité. 

– Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une 
des plus riches raffineries de Marseille... Eh 
bien ! je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai 
pris des notes, oh ! beaucoup de notes. Je causais 
avec les ouvriers, je me mettais au courant, 
enfin !... Vous comprenez, je voulais parler à la 
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Chambre... 
Il posait devant Rougon, il se donnait un mal 

énorme pour entretenir celui-ci des seuls objets 
qu’il croyait devoir l’intéresser, très désireux 
d’ailleurs de se montrer à lui sous un jour 
d’homme politique solide. 

– Et vous n’avez pas parlé ? interrompit 
Clorinde, que la présence de M. La Rouquette 
semblait impatienter. 

– Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix 
ralentie, j’ai cru devoir ne pas parler... Au dernier 
moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent 
pas bien exacts. 

Rougon le regarda entre les deux yeux, en 
disant gravement : 

– Savez-vous le nombre de morceaux de sucre 
que l’on consomme par jour, au café Anglais ? 

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les 
yeux écarquillés. Puis, il partit d’un éclat de rire : 

– Ah ! très joli ! très joli ! cria-t-il. Je 
comprends, vous plaisantez. Mais c’est la 
question du sucre, cela ; moi, je parlais de la 
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question des sucres... Très joli ! Vous me 
permettez de répéter le mot, n’est-ce pas ? 

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond 
de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis à 
l’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde 
l’attaqua sur les femmes. Elle l’avait encore vu 
l’avant-veille, aux Variétés, avec une petite 
blonde, très laide, ébouriffée comme un caniche. 
D’abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle 
dont elle traitait le « petit caniche », il s’oublia, il 
défendit cette dame, une personne très comme il 
faut, qui n’était pas si mal que cela ; et il lui parla 
de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde 
devint terrible. M. La Rouquette finit par crier : 

– Elle m’attend, et j’y vais. 
Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune 

fille battit des mains, triomphante, répétant : 
– Le voilà parti, bon voyage ! 
Et elle sauta vivement de la table, elle courut à 

Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle 
se faisait très douce, elle était bien contrariée 
qu’il ne l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait 
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eu de la peine à renvoyer tout ce monde ! Les 
gens ne comprenaient pas, vraiment ! Ce La 
Rouquette, avec ses sucres, était-il assez 
ridicule ! Mais maintenant, peut-être, on n’allait 
plus les déranger, ils pourraient causer. Elle 
devait avoir tant de choses à lui dire ! Tout en 
parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il 
s’était assis, sans lui lâcher les mains, lorsque 
Luigi donna des coups secs d’appui-main, en 
répétant sur un ton fâché : 

– Clorinda ! Clorinda ! 
– Tiens ! c’est vrai, le portrait ! dit-elle en 

riant. 
Elle échappa à Rougon, alla se pencher 

derrière le peintre, d’un air souple de caresse. 
Oh ! que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela 
venait très bien. Mais, réellement, elle était un 
peu fatiguée ; et elle demandait un quart d’heure 
de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le costume ; 
elle n’avait pas besoin de poser pour le costume. 
Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, 
continuait à murmurer des paroles maussades. 
Alors, très vite, elle lui parla en italien, les 
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sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se 
tut, il promena de nouveau son pinceau, 
maigrement. 

– Je ne mens pas, reprit-elle en revenant 
s’asseoir près de Rougon, j’ai la jambe gauche 
tout engourdie. 

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, 
pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous la 
gaze, on voyait la tache rose des genoux. 
Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue. Elle 
se penchait vers lui, sérieuse, s’éraflant la peau de 
l’épaule contre le gros drap de son paletot. Mais, 
tout d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui 
fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se 
regarda, devint très rouge. Et, vivement, elle alla 
prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel 
elle s’enveloppa. 

– J’ai un peu froid, dit-elle, après avoir roulé 
devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle 
s’assit. 

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les 
bouts de ses poignets nus. Elle s’était noué le 
lambeau au cou, de façon à s’en faire une énorme 

 134



cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le 
menton. Là-dedans, le buste entièrement noyé, 
elle restait toute noire, avec son visage redevenu 
pâle et grave. 

– Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-
elle. Racontez-moi tout. 

Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une 
franchise de curiosité filiale. Elle était étrangère, 
elle se faisait répéter jusqu’à trois reprises des 
détails qu’elle disait ne pas comprendre. Elle 
l’interrompait par des exclamations en langue 
italienne ; tandis que, dans ses yeux clairs, il 
pouvait suivre toute l’émotion de son récit. 
Pourquoi s’était-il fâché avec l’empereur ? 
Comment avait-il pu renoncer à une situation si 
haute ? Quels étaient donc ses ennemis, pour 
qu’il se fût laissé battre ainsi ? Et quand il 
hésitait, quand elle l’acculait à quelque aveu qu’il 
ne voulait pas faire, elle le regardait avec une 
candeur si affectueuse, qu’il s’abandonnait, lui 
racontant les histoires jusqu’au bout. Bientôt, elle 
sut sans doute tout ce qu’elle désirait savoir. Elle 
lança encore quelques questions, très éloignées 
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du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. 
Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait 
fermé les yeux. Elle réfléchissait profondément. 

– Eh bien ? demanda-t-il en souriant. 
– Rien, murmura-t-elle ; ça m’a fait de la 

peine. 
Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les 

mains ; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le 
silence continua. Au bout de deux grandes 
minutes, elle rouvrit les paupières, en disant : 

– Alors, vous avez des projets ? 
Lui, la regarda fixement. Un soupçon 

l’effleurait. Mais elle était si adorable maintenant, 
renversée au fond du fauteuil, dans une pose 
languissante, comme si les chagrins de son « bon 
ami » l’eussent brisée, qu’il ne s’arrêta pas au 
léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle 
le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas 
longtemps à l’écart, il redeviendrait le maître 
quelque jour. Elle était sûre qu’il devait nourrir 
de grandes pensées et avoir confiance en son 
étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne 
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la prenait-il pas pour confidente ? Elle était si 
discrète, elle serait si heureuse d’être de moitié 
dans son avenir ! Rougon, grisé, cherchant 
toujours à rattraper les petites mains qui 
s’enfonçaient dans la dentelle, parla encore, parla 
toujours, à ce point qu’il lâcha tout ses 
espérances, ses certitudes. Elle ne le poussait 
plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de 
l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à 
membre, sondant son crâne, pesant ses épaules, 
mesurant sa poitrine. C’était décidément un 
homme solide, qui, toute forte qu’elle était, 
l’aurait jetée d’un tour de poignet sur son dos, et 
emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu’elle 
aurait voulu. 

– Ah ! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce 
n’est pas moi qui ai jamais douté ! 

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant 
glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, 
tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la 
gaze, d’un mouvement si souple de chatte 
amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage. 
Ce fut une vision brusque, comme une 
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récompense et une promesse accordées à 
Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle 
qui avait glissé ? Elle le ramenait déjà, elle le 
nouait plus étroitement. 

– Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. 
Et elle courut auprès du peintre, se pencha une 

seconde fois, lui parlant très vite, dans le cou. 
Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vibrante, 
frotta rudement ses mains, énervé, presque fâché. 
Elle lui causait à fleur de peau une irritation 
extraordinaire. Et il l’injuriait. À vingt ans, il 
n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le 
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux 
mois cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle 
autre chose que de beaux rires. Elle n’avait eu 
qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était 
oublié jusqu’à tout dire, pour qu’elle les lui 
rendît. Maintenant, cela devenait clair, elle le 
conquérait, elle discutait s’il valait encore la 
peine d’être séduit. 

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la 
briserait quand il voudrait. N’était-ce pas elle qui 
le provoquait ? Et des pensées malhonnêtes lui 
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venaient, tout un projet de séduction, dans lequel 
il la plantait là, après avoir été son maître. En 
vérité, il ne pouvait jouer le rôle d’un imbécile 
avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses 
épaules. Pourtant, il n’était plus bien sûr que la 
dentelle ne se fût pas dénouée toute seule. 

– Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux 
gris, vous ? demanda Clorinde, en se rapprochant. 

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler 
le calme limpide de ses yeux. Mais, comme il 
avançait les mains, elle lui donna une tape. Il 
n’avait pas besoin de toucher. Elle était très 
froide, à présent. Elle s’enveloppait dans son 
chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait des 
moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la 
taquiner, faire mine d’employer la force, elle se 
couvrait davantage, poussait de petits cris, quand 
il effleurait la dentelle. D’ailleurs, elle ne voulut 
pas se rasseoir. 

– J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça 
me dérouille les jambes. 

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de 
long en large. Il tâcha de la confesser à son tour. 
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D’ordinaire, elle ne répondait pas aux questions. 
Elle avait une causerie à sauts brusques, coupée 
d’exclamations, entremêlée d’histoires qu’elle ne 
finissait jamais. Comme il l’interrogeait 
habilement sur une absence de quinze jours 
qu’elle avait faite avec sa mère, le mois 
précédent, elle enfila une suite interminable 
d’anecdotes sur ses voyages. Elle était allée 
partout, en Angleterre, en Espagne, en 
Allemagne ; elle avait tout vu. Puis, c’était une 
pluie de petites observations puériles sur la 
nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il 
faisait. Quelquefois, elle commençait un récit 
dans lequel elle se mettait en scène, avec des 
personnages connus qu’elle nommait ; Rougon 
tendait l’oreille, croyait qu’elle allait enfin laisser 
échapper une confidence ; mais le récit tournait à 
l’enfantillage, ou bien restait sans dénouement. 
Ce jour-là encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la 
face son rire qui la masquait. Elle demeurait 
impénétrable, au milieu de son expansion 
bavarde. Rougon, assourdi par ces 
renseignements stupéfiants dont les uns 
démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir 
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s’il avait auprès de lui une bambine de douze ans, 
innocente jusqu’à la bêtise, ou quelque femme 
très savante, retournée à la naïveté par un 
raffinement. 

Clorinde interrompit une aventure qui lui était 
arrivée dans une petite ville d’Espagne, la 
galanterie d’un voyageur dont elle avait dû 
accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une 
chaise. 

– Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle 
sans transition aucune. Faites-vous regretter. 

– Merci bien, mademoiselle Machiavel, 
répondit-il en riant. 

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua 
pas moins à lui donner des conseils excellents. Et 
comme il tentait encore de lui pincer les bras, en 
manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne 
pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah ! 
si elle était un homme ! comme elle saurait faire 
son chemin ! Les hommes avaient si peu de tête ! 

– Voyons, racontez-moi les histoires de vos 
amis, reprit-elle, en s’asseyant sur le bord de la 
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table, tandis que Rougon restait debout devant 
elle. 

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma 
violemment sa boîte à couleurs. 

– Je m’en vais, dit-il. 
Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en 

jurant qu’elle allait reprendre la pose. Elle devait 
avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, 
comme Luigi cédait, elle chercha à gagner du 
temps. 

– Vous me laisserez bien manger quelque 
chose. J’ai une faim ! Oh ! deux bouchées 
seulement. 

Elle ouvrit la porte en criant : 
– Antonia ! Antonia ! 
Et elle donna un ordre en italien. Elle venait 

de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia 
entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes 
une tartine de beurre. La servante les lui tendit, 
comme sur un plateau, avec son rire de bête 
qu’on chatouille, un rire qui fendait sa bouche 
rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en 
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essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la 
rappela pour lui demander un verre d’eau. 

– Voulez-vous partager ? dit-elle à Rougon. 
C’est très bon, le beurre. Quelquefois, j’y mets du 
sucre. Mais il ne faut pas toujours être 
gourmande. 

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait 
surprise, un matin, en train de manger pour 
déjeuner un morceau d’omelette froide, cuite de 
la veille. Il la soupçonnait d’avarice, un vice 
italien. 

– Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? cria-t-
elle en mordant à la première tartine. 

Et revenant à Rougon, toujours debout devant 
elle, elle demanda : 

– Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est 
son histoire, comment est-il député ? 

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, 
espérant tirer d’elle quelque confidence forcée. Il 
la savait très curieuse de la vie de chacun, 
l’oreille tendue à toutes les indiscrétions, sans 
cesse aux aguets des intrigues compliquées au 
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milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci 
des grandes fortunes. 

– Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. 
Il a dû faire ses dents sur les bancs de la 
Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au 
centre droit, et il soutenait la monarchie 
constitutionnelle avec une passion juvénile. 
Après 48, il est passé au centre gauche, toujours 
très passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une 
profession de foi républicaine d’un style superbe. 
Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il 
défend passionnément l’Empire... Au demeurant, 
est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des 
hauts fourneaux près de Bressuire, s’est taillé une 
spécialité dans les questions financières et 
industrielles, vit assez médiocrement en attendant 
la grosse fortune qu’il fera un jour, a été promu 
au grade d’officier le 15 août dernier... 

Et Rougon cherchait, les regards perdus. 
– Je n’oublie rien, je crois... Non, il n’a pas 

d’enfant... 
– Comment ! Il est marié ! s’écria Clorinde. 
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Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne 
l’intéressait plus. C’était un sournois ; jamais il 
n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui 
expliqua que madame Kahn vivait à Paris, très 
retirée. Puis, sans attendre une interrogation, il 
reprit : 

– Voulez-vous la biographie de Béjuin, 
maintenant ? 

– Non, non, dit la jeune fille. 
Mais il continua quand même : 
– Il sort de l’École polytechnique. Il a écrit des 

brochures que personne n’a lues. Il dirige la 
cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de 
Bourges... C’est le préfet du Cher qui l’a 
inventé... 

– Taisez-vous donc ! cria-t-elle. 
– Un digne homme, votant bien, ne parlant 

jamais, très patient, attendant qu’on songe à lui, 
toujours là à vous regarder pour qu’on ne l’oublie 
pas... Je l’ai fait nommer chevalier. 

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se 
fâchant, disant : 
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– Eh ! il est marié aussi, celui-là ! Il n’est pas 
drôle !... J’ai vu sa femme chez vous, un paquet ! 
Elle m’a invitée à aller visiter leur cristallerie, à 
Bourges. 

D’une bouchée, elle acheva sa première 
tartine. Puis, elle but une grande gorgée d’eau. 
Ses jambes pendaient, au bord de la table ; et, un 
peu tassée sur les reins, le cou plié en arrière, elle 
les balançait, d’un mouvement machinal dont 
Rougon suivait le rythme. À chaque va-et-vient, 
les mollets se renflaient, sous la gaze. 

– Et M. Du Poizat ? demanda-t-elle, après un 
silence. 

– Du Poizat a été sous-préfet, répondit-il 
simplement. 

Elle le regarda, surprise de la brièveté de 
l’histoire. 

– Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ? 
– Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le 

décorera. 
Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire 

davantage. D’ailleurs, elle avait jeté le nom de 
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Du Poizat négligemment. Maintenant, elle 
cherchait ces messieurs sur ses doigts ; elle 
partait du pouce, elle murmurait : 

– Monsieur d’Escorailles : il n’est pas sérieux, 
il aime toutes les femmes... Monsieur La 
Rouquette : inutile, je le connais trop bien... 
Monsieur de Combelot : encore un qui est 
marié... 

Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne 
trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la 
regardant fixement : 

– Vous oubliez Delestang. 
– Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi 

donc de celui-là. 
– C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter 

des yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours prédit 
un grand avenir. 

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, 
doublant les chiffres. La ferme modèle de la 
Chamade valait deux millions. Delestang serait 
certainement ministre un jour. Mais elle gardait 
aux lèvres une moue dédaigneuse. 
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– Il est bien bête, finit-elle par murmurer. 
– Dame ! dit Rougon avec un fin sourire. 
Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de 

laisser échapper. Alors, par un de ces sauts 
brusques qui lui étaient familiers, elle posa une 
nouvelle question, en le regardant à son tour 
fixement. 

– Vous devez joliment connaître monsieur de 
Marsy ? 

– Oui, oui, nous nous connaissons, dit-il sans 
broncher, comme amusé davantage par ce qu’elle 
lui demandait là. 

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très 
juste. 

– C’est un homme d’une intelligence 
extraordinaire, expliqua-t-il. Je m’honore de 
l’avoir pour ennemi... Il a touché à tout. À vingt-
huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve à 
la tête d’une grande usine. Puis, il s’est occupé 
successivement d’agriculture, de finance, de 
commerce. On assure même qu’il a peint des 
portraits et écrit des romans. 
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Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse. 
– J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à 

demi-voix. Il est tout à fait bien... Un fils de 
reine. 

– Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le 
gâte. J’ai une autre idée de la force. Je l’ai 
entendu faire des calembours dans une 
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il 
règne autant que l’empereur. Tous ces bâtards ont 
de la chance !... Ce qu’il a de plus personnel, 
c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, 
très fine et très déliée pourtant. 

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux 
sur les grosses mains de Rougon. Il s’en aperçut, 
il reprit en souriant : 

– Oh ! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est 
pour cela que nous ne nous sommes jamais 
entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le 
monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, 
j’assomme. 

Il avait fermé les poings, des poings gras, 
velus aux phalanges, et il les balançait, heureux 
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de les voir énormes. Clorinde prit la seconde 
tartine, dans laquelle elle enfonça les dents, 
toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur 
Rougon. 

– Alors, vous ? demanda-t-elle. 
– C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. 

Rien de plus facile à conter. Mon grand-père 
vendait des légumes. Moi, jusqu’à trente-huit ans, 
j’ai traîné mes savates de petit avocat, au fond de 
ma province. J’étais un inconnu hier. Je n’ai pas 
comme notre ami Kahn usé mes épaules à 
soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas 
comme Béjuin de l’École polytechnique. Je ne 
porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la 
belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas 
aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit 
son siège de député à sa sœur, la veuve du 
général de Llorentz, aujourd’hui dame du palais. 
Mon père ne m’a pas laissé comme à Delestang 
cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je 
ne suis pas né sur les marches d’un trône, ainsi 
que le comte de Marsy, et je n’ai pas grandi 
pendu à la jupe d’une femme savante, sous les 
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caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme 
nouveau, je n’ai que mes poings... 

Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant 
très haut, tournant la chose plaisamment. Mais il 
s’était redressé, il semblait casser des pierres 
entre ses doigts fermés. Clorinde l’admirait. 

– Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il 
me plaira, continua-t-il, s’oubliant, causant pour 
lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les 
épaules, les autres, quand ils protestent de leur 
dévouement à l’Empire ! Est-ce qu’ils l’aiment ? 
Est-ce qu’ils le sentent ? Est-ce qu’ils ne 
s’accommoderaient pas de tous les 
gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec l’Empire ; 
je l’ai fait et il m’a fait... J’ai été nommé 
chevalier après le 10 décembre, officier en 
janvier 52, commandeur le 15 août 54, grand 
officier il y a trois mois. Sous la présidence, j’ai 
eu un instant le portefeuille des Travaux publics ; 
plus tard, l’empereur m’a chargé d’une mission 
en Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil 
d’État et au Sénat... 

– Et demain, où entrez-vous ? demanda 
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Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tâchait de 
cacher l’ardeur de sa curiosité. 

Il la regarda, s’arrêta net. 
– Vous êtes bien curieuse, mademoiselle 

Machiavel, dit-il. 
Alors, elle balança ses jambes d’un 

mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon, 
à la voir de nouveau perdue dans une grosse 
rêverie, crut le moment favorable pour la 
confesser. 

– Les femmes... commença-t-il. 
Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, 

souriant légèrement à ses pensées, murmurant à 
demi-voix : 

– Oh ! les femmes ont autre chose. 
Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, 

vida d’un trait le verre d’eau pure, et se mit 
debout sur la table, d’un saut qui attestait son 
habileté d’écuyère. 

– Eh ! Luigi ! cria-t-elle. 
Le peintre, depuis un instant, mordant ses 
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moustaches d’impatience, s’était levé, piétinant 
autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir 
avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois 
minutes de grâce demandées par Clorinde avaient 
duré un quart d’heure. Cependant, elle se tenait 
debout sur la table, toujours enveloppée du 
morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut 
retrouvé la pose, elle se découvrit d’un seul geste. 
Elle redevenait un marbre, elle n’avait plus de 
pudeur. 

Dans les Champs-Élysées, les voitures 
roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait 
l’avenue d’une poussière de soleil qui poudrait 
les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce 
nuage de lumière rousse. Sous le jour tombant 
des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde 
se moirèrent d’un reflet d’or. Et, lentement, le 
ciel pâlissait. 

– Est-ce que le mariage de monsieur de Marsy 
avec cette princesse valaque est toujours décidé ? 
demanda-t-elle au bout d’un instant. 

– Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est 
fort riche. Marsy est toujours à court d’argent. 
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D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou. 
Le silence ne fut plus troublé. Rougon restait 

là, se croyant chez lui, ne songeant pas à s’en 
aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. 
Cette Clorinde était vraiment une fille très 
séduisante. Il pensait à elle, comme s’il l’avait 
déjà quittée depuis longtemps ; et, les yeux sur le 
parquet, il descendait dans des pensées à demi 
formulées, fort douces, dont il goûtait le 
chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir 
d’un bain tiède, avec une langueur de membres 
délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse 
presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru 
bon, de se coucher sur un des canapés et de s’y 
endormir, dans cette odeur. 

Il fut brusquement réveillé par un bruit de 
voix. Un grand vieillard, qu’il n’avait pas vu 
entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se 
penchait en souriant, au bord de la table. 

– Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es 
belle ! Tu montres donc tout ce que tu as ? 

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, 
confuse, ramassait son bout de dentelle noire : 
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– Non, non, reprit-il vivement, c’est très joli, 
tu peux tout montrer, va !... Ah ! ma pauvre 
enfant, j’en ai vu bien d’autres ! 

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de 
« cher collègue », il lui serra la main, en 
ajoutant : 

– Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois 
sur mes genoux, quand elle était petite ! 
Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous 
éborgne ! 

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait 
soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoyé à 
la Chambre par le Finistère, il fut un des députés 
légitimistes qui firent le pèlerinage de Belgrave 
Square ; et il donna sa démission, à la suite du 
vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui 
furent frappés. Plus tard, après les journées de 
Février, il montra une tendresse soudaine pour la 
République, qu’il acclama vigoureusement sur les 
bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que 
l’empereur lui avait assuré au Sénat une retraite 
méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait 
l’être en gentilhomme. Son humilité grande se 
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permettait parfois le ragoût d’une pointe 
d’opposition. L’ingratitude l’amusait. Sceptique 
jusqu’aux moelles, il défendait la religion et la 
famille. Il croyait devoir cela à son nom, un des 
plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il 
trouvait l’Empire immoral, et il le disait tout haut. 
Lui, avait vécu une vie d’aventures suspectes, 
très dissolu, très inventif, raffinant les 
jouissances ; on racontait sur sa vieillesse des 
anecdotes qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce 
fut pendant un voyage en Italie qu’il connut la 
comtesse Balbi, dont il resta l’amant près de 
trente ans ; après des séparations qui duraient des 
années, ils se remettaient ensemble, pour trois 
nuits, dans les villes où ils se rencontraient. Une 
histoire voulait que Clorinde fût sa fille ; mais ni 
lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien ; 
et, depuis que l’enfant devenait femme, grasse et 
désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté 
son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux 
restés vifs, et prenait avec elle des familiarités 
fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, 
sec, osseux, avait une ressemblance avec 
Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion 
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secrète. 
– Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? 

cria Clorinde. 
Elle l’appelait parrain, par amitié. Il s’était 

avancé derrière Luigi, clignant les yeux en 
connaisseur. 

– Délicieux ! murmura-t-il. 
Rougon s’approcha. Clorinde elle-même sauta 

de la table, pour voir. Et tous trois se pâmèrent. 
La peinture était très propre. Le peintre avait déjà 
couvert la toile entière d’un léger frottis rose, 
blanc, jaune, qui gardait des pâleurs d’aquarelle. 
Et la figure souriait d’un air joli de poupée, avec 
ses lèvres arquées, ses sourcils recourbés, ses 
joues frottées de vermillon tendre. C’était une 
Diane à mettre sur une boîte de pastilles. 

– Oh ! voyez donc là, près de l’œil, cette petite 
lentille, dit Clorinde en tapant les mains 
d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien ! 

Rougon, que les tableaux ennuyaient 
d’ordinaire, était charmé. Il comprenait l’art, en 
ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton très 
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convaincu : 
– C’est admirablement dessiné. 
– Et la couleur est excellente, reprit M. de 

Plouguern. Ces épaules sont de la chair... Très 
agréables, les seins. Celui de gauche surtout est 
d’une fraîcheur de rose... Hein ! quels bras ! Cette 
mignonne vous a des bras étonnants ! J’aime 
beaucoup le renflement au-dessus de la saignée ; 
c’est d’un modelé parfait. 

Et se tournant vers le peintre : 
– Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes 

compliments. J’avais déjà vu une Baigneuse de 
vous. Mais ce portrait sera supérieur... Pourquoi 
n’exposez-vous pas ? J’ai connu un diplomate qui 
jouait merveilleusement du violon ; cela ne l’a 
pas empêché de faire son chemin. 

Luigi, très flatté, s’inclinait. Cependant, le jour 
baissait, et comme il voulait finir une oreille, 
disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose 
pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et 
Rougon continuèrent à causer peinture. Celui-ci 
avouait que des études spéciales l’avaient 
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empêché de suivre le mouvement artistique des 
dernières années ; mais il protestait de son 
admiration pour les belles œuvres. Il en vint à 
déclarer que la couleur le laissait assez froid ; un 
beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin 
qui fût capable d’élever l’âme et d’inspirer de 
grandes pensées. Quant à M. de Plouguern, il 
n’aimait que les anciens ; il avait visité tous les 
musées de l’Europe, il ne comprenait pas qu’on 
eût assez de hardiesse pour oser peindre encore. 
Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer 
un petit salon par un artiste que personne ne 
connaissait et qui avait vraiment bien du talent. 

– Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, 
des feuillages tout à fait extraordinaires, dit-il. 
Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a là-
dedans des insectes, papillons, mouches, 
hannetons, qu’on croirait vivants. Enfin, c’est très 
gai... Moi, j’aime la peinture gaie. 

– L’art n’est pas fait pour ennuyer, conclut 
Rougon. 

À ce moment, comme ils marchaient côte à 
côte, à petits pas, M. de Plouguern écrasa, sous le 
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talon de sa bottine, quelque chose qui éclata avec 
le léger bruit d’un pois fulminant. 

– Qu’est-ce donc ? cria-t-il. 
Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur 

lequel Clorinde avait dû vider ses poches. Un des 
grains de verre, près de la croix, était pulvérisé ; 
la croix elle-même, toute petite, en argent, avait 
un de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança 
le chapelet, ricanant, disant : 

– Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner 
ces joujoux-là ? 

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se 
précipita du haut de la table, les lèvres gonflées, 
les yeux brouillés par la colère, se couvrant les 
épaules à la hâte, balbutiant : 

– Méchant ! méchant ! Il a brisé mon 
chapelet ! 

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une 
enfant. 

– Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. 
Voyez-vous ma dévote ! L’autre matin, elle a 
failli me crever les yeux, parce qu’en apercevant 
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un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui 
demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-
là... Ne pleure donc plus, grosse bête ! Je ne lui ai 
rien cassé, au bon Dieu. 

– Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! 
Elle ne le tutoyait plus. De ses mains 

tremblantes, elle achevait d’enlever la perle de 
verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, 
elle voulut arranger la croix. Elle l’essuyait du 
bout des doigts, comme si elle avait vu des 
gouttes de sang perler sur le métal. Elle 
murmurait : 

– C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la 
première fois que je suis allée le voir avec 
maman. Il me connaît bien, le pape ; il m’appelle 
son « bel apôtre », parce que je lui ai dit un jour 
que je serais contente de mourir pour lui... Un 
chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il 
n’aura plus de vertu, il attirera le diable... 

– Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de 
Plouguern. Tu vas t’abîmer les ongles, à vouloir 
raccommoder ça... L’argent, c’est dur, mignonne. 
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Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier 
le bras de la croix, délicatement, de façon à ne 
pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux 
fixes, très attentive. Rougon, lui aussi, avançait la 
tête, avec un sourire ; il était d’une irréligion 
déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli 
rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries 
déplacées. 

– Fichtre ! disait à demi-voix M. de 
Plouguern, il n’est pas tendre, le bon Dieu. C’est 
que j’ai peur de le couper en deux... Tu aurais un 
bon Dieu de rechange, petite. 

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net. 
– Ah ! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est 

cassé. 
Rougon s’était mis à rire. Alors Clorinde, les 

yeux très noirs, la face convulsée, se recula, les 
regarda en face, puis de ses poings fermés les 
repoussa furieusement, comme si elle avait voulu 
les jeter à la porte. Elle les injuriait en italien, la 
tête perdue. 

– Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement 
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M. de Plouguern. 
– Voilà les fruits de la superstition, dit Rougon 

entre ses dents. 
Le vieillard cessa de plaisanter, la mine 

subitement grave ; et, comme le grand homme 
continuait à lancer des phrases toutes faites sur 
l’influence détestable du clergé, sur l’éducation 
déplorable des femmes catholiques, sur 
l’abaissement de l’Italie livrée aux prêtres, il 
déclara de sa voix sèche : 

– La religion fait la grandeur des États. 
– Quand elle ne les ronge pas comme un 

ulcère, répliqua Rougon. L’histoire est là. Que 
l’empereur ne tienne pas les évêques en respect, 
il les aura bientôt tous sur les bras. 

Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il 
défendit Rome. Il parla des convictions de toute 
sa vie. Sans religion, les hommes retournaient à 
l’état de brutes. Et il en vint à plaider la grande 
cause de la famille. L’époque tournait à 
l’abomination ; jamais le vice ne s’était étalé plus 
impudemment, jamais l’impiété n’avait jeté un 
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pareil trouble dans les consciences. 
– Ne me parlez pas de votre Empire ! finit-il 

par crier. C’est un fils bâtard de la révolution... 
Oh ! nous le savons, votre Empire rêve 
l’humiliation de l’Église. Mais nous sommes là, 
nous ne nous laisserons pas égorger comme des 
moutons... Essayez un peu, mon cher monsieur 
Rougon, d’avouer vos doctrines au Sénat. 

– Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si 
vous le poussiez, il finirait par cracher sur le 
Christ. C’est un damné. 

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. 
La jeune fille cherchait sur le parquet le petit 
fragment détaché de la croix ; quand elle l’eut 
trouvé, elle le plia soigneusement avec le 
chapelet, dans un morceau de journal. Elle se 
calmait. 

– Ah ! çà, mignonne, reprit tout d’un coup M. 
de Plouguern, je ne t’ai pas encore dit pourquoi je 
suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal ce soir, 
et je vous emmène. 

– Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue 
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toute rose de plaisir. On va réveiller maman. 
Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. 

Elle se tourna vers Rougon, souriante, la main 
tendue, en disant avec une moue exquise : 

– Vous ne m’en voulez pas, vous ! Ne me 
faites donc plus enrager avec vos idées de païen... 
Je deviens bête, lorsqu’on me taquine sur la 
religion. Je compromettrais mes meilleures 
amitiés. 

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet 
dans un coin, voyant qu’il ne pourrait finir 
l’oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint 
toucher la jeune fille à l’épaule, pour l’avertir 
qu’il partait. Et elle l’accompagna jusque sur le 
palier, elle tira elle-même la porte sur eux ; mais 
ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu’on 
entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit 
dans un rire étouffé. Quand elle rentra, elle dit : 

– Je vais me déshabiller, à moins que parrain 
ne veuille m’emmener comme ça au Palais-
Royal. 

Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le 
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crépuscule était tombé. Quand Rougon se retira, 
Clorinde descendit avec lui, laissant M. de 
Plouguern seul un instant, le temps de passer une 
robe. Il faisait déjà tout noir dans l’escalier. Elle 
marchait la première, sans dire un mot, si 
lentement, qu’il sentait le frôlement de sa tunique 
de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la 
porte de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, 
avant de se retourner. Lui, l’avait suivie. Là, les 
deux fenêtres éclairaient d’une poussière blanche 
le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours 
endormi sur le paquet de vêtements. 

– Vous ne m’en voulez pas ? répéta-t-elle à 
voix presque basse, en lui tendant les mains. 

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il 
remonta le long des bras jusqu’au-dessus des 
coudes, fouillant doucement dans la dentelle 
noire, pour que ses gros doigts pussent passer 
sans rien déchirer. Elle haussait légèrement les 
bras, comme désireuse de lui faciliter cette 
besogne. Ils étaient dans l’ombre du paravent, ils 
ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de 
cette chambre dont l’air renfermé le suffoquait un 
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peu, retrouvait l’odeur d’une rudesse presque 
sucrée qui l’avait déjà grisé. Mais, dès qu’il eut 
dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, 
il sentit Clorinde lui échapper, et il l’entendit 
crier, par la porte restée ouverte derrière eux : 

– Antonia ! de la lumière, et donnez-moi ma 
robe grise ! 

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des 
Champs-Élysées, il demeura un moment étourdi, 
à respirer l’air frais qui soufflait des hauteurs de 
l’Arc de Triomphe. L’avenue, vide de voitures, 
allumait un à un ses becs de gaz, dont les clartés 
brusques piquaient l’ombre d’une traînée 
d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un 
coup de sang, il se passait les mains sur la face. 

– Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête ! 

 167



 
 

IV 
 
Le cortège du baptême devait partir du 

pavillon de l’Horloge, à cinq heures. L’itinéraire 
était la grande allée du jardin des Tuileries, la 
place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de 
l’Hôtel-de-Ville, le pont d’Arcole, la rue 
d’Arcole et la place du Parvis. 

Dès quatre heures, la foule fut immense au 
pont d’Arcole. Là, dans la trouée que la rivière 
faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait 
tenir. C’était un élargissement brusque de 
l’horizon, avec la pointe de l’île Saint-Louis au 
loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-
Philippe ; à gauche, le petit bras se perdait au 
fond d’un étranglement de constructions basses ; 
à droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé 
dans une fumée violâtre, où l’on distinguait la 
tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des 
deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la 
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Mégisserie, du quai Napoléon au quai de 
l’Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes 
routes ; tandis que la place de l’Hôtel-de-Ville, en 
face du pont, étendait une plaine. Et, sur ces 
vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’une 
pureté chaude, mettait un pan énorme de son 
infini bleu. 

Quand la demie sonna, il y avait du monde 
partout. Le long des trottoirs, des files 
interminables de curieux, écrasés contre les 
parapets, stationnaient. Une mer de têtes 
humaines, aux flots toujours montants, emplissait 
la place de l’Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles 
maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs 
de leurs fenêtres grandes ouvertes, entassaient 
des visages ; et même, du fond des ruelles 
sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la 
rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de 
femme se penchaient, avec leurs brides envolées 
par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait 
une rangée de spectateurs, les coudes appuyés sur 
la pierre, comme sur le velours d’une tribune 
colossale. À l’autre bout, tout là-bas, le pont 
Louis-Philippe s’animait d’un grouillement de 
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points noirs ; pendant que les croisées les plus 
lointaines, les petites raies qui trouaient 
régulièrement les façades jaunes et grises du cap 
de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient par 
instants de la tache claire d’une robe. Il y avait 
des hommes debout sur les toits, parmi les 
cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, 
regardaient dans des lunettes, du haut de leurs 
terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil 
oblique, largement épandu, semblait le frisson 
même de cette foule ; il roulait le rire ému de la 
houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues 
comme des miroirs, mettaient des rondeurs 
d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des 
paletots. 

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des 
quais, des ponts, des fenêtres, c’était, à l’horizon, 
sur la muraille nue d’une maison à six étages, 
dans l’île Saint-Louis, une redingote grise géante, 
peinte à fresque, de profil, avec sa manche 
gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût 
gardé l’attitude et le gonflement d’un corps, à 
cette heure disparu. Cette réclame monumentale 
prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilière 
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des promeneurs, une extraordinaire importance. 
Cependant, une double haie ménageait le 

passage du cortège, au milieu de la foule. À 
droite, s’alignaient des gardes nationaux ; à 
gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette 
double haie se perdait dans la rue d’Arcole, 
pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres 
d’étoffes riches, qui battaient mollement, le long 
des maisons noires. Le pont, laissé vide, était la 
seule bande de terre nue, au milieu de 
l’envahissement des moindres coins ; et il faisait 
un étrange effet, désert, léger, avec son unique 
arche de fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas, 
sur les berges de la rivière, l’écrasement 
recommençait ; des bourgeois endimanchés 
avaient étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis là, à 
côté de leurs femmes, attendant, se reposant de 
tout un après-midi de flânerie. Au-delà du pont, 
au milieu de la nappe élargie de la rivière, très 
bleue, moirée de vert à la rencontre des deux 
bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges 
ramaient, pour maintenir leur canot à la hauteur 
du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le 
quai de Gesvres, un grand lavoir, avec ses 
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charpentes verdies par l’eau, dans lequel on 
entendait les rires et les coups de battoir des 
blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à 
quatre cent mille têtes, par moments, se levaient, 
regardaient les tours de Notre-Dame, qui 
dressaient de biais leur masse carrée, au-dessus 
des maisons du quai Napoléon. Les tours, dorées 
par le soleil couchant, couleur de rouille sur le 
ciel clair, vibraient dans l’air, toutes sonores d’un 
carillon formidable. 

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà 
causé de profondes bousculades dans la foule. 

– Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant 
cinq heures et demie, disait un grand diable assis 
devant un café du quai de Gesvres, en compagnie 
de monsieur et de madame Charbonnel. 

C’était Gilquin, Théodore Gilquin, l’ancien 
locataire de madame Mélanie Correur, le terrible 
ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de 
coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf 
francs, fripé, taché, éclaté aux coutures ; et il 
avait des bottes crevées, des gants havane clair, 
un large chapeau de paille sans ruban. Quand il 
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mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis 
midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait 
la connaissance, un soir, chez Rougon, dans la 
cuisine. 

– Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en 
essuyant de la main les longues moustaches qui 
balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous vous 
êtes remis entre mes mains, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! laissez-moi régler l’ordre et la marche de la 
petite fête. 

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et 
cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il 
tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu’il fallait 
arriver les premiers. C’était un petit café qu’il 
connaissait, où l’on était parfaitement bien, 
disait-il ; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel, 
résignés, l’écoutaient, très surpris de l’abondance 
et de la variété de sa conversation ; madame 
Charbonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau 
sucrée ; M. Charbonnel prenait un verre 
d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au 
cercle du Commerce, à Plassans. Cependant, 
Gilquin leur parlait du baptême, comme s’il avait 
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passé le matin aux Tuileries, pour avoir des 
renseignements. 

– L’impératrice est bien contente, disait-il. 
Elle a eu des couches superbes. Oh ! c’est une 
gaillarde ! Vous allez voir quelle prestance elle 
a... L’empereur, lui, est revenu avant-hier de 
Nantes, où il était allé, à cause des inondations... 
Hein ! quel malheur que ces inondations ! 

Madame Charbonnel recula sa chaise. Elle 
avait une légère peur de la foule, qui coulait 
devant elle, de plus en plus compacte. 

– Que de monde ! murmura-t-elle. 
– Pardi ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent 

mille étrangers dans Paris. Depuis huit jours, les 
trains de plaisir amènent ici toute la province... 
Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà des 
Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh ! je les 
flaire tout de suite, moi ! J’ai joliment roulé ma 
bosse. 

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la 
Bourse était fermée, que toutes les 
administrations avaient donné congé à leurs 
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employés. La capitale entière fêtait le baptême. 
Et il en vint à citer des chiffres, à calculer ce que 
coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps 
législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais 
c’était une misère, car un palefrenier des 
Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le 
cortège seul coûterait près de deux cent mille 
francs. Si l’empereur n’ajoutait qu’un million pris 
sur la liste civile, il devrait s’estimer heureux. La 
layette à elle seule était de cent mille francs. 

– Cent mille francs ! répéta madame 
Charbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-
elle ? Qu’est-ce qu’on a donc mis après ? 

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des 
dentelles si chères ! Lui, autrefois, avait voyagé 
pour les dentelles. Et il continua ses calculs : 
cinquante mille francs étaient alloués en secours 
aux parents des enfants légitimes, nés le même 
jour que le petit prince, et dont l’empereur et 
l’impératrice avaient voulu être parrain et 
marraine ; quatre-vingt-cinq mille francs devaient 
être dépensés en achat de médailles pour les 
auteurs des cantates chantées dans les théâtres. 
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Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille 
médailles commémoratives distribuées aux 
collégiens, aux enfants des écoles primaires et 
des salles d’asile, aux sous-officiers et aux 
soldats de l’armée de Paris. Il en avait une, il la 
montra. C’était une médaille de la grandeur d’une 
pièce de dix sous, portant d’un côté les profils de 
l’empereur et de l’impératrice, de l’autre celui du 
prince impérial, avec la date du baptême : 14 juin 
1856. 

– Voulez-vous me la céder ? demanda M. 
Charbonnel. 

Gilquin consentit. Mais, comme le 
bonhomme, embarrassé pour le prix, lui donnait 
une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il 
dit que cela ne devait valoir que dix sous. 
Cependant, madame Charbonnel regardait les 
profils du couple impérial. Elle s’attendrissait. 

– Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-
dessus, l’un contre l’autre, comme de braves 
gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel, on 
dirait deux têtes sur le même traversin, quand on 
regarde la pièce de cette façon. 
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Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il 
exalta la charité. Au neuvième mois de sa 
grossesse, elle avait donné des après-midi entiers 
à la création d’une maison d’éducation pour les 
jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg 
Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt 
mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous 
dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit 
prince, et cette somme allait, d’après son désir, 
servir à l’apprentissage d’une centaine 
d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, 
ouvrait des yeux terribles en cherchant des 
inflexions tendres, des expressions alliant le 
respect du sujet à l’admiration passionnée de 
l’homme. Il déclarait qu’il ferait volontiers le 
sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble 
femme. Mais, autour de lui, personne ne 
protestait. Le brouhaha de la foule était au loin 
comme l’écho de ses éloges, s’élargissant en une 
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, 
à toute volée, roulaient par-dessus les maisons 
l’écroulement de leur joie énorme. 

– Il serait peut-être temps d’aller nous placer, 
dit timidement M. Charbonnel, qui s’ennuyait 
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d’être assis. 
Madame Charbonnel s’était levée, ramenant 

son châle jaune sur son cou. 
– Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez 

arriver des premiers, et nous restons là, à laisser 
passer tout le monde devant nous. 

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son 
poing la petite table de zinc. Est-ce qu’il ne 
connaissait pas son Paris ? Et, pendant que 
madame Charbonnel, intimidée, retombait sur sa 
chaise, il cria au garçon de café : 

– Jules, une absinthe et des cigares ! 
Puis, quand il eut trempé ses grosses 

moustaches dans son absinthe, il le rappela, 
furieusement. 

– Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien 
m’emporter cette drogue et me servir l’autre 
bouteille, celle de vendredi !... J’ai voyagé pour 
les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans 
Théodore. 

Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait 
avoir peur de lui, lui eut apporté la bouteille. 
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Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules 
des Charbonnel, il les appela papa et maman. 

– Quoi donc ! maman, les petons vous 
démangent ? Allez, vous avez le temps de les 
user, d’ici à ce soir !... Voyons, que diable ! mon 
gros père, est-ce que nous ne sommes pas bien, 
devant ce café ? Nous sommes assis, nous 
regardons passer le monde... Je vous dis que nous 
avons le temps. Faites-vous servir quelque chose. 

– Merci, nous avons notre suffisance, déclara 
M. Charbonnel. 

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se 
renversait, les pouces aux entournures de son 
gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa 
chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un 
coup, il eut une idée. 

– Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! 
demain matin, à sept heures, je suis chez vous et 
je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. 
Hein ! voilà qui est gentil. 

Les Charbonnel se regardaient, très inquiets. 
Mais, lui, expliquait le programme tout au long. 
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Il avait une voix de montreur d’ours faisant un 
boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et 
promenade dans la ville. L’après-midi, à 
l’esplanade des Invalides, représentations 
militaires, mâts de cocagne, trois cents ballons 
perdus emportant des cornets de bonbons, grand 
ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez 
un marchand de vin du quai Debilly qu’il 
connaissait, feu d’artifice dont la pièce principale 
devait représenter un baptistère, flânerie au 
milieu des illuminations. Et il leur parla de la 
croix de feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion 
d’honneur, du palais féerique de la place de la 
Concorde qui nécessitait l’emploi de neuf cent 
cinquante mille verres de couleur, de la tour 
Saint-Jacques dont la statue, en l’air, semblait 
une torche allumée. Comme les Charbonnel 
hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix. 

– Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans 
une crémerie de la rue de Seine, où l’on mange 
de la soupe au fromage épatante. 

Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. 
Leurs yeux arrondis exprimaient à la fois une 
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curiosité et une épouvante d’enfant. Ils se 
sentaient devenir la chose de ce terrible homme. 
Madame Charbonnel se contenta de murmurer : 

– Ah ! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque 
nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais si 
vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous 
étions tranquilles à Plassans ! J’ai là-bas des 
conserves qui se perdent, des confitures, des 
cerises à l’eau-de-vie, des cornichons... 

– N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin 
qui s’égayait jusqu’à la tutoyer. Tu gagnes ton 
procès et tu m’invites, hein ! Nous allons tous là-
bas rafler les conserves. 

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était 
complètement gris. Pendant un moment, il couva 
les Charbonnel d’un regard attendri. Lui, voulait 
qu’on eût le cœur sur la main. Brusquement, il se 
mit debout, il agita ses longs bras, poussant des 
psitt ! des hé ! là-bas ! C’était madame Mélanie 
Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui 
passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, 
elle parut très ennuyée d’apercevoir Gilquin. 
Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant 
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ses hanches d’un air de princesse. Et quand elle 
fut debout devant la table, elle se fit longtemps 
prier pour accepter quelque chose. 

– Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. 
Vous l’aimez... Vous vous souvenez, rue 
Vaneau ? Était-ce assez farce, dans ce temps-là ! 
Ah ! cette grosse bête de Correur ! 

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une 
immense acclamation courut dans la foule. Les 
promeneurs, comme soulevés par un coup de 
vent, s’emportaient, avec un piétinement de 
troupeau débandé. Les Charbonnel, 
instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur 
course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla 
sur leur chaise. Il était pourpre. 

– Ne bougez donc pas, sacrebleu ! Attendez le 
commandement... Vous voyez bien que tous ces 
imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq 
heures, n’est-ce pas ? C’est le cardinal légat qui 
arrive. Nous nous en moquons, hein ! du cardinal 
légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit 
pas venu en personne. On est parrain ou on ne 
l’est pas, il me semble !... Je vous jure que le 
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mioche ne passera pas avant une demi-heure. 
Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il 

avait retourné sa chaise, il fumait dans le nez de 
tout le monde, envoyant des clignements d’yeux 
aux femmes, regardant les hommes d’un air 
provocant. Au pont Notre-Dame, à quelques pas, 
il se produisit des embarras de voitures ; les 
chevaux piaffaient d’impatience, des uniformes 
de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs, 
brodés d’or, constellés de décorations, se 
montraient aux portières. 

– En voilà de la quincaillerie ! murmura 
Gilquin, avec un sourire d’homme supérieur. 

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de 
la Mégisserie, il faillit d’un saut renverser la 
table, il s’écria : 

– Tiens ! Rougon ! 
Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, 

craignant de ne pas être vu, il prit son chapeau de 
paille, il l’agita. Rougon, dont le costume de 
sénateur était très regardé, se renfonça vite dans 
un coin du coupé. Alors, Gilquin l’appela, en se 
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faisant un porte-voix de son poing à demi fermé. 
En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se 
retournait, pour voir à qui en avait ce grand 
diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher 
put fouetter son cheval, le coupé s’engagea sur le 
pont Notre-Dame. 

– Taisez-vous donc ! dit à voix étouffée 
madame Correur, en saisissant l’un des bras de 
Gilquin. 

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se 
haussait, pour suivre le coupé, au milieu des 
autres voitures. Et il lança une dernière phrase, 
derrière les roues qui fuyaient. 

– Ah ! le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur 
son paletot, maintenant ! Ça n’empêche pas, mon 
gros, que tu aies emprunté plus d’une fois les 
bottes de Théodore ! 

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit 
café, des bourgeois avec leurs dames ouvraient 
des yeux énormes ; il y avait surtout, à la table 
voisine, une famille, le père, la mère et trois 
enfants, qui l’écoutaient, d’un air profondément 
intéressé. Lui, se gonflait, ravi d’avoir un public. 
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Il promena lentement un regard sur les 
consommateurs, et dit très haut, en se rasseyant : 

– Rougon ! c’est moi qui l’ai fait ! 
Madame Correur ayant tenté de l’interrompre, 

il la prit à témoin. Elle savait bien tout, elle ! Ça 
s’était passé chez elle, rue Vaneau, hôtel Vaneau. 
Elle ne démentirait peut-être pas qu’il lui avait 
prêté ses bottes vingt fois, pour aller chez des 
gens comme il faut se mêler à un tas de trafics, 
auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, 
dans ce temps-là, n’avait qu’une paire de vieilles 
savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas 
voulu. Et, se penchant d’un air victorieux vers la 
table voisine, mêlant la famille à la conversation, 
il s’écria : 

– Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, à 
Paris, qui lui a payé sa première paire de bottes 
neuves. 

Madame Correur tourna sa chaise, pour ne 
plus paraître faire partie de la société de Gilquin. 
Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon 
dont ils entendaient traiter un homme qui devait 
leur mettre en poche cinq cent mille francs. Mais 
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Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails 
interminables, les commencements de Rougon. 
Lui, se disait philosophe ; il riait maintenant, il 
prenait à partie les consommateurs les uns après 
les autres, fumant, crachant, buvant, leur 
expliquant qu’il était accoutumé à l’ingratitude 
des hommes ; il lui suffisait d’avoir sa propre 
estime. Et il répétait qu’il avait fait Rougon. À 
cette époque, il voyageait pour la parfumerie ; 
mais le commerce n’allait pas, à cause de la 
République. Tous les deux, ils crevaient de faim 
sur le même palier. Alors, lui, avait eu l’idée de 
pousser Rougon à se faire envoyer de l’huile 
d’olive par un propriétaire de Plassans ; et ils 
s’étaient mis en campagne, chacun de son côté, 
battant le pavé de Paris jusqu’à des dix heures du 
soir, avec des échantillons d’huile dans leurs 
poches. Rougon n’était pas fort ; pourtant il 
rapportait parfois de belles commandes, prises 
chez les grands personnages où il allait en soirée. 
Ah ! ce gredin de Rougon ! Plus bête qu’une oie 
sur toutes sortes de choses, et malin avec cela ! 
Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, 
pour sa politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la 
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voix, cligna les yeux ; car, enfin, lui aussi avait 
fait partie de la bande. Il courait les bastringues 
de barrière, où il criait : Vive la République ! 
Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler 
du monde. L’Empire lui devait un beau cierge. 
Eh bien ! l’Empire ne lui disait pas même merci. 
Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le 
gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien 
galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester 
indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, 
celui de n’être pas allé jusqu’au bout avec les 
républicains, pour balayer à coups de fusil toute 
cette crapule-là. 

– C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air 
de ne plus me reconnaître ! dit-il en terminant. 
Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois la 
pipe !... Du Poizat ! sous-préfet ! Je l’ai vu en 
chemise avec la grande Amélie qui le jetait d’une 
claque à la porte, quand il n’était pas sage. 

Il se tut un instant, subitement attendri, les 
yeux noyés d’ivresse. Puis, il reprit, en 
interrogeant les consommateurs à la ronde : 

– Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis 
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aussi grand que lui. J’ai son âge. Je me flatte 
d’avoir une tête un peu moins canaille que la 
sienne. Eh bien ! est-ce que je ne ferais pas mieux 
que ce gros cochon dans une voiture, avec des 
machines dorées plein le corps ? 

Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva 
de la place de l’Hôtel-de-Ville, que les 
consommateurs ne songèrent guère à répondre. 
La foule s’emporta de nouveau ; on ne voyait que 
des jambes d’homme en l’air, tandis que les 
femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, 
montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, 
comme la clameur approchait, s’élargissait en un 
glapissement de plus en plus distinct, Gilquin 
cria : 

– Houp ! c’est le mioche !... Payez vite, papa 
Charbonnel, et suivez-moi tous. 

Madame Correur avait saisi un pan de son 
paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre. 
Madame Charbonnel venait ensuite, essoufflée. 
On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. 
Gilquin s’était jeté en plein tas, résolument, 
jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il 
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manœuvrait avec une telle autorité, que les rangs 
les plus serrés s’écartaient devant lui. Quand il 
fut parvenu au parapet du quai, il plaça son 
monde. D’un effort, il souleva ces dames, les 
assit sur le parapet, les jambes du côté de la 
rivière, malgré les petits cris d’effroi qu’elles 
poussaient. Lui et M. Charbonnel restèrent 
debout derrière elles. 

– Hein ! mes petites chattes, vous êtes aux 
premières loges, leur dit-il pour les calmer. 
N’ayez pas peur ! Nous allons vous prendre par 
la taille. 

Il glissa ses deux bras autour du bel 
embonpoint de madame Correur, qui lui sourit. 
On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. 
Cependant, on ne voyait rien. Du côté de la place 
de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme un 
clapotement de têtes, une marée de vivats qui 
montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des 
mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-
dessus de la foule une large vague noire, dont le 
flot gagnait lentement de proche en proche. Puis, 
ce furent les maisons du quai Napoléon, situées 
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en face de la place, qui s’émurent les premières ; 
aux fenêtres, les gens se haussèrent, se 
bousculèrent, avec des visages ravis, des bras 
tendus montrant quelque chose, à gauche, du côté 
de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles 
minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de 
Notre-Dame, comme prises d’une fureur 
d’allégresse, sonnaient plus fort. 

Tout d’un coup, au milieu de la multitude 
anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont 
désert. Un immense soupir roula et se perdit. 
Derrière les trompettes et le corps de musique qui 
les suivait, venait un général accompagné de son 
état-major, à cheval. Ensuite, après des escadrons 
de carabiniers, de dragons et de guides, 
commençaient les voitures de gala. Il y en avait 
d’abord huit, attelées de six chevaux. Les 
premières contenaient des dames du palais, des 
chambellans, des officiers de la maison de 
l’empereur et de l’impératrice, des dames 
d’honneur de la grande-duchesse de Bade, 
chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, 
sans lâcher madame Correur, lui expliquait dans 
le dos que la marraine, la reine de Suède, n’avait, 
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pas plus que le parrain, pris la peine de se 
déranger. Puis, lorsque passèrent la septième 
voiture et la huitième, il nomma les personnages, 
avec une familiarité qui le montrait très au 
courant des choses de la cour. Ces deux dames, 
c’étaient la princesse Mathilde et la princesse 
Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi 
Jérôme, le prince Napoléon et le prince de 
Suède ; ils avaient avec eux la grande-duchesse 
de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux 
portières, des écuyers, des aides de camp, des 
chevaliers d’honneur, tenaient les brides très 
courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas. 

– Où donc est le petit ? demanda madame 
Charbonnel impatiente. 

– Pardi ! on ne l’a pas mis sous une banquette, 
dit Gilquin en riant. Attendez, il va venir. 

Il serra plus amoureusement madame Correur, 
qui s’abandonnait, parce qu’elle avait peur de 
tomber, disait-elle. Et, gagné par l’admiration, les 
yeux luisants, il murmura encore : 

– N’importe, c’est vraiment beau ! Se 
gobergent-ils, ces mâtins-là, dans leurs boîtes de 
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satin !... Quand on pense que j’ai travaillé à tout 
ça ! 

Il se gonflait ; le cortège, la foule, l’horizon 
entier était à lui. Mais, dans le court 
recueillement causé par l’apparition des 
premières voitures, un brouhaha formidable 
arrivait ; maintenant, c’était sur le quai même que 
les chapeaux volaient au-dessus des têtes 
moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de 
l’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs 
calottes rondes autour desquelles retombaient les 
brins dorés d’un large gland. Et la voiture de 
l’impératrice se montra enfin ; elle était traînée 
par huit chevaux ; elle avait quatre lanternes, très 
riches, plantées aux quatre coins de la caisse ; et, 
toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait à 
un grand coffret de cristal, enrichi de galeries 
d’or, monté sur des roues d’or. À l’intérieur, on 
distinguait nettement, dans un nuage de dentelles 
blanches, la tache rose du prince impérial, tenu 
sur les genoux de la gouvernante des Enfants de 
France ; auprès d’elle, était la nourrice, une 
Bourguignonne belle femme à forte poitrine. 
Puis, à quelque distance, après un groupe de 
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garçons d’attelage à pied et d’écuyers à cheval, 
venait la voiture de l’empereur, attelée également 
de huit chevaux d’une richesse aussi grande, dans 
laquelle l’empereur et l’impératrice saluaient. 
Aux portières des deux voitures, des maréchaux 
recevaient sans un geste, sur les broderies de 
leurs uniformes, la poussière des roues. 

– Si le pont venait à casser ! dit en ricanant 
Gilquin, qui avait le goût des imaginations 
atroces. 

Madame Correur, effrayée, le fit taire. Mais 
lui, insistait, disait que ces ponts de fer n’étaient 
jamais bien solides ; et, quand les deux voitures 
furent au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le 
tablier danser. Quel plongeon, tonnerre ! Le papa, 
la maman, l’enfant, ils auraient tous bu un 
fameux coup ! Les voitures roulaient doucement, 
sans bruit : le tablier était si léger, avec sa longue 
courbe molle, qu’elles étaient comme 
suspendues, au-dessus du grand vide de la 
rivière ; en bas, dans la nappe bleue, elles se 
reflétaient, pareilles à d’étranges poissons d’or, 
qui auraient nagé entre deux eaux. L’empereur et 
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l’impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur 
le satin capitonné, heureux d’échapper un instant 
à la foule et de n’avoir plus à saluer. La 
gouvernante des Enfants de France, elle aussi, 
profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit 
prince glissé de ses genoux ; tandis que la 
nourrice, penchée, l’amusait d’un sourire. Et le 
cortège entier baignait dans le soleil ; les 
uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ; 
les voitures, toutes braisillantes, emplies d’une 
lueur d’astre, envoyaient des reflets de glace qui 
dansaient sur les maisons noires du quai 
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, 
comme fond à ce tableau, la réclame 
monumentale peinte sur le mur d’une maison à 
six étages de l’île Saint-Louis, la redingote grise 
géante, vide de corps, que le soleil battait d’un 
rayonnement d’apothéose. 

Gilquin remarqua la redingote, au moment où 
elle dominait les deux voitures. Il cria : 

– Tiens ! l’oncle, là-bas ! 
Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. 

Charbonnel, qui n’avait pas compris, voulut se 
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faire donner des explications. Mais on ne 
s’entendait plus, un vivat assourdissant montait, 
les trois cent mille personnes qui s’écrasaient là 
battaient des mains. Quand le petit prince était 
arrivé au milieu du pont, et qu’on avait vu 
paraître derrière lui l’empereur et l’impératrice, 
dans ce large espace découvert où rien ne gênait 
la vue, une émotion extraordinaire s’était 
emparée des curieux. Il y avait eu un de ces 
enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant 
les têtes comme sous un coup de vent, d’un bout 
d’une ville à l’autre. Les hommes se haussaient, 
mettaient des bambins ébahis à califourchon sur 
leur cou ; les femmes pleuraient, balbutiant des 
paroles de tendresse pour le « cher petit », 
partageant avec des mots du cœur la joie 
bourgeoise du couple impérial. Une tempête de 
cris continuait à sortir de la place de l’Hôtel-de-
Ville ; sur les quais, des deux côtés, en amont, en 
aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on 
apercevait une forêt de bras tendus, s’agitant, 
saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, 
des corps se penchaient, le visage allumé, avec le 
trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-
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bas, les fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites 
comme de minces traits de fusain, s’animaient 
d’un pétillement de lueurs blanches, d’une vie 
qu’on ne distinguait pas nettement. Cependant, 
l’équipe des canotiers en vareuses rouges, debout 
au milieu de la Seine qui les emportait, 
vociféraient à pleine gorge ; pendant que les 
blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du 
bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant 
se faire entendre, tapaient furieusement leurs 
battoirs, à les casser. 

– C’est fini, allons-nous-en, dit Gilquin. 
Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au 

bout. La queue du cortège, des escadrons de cent-
gardes, de cuirassiers et de carabiniers, 
s’enfonçaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se 
produisit un tumulte épouvantable ; la double 
haie des gardes nationaux et des soldats de la 
ligne fut rompue en plusieurs endroits ; des 
femmes criaient. 

– Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va 
s’écraser. 

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, 
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il leur fit traverser la chaussée, malgré la foule. 
Madame Correur et les Charbonnel étaient d’avis 
de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-
Dame et aller voir ce qui se passait sur la place 
du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les 
entraînait. Lorsqu’ils furent de nouveau devant le 
petit café, il les poussa brusquement, les assit à la 
table qu’ils venaient de quitter. 

– Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait-
il. Est-ce que vous croyez que j’ai envie de me 
faire casser les pattes par ce tas de badauds ?... 
Nous allons boire quelque chose, parbleu ? Nous 
sommes mieux là qu’au milieu de la foule ! 
Hein ! nous en avons assez, de la fête ! Ça finit 
par être bête... Voyons, qu’est-ce que vous 
prenez, maman ? 

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux 
inquiétants, élevèrent de timides objections. Ils 
auraient bien voulu voir la sortie de l’église. 
Alors, il leur expliqua qu’il fallait laisser les 
curieux s’écouler ; dans un quart d’heure, il les 
conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde 
pourtant. Madame Correur, pendant qu’il 
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redemandait à Jules des cigares et de la bière, 
s’échappa prudemment. 

– Eh bien ! c’est ça, reposez-vous, dit-elle aux 
Charbonnel. Vous me trouverez là-bas. 

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans 
la rue de la Cité. Mais l’écrasement y était tel, 
qu’elle mit un grand quart d’heure pour atteindre 
la rue de Constantine. Elle dut se décider à 
couper par la rue de la Licorne et la rue des 
Trois-Canettes. Enfin, elle déboucha sur la place 
du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de 
maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-
de-pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, 
était plantée de mâts portant des bannières aux 
armes impériales. Devant l’église, un porche 
colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité 
de la pierre des rideaux de velours rouge, à 
franges et à glands d’or. 

Là, madame Correur fut arrêtée par une haie 
de soldats qui maintenait la foule. Au milieu du 
vaste carré laissé libre, des valets de pied se 
promenaient à petits pas, le long des voitures 
rangées sur cinq files ; tandis que les cochers, 
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solennels, restaient sur leurs sièges, les guides 
aux mains. Et comme elle allongeait le cou, 
cherchant quelque fente pour pénétrer, elle 
aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un 
cigare, dans un angle de la place, au milieu des 
valets de pied. 

– Est-ce que vous ne pouvez pas me faire 
entrer ? lui demanda-t-elle, quand elle eut réussi à 
l’appeler, en agitant son mouchoir. 

Il parla à un officier, il l’emmena devant 
l’église. 

– Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec 
moi, dit-il. C’est plein à crever, là-dedans. 
J’étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel 
et monsieur Bouchard qui ont renoncé à trouver 
des places. 

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, 
du côté de la rue du Cloître-Notre-Dame. M. 
Bouchard racontait qu’il venait de confier sa 
femme à M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil 
excellent pour une dame. Quant au colonel, il 
regrettait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à 
son fils Auguste. 
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– J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, 
dit-il. C’est, comme vous le savez, le propre vase 
de saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et 
niellé, du plus beau style persan, une antiquité du 
temps des croisades, qui a servi au baptême de 
tous nos rois. 

– Vous avez vu les honneurs ? demanda M. 
Bouchard à Du Poizat. 

– Oui, répondit celui-ci. C’est madame de 
Llorentz qui portait le chrémeau. 

Il dut donner des détails. Le chrémeau était le 
bonnet de baptême. Ni l’un ni l’autre de ces 
messieurs ne savaient cela ; ils se récrièrent. Du 
Poizat énuméra alors les honneurs du prince 
impérial, le chrémeau, le cierge, la salière, et les 
honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, 
l’aiguière, la serviette ; tous ces objets étaient 
portés par des dames du palais. Et il y avait 
encore le manteau du petit prince, un manteau 
superbe, extraordinaire, étalé près des fonts, sur 
un fauteuil. 

– Comment ! il n’y a pas une toute petite 
place ? s’écria madame Correur, à laquelle ces 

 200



détails donnaient une fièvre de curiosité. 
Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, 

toutes les autorités, toutes les délégations qu’ils 
avaient vus passer. C’était un défilé 
interminable : le corps diplomatique, le Sénat, le 
Corps législatif, le Conseil d’État, la Cour de 
cassation, la Cour des comptes, la cour impériale, 
les tribunaux de commerce et de première 
instance, sans compter les ministres, les préfets, 
les maires et leurs adjoints, les académiciens, les 
officiers supérieurs, jusqu’à des délégués du 
consistoire israélite et du consistoire protestant. 
Et il y en avait encore, et il y en avait toujours. 

– Mon Dieu ! que ça doit être beau ! laissa 
échapper madame Correur avec un soupir. 

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une 
humeur détestable. Tout ce monde « l’embêtait ». 
Et il semblait agacé par la longueur de la 
cérémonie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bientôt 
fini ? Ils avaient chanté le Veni Creator ; ils 
s’étaient encensés, promenés, salués. Le petit 
devait être baptisé, maintenant. M. Bouchard et le 
colonel, plus patients, regardaient les fenêtres 
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pavoisées de la place ; puis, ils renversèrent la 
tête, à un brusque carillon qui secoua les tours ; et 
ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage 
énorme de l’église, dont ils n’apercevaient pas le 
bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s’était 
glissé vers le porche. Madame Correur le suivit. 
Mais comme elle arrivait en face de la grand-
porte, ouverte à deux battants, un spectacle 
extraordinaire la planta net sur les pavés. 

Entre les deux larges rideaux, l’église se 
creusait, immense, dans une vision surhumaine 
de tabernacle. Les voûtes, d’un bleu tendre, 
étaient semées d’étoiles. Les verrières étalaient, 
autour de ce firmament, des astres mystiques, 
attisant les petites flammes vives d’une braise de 
pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait 
une draperie de velours rouge, qui mangeait le 
peu de jour traînant sous la nef ; et, dans cette 
nuit rouge, brûlait seul, au milieu, un ardent foyer 
de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés 
si près les uns des autres, qu’il y avait là comme 
un soleil unique, flambant dans une pluie 
d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur 
une estrade, l’autel qui s’embrasait. À gauche, à 
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droite, s’élevaient des trônes. Un large dais de 
velours doublé d’hermine mettait, au-dessus du 
trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de 
neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule 
riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de 
bijoux, emplissait l’église ; près de l’autel, au 
fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, 
faisaient une gloire, un de ces resplendissements 
qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour de 
l’estrade, des princes, des princesses, de grands 
dignitaires, étaient rangés avec une pompe 
souveraine ; puis, des deux côtés, dans les bras de 
la croisée, des gradins montaient, le corps 
diplomatique et le Sénat à droite, le Corps 
législatif et le Conseil d’État à gauche ; tandis 
que les délégations de toutes sortes s’entassaient 
dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, 
au bord des tribunes, étalaient les vives 
panachures de leurs étoffes claires. Une grande 
buée saignante flottait. Les têtes étagées au fond, 
à droite, à gauche, gardaient des tons roses de 
porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, 
le velours, avaient des reflets d’un éclat sombre, 
comme près de s’enflammer. Des rangs entiers, 
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tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde 
se chauffait d’un luxe inouï de fournaise. 

Alors, madame Correur vit s’avancer, au 
milieu du chœur, un aide des cérémonies, qui cria 
trois fois, furieusement : 

– Vive le prince impérial ! Vive le prince 
impérial ! Vive le prince impérial ! 

Et, dans l’immense acclamation dont les 
voûtes tremblèrent, madame Correur aperçut, au 
bord de l’estrade, l’empereur debout, dominant la 
foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement 
d’or, que les évêques allumaient derrière lui. Il 
présentait au peuple le prince impérial, un paquet 
de dentelles blanches, qu’il tenait très haut, de ses 
deux bras levés. 

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un 
geste madame Correur. Elle recula de deux pas, 
elle n’eut plus devant elle, tout près, qu’un des 
rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors, 
elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta 
ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, 
pareil à ceux du Louvre, cuit par l’âge, 
empourpré et doré, avec des personnages anciens 
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comme on n’en rencontre pas sur les trottoirs. 
– Ne restez pas là, lui dit Du Poizat, en la 

ramenant près du colonel et de M. Bouchard. 
Ces messieurs, maintenant, causaient des 

inondations. Les ravages étaient épouvantables, 
dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des 
milliers de familles se trouvaient sans abri. Les 
souscriptions, ouvertes de tous les côtés, ne 
suffisaient pas au soulagement de tant de misères. 
Mais l’empereur se montrait d’un courage et 
d’une générosité admirables : à Lyon, on l’avait 
vu traverser à gué les quartiers bas de la ville, 
recouverts par les eaux ; à Tours, il s’était 
promené en canot, pendant trois heures, au milieu 
des rues inondées. Et partout, il semait les 
aumônes sans compter. 

– Écoutez donc ! interrompit le colonel. 
Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant 

large sortait par l’ouverture béante du porche, 
dont les draperies battaient sous cette haleine 
énorme. 

– C’est le Te Deum, dit M. Bouchard. 
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Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils 
allaient donc avoir fini ! Mais M. Bouchard lui 
expliqua que les actes n’étaient pas encore signés. 
Ensuite, le cardinal légat devait donner la 
bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, 
commença bientôt à sortir. Rougon, un des 
premiers, parut, ayant au bras une femme maigre, 
à figure jaune, mise très simplement. Un 
magistrat, en costume de président de la cour 
d’appel, les accompagnait. 

– Qui est-ce ? demanda madame Correur. 
Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. 

Beulin-d’Orchère avait connu Rougon un peu 
avant le coup d’État, et il lui témoignait depuis 
cette époque une estime particulière, sans 
chercher pourtant à établir entre eux des rapports 
suivis. Mademoiselle Véronique, sa sœur, habitait 
avec lui un hôtel de la rue Garancière, qu’elle ne 
quittait guère que pour assister aux messes basses 
de Saint-Sulpice. 

– Tenez, dit le colonel en baissant la voix, 
voilà la femme qu’il faudrait à Rougon. 

– Parfaitement, approuva M. Bouchard. 
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Fortune convenable, bonne famille, femme 
d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux. 

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était 
mûre comme une nèfle qu’on a oubliée sur de la 
paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en 
paraissait bien quarante. Un joli manche à balai à 
mettre dans un lit ! Une dévote qui portait des 
bandeaux plats ! Une tête si usée, si fade, qu’elle 
semblait avoir trempé pendant six mois dans de 
l’eau bénite ! 

– Vous êtes jeune, déclara gravement le chef 
de bureau. Rougon doit faire un mariage de 
raison... Moi, j’ai fait un mariage d’amour ; mais 
ça ne réussit pas à tout le monde. 

– Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit 
par avouer Du Poizat. C’est la mine du Beulin-
d’Orchère qui me fait peur. Ce gaillard-là a une 
mâchoire de dogue... Regardez-le donc, avec son 
lourd museau et sa forêt de cheveux crépus, où 
pas un fil blanc ne se montre, malgré ses 
cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense ! 
Dites-moi un peu pourquoi il continue à pousser 
sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que 
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Rougon est par terre ? 
M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, 

en échangeant un regard inquiet. Le « dogue », 
comme l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il 
donc à lui tout seul dévorer Rougon ? Mais 
madame Correur dit lentement : 

– C’est très bon d’avoir la magistrature avec 
soi. 

Cependant, Rougon avait conduit 
mademoiselle Véronique jusqu’à sa voiture ; et 
là, avant qu’elle fût montée, il la saluait. Juste à 
ce moment, la belle Clorinde sortait de l’église, 
au bras de Delestang. Elle devint grave, elle 
enveloppa d’un regard de flamme cette grande 
fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie 
de refermer la portière, malgré son habit de 
sénateur. Alors, pendant que la voiture 
s’éloignait, elle marcha droit à lui, lâchant le bras 
de Delestang, retrouvant son rire de grande 
enfant. Toute la bande la suivit. 

– J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. 
On m’a enlevé maman, au milieu de la foule... 
Vous m’offrez un petit coin dans votre coupé, 
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hein ? 
Delestang, qui allait lui proposer de la 

reconduire chez elle, parut très contrarié. Elle 
portait une robe de soie orange, brochée de fleurs 
si voyantes, que les valets de pied la regardaient. 
Rougon s’était incliné, mais ils durent attendre le 
coupé, pendant près de dix minutes. Tous 
restèrent là, même Delestang, dont la voiture était 
sur le premier rang, à deux pas. L’église 
continuait à se vider lentement. M. Kahn et M. 
Béjuin, qui passaient, accoururent se joindre à la 
bande. Et, comme le grand homme avait de 
molles poignées de main, l’air maussade, M. 
Kahn lui demanda, avec une vivacité inquiète : 

– Est-ce que vous êtes souffrant ? 
– Non, répondit-il. Ce sont toutes ces 

lumières, là-dedans, qui m’ont fatigué. 
Il se tut, puis il reprit, à demi-voix : 
– C’était très grand... Je n’ai jamais vu une 

pareille joie sur la figure d’un homme. 
Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les 

bras, dans un geste large, avec une lente majesté, 
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comme pour rappeler la scène de l’église ; et il 
n’ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient 
également. Ils faisaient, dans un coin de la place, 
un tout petit groupe. Devant eux, le défilé 
grossissait, les magistrats en robe, les officiers en 
grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une 
foule galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait 
les fleurs dont la place était couverte, au milieu 
des appels des valets de pied et des roulements 
brusques des équipages. La gloire de l’Empire à 
son apogée flottait dans la pourpre du soleil 
couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, 
toutes roses, toutes sonores, semblaient porter 
très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le 
règne futur de l’enfant baptisé sous leurs voûtes. 
Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une 
immense convoitise leur venir de la splendeur de 
la cérémonie, des cloches sonnantes, des 
bannières déployées, de la ville enthousiaste, de 
ce monde officiel épanoui. Rougon, qui, pour la 
première fois, éprouvait le froid de sa disgrâce, 
avait la face très pâle ; et, rêvant, il jalousait 
l’empereur. 

– Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit 
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Du Poizat, après avoir serré la main aux autres. 
– Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? lui 

demanda le colonel. Vous êtes bien féroce. 
Et le sous-préfet répondit tranquillement, en 

s’en allant : 
– Tiens ! pourquoi voulez-vous que je sois 

gai !... J’ai lu ce matin, au Moniteur, la 
nomination de cet imbécile de Campenon à la 
préfecture qu’on m’avait promise. 

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait 
raison. Ils n’étaient pas de la fête. Rougon, dès la 
naissance du prince, leur avait promis toute une 
pluie de cadeaux pour le jour du baptême : M. 
Kahn devait avoir sa concession ; le colonel, la 
croix de commandeur ; madame Correur, les cinq 
ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils 
étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de la 
place, les mains vides. Ils levèrent alors sur 
Rougon un regard si désolé, si plein de reproches, 
que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible. 
Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa 
brusquement Clorinde, il s’y enferma sans dire un 
mot, en faisant claquer la portière avec violence. 
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– Voilà Marsy sous le porche, murmura M. 
Kahn qui entraînait M. Béjuin. A-t-il l’air 
superbe, cette canaille !... Tournez donc la tête. 

Il n’aurait qu’à ne pas nous rendre notre salut. 
Delestang s’était hâté de monter dans sa 

voiture, pour suivre le coupé. 
M. Bouchard attendit sa femme ; puis, quand 

l’église fut vide, il demeura très surpris, il s’en 
alla avec le colonel, las également de chercher 
son fils Auguste. Quant à madame Correur, elle 
venait d’accepter le bras d’un lieutenant de 
dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son 
épaulette. 

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait 
avec ravissement de la cérémonie, tandis que 
Rougon, renversé, le visage ensommeillé, 
l’écoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à 
Rome : ce n’était pas plus grandiose. Et elle 
expliquait que la religion, pour elle, était un coin 
du paradis entrouvert, avec Dieu le Père assis sur 
son trône ainsi qu’un soleil, au milieu de la 
pompe des anges rangés autour de lui, en un large 
cercle de beaux jeunes gens vêtus d’or. Puis, tout 
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d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda : 
– Viendrez-vous ce soir au banquet que la 

Ville offre à Leurs Majestés ? Ce sera 
magnifique. 

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, 
toute semée de myosotis. C’était M. de Plouguern 
qui devait la conduire, parce que sa mère ne 
voulait plus sortir le soir, à cause de ses 
migraines. Elle s’interrompit encore, elle posa 
une nouvelle question, brusquement : 

– Quel est donc le magistrat avec lequel vous 
étiez tout à l’heure ? 

Rougon leva le menton, récita tout d’une 
haleine : 

– Monsieur Beulin-d’Orchère, cinquante ans, 
d’une famille de robe, a été substitut à 
Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat 
général à Rouen, a fait partie d’une commission 
mixte en 52, est venu ensuite à Paris comme 
conseiller de la cour d’appel, enfin est 
aujourd’hui président de cette cour... Ah ! 
j’oubliais ! Il a approuvé le décret du 22 janvier 
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1852 confisquant les biens de la famille 
d’Orléans... Êtes-vous contente ? 

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait 
d’elle, parce qu’elle voulait s’instruire ; mais 
c’était bien permis de connaître les gens avec 
lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui 
ouvrit pas la bouche de mademoiselle Beulin-
d’Orchère. Elle reparlait du banquet de l’Hôtel-
de-Ville : la galerie des Fêtes devait être décorée 
avec un luxe inouï ; un orchestre jouerait des airs 
pendant tout le temps du dîner. Ah ! la France 
était un grand pays ! Nulle part, ni en Angleterre, 
ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle 
n’avait vu des bals plus étourdissants, des galas 
plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face 
tout allumée d’admiration, son choix était fait, 
maintenant : elle voulait être Française. 

– Oh ! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des 
soldats ! 

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se 
trouvait arrêté, au bout du pont Notre-Dame, par 
un régiment défilant sur le quai. C’étaient des 
soldats de la ligne, de petits soldats marchant 
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comme des moutons, un peu débandés par les 
arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. 
Ils avaient sur la face tout l’éblouissement du 
grand soleil de l’après-midi, les pieds blancs, 
l’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. 
Et ils s’étaient tant ennuyés, au milieu des 
poussées de la foule, qu’ils en gardaient un air de 
bêtise ahurie. 

– J’adore l’armée française, dit Clorinde ravie, 
se penchant pour mieux voir. 

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. 
C’était la force de l’Empire qui passait, dans la 
poussière de la chaussée. Tout un embarras 
d’équipages encombrait lentement le pont ; mais 
les cochers, respectueux, attendaient ; tandis que 
des personnages en grand costume mettaient la 
tête aux portières, la face vaguement souriante, 
couvant de leurs yeux attendris les petits soldats 
hébétés par leur longue faction. Les fusils, au 
soleil, illuminaient la fête. 

– Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? 
reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont 
pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein ! 
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Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du 
fond de la voiture, des baisers aux soldats, à deux 
mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la vît 
pas. C’était une joie, un amour de la force armée, 
dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire 
paternel ; il venait également de goûter sa 
première jouissance de la journée. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, lorsque le 
coupé put enfin tourner le coin du quai. 

Un rassemblement considérable s’était formé 
sur le trottoir et sur la chaussée. La voiture dut 
s’arrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule : 

– C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. 
Les sergents de ville viennent de l’empoigner. 

Alors, le rassemblement s’étant ouvert, 
Rougon aperçut Gilquin, ivre mort, tenu au collet 
par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil 
jaune, arraché, montrait des morceaux de sa peau. 
Mais il restait bon garçon, avec sa moustache 
pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les 
sergents de ville, il les appelait « mes agneaux ». 
Et il leur expliquait qu’il avait passé l’après-midi 
bien tranquillement dans un café, à côté, en 
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compagnie de gens très riches. On pouvait se 
renseigner au théâtre du Palais-Royal, où 
monsieur et madame Charbonnel étaient allés 
voir jouer Les Dragées du baptême : ils ne 
diraient pour sûr pas le contraire. 

– Lâchez-moi donc, farceurs ! cria-t-il en se 
roidissant brusquement. Le café est là, à côté, 
tonnerre ! Venez-y avec moi, si vous ne me 
croyez pas !... Les soldats m’ont manqué, 
comprenez bien ! Il y en a un petit qui riait. 
Alors, je l’ai envoyé se faire moucher. Mais 
insulter l’armée française, jamais !... Parlez un 
peu à l’empereur de Théodore, vous verrez ce 
qu’il dira... Ah ! sacrebleu ! vous seriez propres ! 

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de 
ville, imperturbables, ne lâchaient pas prise, 
poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-
Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la 
lanterne rouge d’un poste de police. Rougon 
s’était vivement rejeté au fond de la voiture. 
Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en levant la 
tête. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard 
et prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, parlant 
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pour lui. 
– Suffit ! les enfants, on pourrait faire du 

scandale, on n’en fera pas, parce qu’on a de la 
dignité... Hein ? Dites donc ? Vous ne mettriez 
pas la patte sur Théodore, s’il se trimbalait avec 
des princesses, comme un citoyen de ma 
connaissance. On a tout de même travaillé avec 
du beau monde, et délicatement, on s’en vante, 
sans demander des mille et des cents. On sait ce 
qu’on vaut. Ça console des petitesses... Tonnerre 
de Dieu ! Les amis ne sont donc plus les amis ?... 

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. 
Rougon appela discrètement de la main un 
homme boutonné dans un grand paletot, qu’il 
reconnut près du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il 
donna l’adresse de Gilquin, 7, rue Virginie, à 
Grenelle. L’homme s’approcha des sergents de 
ville, comme pour les aider à maintenir l’ivrogne 
qui se débattait. La foule resta toute surprise de 
voir les agents tourner à gauche, puis jeter 
Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un 
ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la tête 
de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d’un rire 
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triomphal, apparut une dernière fois à la portière, 
en hurlant : 

– Vive la République ! 
Quand le rassemblement fut dissipé, les quais 

reprirent leur tranquillité large. Paris, las 
d’enthousiasme, était à table ; les trois cent mille 
curieux qui s’étaient écrasés là avaient envahi les 
restaurants du bord de l’eau et du quartier du 
Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux 
traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où 
manger. En bas, aux deux bords du bateau, les 
laveuses achevaient de taper leur linge, à coups 
violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des 
tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-
dessus des maisons toutes noires d’ombre. Et, 
dans le léger brouillard qui montait de la Seine, 
là-bas, à la pointe de l’île Saint-Louis, on ne 
distinguait plus, au milieu du gris brouillé des 
façades, que la redingote géante, la réclame 
monumentale, accrochant, à quelque clou de 
l’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan, 
dont la foudre aurait mangé les membres. 
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V 
 
Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez 

Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un 
domestique tenait son cheval, à la porte. Elle alla 
droit au jardin, tourna à gauche et se planta 
devant une fenêtre grande ouverte du cabinet où 
travaillait le grand homme. 

– Hein ! je vous surprends ! dit-elle tout d’un 
coup. 

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le 
chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros 
bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur son 
bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que 
son corsage à gilet et à petites basques rondes, 
très collant, était comme une peau vivante qui 
gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle 
avait des manchettes de toile, un col de toile, sous 
lequel se nouait une mince cravate de foulard 
bleu. Elle portait très crânement, sur ses cheveux 
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roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une 
gaze mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la 
poussière d’or du soleil. 

– Comment ! c’est vous ! cria Rougon en 
accourant. Mais entrez donc ! 

– Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez 
pas, je n’ai qu’un mot à vous dire... Maman doit 
m’attendre pour déjeuner. 

C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi 
chez Rougon, contre toutes les convenances. 
Mais elle affectait de rester dans le jardin. 
D’ailleurs, les deux premières fois, elle était aussi 
en amazone, costume qui lui donnait une liberté 
de garçon, et dont la longue jupe devait lui 
sembler une protection suffisante. 

– Vous savez, je viens en mendiante, reprit-
elle. C’est pour des billets de loterie... Nous 
avons organisé une loterie en faveur des jeunes 
filles pauvres. 

– Eh bien ! entrez, répéta Rougon. Vous 
m’expliquerez cela. 

Elle avait gardé sa cravache à la main, une 
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cravache très fine, à petit manche d’argent. Elle 
se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups. 

– C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me 
prendre des billets. Je ne suis venue que pour ça... 
Il y a trois jours que je vous cherche, sans 
pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se 
tire demain. 

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, 
elle demanda : 

– Combien voulez-vous de billets ? 
– Pas un, si vous n’entrez pas ! cria-t-il. 
Il ajouta sur un ton plaisant : 
– Que diable ! Est-ce qu’on fait des affaires 

par les fenêtres ! Je ne vais peut-être pas vous 
passer de l’argent comme à une pauvresse ! 

– Ça m’est égal, donnez toujours. 
Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, 

muette. Puis elle reprit : 
– Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?... Ils 

sont à dix francs. 
Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle 
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promena d’abord un rapide regard dans le jardin. 
Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait 
une corbeille de géraniums. Elle eut un mince 
sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois 
marches, sur lequel ouvrait la porte-fenêtre du 
cabinet. Rougon lui tendait déjà la main. Et, 
quand il l’eut amenée au milieu de la pièce : 

– Vous avez donc peur que je ne vous mange ? 
dit-il. Vous savez bien que je suis le plus soumis 
de vos esclaves... Que craignez-vous ici ? 

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa 
cravache, à légers coups. 

– Moi, je ne crains rien, répondit-elle avec un 
bel aplomb de fille émancipée. 

Puis, après avoir posé la cravache sur un 
canapé, elle fouilla de nouveau dans son 
portefeuille. 

– Vous en prenez dix, n’est-ce pas ? 
– J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; 

mais, par grâce, asseyez-vous, causons un peu... 
Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien 
sûr ? 
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– Alors, un billet par minute, hein ?... Si je 
reste un quart d’heure, ça fera quinze billets ; si je 
reste vingt minutes, ça fera vingt ; et comme ça 
jusqu’à ce soir, moi je veux bien... Est-ce 
entendu ? 

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde 
finit par s’asseoir sur un fauteuil, dans 
l’embrasure même de la fenêtre restée ouverte. 
Rougon, pour ne pas l’effrayer, se remit à son 
bureau. Et ils causèrent, de la maison d’abord. 
Elle jetait des coups d’œil par la fenêtre, elle 
déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, 
avec sa pelouse centrale et ses massifs d’arbres 
verts. Lui, indiquait le plan détaillé des lieux : en 
bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son 
cabinet, un grand salon, un petit salon et une très 
belle salle à manger ; au premier étage, ainsi 
qu’au second, il y avait sept chambres. Tout cela 
quoique relativement petit, était bien trop vaste 
pour lui. Quand l’empereur lui avait fait cadeau 
de cet hôtel, il devait épouser une dame veuve, 
choisie par Sa Majesté elle-même. Mais la dame 
était morte. Maintenant, il resterait garçon. 
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– Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant 
carrément en face. 

– Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose à 
faire. À mon âge, on n’a plus besoin de femme. 

Mais elle, haussant les épaules, dit 
simplement : 

– Ne posez donc pas ! 
Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des 

conversations très libres. Elle voulait qu’il fût de 
tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui 
racontait sa jeunesse, des années passées dans des 
chambres nues, où les blanchisseuses n’entraient 
même pas, disait-il en riant. 

Alors, elle l’interrogeait sur ses maîtresses, 
avec une curiosité enfantine ; il en avait bien eu 
quelques-unes ; par exemple, il ne pouvait renier 
une dame, connue de tout Paris, qui s’était, en le 
quittant, installée en province. Mais il haussait les 
épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère. 
Quand le sang lui montait à la tête, parbleu ! il 
était comme tous les hommes, il aurait crevé une 
cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une 
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alcôve. Il n’aimait pas à s’attarder aux bagatelles 
de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait 
bien tranquille. 

– Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les 
yeux déjà allumés par la pose abandonnée de 
Clorinde. Ça tient trop de place. 

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, 
souriait étrangement. Elle avait un visage pâmé, 
avec un lent battement de la gorge. Elle exagérait 
son accent italien, la voix chantante. 

– Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-
elle. Voulez-vous parier que vous serez marié 
dans l’année ? 

Et elle était vraiment irritante, tant elle 
paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque 
temps, elle s’offrait à Rougon, tranquillement. 
Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa 
lente séduction, ce travail savant dont elle l’avait 
entouré, avant de faire le siège de ses désirs. 
Maintenant, elle le croyait assez conquis pour 
mener l’aventure à visage découvert. Un véritable 
duel s’engageait entre eux, à toute heure. S’ils ne 
posaient pas encore tout haut les conditions du 
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combat, il y avait des aveux très francs sur leurs 
lèvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, 
ils ne pouvaient s’empêcher de sourire ; et ils se 
provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait à 
son but, avec une hardiesse superbe, sûre de 
n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. 
Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout 
scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse 
de cette belle fille, puis de l’abandonner, pour lui 
prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se 
battait plus encore que leurs sens. 

– Chez nous, continuait-elle à voix presque 
basse, l’amour est la grande affaire. Les gamines 
de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis 
devenue un garçon, parce que j’ai voyagé. Mais 
si vous aviez connu maman, quand elle était 
jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était 
si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte est 
resté exprès six mois à Milan, sans arriver à 
apercevoir le bout de ses nattes. C’est que les 
Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui 
bavardent et qui courent ; elles restent au cou de 
l’homme qu’elles ont choisi... Moi, j’ai voyagé, 
je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble 
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pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! oui, bien 
fort, à en mourir... 

Ses paupières s’étaient fermées peu à peu, sa 
face se noyait d’une extase voluptueuse. Rougon, 
pendant qu’elle parlait, avait quitté son bureau, 
les mains tremblantes, comme attiré par une force 
supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approché, elle 
ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d’un 
air tranquille. Et, montrant la pendule, souriante, 
elle reprit : 

– Ça fait dix billets. 
– Comment, dix billets ? balbutia-t-il, ne 

comprenant plus. 
Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle 

se plaisait ainsi à l’affoler ; puis, elle lui 
échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les 
bras ; cela paraissait l’amuser beaucoup. Rougon, 
redevenu tout d’un coup très pâle, la regarda 
furieusement, ce qui redoubla sa gaieté. 

– Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’êtes 
pas assez galant pour les dames... Non, 
sérieusement, maman m’attend pour déjeuner. 
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Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux 
gris, sous ses lourdes paupières, gardaient seuls 
une flamme, lorsqu’elle tournait la tête ; et il 
l’enveloppait alors tout entière d’un regard, avec 
la rage d’un homme poussé à bout, résolu à en 
finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait bien lui 
donner encore cinq minutes. C’était si ennuyeux, 
le travail dans lequel elle l’avait trouvé, un 
rapport pour le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui 
parla de l’impératrice, à laquelle elle vouait un 
véritable culte. L’impératrice était à Biarritz 
depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa 
de nouveau au fond de son fauteuil, dans un 
bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle 
y avait passé une saison, autrefois, quand cette 
plage n’était pas encore à la mode. Elle se 
désespérait de ne pouvoir y retourner, pendant le 
séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une 
séance de l’Académie, où M. de Plouguern 
l’avait menée, la veille. On recevait un écrivain, 
qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était 
chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en 
horreur. Dès qu’elle s’entêtait à lire, elle devait se 
mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne 
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comprenait pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon 
lui eut dit que l’écrivain reçu la veille était un 
ennemi de l’empereur, et que son discours 
fourmillait d’allusions abominables, elle resta 
consternée. 

– Il avait l’air bon homme pourtant, déclara-t-
elle. 

Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il 
venait de paraître un roman, surtout, qui 
l’indignait ; une œuvre de l’imagination la plus 
dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, 
traînant le lecteur dans les débordements d’une 
femme hystérique. Ce mot d’« hystérique » parut 
lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui 
en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, 
pris d’une grande pudeur. 

– Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, 
il y a une façon de tout dire... Ainsi, dans 
l’administration, on est souvent obligé d’aborder 
les sujets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur 
certaines femmes, par exemple, vous me 
comprenez ? Eh bien ! des détails très précis s’y 
trouvaient consignés, dans un style clair, simple, 
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honnête. Cela restait chaste, enfin !... Tandis que 
les romanciers de nos jours ont adopté un style 
lubrique, une façon de dire les choses qui les font 
vivre devant vous. Ils appellent ça de l’art. C’est 
de l’inconvenance, voilà tout. 

Il prononça encore le mot « pornographie », et 
alla jusqu’à nommer le marquis de Sade, qu’il 
n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en 
parlant, il manœuvrait avec une grande habileté 
pour passer derrière le fauteuil de Clorinde, sans 
qu’elle le remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, 
murmurait : 

– Oh ! moi, les romans, je n’en ai jamais 
ouvert un seul. C’est bête, tous ces mensonges... 
Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne. 
Ça, c’est gentil. J’ai lu ça en italien, quand j’étais 
petite. On y parle d’une jeune fille qui épouse un 
seigneur à la fin. Elle est prise d’abord par des 
brigands... 

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit 
vivement tourner la tête, comme éveillée en 
sursaut. 

– Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle. 
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– Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil 
doit vous incommoder. 

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de 
soleil, dont les poussières volantes doraient d’un 
duvet lumineux le drap tendu de son amazone. 

– Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. 
J’aime le soleil, moi ! Je suis comme dans un 
bain. 

Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle 
jeta un regard dans le jardin, pour voir si le 
jardinier était toujours là. Quand elle l’eut 
retrouvé, de l’autre côté de la corbeille, accroupi, 
ne montrant que le dos rond de son bourgeron 
bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. 
Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, 
lâcha le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il 
était donc comme les hiboux, il cherchait 
l’ombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait au 
milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. 
Son grand corps avait des mouvements ralentis 
d’ours rêvant quelque traîtrise. 

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité 
de la pièce, près d’un large canapé au-dessus 
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duquel une grande photographie était pendue, il 
l’appela : 

– Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez 
pas mon dernier portrait ? 

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle 
répondit, sans cesser de sourire : 

– Je le vois très bien d’ici... Vous me l’avez 
déjà montré, d’ailleurs. 

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le 
store de l’autre fenêtre, et il inventa encore deux 
ou trois prétextes, pour l’attirer dans ce coin 
d’ombre discrète, où il faisait très bon, disait-il. 
Elle, dédaignant ce piège grossier, ne répondait 
même plus, se contentait de refuser de la tête. 
Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se 
planter devant elle, les mains nouées, cessant de 
ruser, la provoquant en face. 

– J’oubliais !... Je veux vous montrer 
Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que 
j’ai fait un échange... Vous me donnerez votre 
opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux. 

Elle refusa encore. Mais il insista ; l’écurie 
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n’était qu’à deux pas ; cela demanderait cinq 
minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours 
non, il laissa échapper à demi-voix, d’un accent 
presque méprisant : 

– Ah ! vous n’êtes pas brave ! 
Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit 

debout, sérieuse, un peu pâle. 
– Allons voir Monarque, dit-elle simplement. 
Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur 

son bras gauche. Elle lui avait planté ses yeux 
droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se 
regardèrent, si profondément, qu’ils lisaient leurs 
pensées. C’était un défi offert et accepté, sans 
ménagement aucun. Et elle descendit le perron la 
première, tandis qu’il boutonnait, d’un geste 
machinal, le veston d’appartement dont il était 
vêtu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans 
l’allée, qu’elle s’arrêta. 

– Attendez, dit-elle. 
Elle remonta dans le cabinet. Quand elle 

revint, elle balançait légèrement, du bout des 
doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derrière 

 234



un coussin du canapé. Rougon regarda la 
cravache d’un regard oblique ; puis, il leva 
lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle 
souriait. Elle marcha de nouveau la première. 

L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. 
Quand ils passèrent devant le jardinier, cet 
homme rangeait ses outils, debout, près de partir. 
Rougon tira sa montre ; il était onze heures cinq, 
le palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil 
ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui 
tranquillement s’avançait, en donnant des coups 
de cravache à droite, à gauche, sur les arbres 
verts. Ils n’échangèrent pas une parole. Elle ne se 
retourna même pas. Puis, lorsqu’elle fut arrivée à 
l’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle 
passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se 
referma violemment, sans qu’elle cessât de 
sourire. Elle avait un visage candide, superbe et 
confiant. 

C’était une écurie petite, très ordinaire, avec 
quatre stalles de chêne. Bien qu’on eût lavé les 
dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers, 
les mangeoires fussent tenus très proprement, une 
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odeur forte montait. Il y faisait une chaleur 
humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux 
lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles 
l’ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, 
à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande 
lumière du dehors, ne distingua d’abord rien ; 
mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, 
pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles 
seulement étaient occupées. Les chevaux 
soufflaient, tournant la tête. 

– C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, 
lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité. 
Il m’a l’air très bien. 

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du 
cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le 
flattant tout le long des flancs, sans montrer la 
moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir 
la tête. Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon 
l’entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les 
narines. Ces baisers l’exaspéraient. 

– Revenez, je vous prie, cria-t-il. S’il se jetait 
de côté, vous seriez écrasée. 

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui 
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parlait avec des mots très tendres, tandis que la 
bête, comme régalée de cette pluie de caresses 
inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa 
peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait 
qu’elle adorait les chevaux, qu’ils la 
connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient 
du mal, même lorsqu’elle les taquinait. Elle 
savait comment il fallait les prendre. C’étaient 
des bêtes très chatouilleuses. Celui-là avait l’air 
bon enfant. Et elle s’accroupit derrière lui, 
soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui 
examiner le sabot. Le cheval se laissait faire. 

Rougon, debout, la regardait devant lui, par 
terre. Dans le tas énorme de ses jupes, ses 
hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait 
en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, 
pris tout à coup de la timidité des gens brutaux. 
Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit 
un effleurement sous ses aisselles, mais si léger, 
qu’elle continua à examiner le sabot du cheval. 
Rougon respira, allongea brusquement les mains 
davantage. Et elle n’eut pas un tressaillement, 
comme si elle se fût attendue à cela. Elle lâcha le 
sabot, elle dit, sans se retourner : 
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– Qu’avez-vous donc ? Que vous prend-il ? 
Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des 

chiquenaudes sur les doigts, tandis qu’elle 
ajoutait : 

– Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît ! Je 
suis comme les chevaux, moi ; je suis 
chatouilleuse... Vous êtes drôle ! 

Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. 
Lorsque l’haleine de Rougon lui chauffa la 
nuque, elle se leva avec l’élasticité puissante d’un 
ressort d’acier ; elle s’échappa, alla s’adosser au 
mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains 
tendues, cherchant à prendre d’elle ce qu’il 
pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la 
traîne de son amazone, qu’elle portait sur son 
bras gauche, pendant que sa main droite, levée, 
tenait la cravache. Lui, les lèvres tremblantes, ne 
prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise, 
causait toujours. 

– Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! 
disait-elle. J’ai reçu des leçons d’escrime, quand 
j’étais jeune. Je regrette même de n’avoir pas 
continué... Prenez garde à vos doigts. Là, qu’est-
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ce que je vous disais ! 
Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, 

s’amusant seulement à lui cingler la peau, chaque 
fois qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle 
était si prompte à la riposte, qu’il ne pouvait 
même plus arriver jusqu’à son vêtement. 
D’abord, il avait voulu lui prendre les épaules ; 
mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était 
attaqué à la taille ; puis, touché encore, il venait 
traîtreusement de se baisser jusqu’à ses genoux, 
pas assez vite cependant pour éviter une pluie de 
petits coups, sous lesquels il dut se relever. 
C’était une grêle, à droite, à gauche, dont on 
entendait le léger claquement. 

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un 
instant. Il était très rouge maintenant, avec des 
gouttes de sueur qui commençaient à perler sur 
ses tempes. L’odeur forte de l’écurie le grisait ; 
l’ombre, chaude d’une buée animale, 
l’encourageait à tout risquer. Alors, le jeu 
changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par 
élans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire 
et de causer, n’éparpilla plus les cinglements de 
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cravache en tapes amicales, frappa des coups 
secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. 
Elle était belle ainsi, la jupe serrée aux jambes, 
les reins souples dans son corsage collant, 
pareille à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand 
elle fouettait l’air de son bras, la ligne de sa 
gorge, un peu renversée, avait un grand charme. 

– Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant. 
Vous vous lasserez le premier, mon cher. 

Mais ce furent les derniers mots qu’elle 
prononça. Rougon, affolé, effrayant, la face 
pourpre, se ruait avec un souffle haletant de 
taureau échappé. Elle-même, heureuse de taper 
sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de 
cruauté qui s’allumait. Muette à son tour, elle 
quitta le mur, elle s’avança superbement au 
milieu de l’écurie ; et elle tournait sur elle-même, 
multipliant les coups, le tenant à distance, 
l’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux 
épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, 
pareil à une bête sous le fouet d’un dompteur. 
Elle tapait de haut, comme grandie, fière, les 
joues pâles, gardant aux lèvres un sourire 
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nerveux. Pourtant, sans qu’elle le remarquât, il la 
poussait au fond, vers une porte ouverte qui 
donnait sur une seconde pièce, où l’on serrait une 
provision de paille et de foin. Puis, comme elle 
défendait sa cravache, dont il faisait mine de 
vouloir s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré 
les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à 
travers la porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber 
à côté d’elle. Elle ne jeta pas un cri. À toute 
volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la 
figure, d’une oreille à l’autre. 

– Garce ! cria-t-il. 
Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, 

étranglant. Il la tutoya, il lui dit qu’elle avait 
couché avec tout le monde, avec le cocher, avec 
le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda : 

– Pourquoi ne voulez-vous pas de moi ? 
Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, 

immobile, la face toute blanche, dans une 
tranquillité hautaine de statue. 

– Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. 
Vous m’avez bien laissé prendre vos bras nus... 
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Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez 
pas. 

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les 
yeux ailleurs. 

– Parce que, dit-elle enfin. 
Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un 

silence : 
– Épousez-moi... Après, tout ce que vous 

voudrez. 
Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, 

qu’il accompagna d’un refus de la tête. 
– Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, 

jamais, jamais ! 
Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans 

l’écurie. Les chevaux, au fond de leurs stalles, 
tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de 
ce bruit de lutte qu’ils avaient entendu derrière 
eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, 
deux rayons jaunes éclaboussaient l’ombre d’une 
poussière éclatante ; et le pavé, à l’endroit où les 
rayons le frappaient, fumait, dégageant un 
redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, très 
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paisible, la cravache sous le bras, s’était de 
nouveau glissée près de Monarque. Elle lui posa 
deux baisers sur les narines, en disant : 

– Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! 
Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand 

calme. Le dernier coup de cravache avait comme 
satisfait sa chair. De ses mains restées 
tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son 
veston était bien boutonné. Puis, il se surprit à 
enlever soigneusement de l’amazone de la jeune 
fille les quelques brins de paille qui s’y étaient 
accrochés. Maintenant, une crainte d’être trouvé 
là, avec elle, lui faisait tendre l’oreille. Elle, 
comme s’il ne se fût rien passé d’extraordinaire 
entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, 
sans la moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir 
la porte, il obéit. 

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. 
Rougon, qui se sentait une légère cuisson sur la 
joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. 
Dès le seuil du cabinet, le premier regard de 
Clorinde fut pour la pendule. 

– Ça fait trente-deux billets, dit-elle en 
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souriant. 
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus 

haut, elle continua : 
– Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà 

la trente-troisième minute qui commence... 
Tenez, je mets les billets sur votre bureau. 

Il donna trois cent vingt francs, sans une 
hésitation. Ses doigts n’eurent qu’un petit 
frémissement, en comptant les pièces d’or ; 
c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle, 
enthousiasmée de la façon dont il lâchait une telle 
somme, s’avança avec un geste adorable 
d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y 
eut posé un baiser, paternellement, elle s’en alla, 
l’air ravi, en disant : 

– Merci pour ces pauvres filles... Je n’ai plus 
que sept billets à placer. Parrain les prendra. 

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son 
bureau, machinalement. Il reprit son travail 
interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en 
consultant avec une grande attention les pièces 
éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux 
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doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par 
la fenêtre ouverte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, à 
cette fenêtre, c’était la mince silhouette de 
Clorinde, qui se balançait, se nouait, se déroulait, 
avec la volupté molle d’une couleuvre bleuâtre. 
Elle rampait, elle entrait ; et, au milieu du 
cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante 
de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses 
bras s’allongeaient jusqu’à lui, par un glissement 
sans fin d’anneaux souples. Peu à peu, des bouts 
de sa personne envahissaient la pièce, se 
vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le 
long des tentures, silencieusement, 
passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle. 

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, 
quitta le bureau avec colère, en faisant craquer 
ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle 
allait l’empêcher de travailler, maintenant ? 
Devenait-il fou, pour voir des choses qui 
n’existaient pas, lui dont la tête était si solide ? Il 
se rappelait une femme, autrefois, quand il était 
étudiant, près de laquelle il écrivait des nuits 
entières, sans même entendre son petit souffle. Il 
leva le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un 

 245



courant d’air en poussant brutalement une porte, 
à l’autre extrémité de la pièce, comme s’il se 
trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste irrité 
dont il aurait chassé quelque guêpe dangereuse, il 
se mit à chasser l’odeur de Clorinde, à coups de 
mouchoir. Quand il ne la sentit plus là, il respira 
bruyamment, il s’essuya la face avec le 
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette 
grande fille y avait mise. 

Cependant, il ne put continuer la page 
commencée. Il marcha d’un bout à l’autre du 
cabinet, à pas lents. Comme il se regardait dans 
une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il 
s’approcha, s’examina. La cravache n’avait laissé 
là qu’une légère éraflure. Il pourrait expliquer 
cela par un accident quelconque. Mais, si la peau 
gardait à peine la balafre d’une mince ligne rose, 
lui, sentait de nouveau, dans la chair, 
profondément, la brûlure ardente du cinglement 
qui lui avait coupé la face. Il courut à un cabinet 
de toilette, installé derrière une portière ; il se 
trempa la tête dans une cuvette d’eau ; cela le 
soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de 
cravache ne lui fît désirer Clorinde davantage. Il 
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avait peur de songer à elle, tant que la petite 
écorchure de sa joue ne serait pas guérie. La 
chaleur qui le chauffait à cette place lui 
descendait dans les membres. 

– Non, je ne veux pas ! dit-il tout haut, en 
rentrant dans le cabinet. C’est idiot, à la fin ! 

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. 
Un domestique entra l’avertir que le déjeuner 
refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de 
lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face 
dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou 
de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, 
comme s’il était en train d’étouffer dans ses 
entrailles, sans un cri, quelque bête qui le 
dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. 
Il ne se souvenait pas d’avoir jamais dépensé tant 
de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la 
nuque. 

Pendant deux jours, Rougon ne reçut 
personne. Il s’était enfoncé dans un travail 
considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son 
domestique le surprit encore, à trois reprises, 
renversé sur le canapé, comme hébété, avec une 
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figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il 
s’habilla pour aller chez Delestang, où il devait 
dîner. Mais au lieu de traverser les Champs-
Élysées, il remonta l’avenue, il entra à l’hôtel 
Balbi. Il n’était que six heures. 

– Mademoiselle n’y est pas, lui dit la petite 
bonne Antonia, en l’arrêtant dans l’escalier, avec 
son rire de chèvre noire. 

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait 
à se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se 
penchant sur la rampe. 

– Montez donc ! cria-t-elle. Que cette fille est 
sotte ! Elle ne comprend jamais les ordres qu’on 
lui donne. 

Au premier étage, elle le fit entrer dans une 
étroite pièce, à côté de sa chambre. C’était un 
cabinet de toilette, avec un papier à ramages bleu 
tendre, qu’elle avait meublé d’un grand bureau 
d’acajou déverni, appuyé au mur, d’un fauteuil de 
cuir et d’un cartonnier. Des paperasses traînaient 
sous une épaisse couche de poussière. On se 
serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller 
chercher une chaise dans sa chambre. 
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– Je vous attendais, cria-t-elle du fond de cette 
pièce. 

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua 
qu’elle faisait sa correspondance. Elle montrait, 
sur le bureau, de larges feuilles de papier 
jaunâtre, couvertes d’une grosse écriture ronde. 
Et, comme Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était 
en habit. 

– Vous venez demander ma main ? dit-elle 
gaiement. 

– Tout juste ! répondit-il. 
Puis il reprit, en souriant : 
– Pas pour moi, pour un de mes amis. 
Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il 

plaisantait. Elle était dépeignée, sale, avec une 
robe de chambre rouge mal attachée, belle, 
malgré tout, de la beauté puissante d’un marbre 
antique roulé dans la boutique d’une revendeuse. 
Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle venait 
de faire une tache d’encre, elle s’oubliait à 
examiner la légère cicatrice qu’on voyait encore 
sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par 
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répéter à demi-voix, d’un air distrait : 
– J’étais sûre que vous viendriez. Seulement, 

je vous attendais plus tôt. 
Et elle ajouta tout haut, se souvenant, 

continuant la conversation : 
– Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami 

le plus cher, sans doute. 
Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, 

maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle 
éprouvait une envie de toucher du doigt la 
cicatrice, de s’assurer qu’elle l’avait marqué, 
qu’il lui appartenait désormais. Mais Rougon la 
prit aux poignets, l’assit doucement sur le fauteuil 
de cuir. 

– Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes 
deux bons camarades, hein ! cela vous va-t-il ?... 
Eh bien ! j’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-
hier. J’ai songé à vous tout le temps... Je 
m’imaginais que nous étions mariés, que nous 
vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne 
savez pas dans quelle occupation je nous voyais 
tous les deux ? 
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Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son 
aplomb. 

– Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez 
pris la pelle, moi je m’étais emparé de la pincette, 
et nous nous assommions. 

Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, 
prise d’une hilarité folle. 

– Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. 
Ce n’est pas la peine de mettre nos vies en 
commun pour nous tuer de coups. Je vous jure 
que cela arriverait. Des gifles, puis une 
séparation... Retenez bien ceci : on ne doit jamais 
chercher à unir deux volontés. 

– Alors ? demanda-t-elle, devenue très grave. 
– Alors, je pense que nous agirons très 

sagement en nous donnant une poignée de main 
et en ne gardant l’un pour l’autre qu’une bonne 
amitié. 

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans 
les siens, avec son large regard noir. Un pli 
terrible coupait son front de déesse offensée. Ses 
lèvres eurent un léger tremblement, un 
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balbutiement silencieux de mépris. 
– Vous permettez ? dit-elle. 
Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle 

se mit à plier ses lettres. Elle se servait, comme 
dans les administrations, de grandes enveloppes 
grises, qu’elle cachetait à la cire. Elle avait 
allumé une bougie, elle regardait la cire flamber. 
Rougon attendait qu’elle eût fini, tranquillement. 

– Et c’est pour ça que vous êtes venu ? reprit-
elle enfin, sans lâcher sa besogne. 

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir 
de face. Quand elle se décida à retourner son 
fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer ses 
yeux ; puis, il lui baisa la main, comme désireux 
de la désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine. 

– Vous savez bien, dit-il, que je viens vous 
demander en mariage pour un de mes amis. 

Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus 
qu’elle ne croyait ; il l’aimait surtout parce 
qu’elle était intelligente et forte. Cela lui coûtait 
de renoncer à elle ; mais il sacrifiait sa passion à 
leur bonheur à tous deux. Lui, la voulait reine 
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chez elle. Il la voyait mariée à un homme très 
riche, qu’elle pousserait à sa guise ; et elle 
gouvernerait, elle n’aurait pas à faire l’abandon 
de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux 
que de se paralyser l’un l’autre ? Ils étaient gens à 
se dire ces vérités-là en face. Il finit par l’appeler 
son enfant. Elle était sa fille perverse, une 
créature dont l’esprit d’intrigue le réjouissait, et 
qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir 
pauvrement tourner. 

– C’est tout ? demanda-t-elle quand il se tut. 
Elle l’avait écouté avec la plus grande 

attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit : 
– Si vous me mariez pour m’avoir, je vous 

avertis que vous faites un mauvais calcul... J’ai 
dit jamais ! 

– Quelle idée ! s’écria-t-il, en rougissant 
légèrement. 

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à 
papier, dont il examina le manche, pour qu’elle 
ne vît pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper 
de lui davantage, réfléchissait. 
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– Et quel est le mari ? murmura-t-elle. 
– Devinez ? 
Elle retrouva un faible sourire, battant le 

bureau de ses doigts, haussant les épaules. Elle 
savait bien qui. 

– Il est si bête ! dit-elle à demi-voix. 
Rougon défendit Delestang. C’était un homme 

très comme il faut, dont elle ferait tout ce qu’elle 
voudrait. Il donna des détails sur sa santé, sur sa 
fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il 
s’engageait à les servir, elle et lui, de toute son 
influence, s’il remontait jamais au pouvoir. 
Delestang n’avait peut-être pas une intelligence 
supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune 
situation. 

– Oh ! il remplit le programme, je vous 
l’accorde, dit-elle en riant franchement. 

Puis, après un nouveau silence : 
– Mon Dieu ! je ne dis pas non, vous êtes 

peut-être dans le vrai... Monsieur Delestang ne 
me déplaît pas. 

Elle le regardait, en prononçant ces derniers 

 254



mots. Elle croyait avoir remarqué, à plusieurs 
reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle 
ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu 
réellement les poings assez gros pour tuer le 
désir, en deux jours. Au contraire, il parut 
enchanté du succès de sa démarche ; et il 
recommença à lui étaler les avantages d’un pareil 
mariage, comme s’il traitait, en avoué retors, une 
affaire particulièrement bonne pour elle. Il lui 
avait pris les mains, les lui tapotait avec une 
grande amitié, d’un air de complice heureux, 
répétant : 

– Ça m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de 
suite : nous voilà sauvés !... Je ne veux pas que 
vous restiez fille, moi ! Vous êtes la seule femme 
qui me sembliez mériter un mari. Delestang 
arrange l’affaire. Avec Delestang, nous gardons 
nos coudées franches. 

Et il ajouta gaiement : 
– J’ai conscience que vous me récompenserez, 

en me faisant assister à des choses 
extraordinaires. 

– Monsieur Delestang connaît-il vos projets ? 
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demanda-t-elle. 
Il resta un moment surpris, comme si elle avait 

laissé échapper là une parole qu’il n’attendait pas 
d’elle ; puis, il répondit avec tranquillité : 

– Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus 
tard. 

Elle s’était remise, depuis un instant, à 
cacheter ses lettres. Quand elle avait posé sur la 
cire un large cachet sans initiale, elle retournait 
l’enveloppe, elle écrivait l’adresse, lentement, de 
sa grosse écriture. À mesure qu’elle jetait les 
lettres à sa droite, Rougon tâchait de lire les 
suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms 
d’hommes politiques italiens très connus. Elle dut 
s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se 
levant et en emportant sa correspondance pour la 
faire mettre à la poste : 

– Lorsque maman a ses migraines, c’est moi 
qui écris, là-bas. 

Rougon, resté seul, se promena dans la petite 
pièce. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les 
hommes d’affaires : Quittances ; Lettres à 
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classer ; Dossier A. Il sourit en apercevant, au 
milieu des paperasses du bureau, un corset qui 
traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait encore un 
savon dans la coquille de l’encrier, et des bouts 
de satin bleu à terre, les rognures de quelque 
raccommodage de jupe, qu’on avait oublié de 
balayer. La porte de la chambre à coucher se 
trouvant entrebâillée, il eut la curiosité d’allonger 
la tête ; mais les persiennes étaient fermées, il y 
faisait si noir, qu’il aperçut seulement la grande 
ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait. 

– Je m’en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre 
homme. Me laissez-vous libre d’agir ? 

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute 
sombre, comme si elle avait fait de nouvelles 
réflexions dans l’escalier. Lui, tenait déjà la 
rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. 
C’était son rêve qui s’en allait, un espoir mené si 
savamment, qu’une heure plus tôt, elle le croyait 
encore une certitude. Toute la brûlure d’une 
offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui 
semblait qu’on l’avait souffletée. 

– Alors, c’est sérieux ? demanda-t-elle, en se 
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mettant à contre-jour pour qu’il ne remarquât pas 
la rougeur de son visage. 

Et, quand il eut repris ses arguments pour la 
troisième fois, elle resta muette. Elle craignait, si 
elle discutait, de s’abandonner à la colère folle, 
dont elle entendait le craquement dans sa nuque. 
Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet 
écroulement de la vie qu’elle s’était déjà 
arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle 
recula jusqu’à la porte de la chambre à coucher, 
sur le point d’entrer, d’attirer Rougon, en lui 
criant : « Tiens ! prends-moi, j’ai confiance, je ne 
serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, 
qui parlait toujours, comprit tout d’un coup ; il se 
tut, très pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un 
instant, ils eurent un léger tremblement 
d’hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la 
grande ombre des rideaux. Elle, calculait déjà les 
conséquences de sa générosité. Ce ne fut, de part 
et d’autre, que l’abandon d’une minute. 

– Vous voulez ce mariage ? dit-elle avec 
lenteur. 

Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix : 
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– Oui. 
– Eh bien ! faites. 
Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la 

porte, ils sortirent sur le palier, l’air très calme. 
Rougon gardait seulement aux tempes les 
quelques gouttes de sueur que venait de lui coûter 
sa dernière victoire. Clorinde se redressait, dans 
la certitude de sa force. Ils demeurèrent un 
moment face à face, muets, n’ayant plus rien à se 
dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, 
comme il s’en allait en lui donnant une poignée 
de main, elle le retint par une courte pression, elle 
lui dit sans colère : 

– Vous vous croyez plus fort que moi... Vous 
avez tort... Un jour, vous pourrez avoir des 
regrets. 

Elle ne le menaça pas davantage. Elle 
s’accouda sur la rampe, pour le regarder 
descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et 
ils se sourirent. Elle n’avait pas la vengeance 
puérile, elle rêvait déjà de l’écraser par quelque 
triomphe d’apothéose. En rentrant dans le 
cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix : 
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– Ah ! tant pis ! Tous les chemins mènent à 
Rome. 

Dès le soir, Rougon commença le siège du 
cœur de Delestang. Il lui rapporta de prétendues 
paroles, très flatteuses, que mademoiselle Balbi 
avait prononcées sur son compte, au banquet de 
l’Hôtel de Ville, le jour du baptême. Et il ne se 
lassa plus, à partir de cette heure, d’entretenir 
l’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la 
jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si 
souvent en garde contre les femmes, tâchait de le 
livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour, 
c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un 
autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec 
une crudité provocante. Delestang, très 
inflammable, le cœur déjà occupé de Clorinde, 
flamba bientôt d’une passion folle. Quand 
Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait jamais songé 
à elle, il lui avoua qu’il l’aimait depuis six mois, 
mais qu’il se taisait, de peur d’aller sur ses 
brisées. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue 
Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme 
une conspiration autour de lui ; il n’abordait plus 
personne, sans entendre un éloge enthousiaste de 
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celle qu’il adorait ; jusqu’aux Charbonnel qui 
l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la 
Concorde, pour s’émerveiller longuement sur 
« cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait 
partout ». 

De son côté, Clorinde trouvait des sourires 
exquis. Elle avait refait un plan d’existence, elle 
s’était accoutumée en quelques jours à son 
nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne 
séduisait pas l’ancien avoué avec la carrure 
cavalière qu’elle venait d’expérimenter sur 
Rougon. Elle se transformait, se faisait 
languissante, affichait des effarouchements 
d’innocente, se disait nerveuse, au point d’avoir 
des crises pour un serrement de main trop tendre. 
Quand Delestang racontait à Rougon qu’elle 
s’était évanouie dans ses bras, parce qu’il avait 
osé lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela 
comme une preuve de grande pureté d’esprit. 
Puis, les choses marchant trop lentement, 
Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses 
abandons de pensionnaire. Delestang demeura 
confus de cette victoire, d’autant plus qu’il crut 
avoir lâchement profité d’une syncope de la jeune 
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fille : elle était restée comme morte, elle semblait 
ne se souvenir de rien. Lorsqu’il hasardait une 
excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le 
regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait, 
dévoré de remords et de désir. Aussi, après cette 
aventure, songea-t-il sérieusement à l’épouser. Il 
voyait là un moyen de réparer sa vilaine action ; 
il y voyait plus encore une façon de posséder 
légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une 
minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il 
désespérait de jamais retrouver autrement. 

Cependant, pendant huit jours encore, 
Delestang hésita. Il vint consulter Rougon. Quand 
ce dernier comprit ce qui s’était passé, il demeura 
un instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la 
femme, la longue résistance que Clorinde lui 
avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras 
de cet imbécile. Il ne vit pas les causes profondes 
de cette double conduite. Un instant, la chair 
blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le 
point de tout dire, dans un flot d’injures. 
D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues 
qu’il lui adressait, niait tout rapport, en galant 
homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon à lui. 
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Il acheva alors de décider l’ancien avoué, très 
habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il 
l’y poussait par des réflexions presque étrangères 
au sujet. Quant aux vilaines histoires qui 
pouvaient courir sur mademoiselle Balbi, elles le 
surprenaient ; il n’y croyait pas, lui-même était 
allé aux renseignements, sans apprendre rien que 
d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la 
femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot. 

Six semaines plus tard, au sortir de la 
Madeleine, où le mariage venait d’être célébré 
avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit 
à un député, qui s’étonnait du choix de 
Delestang : 

– Que voulez-vous ! Je l’ai averti cent fois... Il 
devait être roulé par une femme. 

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa 
femme revenaient d’un voyage en Italie, ils 
apprirent que Rougon était sur le point d’épouser 
mademoiselle Beulin-d’Orchère. Quand ils 
allèrent le voir, Clorinde le félicita, avec une 
bonne grâce parfaite. Lui, prétendit d’un air 
bonhomme faire ça pour ses amis. Depuis trois 
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mois, on le persécutait, on lui prouvait qu’un 
homme dans sa position devait être marié. Il riait, 
il ajoutait que, lorsqu’il recevait ses intimes, le 
soir, il n’y avait seulement pas une femme chez 
lui, pour verser le thé. 

– Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous 
n’y songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait 
vous marier en même temps que nous. Nous 
serions allés ensemble en Italie. 

Et elle le questionna, tout en plaisantant. 
C’était son ami Du Poizat qui avait eu sans doute 
cette belle idée ? Il jura que non, il raconta que 
Du Poizat, au contraire, était absolument opposé 
à ce mariage l’ancien sous-préfet détestait M. 
Beulin-d’Orchère. Mais tous les autres, M. Kahn, 
M. Béjuin, madame Correur, les Charbonnel eux-
mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de 
mademoiselle Véronique : elle allait, à les 
entendre, apporter dans sa maison des vertus, des 
prospérités, des charmes inimaginables. Il 
termina, en tournant la chose au comique. 

– Enfin, c’est une personne qu’on a faite 
exprès pour moi. Je ne pouvais pas la refuser. 
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Puis, il ajouta avec finesse : 
– Si nous avons la guerre à l’automne, il faut 

bien songer à des alliances. 
Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle 

aussi, un grand éloge de mademoiselle Beulin-
d’Orchère, qu’elle n’avait pourtant aperçue 
qu’une fois. Delestang, qui jusque-là s’était 
contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme 
des yeux, se lança dans des considérations 
enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit 
de son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant 
d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, 
comme Rougon les accompagnait, elle le retint, 
laissant son mari marcher en avant. 

– Je vous disais bien que vous seriez marié 
dans l’année, lui souffla-t-elle doucement à 
l’oreille. 
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VI 
 
L’été arriva. Rougon vivait dans un calme 

absolu. Madame Rougon, en trois mois, avait 
rendu grave la maison de la rue Marbeuf, où 
traînait autrefois une odeur d’aventure. 
Maintenant, les pièces, un peu froides, très 
propres, sentaient la vie honnête ; les meubles 
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant 
pénétrer qu’un filet de jour, les tapis étouffant les 
bruits, mettaient là l’austérité presque religieuse 
d’un salon de couvent ; même il semblait que ces 
choses étaient anciennes, qu’on entrait dans un 
antique logis tout plein d’un parfum patriarcal. 
Cette grande femme laide, qui exerçait une 
surveillance continue, ajoutait à ce recueillement 
la douceur de son pas silencieux ; et elle menait 
le ménage d’une main si discrète et si aisée, 
qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans 
vingt années de mariage. 
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Rougon souriait, quand on le complimentait. Il 
s’entêtait à dire qu’il s’était marié sur le conseil 
et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. 
Depuis longtemps, il avait l’envie d’un intérieur 
bourgeois, qui fût comme une preuve matérielle 
de sa probité. Cela achevait de le tirer de son 
passé suspect, de le classer parmi les honnêtes 
gens. Il était resté très provincial, il avait gardé 
comme idéal certains salons cossus de Plassans, 
dont les fauteuils conservaient toute l’année leurs 
housses de toile blanche. 

Lorsqu’il allait chez Delestang, où Clorinde 
étalait par boutade un luxe extravagant, il 
témoignait son mépris, en haussant légèrement 
les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme 
de jeter l’argent par les fenêtres ; non pas qu’il fût 
avare ; mais il répétait d’ordinaire qu’il 
connaissait des jouissances préférables à toutes 
celles qu’on achète. Aussi s’était-il déchargé sur 
sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-
là vécu sans compter. Dès lors, elle administra 
l’argent avec le souci étroit qu’elle apportait déjà 
dans la conduite du ménage. 
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Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, 
se recueillant, se préparant aux luttes qu’il rêvait. 
C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour le 
pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de 
richesses, d’honneurs. D’une ignorance crasse, 
d’une grande médiocrité dans toutes les choses 
étrangères au maniement des hommes, il ne 
devenait véritablement supérieur que par ses 
besoins de domination. Là, il aimait son effort, il 
idolâtrait son intelligence. Être au-dessus de la 
foule où il ne voyait que des imbéciles et des 
coquins, mener le monde à coups de trique, cela 
développait dans l’épaisseur de sa chair un esprit 
adroit, d’une extraordinaire énergie. Il ne croyait 
qu’en lui, avait des convictions comme on a des 
arguments, subordonnait tout à l’élargissement 
continu de sa personnalité. Sans vice aucun, il 
faisait en secret des orgies de toute-puissance. 
S’il tenait de son père la carrure lourde des 
épaules, l’empâtement du masque, il avait reçu de 
sa mère, cette terrible Félicité qui gouvernait 
Plassans, une flamme de volonté, une passion de 
la force, dédaigneuse des petits moyens et des 
petites joies ; et il était certainement le plus grand 
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des Rougon. 
Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après 

des années de vie active, il éprouva d’abord un 
sentiment délicieux de sommeil. Depuis les 
chaudes journées de 1851, il lui semblait qu’il 
n’avait pas dormi. Il acceptait sa disgrâce comme 
un congé mérité par de longs services. Il pensait 
rester six mois à l’écart, le temps de choisir un 
meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la 
grande bataille. Mais, au bout de quelques 
semaines, il était déjà las de repos. Jamais il 
n’avait eu une conscience si nette de sa force ; 
maintenant qu’il ne les employait plus, sa tête et 
ses membres le gênaient ; et il passait ses 
journées à se promener, au fond de son étroit 
jardin, avec des bâillements formidables, pareil à 
un de ces lions mis en cage, qui étirent 
puissamment leurs membres engourdis. Alors, 
commença pour lui une odieuse existence, dont il 
cacha avec soin l’ennui écrasant ; il était 
bonhomme, il se disait bien content d’être en 
dehors du « gâchis » ; seules ses lourdes 
paupières se soulevaient parfois, guettant les 
événements, retombant sur la flamme de ses 
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yeux, dès qu’on le regardait. Ce qui le tint 
debout, ce fut l’impopularité dans laquelle il se 
sentait marcher. Sa chute avait comblé de joie 
bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans 
que quelque journal l’attaquât ; on personnifiait 
en lui le coup d’État, les proscriptions, toutes ces 
violences dont on parlait à mots couverts ; on 
allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé 
d’un serviteur qui le compromettait. Aux 
Tuileries, l’hostilité était plus grande encore ; 
Marsy triomphant le criblait de bons mots, que 
les dames colportaient dans les salons. Cette 
haine le réconfortait, l’enfonçait dans son mépris 
du troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le 
détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre 
tous, c’était un rêve qu’il caressait ; lui seul, avec 
un fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se 
grisa des injures, il devint plus grand, dans 
l’orgueil de sa solitude. 

Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses 
muscles de lutteur. S’il avait osé, il aurait saisi 
une bêche pour défoncer un coin de son jardin. Il 
entreprit un long travail, l’étude comparée de la 
Constitution anglaise et de la Constitution 
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impériale de 1852 ; il s’agissait, en tenant compte 
de l’histoire et des mœurs politiques des deux 
peuples, de prouver que la liberté était tout aussi 
grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il 
eut amassé les documents, quand le dossier fut 
complet, il dut faire un effort considérable pour 
prendre la plume ; volontiers, il aurait plaidé la 
chose devant la Chambre ; mais la rédiger, écrire 
un ouvrage, avec le souci des phrases, lui 
paraissait une besogne d’une difficulté énorme, 
sans utilité immédiate. Le style l’avait toujours 
embarrassé ; aussi le tenait-il en grand dédain. Il 
ne dépassa pas la dixième page. D’ailleurs, il 
laissa traîner sur son bureau le manuscrit 
commencé, bien qu’il n’y ajoutât pas vingt lignes 
par semaine. Chaque fois qu’on le questionnait 
sur ses occupations, il répondait en expliquant 
son idée tout au long, et en donnant à l’œuvre une 
portée immense. C’était l’excuse derrière laquelle 
il cachait le vide abominable de ses journées. 

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une 
bonhomie plus sereine. Pas un des désespoirs 
qu’il étouffait ne montait à sa face. Il accueillait 
les plaintes de ses intimes par des raisonnements 
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concluant tous à sa parfaite félicité. N’était-il pas 
heureux ? Il adorait l’étude, il travaillait à sa 
guise ; cela était préférable à l’agitation fiévreuse 
des affaires publiques. Puisque l’empereur 
n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le 
laisser tranquille dans son coin ; et il ne nommait 
ainsi l’empereur qu’avec le plus profond 
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être 
prêt, attendre simplement un signe de son maître 
pour reprendre « le fardeau du pouvoir » ; mais il 
ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche 
qui pût provoquer ce signe. En effet, il semblait 
mettre un soin jaloux à rester à l’écart. Dans le 
silence des premières années de l’Empire, au 
milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante 
et de lassitude, il entendait monter un sourd 
réveil. Et comme espoir suprême, il comptait sur 
quelque catastrophe qui le rendrait brusquement 
nécessaire. Il était l’homme des situations graves, 
« l’homme aux grosses pattes », selon le mot de 
M. de Marsy. 

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue 
Marbeuf s’ouvrait aux intimes. On venait causer 
dans le grand salon rouge, jusqu’à dix heures et 
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demie, heure à laquelle Rougon mettait ses amis 
impitoyablement à la porte ; il disait que les 
longues veillées encrassent le cerveau. Madame 
Rougon, à dix heures précises, servait elle-même 
le thé, en ménagère attentive aux moindres 
détails. Il n’y avait que deux assiettes de petits 
fours, auxquelles personne ne touchait. 

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-là, les 
élections générales, toute la bande se trouvait 
réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames, 
madame Bouchard, madame Charbonnel, 
madame Correur, assises près d’une fenêtre 
ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air 
venues de l’étroit jardin, formaient un rond, au 
milieu duquel M. d’Escorailles racontait ses 
fredaines de Plassans, lorsqu’il allait passer 
douze heures à Monaco, sous le prétexte d’une 
partie de chasse, chez un ami. Madame Rougon, 
en noir, à demi cachée derrière un rideau, 
n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait 
pendant des quarts d’heure entiers. Il y avait 
encore avec les dames M. Charbonnel, posé au 
bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un jeune 
homme comme il faut avouer de pareilles 
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aventures. Au fond de la pièce, Clorinde était 
debout, prêtant une oreille distraite à une 
conversation sur les récoltes, engagée entre son 
mari et M. Béjuin. Vêtue d’une robe écrue, très 
chargée de rubans paille, elle tapait à petits coups 
d’éventail la paume de sa main gauche, en 
regardant fixement le globe lumineux de l’unique 
lampe qui éclairait le salon. À une table de jeu, 
dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard 
jouaient au piquet ; tandis que Rougon, sur un 
coin du tapis vert, faisait des réussites, relevant 
les cartes d’un air grave et méthodique, 
interminablement. C’était son amusement favori, 
le jeudi et le dimanche, une occupation qu’il 
donnait à ses doigts et à sa pensée. 

– Eh bien ! ça réussira-t-il ? demanda 
Clorinde, qui s’approcha, avec un sourire. 

– Mais ça réussit toujours, répondit-il 
tranquillement. 

Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la 
table, pendant qu’il disposait le jeu en huit 
paquets. 

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à 
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deux, elle reprit : 
– Vous avez raison, ça réussit... À quoi aviez-

vous pensé ? 
Mais lui, leva les yeux lentement, comme 

étonné de la question : 
– Au temps qu’il fera demain, finit-il par dire. 
Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et 

M. Béjuin ne causaient plus. Un rire perlé de la 
jolie madame Bouchard sonnait seul dans le 
salon. Clorinde s’approcha d’une fenêtre, resta là 
un moment, à regarder la nuit qui tombait. Puis, 
sans se retourner, elle demanda : 

– A-t-on des nouvelles de ce pauvre monsieur 
Kahn ? 

– J’ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je 
l’attends ce soir. 

Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. 
Il avait eu l’imprudence, pendant la dernière 
session, de critiquer assez vivement un projet de 
loi déposé par le gouvernement ; ce projet de loi, 
qui créait dans un département voisin une 
concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses 
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hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne 
croyait pas avoir dépassé les bornes d’une 
légitime défense, lorsque, à son retour dans les 
Deux-Sèvres, où il allait soigner son élection, il 
avait appris, de la bouche même du préfet, qu’il 
n’était plus candidat officiel ; il cessait de plaire, 
le ministre venait de désigner un avoué de Niort, 
homme d’une grande médiocrité. C’était un coup 
de massue. 

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn 
entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux étaient 
arrivés par le train de sept heures. Ils n’avaient 
pris que le temps de dîner. 

– Eh bien ! qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn 
au milieu du salon, pendant qu’on s’empressait 
autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, 
maintenant ! 

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air 
harassé. 

– Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli 
gâchis ! C’est à dégoûter tous les honnêtes gens ! 

Mais il fallut que M. Kahn racontât l’affaire 
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longuement. Lorsqu’il avait débarqué là-bas, il 
disait avoir senti, dès ses premières visites, une 
sorte d’embarras chez ses meilleurs amis. Quant 
au préfet, M. de Langlade, c’était un homme de 
mœurs dissolues, qu’il accusait d’être au mieux 
avec la femme de l’avoué de Niort, le nouveau 
député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa 
disgrâce d’une façon fort aimable, en fumant un 
cigare, au dessert d’un déjeuner fait à la 
préfecture. Et il rapporta la conversation d’un 
bout à l’autre. Le pis était qu’on imprimait déjà 
ses affiches et ses bulletins. Dans le premier 
moment, la colère l’étouffait au point qu’il 
voulait se présenter quand même. 

– Ah ! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du 
Poizat en se tournant vers Rougon, nous aurions 
donné une fameuse leçon au gouvernement ! 

Rougon haussa les épaules. Il répondit 
négligemment, pendant qu’il battait ses cartes : 

– Vous auriez échoué et vous restiez à jamais 
compromis. La belle avance ! 

– Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! 
cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout, 
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avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que le 
Marsy commence à m’échauffer les oreilles. 
C’est vous qu’il a voulu atteindre en frappant 
notre ami Kahn... Avez-vous lu les circulaires du 
personnage ? Ah ! elles sont propres, ses 
élections ! Il les a faites à coups de phrases... Ne 
souriez donc pas ! Si vous aviez été à l’Intérieur, 
vous auriez mené l’affaire d’une façon autrement 
large. 

Et, comme Rougon continuait à sourire en le 
regardant, il ajouta avec plus de violence : 

– Nous étions là-bas, nous avons tout vu... Il y 
a un malheureux garçon, un ancien camarade à 
moi, qui a osé poser une candidature 
républicaine. Vous n’avez pas idée de la façon 
dont on l’a traqué. Le préfet, les maires, les 
gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ; on 
lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans 
les fossés, on arrêtait les quelques pauvres diables 
chargés de distribuer ses circulaires ; jusqu’à sa 
tante, une digne femme pourtant, qui l’a fait prier 
de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu’il 
la compromettait. Et les journaux donc ! Il y était 
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traité de brigand. Les bonnes femmes se signent 
maintenant, quand il passe dans un village. 

Il respira bruyamment, il reprit, après s’être 
jeté de nouveau dans un fauteuil. 

– N’importe, si Marsy a eu la majorité dans 
tous les départements, Paris n’en a pas moins 
nommé cinq députés de l’opposition... C’est le 
réveil. Que l’empereur laisse le pouvoir entre les 
mains de ce grand bellâtre de ministre et de ces 
préfets d’alcôve, qui, pour coucher librement 
avec les femmes, envoient les maris à la 
Chambre ; dans cinq ans d’ici, l’Empire ébranlé 
menacera ruine... Moi, je suis enchanté des 
élections de Paris. Je trouve que ça nous venge. 

– Alors, si vous aviez été préfet ?... demanda 
Rougon de son air paisible, avec une si fine 
ironie, qu’elle plissait à peine les coins de ses 
grosses lèvres. 

Du Poizat montra ses dents blanches mal 
rangées. Ses poings chétifs d’enfant malade 
serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait 
voulu les tordre. 
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– Oh ! murmura-t-il, si j’avais été préfet... 
Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le 

dossier, en disant : 
– Non, c’est écœurant, à la fin !... D’ailleurs, 

j’ai toujours été républicain, moi ! 
Cependant, devant la fenêtre, les dames se 

taisaient, la face tournée vers l’intérieur du salon, 
pour écouter ; tandis que M. d’Escorailles, un 
large éventail à la main, sans rien dire, éventait la 
jolie madame Bouchard, toute languissante, les 
tempes moites, sous les haleines chaudes du 
jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient 
de recommencer une partie, cessaient de jouer par 
instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on 
disait, d’un hochement de tête. Un large cercle de 
fauteuils s’était formé autour de Rougon : 
Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne 
risquait pas un geste ; Delestang souriait à sa 
femme, l’esprit occupé par quelque souvenir 
tendre ; M. Béjuin, les mains nouées sur les 
genoux, regardait successivement ces messieurs 
et ces dames, l’air effaré. La brusque entrée de 
Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé, dans le 
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grand calme du salon, tout un orage ; ils 
semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis de 
leurs vêtements, une odeur d’opposition. 

– Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis 
retiré, reprit M. Kahn. On m’avait averti que je 
serais traité plus rudement encore que le candidat 
républicain. Moi qui ai servi l’Empire avec tant 
de dévouement ! Avouez qu’une telle ingratitude 
est faite pour décourager les âmes les plus fortes. 

Et il se plaignit amèrement d’une foule de 
vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour 
soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort à 
Angers ; plus tard, ce journal devait être une arme 
financière très puissante entre ses mains ; mais on 
venait de lui refuser l’autorisation, M. de Marsy 
s’étant imaginé que Rougon se cachait derrière 
lui, et qu’il s’agissait d’une feuille de combat, 
destinée à battre en brèche son portefeuille. 

– Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on 
n’écrive enfin la vérité. Ah ! je vous aurais fourni 
de jolis articles !... C’est une honte d’avoir une 
presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée 
d’être étranglée au premier cri. Un de mes amis, 
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qui publie un roman, a été appelé au ministère, où 
un chef de bureau l’a prié de changer la couleur 
du gilet de son héros, parce que cette couleur 
déplaisait au ministre. Je n’invente rien. 

Il cita d’autres faits, il parla des légendes 
effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du 
suicide d’une jeune actrice et d’un parent de 
l’empereur, du prétendu duel de deux généraux, 
dont l’un aurait tué l’autre, dans un corridor des 
Tuileries, à la suite d’une histoire de vol. Est-ce 
que des contes semblables auraient trouvé des 
crédules, si la presse avait pu parler librement ? 
Et il répéta comme conclusion : 

– Je suis républicain, décidément. 
– Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn. 

Moi, je ne sais plus ce que je suis. 
Rougon, pliant ses larges épaules, avait 

commencé une réussite fort délicate. Il s’agissait, 
après avoir distribué les cartes trois fois en sept 
paquets, en cinq, puis en trois, d’arriver à ce que, 
toutes les cartes étant tombées, les huit trèfles se 
trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au 
point de ne rien entendre, bien que ses oreilles 
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eussent comme des frémissements, à certains 
mots. 

– Le régime parlementaire offrait des garanties 
sérieuses, dit le colonel. Ah ! si les princes 
revenaient ! 

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses 
heures d’opposition. Il racontait volontiers le 
combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup 
de feu, à côté du duc d’Aumale, alors capitaine 
au 4e de ligne. 

– On était très heureux sous Louis-Philippe, 
continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait 
ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un 
cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la 
tête de l’État avant six mois ? Nous compterions 
bientôt un grand orateur de plus. 

Mais M. Bouchard donnait des signes 
d’impatience. Lui, se disait légitimiste ; son 
grand-père avait approché la cour, autrefois. 
Aussi, à chaque soirée, des querelles terribles 
s’engageaient-elles entre lui et son cousin sur la 
politique. 
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– Laissez donc ! murmura-t-il ; votre 
monarchie de Juillet a toujours vécu 
d’expédients. Il n’y a qu’un principe, vous le 
savez bien. 

Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils 
faisaient table rase de l’Empire, ils installaient 
chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que 
les Orléans avaient jamais marchandé une 
décoration à un vieux soldat ? Est-ce que les rois 
légitimes auraient commis des passe-droits 
comme on en voyait chaque jour dans les 
bureaux ? Quand ils en furent venus à se traiter 
sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en 
prenant furieusement ses cartes : 

– Fichez-moi la paix ! Entendez-vous, 
Bouchard !... J’ai un quatorze de dix et une 
quatrième au valet. Est-ce bon ? 

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, 
crut devoir défendre l’Empire. Mon Dieu ! Ce 
n’était pas que l’Empire le contentât absolument. 
Il aurait voulu un gouvernement plus largement 
humain. Et il tâcha d’expliquer ses aspirations, 
une conception socialiste très compliquée, 
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l’extinction du paupérisme, l’association de tous 
les travailleurs, quelque chose comme sa ferme 
modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait 
d’ordinaire qu’il avait trop fréquenté les bêtes. 
Pendant que son mari parlait en hochant sa tête 
superbe de personnage officiel, Clorinde le 
regardait, avec une légère moue des lèvres. 

– Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs 
reprises ; je suis, si vous voulez, bonapartiste 
libéral. 

– Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. 
Kahn. 

– Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la 
bouche tout empâtée par ses longs silences ; 
c’est-à-dire, il y a des nuances, certainement... 
Enfin, je suis bonapartiste. 

Du Poizat eut un rire aigu. 
– Parbleu ! cria-t-il. 
Et, comme on le pressait de s’expliquer, il 

continua crûment : 
– Je vous trouve bons, vous autres ! On ne 

vous a pas lâchés. Delestang est toujours au 
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Conseil d’État. Béjuin vient d’être réélu. 
– Ça s’est fait tout naturellement, interrompit 

celui-ci. C’est le préfet du Cher... 
– Oh ! vous n’y êtes pour rien, je ne vous 

accuse pas. Nous savons comment les choses se 
passent... Combelot aussi est réélu, La Rouquette 
aussi... L’Empire est superbe ! 

M. d’Escorailles, qui continuait à éventer la 
jolie madame Bouchard, voulut intervenir. Lui, 
défendait l’Empire à un autre point de vue ; il 
s’était rallié, parce que l’empereur lui paraissait 
avoir une mission à remplir ; le salut de la France 
avant tout. 

– Vous avez gardé votre situation d’auditeur, 
n’est-ce pas ? reprit Du Poizat en élevant la voix ; 
eh bien ! vos opinions sont connues... Que 
diable ! ce que je dis là semble vous scandaliser 
tous. C’est simple pourtant... Kahn et moi nous 
ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà ! 

On se fâcha. C’était abominable, cette façon 
d’envisager la politique. Il y avait, dans la 
politique, autre chose que des intérêts personnels. 
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Le colonel lui-même et M. Bouchard, bien qu’ils 
ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il 
pouvait exister des bonapartistes de bonne foi ; et 
ils parlaient de leurs propres convictions, avec un 
redoublement de chaleur, comme si on avait 
voulu les leur arracher de vive force. Quant à 
Delestang, il était très blessé ; il répétait qu’on ne 
l’avait pas compris, il indiquait par quels points 
considérables il s’éloignait des partisans aveugles 
de l’Empire ; ce qui l’entraîna dans de nouvelles 
explications sur les développements 
démocratiques dont le gouvernement de 
l’empereur lui paraissait susceptible. M. Béjuin, 
lui non plus, pas plus d’ailleurs que M. 
d’Escorailles, n’acceptèrent d’être des 
bonapartistes tout court ; ils établissaient des 
nuances énormes, se cantonnaient chacun dans 
des opinions particulières, difficiles à définir ; si 
bien qu’au bout de dix minutes toute la société 
était passée à l’opposition. Les voix se 
haussaient, des discussions partielles 
s’engageaient, les mots de légitimiste, 
d’orléaniste, de républicain, volaient, au milieu 
des professions de foi vingt fois répétées. 
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Madame Rougon se montra un instant, sur le 
seuil d’une porte, l’air inquiet ; puis, doucement, 
elle disparut de nouveau. 

Rougon, cependant, venait de finir la réussite 
des trèfles. Clorinde se pencha, pour lui 
demander dans le vacarme : 

– Elle a réussi ? 
– Mais sans doute, répondit-il avec son sourire 

calme. 
Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors 

de l’éclat des voix, il agita la main, en reprenant : 
– Vous faites bien du bruit ! 
Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un 

grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. 
Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la 
table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit 
au milieu du recueillement : 

– Trois dames, signe de querelle... Une 
nouvelle à la nuit... Une femme brune dont il 
faudra se méfier... 

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit : 
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– Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous 
pensez ? 

Le grand homme se renversa dans son 
fauteuil, s’allongea, en étouffant de la main un 
léger bâillement. Il haussait le menton, comme si 
le cou lui avait fait du mal. 

– Oh ! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, 
je suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte 
ça en naissant. Ce n’est pas une opinion, c’est un 
besoin... Vous êtes bêtes de vous disputer. En 
France, dès qu’il y a cinq messieurs dans un 
salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça 
n’empêche personne de servir le gouvernement 
reconnu. Hein, n’est-ce pas ? C’est histoire de 
causer. 

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à 
la ronde. 

– Marsy a très bien conduit les élections. Vous 
avez tort de blâmer ses circulaires. La dernière 
surtout était d’une jolie force... Quant à la presse, 
elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le 
premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, 
d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à Kahn 
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l’autorisation de fonder un journal. Il est toujours 
inutile de fournir une arme à ses adversaires... 
Voyez-vous, les empires qui s’attendrissent sont 
des empires perdus. La France demande une main 
de fer. Quand on l’étrangle un peu, cela n’en va 
pas plus mal. 

Delestang voulut protester. Il commença une 
phrase : 

– Cependant, il y a une certaine somme de 
libertés nécessaires... 

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle 
approuvait tout ce que disait Rougon, d’un 
hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour 
qu’il la vît mieux, soumise devant lui, 
convaincue. Aussi fut-ce à elle qu’il adressa un 
coup d’œil en s’écriant : 

– Ah ! oui, les libertés nécessaires, je 
m’attendais à les voir arriver !... Écoutez, si 
l’empereur me consultait, il n’accorderait jamais 
une liberté. 

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa 
femme le fit tenir tranquille d’un froncement 
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terrible de ses beaux sourcils. 
– Jamais ! répéta Rougon avec force. 
Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si 

formidable, que personne ne souffla mot. Mais il 
se laissa retomber, les membres mous, comme 
détendu, murmurant : 

– Voilà que vous me faites crier, moi aussi... 
Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je n’ai pas 
à me mêler de tout ça, et j’en suis ravi. Dieu 
veuille que l’empereur n’ait plus besoin de moi ! 

À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il 
mit un doigt sur sa bouche, il souffla très bas : 

– Chut ! 
C’était M. La Rouquette qui entrait. Rougon le 

soupçonnait d’être envoyé par sa sœur, madame 
de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait chez 
lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois 
à peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il 
avait gardée comme maîtresse pendant près de 
deux ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune député, 
cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son 
air discret. Rougon alla lui-même chercher un 
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grand abat-jour, qu’il posa sur la lampe ; et l’on 
ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté jaune, 
que les mains sèches du colonel et de M. 
Bouchard, jetant régulièrement les cartes. Devant 
la fenêtre, madame Charbonnel, à demi-voix, 
contait ses soucis à madame Correur, pendant que 
M. Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros 
soupir ; il y avait bientôt deux ans qu’ils étaient à 
Paris, et leur maudit procès n’en finissait pas ; la 
veille encore, ils avaient dû se résigner à acheter 
six chemises chacun, en apprenant une nouvelle 
remise de l’affaire. Un peu en arrière, près d’un 
rideau, madame Bouchard semblait dormir, 
assoupie par la chaleur. M. d’Escorailles était 
venu la retrouver. Puis, comme personne ne les 
regardait, il eut la tranquille audace de poser un 
long baiser silencieux sur ses lèvres à demi 
closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans 
bouger, très sérieuse. 

– Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette 
juste à ce moment, je ne suis pas allé aux 
Variétés. J’ai vu la répétition générale de la pièce. 
Oh ! un succès fou, une musique d’une gaieté ! 
Ça fera courir tout Paris... J’avais un travail à 
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terminer. Je prépare quelque chose. 
Il avait serré la main de ces messieurs et baisé 

galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du 
gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier d’un 
fauteuil, souriant, mis avec une correction 
irréprochable. Dans la façon dont sa redingote 
était boutonnée, perçait toutefois une prétention 
de haute gravité. 

– À propos, reprit-il en s’adressant au maître 
de la maison, j’ai un document à vous signaler, 
pour votre grand travail, une étude sur la 
Constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a 
paru dans une revue de Vienne... Et avancez-
vous ? 

– Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis à 
un chapitre qui me donne beaucoup de mal. 

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer 
le jeune député. Il savait par lui tout ce qui se 
passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu’on 
l’envoyait pour connaître son opinion sur le 
triomphe des candidatures officielles, il réussit, 
sans hasarder une seule phrase digne d’être 
répétée, à tirer de lui une foule de 
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renseignements. Il commença par le 
complimenter de sa réélection. Puis, de son air 
bonhomme, il entretint la conversation par de 
simples hochements de tête. L’autre, charmé de 
tenir la parole, ne s’arrêta plus. La cour était dans 
la joie. L’empereur avait appris le résultat des 
élections à Plombières ; on racontait qu’à la 
réception de la dépêche, il s’était assis, les jambes 
coupées par l’émotion. Cependant, une grosse 
inquiétude dominait toute cette victoire : Paris 
venait de voter en monstre d’ingratitude. 

– Bah ! on musellera Paris, murmura Rougon, 
qui étouffa un nouveau bâillement, comme 
ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le 
flot de paroles de M. La Rouquette. 

Dix heures sonnèrent. Madame Rougon, 
poussant un guéridon au milieu de la pièce, servit 
le thé. C’était l’heure où des groupes isolés se 
formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse à la 
main, debout devant Delestang, qui ne prenait 
jamais de thé, parce que ça l’agitait, entrait dans 
de nouveaux détails sur son voyage en Vendée ; 
sa grande affaire de la concession d’une voie 
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ferrée de Niort à Angers en était toujours au 
même point ; cette canaille de Langlade, le préfet 
des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet 
comme de manœuvre électorale en faveur du 
nouveau candidat officiel. M. La Rouquette, 
maintenant, passant derrière les dames, leur 
glissait dans la nuque des mots qui les faisaient 
sourire. Derrière un rempart de fauteuils, madame 
Correur causait vivement avec Du Poizat ; elle lui 
demandait des nouvelles de son frère Martineau, 
le notaire de Coulonges ; et Du Poizat disait 
l’avoir vu, un instant, devant l’église, toujours le 
même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, 
comme elle entamait ses récriminations 
habituelles, il lui conseilla méchamment de ne 
jamais remettre les pieds là-bas, car madame 
Martineau avait juré de la jeter à la porte. 
Madame Correur acheva son thé, toute suffoquée. 

– Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher, 
dit paternellement Rougon. 

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq 
minutes. Des gens partaient. Il accompagna M. 
Kahn et M. Béjuin, que madame Rougon 
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chargeait toujours de compliments pour leurs 
femmes, bien qu’elle vît ces dames au plus deux 
fois par an. Il poussa doucement vers la porte les 
Charbonnel, toujours très embarrassés pour s’en 
aller. Puis, comme la jolie madame Bouchard 
sortait entre M. d’Escorailles et M. La Rouquette, 
il se tourna vers la table de jeu, en criant : 

– Eh ! monsieur Bouchard, voilà qu’on vous 
prend votre femme ! 

Mais le chef de bureau, sans entendre, 
annonçait son jeu. 

– Une quinte majeure en trèfle, hein ! elle est 
bonne, celle-là !... Trois rois, ils sont bons aussi... 

Rougon, de ses grosses mains, enleva les 
cartes. 

– C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’êtes 
pas honteux, de vous acharner comme ça !... 
Voyons, colonel, soyez raisonnable. 

C’était ainsi tous les jeudis et tous les 
dimanches. Il devait les interrompre au beau 
milieu d’une partie, ou quelquefois même 
éteindre la lampe, pour les décider à quitter le 
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jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant. 
Delestang et Clorinde restèrent les derniers. 

Celle-ci, pendant que son mari cherchait partout 
son éventail, dit doucement à Rougon : 

– Vous avez tort de ne pas faire un peu 
d’exercice, vous tomberez malade. 

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. 
Madame Rougon rangeait déjà les tasses et les 
petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui 
serraient la main, il bâilla franchement, à pleine 
bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser 
croire que c’était l’ennui de la soirée qui venait 
de lui monter à la gorge : 

– Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, 
cette nuit ! 

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il 
pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le 
mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, 
maintenant, « ça sentait trop la dévote ». Clorinde 
se montrait filiale. Souvent, l’après-midi, elle 
arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque 
commission dont elle s’était chargée. Elle disait 
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gaiement à madame Rougon qu’elle venait faire 
la cour à son mari ; et celle-ci, souriant de ses 
lèvres pâles, les laissait ensemble, pendant des 
heures. Ils causaient affectueusement, sans 
paraître se souvenir du passé ; il se donnaient des 
poignées de main de camarades, dans ce même 
cabinet où, l’année précédente, il piétinait devant 
elle de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, 
s’abandonnaient-ils tous les deux à une tranquille 
familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les 
mèches folles de ses cheveux, qu’elle avait 
toujours au vent, ou bien l’aidait à retrouver, au 
milieu des fauteuils, la traîne de sa robe d’une 
longueur exagérée. Un jour, comme ils 
traversaient le jardin, elle eut la curiosité de 
pousser la porte de l’écurie. Elle entra, en le 
regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans 
les poches, se contenta de murmurer, souriant 
aussi : 

– Hein ! est-on bête, parfois ! 
Puis, à chaque visite, il lui donnait 

d’excellents conseils. Il plaidait la cause de 
Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, 

 298



sagement, répondait qu’elle l’estimait ; à 
l’entendre, il n’avait pas encore contre elle un 
seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être 
seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses 
moindres paroles perçait une grande indifférence, 
presque un mépris pour les hommes. Quand on 
parlait de quelque femme dont on ne comptait 
plus les amants, elle ouvrait de grands yeux 
d’enfant, des yeux surpris, en demandant : « Ça 
l’amuse donc ? » Elle oubliait sa beauté pendant 
des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque 
besoin ; et alors elle s’en servait terriblement, 
comme d’une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec 
une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui 
conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-
elle par se fâcher, criant : 

– Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien à 
tout ça... Vous êtes blessant, à la fin ! 

Un jour, elle lui répondit carrément : 
– Eh bien ! si ça arrivait, qu’est-ce que ça 

pourrait vous faire ?... Vous n’avez rien à y 
perdre, vous ! 

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui 
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parler de ses devoirs, du monde, des 
convenances. Ce frisson persistant de jalousie 
était tout ce qui restait dans sa chair de son 
ancienne passion. Il poussait les choses jusqu’à la 
faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. 
S’il s’était aperçu de la moindre intrigue, il eût 
peut-être averti le mari. D’ailleurs, quand il 
voyait celui-ci en particulier, il le mettait en 
garde, lui parlait de l’extraordinaire beauté de sa 
femme. Mais Delestang riait d’un air de 
confiance et de fatuité ; si bien que, dans le 
ménage, c’était Rougon qui avait tous les 
tourments de l’homme trompé. 

Ses autres conseils, très pratiques, montraient 
sa grande amitié pour Clorinde. Ce fut lui qui 
l’amena doucement à renvoyer sa mère en Italie. 
La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit 
hôtel des Champs-Élysées, y menait une étrange 
vie d’insouciance, dont on causait. Il se chargea 
de régler avec elle la délicate question d’une 
pension viagère. On vendit l’hôtel, le passé de la 
jeune femme fut comme effacé. Puis, il entreprit 
de la guérir de ses excentricités ; mais là il se 
heurta à une naïveté absolue, à un entêtement de 
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femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait 
dans un incroyable gâchis d’argent, avec des 
accès brusques d’une avarice honteuse. Elle avait 
gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia 
qui suçait des oranges du matin au soir. À elles 
deux, elles salissaient abominablement 
l’appartement de Madame, tout un coin du vaste 
hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la 
voir, il trouvait des assiettes sales sur les 
fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des 
murs. Il devinait sous les meubles un entassement 
de choses malpropres, fourrées là, à l’annonce de 
sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, 
des boiseries grises de poussière, elle continuait à 
avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le 
recevait à demi nue, entortillée dans une 
couverture, allongée sur un canapé, se plaignant 
de maux inconnus, d’un chien qui lui mangeait 
les pieds, ou bien d’une épingle avalée par 
mégarde et dont la pointe devait sortir par sa 
cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les 
persiennes à trois heures, allumait toutes les 
bougies, puis dansait avec sa bonne, l’une en face 
de l’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait, la 
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bonne restait cinq grandes minutes à souffler 
contre la porte, avant de pouvoir s’en aller. Un 
jour, elle ne voulut pas se laisser voir ; elle avait 
cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se 
tint assise sur le traversin, dans cette cage 
d’étoffe, causant tranquillement avec lui pendant 
plus d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés 
aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-là lui 
semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, 
elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de 
mal. Il avait beau prêcher les convenances, 
promettre de la rendre en un mois la femme la 
plus séduisante de Paris, elle s’emportait, 
répétant : 

– Je suis comme ça, je vis comme ça... Qu’est-
ce que ça peut faire aux autres ? 

Parfois, elle se mettait à sourire. 
– On m’aime tout de même, allez ! murmurait-

elle. 
Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait 

sa maîtresse, d’autant plus puissante, qu’elle 
semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur 
ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le 
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plantât là, comme elle l’en avait menacé un jour. 
Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-il 
vaguement supérieure, assez forte pour faire de 
lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la 
traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse 
complaisante d’homme grave. Dans l’intimité, ce 
grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits 
où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa 
chambre. Il enlevait seulement les clefs des 
appartements du premier étage, pour sauver son 
grand salon des taches de graisse. 

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle 
s’habillât à peu près comme tout le monde. Elle 
était très fine, d’ailleurs, de cette finesse des fous 
lucides qui se font raisonnables en présence des 
étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, 
l’air réservé, laissant son mari se mettre en avant, 
tout à fait convenable au milieu de l’admiration 
soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il 
trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle 
plaisantait entre eux deux, sous le déluge de leur 
morale, tandis que le vieux sénateur, plus 
familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de 
Rougon ; mais il n’osa jamais dire son sentiment 
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à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard de Luigi 
Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il 
l’avait aperçu plusieurs fois sortant de chez elle à 
des heures singulières. Quand il laissa entendre à 
la jeune femme combien cela pouvait la 
compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux 
regards de surprise ; puis, elle éclata de rire. Elle 
se moquait pas mal de l’opinion ! En Italie, les 
femmes recevaient les hommes qui leur 
plaisaient, personne ne songeait à de vilaines 
choses. Du reste, Luigi ne comptait pas ; c’était 
un cousin ; il lui apportait des petits gâteaux de 
Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert. 

Mais la politique restait la grosse 
préoccupation de Clorinde. Depuis qu’elle avait 
épousé Delestang, toute son intelligence 
s’employait à des affaires louches et 
compliquées, dont personne ne connaissait au 
juste l’importance. Elle contentait là son besoin 
d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses 
campagnes de séduction contre les hommes de 
grand avenir ; et elle semblait s’être ainsi 
préparée à quelque besogne plus vaste, en tendant 
jusqu’à vingt-deux ans ses pièges de fille à 
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marier. Maintenant, elle entretenait une 
correspondance très suivie avec sa mère, fixée à 
Turin. Elle allait presque chaque jour à la 
légation d’Italie, où le chevalier Rusconi 
l’emmenait dans les coins, causant rapidement, à 
voix basse. Puis, c’étaient des courses 
incompréhensibles aux quatre coins de Paris, des 
visites faites furtivement à de hauts personnages, 
des rendez-vous donnés au fond de quartiers 
perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla, 
les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, 
lui passaient des bouts de papier couverts de 
notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin 
rouge, un portefeuille monumental à serrure 
d’acier, digne d’un ministre, dans lequel elle 
promenait un monde de dossiers. En voiture, elle 
le tenait sur ses genoux, comme un manchon ; 
partout où elle montait, elle l’emportait avec elle 
sous son bras, d’un geste familier ; même, à des 
heures matinales, on la rencontrait, à pied, le 
serrant des deux mains contre sa poitrine, les 
poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, 
éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des 
sangles. Et, dans ses robes voyantes à longue 
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traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe 
que des liasses de papier crevaient, elle 
ressemblait à quelque avocat véreux courant les 
justices de paix pour gagner cent sous. 

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de 
connaître les grandes affaires de Clorinde. Un 
jour, étant resté un instant seul avec le fameux 
portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule de 
tirer à lui les lettres dont des coins passaient par 
les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une façon ou 
d’une autre lui paraissait si incohérent, si plein de 
trous, qu’il souriait des prétentions politiques de 
la jeune femme. Elle lui expliqua, un après-midi, 
d’un air tranquille, tout un vaste projet : elle était 
en train de travailler à une alliance entre l’Italie et 
la France, en vue d’une prochaine campagne 
contre l’Autriche. Rougon, un moment très 
frappé, finit par hausser les épaules, devant les 
choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle 
avait simplement trouvé là une originalité de haut 
goût. Il tenait à ne pas modifier son opinion sur 
les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait 
volontiers le rôle de disciple. Lorsqu’elle venait 
le voir rue Marbeuf, elle se faisait très humble, 

 306



très soumise, le questionnait, l’écoutait avec une 
ardeur de néophyte désireux de s’instruire. Et lui, 
souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son 
système de gouvernement, s’engageait dans les 
aveux les plus nets. Peu à peu, ces conversations 
devinrent une habitude ; il la prit pour confidente, 
se soulagea du silence qu’il observait avec ses 
meilleurs amis, la traita en élève discrète dont la 
respectueuse admiration le charmait. 

Pendant les mois d’août et de septembre, 
Clorinde multiplia ses visites. Elle venait 
maintenant jusqu’à trois et quatre fois par 
semaine. Jamais elle n’avait montré une telle 
tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup 
Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les 
grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne 
s’était pas mis à l’écart. Un jour, dans une minute 
de lucidité, il lui demanda en riant : 

– Vous avez donc bien besoin de moi ? 
– Oui, répondit-elle hardiment. 
Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase 

émerveillée. La politique l’amusait plus qu’un 
roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, 

 307



elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une 
courte flamme, quelque ancienne pensée de 
rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait 
ses mains dans les siennes, comme si elle se fût 
sentie trop faible encore ; et, les poignets 
frémissants, elle semblait attendre de lui avoir 
volé assez de sa force pour l’étrangler. 

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la 
lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait 
s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle 
avait parfaitement distingué ce qu’il pouvait y 
avoir de joué dans son attitude. Mais, à présent, 
malgré toute sa finesse, elle commençait à le 
croire vraiment découragé. Ses gestes 
s’alourdissaient, sa voix devenait molle ; et, 
certains jours, il se montrait d’une telle 
indifférence, d’une si grande bonhomie, que la 
jeune femme, épouvantée, se demandait s’il 
n’allait pas finir par accepter tranquillement sa 
retraite au Sénat d’homme politique fourbu. 

Vers la fin de septembre, Rougon parut très 
préoccupé. Puis, dans une de leurs causeries 
habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand 
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projet. Il s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. 
Et, tout d’un trait, il parla : c’était un vaste plan 
de vie nouvelle, un exil volontaire dans les 
Landes, le défrichement de plusieurs lieues 
carrées de terrain, la fondation d’une ville au 
milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute 
pâle, l’écoutait. 

– Mais votre situation ici, vos espérances ! 
cria-t-elle. 

Il eut un geste de dédain, en murmurant : 
– Bah ! des châteaux en Espagne !... Voyez-

vous, décidément, je ne suis pas fait pour la 
politique. 

Et il reprit son rêve caressé d’être un grand 
propriétaire, avec des troupeaux de bêtes sur 
lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son 
ambition grandissait ; il devenait le roi 
conquérant d’une terre nouvelle ; il avait un 
peuple. Ce furent des détails interminables. 
Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des 
ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, 
combattait avec des machines puissantes 
l’empierrement du sol, arrêtait la marche des 
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dunes par des plantations de pins, dotait la France 
d’un coin de fertilité miraculeux. Toute son 
activité endormie, toute sa force de géant 
inoccupé, se réveillaient dans cette réaction ; ses 
poings serrés semblaient déjà fendre les cailloux 
rebelles ; ses bras retournaient le sol d’un seul 
effort ; ses épaules portaient des maisons toutes 
bâties, qu’il plantait à sa guise au bord d’une 
rivière, dont il creusait le lit d’un seul coup de 
pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait 
là de l’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur 
l’aimait sans doute encore assez pour lui donner 
un département à arranger. Debout, une flamme 
aux joues, grandi par le redressement brusque de 
ses gros membres, il éclata d’un rire superbe. 

– Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon 
nom à la ville, je fonde un petit empire, moi 
aussi ! 

Clorinde crut à quelque caprice, à une 
imagination née du profond ennui dans lequel il 
se débattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla 
de son projet, avec plus d’enthousiasme encore. 
À chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu 
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des cartes étalées sur le bureau, sur les sièges, sur 
le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était 
en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle 
commença à éprouver une peur véritable. Allait-il 
donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond 
d’un désert ? N’était-ce pas plutôt quelque 
nouvelle combinaison qu’il mettait en œuvre ? 
Elle renonça à savoir la vérité vraie, elle crut 
prudent de jeter l’alarme dans la bande. 

Ce fut une consternation. Du Poizat 
s’emporta ; depuis plus d’un an, il battait le 
pavé ; à son dernier voyage en Vendée, son père 
avait sorti un pistolet d’un tiroir, quand il s’était 
risqué à lui demander dix mille francs, pour 
monter une affaire superbe ; et, maintenant, il 
recommençait à crever la faim, comme en 48. M. 
Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts 
fourneaux de Bressuire étaient menacés d’une 
faillite prochaine ; il se sentait perdu, s’il 
n’obtenait pas avant six mois la concession de 
son chemin de fer. Les autres, M. Béjuin, le 
colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se 
répandirent également en doléances. Ça ne 
pouvait pas finir ainsi. Rougon, véritablement, 
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n’était pas raisonnable. On lui parlerait. 
Cependant, quinze jours s’écoulèrent. 

Clorinde, très écoutée de toute la bande, avait 
décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand 
homme en face. On attendait une occasion. Un 
dimanche soir, vers le milieu d’octobre, comme 
les amis se trouvaient réunis au complet dans le 
salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant : 

– Vous ne savez pas ce que j’ai reçu 
aujourd’hui ? 

Et il prit derrière la pendule une carte rose, 
qu’il montra. 

– Une invitation à Compiègne. 
À ce moment, le valet de chambre ouvrit 

discrètement la porte. L’homme que Monsieur 
attendait était là. Rougon s’excusa et sortit. 
Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le 
silence, elle dit avec énergie : 

– Il faut qu’il aille à Compiègne. 
Les amis, prudemment, regardèrent autour 

d’eux ; mais ils étaient bien seuls, madame 
Rougon avait disparu depuis quelques minutes. 
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Alors, à demi-voix, tout en guettant les portes, ils 
parlèrent librement. Les dames faisaient un cercle 
devant la cheminée, où un gros tison se 
consumait en braise ; M. Bouchard et le colonel 
jouaient leur éternel piquet, tandis que les 
hommes avaient roulé leurs fauteuils dans un 
coin, pour s’isoler. Clorinde, debout au milieu de 
la pièce, la tête penchée, réfléchissait 
profondément. 

– Il attendait donc quelqu’un ? demanda Du 
Poizat. Qui ça peut-il être ? 

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire 
qu’ils ne savaient pas. 

– Encore pour sa grande bête d’affaire peut-
être ! continua-t-il. Moi je suis à bout. Un de ces 
soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout 
ce que je pense. 

– Chut ! dit Kahn, en posant un doigt sur ses 
lèvres. 

L’ancien sous-préfet avait haussé la voix 
d’une façon inquiétante. Tous prêtèrent un 
moment l’oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-même 
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qui recommença, très bas : 
– Sans doute, il a pris des engagements envers 

nous. 
– Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le 

colonel, en posant ses cartes. 
– Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. 

Bouchard. Nous ne le lui avons pas mâché, le 
dernier jour, au Conseil d’État. 

Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il 
y eut une lamentation générale. Rougon les avait 
tous ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa 
fidélité au malheur, il serait chef de bureau 
depuis longtemps. À entendre le colonel, on était 
venu lui offrir la croix de commandeur et une 
situation pour son fils Auguste, de la part du 
comte de Marsy ; mais il avait refusé, par amitié 
pour Rougon. Le père et la mère de M. 
d’Escorailles, disait la jolie madame Bouchard, se 
trouvaient très froissés de voir leur fils rester 
auditeur, quand ils attendaient depuis six mois 
déjà sa nomination de maître des requêtes. Et 
même ceux qui ne disaient rien, Delestang, M. 
Béjuin, madame Correur, les Charbonnel, 
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pinçaient les lèvres, levaient les yeux au ciel, 
d’un air de martyrs auxquels la patience 
commence à manquer. 

– Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. 
Mais il ne partira pas, je vous en réponds ! Est-ce 
qu’il y a du bon sens à aller se battre avec des 
cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, 
lorsqu’on a des intérêts si graves à Paris ?... 
Voulez-vous que je lui parle, moi ? 

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa 
silence d’un geste ; puis, quand elle eut 
entrouvert la porte pour voir si personne n’était 
là, elle répéta : 

– Entendez-vous, il faut qu’il aille à 
Compiègne ! 

Et, comme toutes les faces se tendaient vers 
elle, d’un nouveau geste elle arrêta les questions. 

– Chut ! Pas ici ! 
Pourtant, elle dit encore que son mari et elle 

étaient aussi invités à Compiègne ; et elle laissa 
échapper les noms de M. de Marsy et de madame 
de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage. 
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On pousserait le grand homme au pouvoir malgré 
lui, on le compromettrait, s’il le fallait. M. 
Beulin-d’Orchère et toute la magistrature 
l’appuyaient sourdement. L’empereur, avouait M. 
La Rouquette, au milieu de la haine de son 
entourage contre Rougon, gardait un silence 
absolu ; dès qu’on le nommait en sa présence, il 
devenait grave, l’œil voilé, la bouche noyée dans 
l’ombre des moustaches. 

– Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. 
Kahn. Si nous réussissons, le pays nous devra des 
remerciements. 

Alors, tout haut, on continua, en faisant un 
grand éloge du maître de la maison. Dans la pièce 
voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du 
Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte 
comme s’il allait sortir puis la referma assez 
lentement pour apercevoir l’homme qui se 
trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en gros 
paletot, presque propre, tenant à la main une forte 
canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la 
voix, avec une familiarité exagérée : 

– Tu sais, n’envoie plus maintenant rue 
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Virginie, à Grenelle. J’ai eu des histoires ; je reste 
au fond des Batignolles, passage Guttin... Enfin, 
tu peux compter sur moi. À bientôt. 

Et il donna une poignée de main à Rougon. 
Quand celui-ci rentra dans le salon, il s’excusa, 
en regardant Du Poizat fixement. 

– Un brave garçon que vous connaissez, n’est-
ce pas, Du Poizat ?... Il va me racoler des colons 
pour mon nouveau monde, là-bas, au fond des 
Landes... À propos, je vous emmène tous ; vous 
pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon Premier 
ministre. Delestang et sa femme auront le 
portefeuille des Affaires étrangères. Béjuin se 
chargera des Postes. Et je n’oublie pas les dames, 
madame Bouchard, qui tiendra le sceptre de la 
beauté, et madame Charbonnel, à laquelle je 
confierai les clefs de nos greniers. 

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, 
se demandaient s’il ne les avait pas entendus, par 
quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le colonel 
de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. 
Cependant, Clorinde regardait l’invitation à 
Compiègne, qu’elle avait prise sur la cheminée. 

 317



– Est-ce que vous irez ? dit-elle 
négligemment. 

– Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je 
compte bien profiter de l’occasion pour me faire 
donner mon département par l’empereur. 

Dix heures sonnaient. Madame Rougon 
reparut et servit le thé. 
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VII 
 
Vers sept heures, le soir de son arrivée à 

Compiègne, Clorinde causait avec M. de 
Plouguern, près d’une fenêtre de la galerie des 
Cartes. On attendait l’empereur et l’impératrice 
pour passer dans la salle à manger. La seconde 
série d’invités de la saison se trouvait au château 
depuis trois heures à peine ; et, tout le monde 
n’étant pas encore descendu, la jeune femme 
s’occupait à juger d’un mot chaque personne qui 
entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs 
dans les cheveux, souriaient dès le seuil d’un air 
doux ; les hommes restaient graves, en cravate 
blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous 
le bas de soie. 

– Ah ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il 
est très bien, lui... Mais vois donc, parrain, 
monsieur Beulin-d’Orchère, si l’on ne dirait pas 
qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon Dieu ! 
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M. de Plouguern ricanait, heureux de ces 
médisances. Le chevalier Rusconi vint saluer 
Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel 
Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se 
balançant, dans une suite de révérences rythmées, 
du plus tendre effet. À quelques pas, Delestang, 
très sérieux, regardait les immenses cartes de la 
forêt de Compiègne, qui couvraient les murs de la 
galerie. 

– Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit 
Clorinde. Je t’ai cherché à la gare pour faire le 
voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis 
fourrée avec un tas d’hommes... 

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre 
ses doigts. 

– M. La Rouquette a l’air en sucre. 
– Oui, un déjeuner de pensionnaire, dit 

méchamment le sénateur. 
À ce moment, il y eut à la porte un grand 

froissement d’étoffes ; le battant s’ouvrit très 
large, et une femme entra, vêtue d’une robe si 
chargée de nœuds, de fleurs et de dentelles, 
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qu’elle dut presser la jupe à deux mains, pour 
pouvoir passer. C’était madame de Combelot, la 
belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en 
murmurant : 

– S’il est permis ! 
Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-

même, dans sa robe de tarlatane toute simple, 
passée sur un dessous de faille rose mal taillé, 
elle continua, d’un ton de parfaite insouciance : 

– Oh ! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me 
prend telle que je suis. 

Cependant, Delestang s’était décidé à quitter 
les cartes, pour aller au-devant de sa sœur, qu’il 
amena à sa femme. Elles ne s’aimaient guère 
toutes deux. Elles échangèrent un compliment 
aigre-doux. Et madame de Combelot s’éloigna, 
traînant une queue de satin, pareille à un coin de 
parterre, au milieu des hommes muets, qui 
reculaient discrètement de deux ou trois pas, 
devant le flot débordant de ses volants de 
dentelle. Clorinde, dès qu’elle fut de nouveau 
seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant 
allusion à la grande passion que la dame 
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éprouvait pour l’empereur. Puis, comme le 
sénateur racontait la belle résistance de ce 
dernier : 

– Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si 
maigre ! J’ai entendu des hommes la trouver 
jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien 
du tout. 

Tout en causant, elle continuait à surveiller la 
porte, préoccupée. 

– Ah ! cette fois, dit-elle, ça doit être monsieur 
Rougon. 

Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte 
flamme dans les yeux : 

– Tiens ! non, c’est monsieur de Marsy. 
Le ministre, très correct dans son habit noir et 

sa culotte courte, s’avança en souriant vers 
madame de Combelot ; et, pendant qu’il la 
complimentait, il regardait les invités, les yeux 
vagues et voilés, comme s’il n’eût reconnu 
personne. Alors, à mesure qu’on le salua, il 
inclina la tête, avec une grande amabilité. 
Plusieurs hommes s’approchèrent. Bientôt il 
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devint le centre d’un groupe. Sa tête pâle, fine et 
méchante, dominait les épaules qui moutonnaient 
autour de lui. 

– À propos, reprit Clorinde en poussant M. de 
Plouguern au fond de l’embrasure, j’ai compté 
sur toi pour me donner des détails... Que sais-tu 
au sujet des fameuses lettres de madame de 
Llorentz ? 

– Mais ce que tout le monde sait, répondit-il. 
Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, 

par le comte de Marsy à madame de Llorentz, il y 
avait près de cinq ans, un peu avant le mariage de 
l’empereur. Cette dame, qui venait de perdre son 
mari, un général d’origine espagnole, se trouvait 
alors à Madrid, où elle réglait des affaires 
d’intérêt. C’était le beau temps de leur liaison. Le 
comte, pour l’égayer, cédant aussi à son esprit de 
vaudevilliste, lui avait envoyé des détails 
extrêmement piquants sur certaines personnes 
augustes, dans l’intimité desquelles il vivait. Et 
l’on racontait que, depuis ce temps, madame de 
Llorentz, belle femme extrêmement jalouse, 
gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues sur la 
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tête de M. de Marsy, comme une vengeance 
toujours prête. 

– Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû 
épouser une princesse valaque, dit le sénateur en 
terminant. Mais, après avoir consenti à un mois 
de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne 
revenait se mettre à ses pieds, elle déposerait un 
beau matin les trois terribles lettres sur le bureau 
de l’empereur ; et il a repris sa chaîne... Il la 
comble de douceurs pour se faire rendre cette 
maudite correspondance. 

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui 
paraissait très drôle. Et elle multiplia ses 
questions. Alors, si le comte trompait madame de 
Llorentz, celle-ci était capable d’exécuter sa 
menace ? Ces trois lettres, où les tenait-elle ? 
Dans son corsage, cousues entre deux rubans de 
satin, à ce qu’elle avait entendu dire. Mais M. de 
Plouguern n’en savait pas davantage. Personne 
n’avait lu les lettres. Il connaissait un jeune 
homme qui, pour en prendre une copie, s’était fait 
inutilement, pendant près de six mois, l’humble 
esclave de madame de Llorentz. 

 324



– Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des 
yeux, petite. Eh ! j’oubliais, en effet : tu as fait sa 
conquête !... Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au 
ministère, il ait causé avec toi près d’une heure ? 

La jeune femme ne répondit pas. Elle 
n’écoutait plus, elle restait immobile et superbe, 
sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant 
lentement la tête, le regardant à son tour, elle 
attendit son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina. 
Et elle lui sourit alors, très doucement. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Le comte retourna au 
milieu du groupe, où M. La Rouquette parlait très 
haut, en le nommant à chaque phrase « Son 
Excellence ». 

Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. 
Il y avait là près de cent personnes, de hauts 
fonctionnaires, des généraux, des diplomates 
étrangers, cinq députés, trois préfets, deux 
peintres, un romancier, deux académiciens, sans 
compter les officiers du palais, chambellans, 
aides de camp et écuyers. Le discret murmure des 
voix montait dans la lumière des lustres. Les 
familiers du château se promenaient à petits pas, 
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tandis que les nouveaux invités, debout, n’osaient 
se risquer au milieu des dames. Cette première 
heure de gêne, entre des personnes dont plusieurs 
ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout 
d’un coup réunies à la porte de la salle à manger 
impériale, donnait aux visages un air de dignité 
maussade. Par moments, de brusques silences se 
faisaient, des têtes se tournaient, vaguement 
anxieuses. Et le mobilier Empire de la vaste 
pièce, les consoles à pieds droits, les fauteuils 
carrés, semblaient augmenter encore la solennité 
de l’attente. 

– Le voici enfin ! murmura Clorinde. 
Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment, 

à deux pas de la porte. Il avait pris son allure 
épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la 
face endormie. D’un regard, il vit le léger frisson 
d’hostilité que sa présence produisait, au milieu 
de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en 
distribuant quelques poignées de main, il 
manœuvra de façon à se trouver en face de M. de 
Marsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se 
rencontrer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis 
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qui ont le respect de leur force, ils causèrent 
amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. 
Les dames suivaient leurs moindres gestes ; 
tandis que les hommes, affectant une grande 
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur 
côté des coups d’œil furtifs. Des chuchotements 
couraient dans les coins. Quel était donc le secret 
dessein de l’empereur ? Pourquoi mettait-il ainsi 
ces deux personnages en présence ? M. La 
Rouquette, très perplexe, crut flairer un 
événement grave. Il vint questionner M. de 
Plouguern, qui s’amusa à lui répondre : 

– Dame ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, 
et l’on fera bien de le ménager... À moins 
pourtant que l’empereur n’ait pas songé à mal. Ça 
lui arrive quelquefois... Peut-être aussi a-t-il 
voulu prendre seulement le plaisir de les voir 
ensemble, en espérant qu’ils seraient drôles. 

Mais les chuchotements cessèrent, un grand 
mouvement eut lieu. Deux officiers du palais 
allaient de groupe en groupe, en murmurant une 
phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus 
subitement graves, se dirigèrent vers la porte de 
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gauche, où ils formèrent une double haie, les 
hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Près de 
la porte se plaça M. de Marsy, qui garda Rougon 
à son côté ; puis, les autres personnages 
s’échelonnèrent, selon leur rang ou leur grade. 
Là, on attendit encore trois minutes, dans un 
grand recueillement. 

La porte s’ouvrit à deux battants. L’empereur, 
en habit, la poitrine barrée par la tache rouge du 
grand cordon, entra le premier, suivi du 
chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un 
faible sourire, en s’arrêtant devant M. de Marsy 
et Rougon ; il tordait sa longue moustache d’une 
main lente, avec un balancement de tout son 
corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura : 

– Vous direz à madame Rougon toute la peine 
que nous avons éprouvée en la sachant malade... 
Nous aurions vivement désiré la voir avec vous... 
Enfin, ce ne sera rien, il faut l’espérer. Il y a 
beaucoup de rhumes en ce moment. 

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main 
d’un général, auquel il demanda des nouvelles de 
son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gaston » ; 
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Gaston avait l’âge du prince impérial, mais il 
était déjà beaucoup plus fort. La haie s’inclinait à 
mesure qu’il avançait. Enfin, tout au bout, M. de 
Combelot lui présenta l’un des deux 
académiciens, qui venait à la cour pour la 
première fois ; et l’empereur parla d’une œuvre 
récente de l’écrivain, dont il avait lu certains 
passages avec le plus grand plaisir, disait-il. 

Cependant, l’impératrice était entrée, 
accompagnée de madame de Llorentz. Elle 
portait une toilette très modeste, une robe de soie 
bleue, recouverte d’une tunique de dentelle 
blanche. À petits pas, souriante, pliant 
gracieusement son cou nu, où un simple velours 
bleu attachait un cœur de diamants, elle 
descendait, le long de la haie formée par les 
dames. Des révérences, sur son passage, étalaient 
de larges froissements de jupes, d’où montaient 
des odeurs musquées. Madame de Llorentz lui 
présenta une jeune femme, qui paraissait très 
émue. Madame de Combelot affecta une 
familiarité attendrie. 

Puis, quand les souverains furent au bout de la 
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double haie, ils revinrent sur leurs pas, 
l’empereur en passant à son tour devant les 
dames, l’impératrice en remontant devant les 
hommes. Il y eut de nouvelles présentations. 
Personne ne parlait encore, un embarras 
respectueux tenait les invités muets, en face les 
uns des autres. Mais les rangs se rompirent ; des 
mots furent échangés à demi-voix, et des rires 
clairs s’élevaient, lorsque l’adjudant général du 
palais vint dire que le dîner était servi. 

– Hein ! tu n’as plus besoin de moi ! dit 
gaiement M. de Plouguern à l’oreille de Clorinde. 

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de 
Marsy, pour le forcer à lui offrir le bras, ce qu’il 
fit d’ailleurs d’un air galant. Une légère 
confusion régnait. L’empereur et l’impératrice 
passèrent les premiers, suivis des personnes 
désignées pour s’asseoir à leur droite et à leur 
gauche ; c’étaient, ce jour-là, deux diplomates 
étrangers, une jeune Américaine et la femme d’un 
ministre. Derrière, venaient les autres invités, à 
leur guise, chacun tenant à son bras la dame qu’il 
lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé 
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s’organisa. 
L’entrée dans la salle à manger fut d’une 

grande pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus 
de la longue table, allumant les pièces 
d’argenterie du surtout, des scènes de chasse, 
avec le cerf au départ, les cors sonnant l’hallali, 
les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate 
mettait au bord de la nappe un cordon de lunes 
d’argent ; tandis que les flancs des réchauds où se 
reflétait la braise des bougies, les cristaux 
ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles 
de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, 
faisaient du couvert impérial une splendeur dont 
la clarté flottante emplissait l’immense pièce. Par 
la porte ouverte à deux battants, le cortège 
débouchait, après avoir traversé la salle des 
gardes, d’un pas ralenti. Les hommes se 
penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, 
dans le secret chatouillement de vanité de cette 
marche triomphale ; les dames, les épaules nues, 
trempées de clartés, avaient une douceur ravie ; 
et, sur les tapis, les jupes traînantes, espaçant les 
couples, donnaient une majesté de plus au défilé, 
qu’elles accompagnaient de leur murmure 
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d’étoffes riches. C’était une approche presque 
tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de 
luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain 
sensuel où les odeurs musquées des toilettes se 
mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé d’un 
filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du 
développement superbe de la table, une musique 
militaire, cachée au fond d’une galerie voisine, 
les accueillait d’une fanfare, pareille au signal de 
quelque gala de féerie, les invités, un peu gênés 
par leurs culottes courtes, serraient le bras des 
dames, involontairement, un sourire aux lèvres. 

Alors, l’impératrice descendit à droite et se 
tint debout au milieu de la table, pendant que 
l’empereur, passant à gauche, venait prendre 
place en face d’elle. Puis, lorsque les personnes 
désignées se furent mises à la droite et à la 
gauche de Leurs Majestés, les autres couples 
tournèrent un instant, choisissant leur voisinage, 
s’arrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y avait 
quatre-vingt-sept couverts. Près de trois minutes 
s’écoulèrent, avant que tout le monde fût entré et 
placé. La moire satinée des épaules, les fleurs 
voyantes des toilettes, les diamants des hautes 
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coiffures, donnaient comme un rire vivant à la 
grande lumière des lustres. Enfin, les valets de 
pied prirent les chapeaux, que les hommes 
avaient gardés à la main. Et l’on s’assit. 

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le 
potage, il lui poussa le coude, en demandant : 

– Est-ce que vous avez chargé Clorinde de 
vous raccommoder avec Marsy ? 

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune 
femme, assise de l’autre côté de la table, auprès 
du comte, avec lequel elle causait d’une façon 
tendre. Rougon, l’air très contrarié, se contenta de 
hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus 
regarder en face de lui. Mais, malgré son effort 
d’indifférence, il revenait à Clorinde, il 
s’intéressait à ses moindres gestes, aux 
mouvements de ses lèvres, comme s’il avait 
voulu voir les mots qu’elle prononçait. 

– Monsieur Rougon, dit en se penchant 
madame de Combelot, qui s’était mise le plus 
près possible de l’empereur, vous vous souvenez 
de cet accident-là ? C’est vous qui m’avez trouvé 
un fiacre. Tout un volant de ma robe était 
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arraché. 
Elle se rendait intéressante, en racontant que 

sa voiture avait failli un jour être coupée en deux 
par le landau d’un prince russe. Et il dut 
répondre. Pendant un moment, on causa de ça, au 
milieu de la table. On cita toutes sortes de 
malheurs, entre autres la chute de cheval qu’une 
parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, 
la semaine précédente, et dans laquelle elle s’était 
cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri de 
commisération. L’empereur ne disait rien, 
écoutant d’un air profond, mangeant lentement. 

– Où donc s’est fourré Delestang ? demanda à 
son tour Rougon à M. de Plouguern. 

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut 
au bout de la table. Il était à côté de M. de 
Combelot, parmi toute une rangée d’hommes, 
l’oreille tendue à des propos très libres que le 
brouhaha des voix couvrait. M. La Rouquette 
avait entamé l’histoire gaillarde d’une 
blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi 
donnait des appréciations personnelles sur les 
Parisiennes ; tandis que l’un des deux peintres et 
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le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots 
crus les dames dont les bras trop gras ou trop 
maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, 
furieusement, reportait ses regards de Clorinde, 
de plus en plus aimable pour le comte, à son 
imbécile de mari, aveugle là-bas, souriant 
dignement des choses un peu fortes qu’il 
entendait. 

– Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? 
murmura-t-il. 

– Eh ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. 
On a l’air de s’amuser, dans ce bout-là. 

Puis, il continua, à son oreille : 
– Je crois qu’ils arrangent madame de 

Llorentz. Avez-vous remarqué comme elle est 
décolletée ?... Il y en a un qui va sortir, pour sûr. 
Hein ? celui de gauche ? 

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir 
madame de Llorentz, assise du même côté que 
lui, à cinq places de distance, il devint subitement 
grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, 
avait en ce moment un visage terrible, tout pâle 
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d’une rage froide, avec des yeux bleus qui 
tournaient au noir, fixés ardemment sur M. de 
Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si 
bas, que Rougon lui-même ne put comprendre : 

– Diable ! ça va se gâter. 
La musique jouait toujours, une musique 

lointaine, qui semblait venir du plafond. À 
certains éclats des cuivres, les convives levaient 
la tête, cherchaient l’air dont ils étaient 
poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus ; le chant 
léger des clarinettes, au fond de la galerie voisine, 
se confondait avec les bruits argentins de la 
vaisselle plate qu’on apportait par piles énormes. 
De grands plats avaient des sonneries étouffées 
de cymbales. Autour de la table, c’était un 
empressement silencieux, tout un peuple de 
domestiques s’agitant sans une parole, les 
huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec 
l’épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux 
poudrés, portant l’habit vert de grande livrée, 
galonné d’or. Les mets arrivaient, les vins 
circulaient, régulièrement ; tandis que les chefs 
de service, les contrôleurs, le premier officier 

 336



tranchant, le chef de l’argenterie, debout, 
surveillaient cette manœuvre compliquée, cette 
confusion où le rôle du dernier valet était réglé à 
l’avance. Derrière l’empereur et l’impératrice, les 
valets de chambre particuliers de Leurs Majestés 
servaient, avec une dignité correcte. 

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands 
vins de Bourgogne furent versés, le tapage des 
voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des 
hommes, au bout de la table, M. La Rouquette 
causait cuisine, discutant le degré de cuisson d’un 
quartier de chevreuil à la broche, qu’on venait de 
servir. Il y avait eu un potage à la Crécy, un 
saumon au bleu, un filet de bœuf sauce échalote, 
des poulardes à la financière, des perdrix aux 
choux montées, de petits pâtés aux huîtres. 

– Je parie que nous allons avoir des cardons au 
jus et des concombres à la crème ! dit le jeune 
député. 

– J’ai vu des écrevisses, déclara poliment 
Delestang. 

Mais comme les cardons au jus et les 
concombres à la crème apparaissaient, M. La 
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Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu’il 
connaissait les goûts de l’impératrice. Cependant, 
le romancier regardait le peintre, avec un léger 
claquement de langue. 

– Hein ? cuisine médiocre ? murmura-t-il. 
Le peintre eut une moue approbative. Puis, 

après avoir bu, il dit à son tour : 
– Les vins sont exquis. 
À ce moment, un rire brusque de l’impératrice 

sonna si haut, que tout le monde se tut. Des têtes 
s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice causait 
avec l’ambassadeur d’Allemagne, placé à sa 
droite ; elle riait toujours, en prononçant des mots 
entrecoupés, qu’on n’entendait pas. Dans le 
silence curieux qui s’était fait, un cornet à 
pistons, accompagné en sourdine par les basses, 
jouait un solo, une phrase mélodique de romance 
sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit 
de nouveau. Les chaises se tournaient à demi, des 
coudes se posaient au bord de la nappe, des 
conversations intimes s’engageaient, au milieu 
d’une liberté de table d’hôte princière. 
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– Voulez-vous un petit four ? demanda M. de 
Plouguern. 

Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il 
ne mangeait plus. On avait remplacé la vaisselle 
plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de 
fines peintures bleues et roses. Tout le dessert 
défila devant lui, sans qu’il acceptât autre chose 
qu’un peu de camembert. Il ne se contraignait 
plus, il regardait Clorinde et M. de Marsy en face, 
largement, espérant sans doute intimider la jeune 
femme. Mais celle-ci affectait une familiarité 
telle avec le comte, qu’elle semblait oublier où 
elle se trouvait, se croire au fond d’un étroit 
salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa 
grande beauté avait un éclat de tendresse 
extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que 
le comte lui passait, elle le conquérait de son 
sourire continu, d’une façon impudemment 
tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour 
d’eux. 

La conversation étant tombée sur la mode, M. 
de Plouguern, par malice, interpella Clorinde au 
sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, 
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comme elle feignait de n’avoir pas entendu, il se 
pencha pour adresser la même question à 
madame de Llorentz. Mais il n’osa pas, tant cette 
dernière lui parut formidable, avec ses dents 
serrées, son masque tragique de fureur jalouse. 
Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main 
gauche à M. de Marsy, sous prétexte de lui 
montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; 
et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la 
remit ; ce fut presque indécent. Madame de 
Llorentz, qui jouait nerveusement avec une 
cuiller, cassa son verre à bordeaux, dont un 
domestique enleva vivement les éclats. 

– Elles se prendront au chignon, c’est certain, 
dit le sénateur à l’oreille de Rougon. Les avez-
vous surveillées ?... Mais du diable si je 
comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? Que veut-
elle ? 

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il 
fut très surpris de l’altération de ses traits. 

– Qu’avez-vous donc ? Vous souffrez ? 
– Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces 

dîners durent trop longtemps. Puis, il y a une 
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odeur de musc, ici ! 
C’était la fin. Quelques dames mangeaient 

encore un biscuit, à demi renversées sur leurs 
chaises. Cependant, personne ne bougeait. 
L’empereur, muet jusque-là, venait de hausser la 
voix ; et, aux deux bouts de la table, les convives, 
qui avaient complètement oublié la présence de 
Sa Majesté, tendaient tout d’un coup l’oreille, 
d’un air de grande complaisance. Le souverain 
répondait à une dissertation de M. Beulin-
d’Orchère contre le divorce. Puis s’interrompant, 
il jeta un coup d’œil sur le corsage très ouvert de 
la jeune dame américaine, assise à sa gauche, en 
disant de sa voix pâteuse : 

– En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que 
les femmes laides. 

Un rire courut parmi les convives. Cela parut 
un mot d’esprit très fin, si délicat même, que M. 
La Rouquette s’ingénia à en découvrir les sens 
cachés. La jeune dame américaine crut sans doute 
y voir un compliment, car elle remercia en 
inclinant la tête, confuse. L’empereur et 
l’impératrice s’étaient levés. Il y eut un grand 
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bruissement de jupes, un piétinement autour de la 
table, pendant que les huissiers et les valets de 
pied, rangés gravement contre les murs, restaient 
seuls corrects, au milieu de cette débandade de 
gens ayant bien dîné. Et le défilé s’organisa de 
nouveau. Leurs Majestés en tête, les invités 
venant à la file, espacés par les longues traînes, 
traversant la salle des gardes avec une solennité 
un peu essoufflée. Derrière eux, dans le plein jour 
des lustres, au-dessus du désordre encore tiède de 
la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse 
de la musique militaire, achevant la dernière 
figure d’un quadrille. 

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des 
Cartes. Un préfet du palais apporta la tasse de 
l’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, 
plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. 
L’impératrice venait de se retirer avec quelques 
dames dans le salon de famille, à gauche de la 
galerie. On se disait à l’oreille qu’elle avait 
témoigné un vif mécontentement de l’étrange 
attitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle 
s’efforçait d’introduire à la cour, durant le séjour 
à Compiègne, une décence bourgeoise, un amour 
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des jeux innocents et des plaisirs champêtres. Elle 
montrait une haine personnelle, comme une 
rancune, contre certaines extravagances. 

M. de Plouguern avait emmené Clorinde à 
l’écart, pour lui faire un bout de morale. À la 
vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une 
grande surprise. Où prenait-on qu’elle se fût 
compromise avec le comte de Marsy ? Ils avaient 
plaisanté ensemble, rien de plus. 

– Tiens, regarde ! murmura le vieux sénateur. 
Et, poussant la porte entrebâillée d’un petit 

salon voisin, il lui montra madame de Llorentz 
faisant une scène abominable à M. de Marsy. Il 
les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se 
soulageait avec des mots très gros, perdant toute 
mesure, oubliant que les éclats de sa voix 
pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, 
un peu pâle, souriant, la calmait en parlant 
rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de 
la querelle étant parvenu dans la galerie des 
Cartes, les invités qui entendirent, s’en allèrent 
du voisinage du petit salon, par prudence. 

– Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses 
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lettres aux quatre coins du château ? demanda M. 
de Plouguern, qui s’était remis à marcher, après 
avoir donné le bras à la jeune femme. 

– Eh ! ce serait drôle ! dit-elle en riant. 
Alors, tout en serrant son bras nu avec une 

ardeur de jeune galant, il recommença à prêcher. 
Il fallait laisser à madame de Combelot les allures 
excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté 
paraissait fort irritée contre elle. Clorinde, qui 
nourrissait un culte pour l’impératrice, resta très 
étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et 
comme ils arrivaient en face du salon de famille, 
ils s’arrêtèrent un instant, regardant par la porte 
laissée ouverte. Tout un cercle de dames 
entouraient une vaste table. L’impératrice, assise 
au milieu d’elles, leur apprenait patiemment le 
jeu du baguenaudier, tandis que quelques 
hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon 
avec gravité. 

Rougon, pendant ce temps, querellait 
Delestang, au bout de la galerie. Il n’avait pas osé 
lui parler de sa femme ; il le maltraitait à propos 
de la résignation qu’il mettait à accepter un 
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appartement donnant sur la cour du château ; et il 
voulait le forcer à réclamer un appartement sur le 
parc. Mais Clorinde s’avançait au bras de M. de 
Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue : 

– Laissez-moi donc tranquille avec votre 
Marsy ! Je ne lui reparlerai de la soirée. Là, êtes-
vous content ? 

Cette parole calma tout le monde. Justement, 
M. de Marsy sortait du petit salon, l’air très gai ; 
il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, 
puis entra dans le salon de famille, où l’on 
entendit bientôt l’impératrice et les dames rire 
aux éclats d’une histoire qu’il leur contait. Dix 
minutes plus tard, madame de Llorentz reparut à 
son tour ; elle semblait lasse, elle avait gardé un 
tremblement des mains ; et, voyant des regards 
curieux épier ses moindres gestes, elle resta là, 
bravement, à causer au milieu des groupes. 

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les 
mouchoirs de légers bâillements. La soirée était 
l’instant pénible de la journée. Les nouveaux 
invités, ne sachant à quoi se distraire, 
s’approchaient des fenêtres, regardaient la nuit. 
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M. Beulin-d’Orchère continuait dans un coin sa 
dissertation contre le divorce. Le romancier, qui 
trouvait ça « crevant », demandait tout bas à l’un 
des académiciens s’il n’était pas permis d’aller se 
coucher. Cependant, l’empereur apparaissait de 
temps à autre, traversant la galerie en traînant les 
pieds, une cigarette aux lèvres. 

– Il a été impossible de rien organiser pour ce 
soir, expliquait M. de Combelot au petit groupe 
formé par Rougon et ses amis. Demain, après la 
chasse à courre, il y aura une curée froide aux 
flambeaux. Après-demain, les artistes de la 
Comédie-Française doivent venir jouer Les 
Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et 
d’une charade, qu’on représenterait vers la fin de 
la semaine. 

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir 
un rôle. Les répétitions allaient commencer. Puis, 
il conta longuement une promenade faite l’avant-
veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un 
monolithe druidique, autour duquel on pratiquait 
alors des fouilles. L’impératrice avait tenu à 
descendre dans l’excavation. 
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– Imaginez-vous, continua le chambellan 
d’une voix émue, que les ouvriers ont eu le 
bonheur de découvrir deux crânes devant Sa 
Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été très 
content. 

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui 
valait tant de succès parmi les dames ; sa figure 
de bel homme vaniteux avait une douceur niaise ; 
et il zézayait en parlant, par excès de politesse. 

– Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les 
acteurs du Vaudeville donneraient une 
représentation de la pièce nouvelle... Les femmes 
ont des toilettes prodigieuses. Et l’on rit à se 
tordre, paraît-il. 

M. de Combelot prit un air pincé. 
– Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question 

un instant. 
– Eh bien ? 
– On a abandonné ce projet... L’impératrice 

n’aime guère ce genre de pièce. 
À ce moment, il y eut un grand mouvement 

dans la galerie. Tous les hommes étaient 
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redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa 
partie de palets. Madame de Combelot, qui se 
piquait d’une jolie force à ce jeu, venait de lui 
demander une revanche, car elle se rappelait 
avoir été battue par lui, l’autre saison ; et elle 
prenait une humilité tendre, elle s’offrait toujours, 
avec un sourire si net, que Sa Majesté, gênée, 
intimidée, devait souvent détourner les yeux. 

La partie s’engagea. Un grand nombre 
d’invités firent cercle, jugeant les coups, 
s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue 
table recouverte d’un drap vert, lança son premier 
palet, qu’elle plaça près du but, figuré par un 
point blanc. Mais l’empereur, montrant plus 
d’adresse encore, le délogea et prit la place. On 
applaudit doucement. Ce fut pourtant madame de 
Combelot qui gagna. 

– Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? 
demanda-t-elle avec hardiesse. 

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il 
dit : 

– Monsieur Rougon, voulez-vous faire une 
partie avec moi ? 
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Rougon s’inclina et prit les palets, tout en 
parlant de sa maladresse. 

Un frémissement avait couru, parmi les 
personnes rangées aux deux bords de la table. 
Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en 
grâce ? Et l’hostilité sourde dans laquelle il 
marchait depuis son arrivée se fondait ; des têtes 
s’avançaient, pour suivre ses palets d’un air de 
sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe 
encore qu’avant le dîner, emmena sa sœur à 
l’écart, afin de savoir à quoi s’en tenir ; mais elle 
ne put sans doute lui fournir aucune explication 
satisfaisante, car il revint avec un geste 
d’immense incertitude. 

– Ah ! très bien ! murmura Clorinde, à un 
coup délicatement joué par Rougon. 

Et elle jeta des regards significatifs aux amis 
du grand homme qui se trouvaient là. L’heure 
était bonne pour le pousser dans l’amitié de 
l’empereur. Elle mena l’attaque. Ce fut, pendant 
un instant, une pluie d’éloges. 

– Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne 
put trouver autre chose, sous l’ordre muet des 
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yeux de sa femme. 
– Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le 

chevalier Rusconi avec ravissement. Ah ! sire, je 
vous en prie, ne jouez pas la France avec lui ! 

– Mais monsieur Rougon se conduirait très 
bien à l’égard de la France, j’en suis sûr, ajouta 
M. Beulin-d’Orchère, en donnant un air fin à sa 
face de dogue. 

Le mot était direct. L’empereur daignait 
sourire. Et il rit de bon cœur, lorsque Rougon, 
embarrassé de ces compliments, répondit par 
cette explication, d’un air modeste : 

– Mon Dieu ! j’ai joué au bouchon, quand 
j’étais gamin. 

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie 
éclata. Ce fut, pendant un moment, une gaieté 
extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme 
adroite, avait compris qu’en admirant Rougon, 
joueur très médiocre en somme, on flattait surtout 
l’empereur, qui montrait une supériorité 
incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne 
s’était pas encore exécuté, jalousant ce succès. 
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Elle vint le heurter légèrement du coude, comme 
par mégarde. Il comprit et s’extasia au premier 
palet lancé par son collègue. Alors, M. La 
Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria : 

– Très joli ! Le coup est d’un moelleux ! 
L’empereur ayant gagné, Rougon demanda 

une revanche. Les palets glissaient de nouveau 
sur le tapis de drap vert, avec un petit 
bruissement de feuille sèche, lorsqu’une 
gouvernante parut à la porte du salon de famille, 
tenant dans ses bras le prince impérial. L’enfant, 
âgé d’une vingtaine de mois, avait une robe 
blanche très simple, les cheveux ébouriffés, les 
yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il 
s’éveillait ainsi, le soir, on l’apportait un instant à 
l’impératrice, pour qu’elle l’embrassât. Il 
regardait la lumière de cet air profondément 
sérieux des petits garçons. 

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était 
précipité, traînant ses jambes goutteuses. Et se 
penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il 
avait pris la petite main molle du prince, qu’il 
baisait, en murmurant de sa voix cassée : 
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– Monseigneur, monseigneur... 
L’enfant, effrayé par l’approche de ce visage 

parcheminé, se rejeta vivement en arrière, poussa 
des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait 
pas. Il protestait de son dévouement. On dut 
arracher à son adoration la petite main molle qu’il 
tenait collée sur ses lèvres. 

– Retirez-vous, emportez-le, dit l’empereur 
impatienté à la gouvernante. 

Le souverain venait de perdre la seconde 
partie. La belle commença. Rougon, prenant les 
éloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant, 
Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui 
souffla à l’oreille, au moment où il allait ramasser 
ses palets : 

– J’espère que vous n’allez pas gagner. 
Il sourit. Mais, brusquement, des abois 

violents se firent entendre. C’était Néro, le 
braque favori de l’empereur, qui, profitant d’une 
porte entrouverte, venait de s’élancer dans la 
galerie. Sa Majesté donnait l’ordre de l’emmener, 
et un huissier tenait déjà le chien par le collier, 
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quand le vieillard, le grand dignitaire, se précipita 
de nouveau, en s’écriant : 

– Mon beau Néro, mon beau Néro... 
Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le 

prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le 
museau contre sa poitrine, il lui posait de gros 
baisers sur la tête, répétant : 

– Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il 
est si beau ! 

L’empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, 
le vieillard eut un redoublement de caresses. Le 
chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha 
les mains sèches qui le flattaient. 

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. 
Il avait lancé un palet avec une telle gaucherie, 
que la rondelle de plomb garnie de drap était 
sautée dans le corsage d’une dame, qui la retira 
du milieu de ses dentelles, en rougissant. 
L’empereur gagna. Alors, délicatement, on lui 
laissa entendre qu’il avait remporté là une 
victoire sérieuse. Il en conçut une sorte 
d’attendrissement. Il s’en alla avec Rougon, 
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causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils 
marchèrent jusqu’au bout de la galerie, 
abandonnant la largeur de la pièce à un petit bal, 
qu’on organisait. 

L’impératrice, qui venait de quitter le salon de 
famille, s’efforçait, avec une bonne grâce 
charmante, de combattre l’ennui grandissant des 
invités. Elle avait proposé de jouer aux petits 
papiers ; mais il était déjà tard, on préféra danser. 
Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans 
la galerie des Cartes. On envoya au fumoir 
chercher les hommes qui s’y cachaient. Et 
comme on se mettait en place pour un quadrille, 
M. de Combelot s’assit obligeamment devant le 
piano. C’était un piano mécanique, avec une 
petite manivelle, à droite du clavier. Le 
chambellan, d’un mouvement continu du bras, 
tournait, l’air sérieux. 

– Monsieur Rougon, disait l’empereur, on m’a 
parlé d’un travail, un parallèle entre la 
Constitution anglaise et la nôtre... Je pourrai peut-
être vous fournir des documents. 

– Votre Majesté est trop bonne... Mais je 
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nourris un autre projet, un vaste projet. 
Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, 

voulut profiter de l’occasion. Il expliqua son 
affaire tout au long, son rêve de grande culture 
dans un coin des Landes, le défrichement de 
plusieurs lieues carrées, la fondation d’une ville, 
la conquête d’une nouvelle terre. Pendant qu’il 
parlait, l’empereur levait sur lui ses yeux mornes, 
où une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il 
hochait la tête par moments. Puis, quand l’autre 
se tut : 

– Sans doute... On pourrait voir... 
Et, se tournant vers un groupe voisin, composé 

de Clorinde, de son mari et de M. de Plouguern : 
– Monsieur Delestang, donnez-nous donc 

votre avis... J’ai gardé le meilleur souvenir de ma 
visite à votre ferme modèle de la Chamade. 

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se 
formait autour de l’empereur dut reculer jusque 
dans l’embrasure d’une fenêtre. Madame de 
Combelot, en valsant, à demi pâmée entre les 
bras de M. La Rouquette, venait d’envelopper, 
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d’un frôlement de sa longue traîne, les bas de soie 
de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait 
la musique qu’il faisait ; il tournait plus vite, il 
balançait sa belle tête correcte ; et, par moments, 
il abaissait un regard sur la caisse de l’instrument, 
comme surpris des sons graves, que certains tours 
de la manivelle ramenaient. 

– J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux 
superbes cette année, grâce à un nouveau 
croisement de races, expliquait Delestang. 
Malheureusement, quand Votre Majesté est 
venue, les parcs étaient en réparation. 

Et l’empereur parla culture, élevage, engrais, 
lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite à la 
Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il 
louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le 
personnel de sa ferme un essai de vie en 
commun, avec tout un système de partage de 
certains bénéfices et de caisse de retraite. 
Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des 
communautés d’idées, des coins d’humanitairerie 
qui les faisaient se comprendre à demi-mot. 

– Monsieur Rougon vous a parlé de son 

 356



projet ? demanda l’empereur. 
– Oh ! un projet superbe, répondit Delestang. 

On pourrait tenter en grand des expériences... 
Il montra un véritable enthousiasme. La race 

porcine le préoccupait ; les beaux types se 
perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il 
étudiait un nouvel aménagement des prairies 
artificielles. Mais il faudrait d’immenses terrains. 
Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son 
procédé. Et, brusquement, il s’arrêta : il venait 
d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un 
regard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de 
Rougon, elle pinçait les lèvres, furieuse, toute 
pâle. 

– Mon ami, murmura-t-elle, en lui montrant le 
piano. 

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la 
main, qu’il refermait ensuite doucement, pour se 
délasser. Il allait attaquer une polka, avec le 
sourire complaisant d’un martyr, lorsque 
Delestang courut lui offrir de le remplacer ; ce 
qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une 
place d’honneur. Et Delestang, attaquant la polka, 
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se mit à tourner la manivelle. Mais c’était autre 
chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de 
poignet facile et moelleux du chambellan. 

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot 
décisif de l’empereur. Celui-ci, très séduit, lui 
demandait maintenant s’il ne comptait pas établir 
là-bas de vastes cités ouvrières ; il serait aisé 
d’accorder à chaque famille un bout de terrain, 
une petite concession d’eau, des outils ; et il 
promettait même de lui communiquer des plans, 
le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-
même sur le papier, avec des maisons uniformes, 
où tous les besoins étaient prévus. 

– Certainement, j’entre tout à fait dans les 
idées de Votre Majesté, répondit Rougon, que le 
socialisme nuageux du souverain impatientait. 
Nous ne pourrons rien faire sans elle... Ainsi, il 
faudra sans doute exproprier certaines 
communes. L’utilité publique devra être déclarée. 
Enfin, j’aurai à m’occuper de la formation d’une 
société... Un mot de Votre Majesté est 
nécessaire... 

L’œil de l’empereur s’éteignit. Il continuait à 
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hocher la tête. Puis, sourdement, d’une voix à 
peine distincte, il répéta : 

– Nous verrons... nous en causerons... 
Et il s’éloigna, traversant de sa marche 

alourdie la figure d’un quadrille. Rougon fit 
bonne contenance, comme s’il avait eu la 
certitude d’une réponse favorable. Clorinde était 
radieuse. Peu à peu, parmi les hommes graves qui 
ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon 
quittait Paris, qu’il allait se mettre à la tête d’une 
grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le 
féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie à 
l’autre. Il ne restait plus trace de l’hostilité du 
premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-même, 
on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque 
de se compromettre. Ce fut un véritable 
soulagement pour beaucoup d’invités. M. La 
Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier 
Rusconi, d’un air enchanté d’homme mis à l’aise. 

– Il fait bien, il accomplira de grandes choses 
là-bas, dit-il, Rougon est un homme très fort ; 
mais, voyez-vous, il manque de tact en politique. 

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de 
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l’empereur, qui, selon son expression, « aimait 
ses vieux serviteurs comme on aime d’anciennes 
maîtresses ». Il s’acoquinait à eux, il éprouvait 
des regains de tendresse, après les ruptures les 
plus éclatantes. S’il avait invité Rougon à 
Compiègne, c’était sûrement par quelque muette 
lâcheté de cœur. Et le jeune député cita d’autres 
faits à l’honneur des bons sentiments de Sa 
Majesté : quatre cent mille francs donnés pour 
payer les dettes d’un général ruiné par une 
danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau 
de noce à un de ses anciens complices de 
Strasbourg et de Boulogne, près d’un million 
dépensé en faveur de la veuve d’un grand 
fonctionnaire. 

– Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. 
Il ne s’est laissé nommer empereur que pour 
enrichir ses amis... Je hausse les épaules, quand 
j’entends les républicains lui reprocher sa liste 
civile. Il épuiserait dix listes civiles à faire le 
bien. C’est un argent qui retourne à la France. 

Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquette 
et le chevalier Rusconi suivaient des yeux 
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l’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la 
galerie. Il manœuvrait prudemment au milieu des 
danseuses, s’avançant muet et seul, dans le vide 
que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait 
derrière les épaules nues d’une dame assise, il 
allongeait un peu le cou, les paupières pincées, 
avec un regard oblique et plongeant. 

– Et une intelligence ! dit à voix plus basse le 
chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire ! 

L’empereur était arrivé près d’eux. Il resta là 
une minute, morne et hésitant. Puis, il parut 
vouloir s’approcher de Clorinde, très gaie, en ce 
moment, très belle ; mais elle le regarda 
hardiment, elle dut l’effrayer. Il se remit à 
marcher, la main gauche rejetée et appuyée sur 
les reins, roulant de l’autre main les bouts cirés 
de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-
d’Orchère se trouvait en face de lui, il fit un 
détour, se rapprocha de biais, en disant : 

– Vous ne dansez donc pas, monsieur le 
président ? 

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, 
qu’il n’avait jamais dansé de sa vie. Alors, 
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l’empereur reprit, d’une voix encourageante : 
– Ça ne fait rien, on danse tout de même. 
Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la 

porte, il disparut. 
– N’est-ce pas ? Un homme extraordinaire ? 

disait M. La Rouquette, qui répétait le mot du 
chevalier Rusconi. Hein ? À l’étranger, on se 
préoccupe énormément de lui ? 

Le chevalier, en diplomate discret, répondit 
par de vagues signes de tête. Pourtant, il convint 
que toute l’Europe avait les yeux fixés sur 
l’empereur. Une parole prononcée aux Tuileries 
ébranlait les trônes voisins. 

– C’est un prince qui sait se taire, ajouta-t-il, 
avec un sourire dont la fine ironie échappa au 
jeune député. 

Tous deux retournèrent galamment auprès des 
dames. Ils firent des invitations pour le prochain 
quadrille. Un aide de camp tournait depuis un 
quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et 
M. de Combelot se précipitèrent, offrant de le 
remplacer. Mais les dames crièrent : 
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– Monsieur de Combelot, monsieur de 
Combelot... Il tourne beaucoup mieux ! 

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et 
tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce 
fut le dernier quadrille. On venait de servir le thé, 
dans le salon de famille. Néro, qui sortit de 
derrière un canapé, fut bourré de sandwichs. De 
petits groupes se formaient, causant d’une façon 
intime. M. de Plouguern avait emporté une 
brioche sur le coin d’une console ; il mangeait, 
buvant de légères gorgées de thé, expliquant à 
Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, 
comment il avait fini par accepter des invitations 
à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions 
légitimistes. Mon Dieu ! c’était bien simple : il 
croyait ne pas pouvoir refuser son concours à un 
gouvernement qui sauvait la France de l’anarchie. 
Il s’interrompit pour dire : 

– Elle est excellente, cette brioche... Moi, 
j’avais assez mal dîné, ce soir. 

À Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante 
était toujours en éveil. Il parla de la plupart des 
femmes présentes, avec une crudité de paroles, 
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dont Delestang rougissait. Il ne respectait que 
l’impératrice, une sainte ; elle montrait une 
dévotion exemplaire, elle était légitimiste et 
aurait sûrement rappelé Henri V, si elle avait pu 
disposer librement du trône. Pendant un instant, il 
célébra les douceurs de la religion. Puis, comme 
il entamait de nouveau une anecdote graveleuse, 
l’impératrice justement rentra dans ses 
appartements, suivie de madame de Llorentz. Sur 
le seuil de la porte, elle fit une grande révérence à 
l’assemblée. Tout le monde, silencieusement, 
s’inclina. 

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. 
Des poignées de main s’échangeaient. Quand 
Delestang chercha sa femme pour monter à leur 
chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui 
l’aidait, finit par la découvrir, assise à côté de M. 
de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de ce petit 
salon, où madame de Llorentz avait fait au comte 
une si terrible scène de jalousie, après le dîner. 
Clorinde riait très haut. Elle se leva, en 
apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire : 

– Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez 
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demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari. 
Rougon la suivit des yeux, tandis que 

Delestang l’emmenait à son bras. Il aurait voulu 
les accompagner jusqu’à leur porte, pour lui 
demander quel était ce pari dont elle parlait ; 
mais il dut rester là, retenu par M. de Marsy, qui 
le traitait avec un redoublement de politesse. 
Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il 
profita d’une porte ouverte, il descendit dans le 
parc. La nuit était très sombre, une nuit 
d’octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire 
et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des 
promontoires de ténèbres. Il avait peine à 
distinguer devant lui la pâleur des allées. À cent 
pas de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la 
main, debout dans la nuit, il reçut un instant au 
visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce fut un 
soulagement, comme un bain de force. Et il 
s’oublia à regarder sur la façade, à gauche, une 
fenêtre vivement éclairée ; les autres fenêtres 
s’éteignaient, elle troua bientôt seule de son 
flamboiement la masse endormie du château. 
L’empereur veillait. 
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Brusquement, il crut voir son ombre, une tête 
énorme, traversée par des bouts de moustaches ; 
puis, deux autres ombres passèrent, l’une très 
grêle, l’autre forte, si large, qu’elle bouchait toute 
la clarté. Il reconnut nettement, dans cette 
dernière, la colossale silhouette d’un agent de la 
police secrète, avec lequel Sa Majesté s’enfermait 
pendant des heures, par goût ; et l’ombre grêle 
ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle 
pouvait bien être une ombre de femme. Tout 
disparut, la fenêtre reprit son éclat tranquille, la 
fixité de son regard de flamme, perdu dans les 
profondeurs mystérieuses du parc. Peut-être, 
maintenant, l’empereur songeait-il au 
défrichement d’un coin des Landes, à la 
fondation d’une ville ouvrière, où l’extinction du 
paupérisme serait tentée en grand. Souvent, il se 
décidait la nuit. C’était la nuit qu’il signait des 
décrets, écrivait des manifestes, destituait des 
ministres. Cependant, peu à peu, Rougon 
souriait ; il se rappelait invinciblement une 
anecdote, l’empereur en tablier bleu, coiffé d’un 
bonnet de police fait d’un morceau de journal, 
collant du papier à trois francs le rouleau dans 
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une pièce de Trianon, pour y loger une 
maîtresse ; et il se l’imaginait, à cette heure, dans 
la solitude de son cabinet, au milieu du solennel 
silence, découpant des images qu’il collait à 
l’aide d’un petit pinceau, très proprement. 

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à 
dire tout haut : 

– Sa bande l’a fait, lui ! 
Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout 

aux jambes, que sa culotte découvrait jusqu’aux 
genoux. 

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui 
envoya Antonia qu’elle avait amenée, pour 
demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir 
déjeuner chez lui. Il s’était fait monter une tasse 
de chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, 
apportant le large plateau d’argent sur lequel on 
leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de 
café. 

– Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en 
entrant. Vous avez le soleil, de ce côté-ci... Oh ! 
vous êtes beaucoup mieux que nous ! 
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Et elle visita l’appartement. Il se composait 
d’une antichambre, dans laquelle se trouvait, à 
droite, la porte d’un cabinet de domestique ; au 
fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce 
tendue d’une cretonne écrue à grosses fleurs 
rouges, avec un grand lit d’acajou carré et une 
immense cheminée, où flambaient des troncs 
d’arbre. 

– Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! 
Moi, je n’aurais pas accepté un appartement sur 
la cour ! Ah ! si l’on courbe l’échine !... Je l’ai dit 
hier soir à Delestang. 

La jeune femme haussa les épaules, en 
murmurant : 

– Lui ! il tolérerait qu’on me logeât dans les 
greniers ! 

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, 
dont toute la garniture était en porcelaine de 
Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial. 
Puis, elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de 
surprise et d’admiration lui échappa. En face 
d’elle, à des lieues, la forêt de Compiègne 
emplissait l’horizon de la mer roulante de ses 
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hautes futaies ; des cimes monstrueuses 
moutonnaient, se perdaient dans un balancement 
ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de cette 
matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des 
mares de pourpre, une richesse de manteau 
galonné traînant d’un bord du ciel à l’autre. 

– Voyons, déjeunons, dit Clorinde. 
Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se 

trouvaient un encrier et un buvard. Ils trouvaient 
piquant de se passer de leurs domestiques. La 
jeune femme, très rieuse, répétait qu’il lui avait 
semblé le matin se réveiller à l’auberge, une 
auberge tenue par un prince, au bout d’un long 
voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur 
des plateaux d’argent, la ravissait comme une 
aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays 
inconnu, tout là-bas, disait-elle. Cependant, 
Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois 
brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, 
les yeux sur les flammes, d’un air absorbé : 

– Je me suis laissé conter qu’on brûle pour 
quinze cents francs de bois par jour au château... 
Quinze cents francs ! Hein ? Rougon, le chiffre 
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ne vous paraît pas un peu fort ? 
Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se 

contenta de hocher la tête. Il était très préoccupé 
par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là, elle 
semblait s’être levée avec une fièvre 
extraordinaire de beauté ; elle avait ses grands 
yeux luisants de combat. 

– Quel est donc ce pari dont vous parliez hier 
soir ? lui demanda-t-il brusquement. 

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il 
insistait : 

– Vous verrez bien, dit-elle. 
Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita 

durement. Ce fut une véritable scène de jalousie, 
avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent 
bientôt des accusations toutes crues : elle s’était 
donnée en spectacle, elle avait laissé ses doigts 
dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux 
minutes. Delestang, d’un air tranquille, trempait 
de longues mouillettes dans son café au lait. 

– Ah ! si j’étais votre mari ! cria Rougon. 
Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout 
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derrière Delestang, les deux mains appuyées sur 
ses épaules. 

– Eh bien ! quoi ? si vous étiez mon mari, 
demanda-t-elle. 

Et se penchant vers Delestang, parlant dans 
ses cheveux, qu’elle soulevait d’un souffle tiède : 

– N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, 
aussi sage que toi ? 

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la 
main appuyée sur son épaule gauche. Il regardait 
Rougon, la face émue et embarrassée, clignant les 
yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait peut-
être un peu loin. Rougon faillit l’appeler 
imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-
dessus la tête de son mari, il la suivit à la fenêtre, 
où elle s’accouda. Un instant, elle resta muette, 
les yeux perdus sur l’immense horizon. Puis elle 
dit, sans transition : 

– Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous 
ne m’aimez donc plus ?... Écoutez, je serai 
raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous 
renoncez à vous exiler là-bas dans votre 
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abominable pays. 
Lui, à ce marché, devint très grave. Il mit en 

avant les grands intérêts auxquels il obéissait. 
Maintenant, il était impossible qu’il reculât. Et, 
pendant qu’il parlait, Clorinde cherchait 
vainement à lire la vérité vraie sur son visage ; il 
semblait très décidé à partir. 

– C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. 
Alors, je suis bien maîtresse d’agir à ma guise... 
Vous verrez. 

Elle quitta la fenêtre sans contrariété, 
retrouvant son rire. Delestang, que le feu 
continuait à intéresser, cherchait à déterminer le 
nombre approximatif des cheminées du château. 
Mais elle l’interrompit, car elle avait tout juste le 
temps de s’habiller, si elle ne voulait pas 
manquer la chasse. Rougon les accompagna 
jusque dans le corridor, un large couloir de 
couvent, garni d’une moquette verte. Clorinde, en 
s’en allant, s’amusa à lire de porte en porte les 
noms des invités, écrits sur de petites pancartes 
encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au 
bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon 
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perplexe, comme près de la rappeler, elle s’arrêta, 
attendit quelques secondes, l’air souriant. Il rentra 
chez lui, il ferma sa porte d’une main brutale. 

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la 
galerie des Cartes, on causa beaucoup du temps, 
qui était excellent pour une chasse à courre : une 
poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, 
immobile comme une eau dormante. Les voitures 
de la cour partirent du château un peu avant midi. 
Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste 
carrefour en pleine forêt. La vénerie impériale 
attendait là depuis une heure, les piqueurs à 
cheval, en culotte de drap rouge, avec le grand 
chapeau galonné en bataille, les valets de chiens, 
chaussés de souliers noirs à boucles d’argent, 
pour courir à l’aise au milieu des taillis ; et les 
voitures des invités venus des châteaux voisins, 
alignées correctement, formaient un demi-cercle, 
en face de la meute tenue par les valets ; tandis 
que des groupes de dames et de chasseurs en 
uniforme faisaient au centre un sujet de tableau 
ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée 
dans l’air blond. L’empereur et l’impératrice ne 
suivirent pas la chasse. Aussitôt après l’attaque, 
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leurs chars à bancs tournèrent dans une allée et 
revinrent au château. Beaucoup de personnes les 
imitèrent. Rougon avait d’abord essayé 
d’accompagner Clorinde ; mais elle lançait son 
cheval si follement, qu’il perdit du terrain et se 
décida à rentrer de dépit, furieux de la voir 
galoper côte à côte avec M. de Marsy, au fond 
d’une allée, très loin. 

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de 
descendre prendre le thé, dans les petits 
appartements de l’impératrice. C’était une faveur 
accordée d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y 
avait déjà là M. Beulin-d’Orchère et M. de 
Plouguern ; et ce dernier conta, en termes 
délicats, une farce très grosse, qui eut un grand 
succès de rire. Cependant, les chasseurs rentraient 
à peine. Madame de Combelot arriva, en 
affectant une lassitude extrême. Et, comme on lui 
demandait des nouvelles, elle répondit avec des 
mots techniques : 

– Oh ! l’animal s’est fait battre pendant plus 
de quatre heures... Imaginez qu’il a débouché un 
instant en plaine. Il avait repris un peu d’air... 

 374



Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare 
Rouge. Un hallali superbe ! 

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, 
d’un air inquiet. 

– Le cheval de madame Delestang s’est 
emporté... Elle a disparu du côté de la route de 
Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles. 

Alors, on l’accabla de questions. L’impératrice 
paraissait désolée. Il raconta que Clorinde avait 
suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son allure 
enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. 
Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans 
une allée latérale. 

– Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de 
placer un mot, elle avait cravaché cette pauvre 
bête avec une violence !... M. de Marsy s’est 
élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n’a 
pas reparu non plus. 

Madame de Llorentz, assise derrière Sa 
Majesté, se leva. Elle crut qu’on la regardait en 
souriant. Elle devint toute blême. Maintenant, la 
conversation roulait sur les dangers qu’on courait 
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à la chasse. Un jour, le cerf, réfugié dans la cour 
d’une ferme, s’était retourné si terriblement 
contre les chiens, qu’une dame avait eu une 
jambe cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit 
des suppositions. Si M. de Marsy était parvenu à 
maîtriser le cheval de madame Delestang, peut-
être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, 
pour se reposer quelques minutes ; les abris, des 
huttes, des hangars, des pavillons, abondaient 
dans la forêt. Et il sembla à madame de Llorentz 
que les sourires redoublaient, tandis qu’on 
guettait du coin de l’œil sa fureur jalouse. 
Rougon se taisait, battant fiévreusement une 
marche sur ses genoux, du bout des doigts. 

– Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors ! 
dit entre ses dents M. de Plouguern. 

L’impératrice avait donné des ordres pour que 
Clorinde fût invitée à venir prendre le thé, si elle 
rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légères 
exclamations. La jeune femme était sur le seuil 
de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. 
Elle remercia Sa Majesté de l’intérêt qu’elle lui 
témoignait. Et, d’un air tranquille : 
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– Mon Dieu ! je suis désolée. On a eu tort de 
s’inquiéter... J’avais fait avec M. de Marsy le pari 
d’arriver la première à la mort du cerf. Sans ce 
maudit cheval... 

Puis, elle ajouta gaiement : 
– Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà 

tout. 
Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. 

Elle n’éprouva pas la moindre gêne. Après dix 
minutes d’un galop furieux, son cheval s’était 
abattu, sans qu’elle eût aucun mal. Alors, comme 
elle chancelait un peu d’émotion, M. de Marsy 
l’avait fait entrer un instant sous un hangar. 

– Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. 
Vous dites sous un hangar ?... Moi, j’avais dit 
dans un pavillon. 

– Vous deviez être bien mal là-dessous, ajouta 
méchamment M. de Plouguern. 

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec 
une lenteur heureuse : 

– Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je 
me suis assise... Un grand hangar plein de toiles 
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d’araignée. La nuit tombait. C’était très drôle. 
Et, regardant en face madame de Llorentz, elle 

continua, d’une voix plus traînante encore, qui 
donnait aux mots une valeur particulière : 

– M. de Marsy a été très bon pour moi. 
Depuis que la jeune femme racontait son 

accident, madame de Llorentz appuyait 
violemment deux doigts de sa main contre ses 
lèvres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux, 
comme prise d’un vertige de colère. Elle resta là 
encore une minute ; puis, ne se contenant plus, 
elle sortit. M. de Plouguern, très intrigué, se 
glissa derrière elle. Clorinde, qui la guettait, eut 
un geste involontaire de victoire. 

La conversation changea. M. Beulin-
d’Orchère parlait d’un procès scandaleux dont 
l’opinion se préoccupait beaucoup ; il s’agissait 
d’une demande en séparation, fondée sur 
l’impuissance du mari ; et il rapportait certains 
faits avec des phrases si décentes de magistrat, 
que madame de Combelot, ne comprenant pas, 
demandait des explications. Le chevalier Rusconi 
plut énormément en chantant à demi-voix des 
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chansons populaires du Piémont, des vers 
d’amour, dont il donnait ensuite la traduction 
française. Au milieu d’une de ces chansons, 
Delestang entra ; il revenait de la forêt, où il 
battait les routes depuis deux heures, à la 
recherche de sa femme ; on sourit de l’étrange 
figure qu’il avait. Cependant, l’impératrice 
semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié 
pour Clorinde. Elle l’avait fait asseoir à son côté, 
elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval 
monté par la jeune femme pendant la chasse, était 
d’un galop très dur ; et elle disait que, le 
lendemain, elle lui ferait donner César. 

Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était 
approché d’une fenêtre, en affectant d’être très 
intéressé par des lumières qui s’allumaient au 
loin, à gauche du parc. Personne ainsi ne put voir 
les légers tressaillements de sa face. Il demeura 
longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se 
retournait, l’air impassible, lorsque M. de 
Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla 
à son oreille d’une voix enfiévrée de curieux 
satisfait : 
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– Oh ! une scène épouvantable... Vous avez 
vu, je l’ai suivie. Elle a justement rencontré 
Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans 
une chambre. Là, j’ai entendu Marsy lui dire 
carrément qu’elle l’assommait... Elle est repartie 
comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet 
de l’empereur... Ma foi, oui, je crois qu’elle est 
allée mettre sur le bureau de l’empereur les 
fameuses lettres... 

À ce moment, madame de Llorentz reparut. 
Elle était toute blanche, les cheveux envolés sur 
les tempes, l’haleine courte. Elle reprit sa place 
derrière l’impératrice, avec le calme désespéré 
d’un patient qui vient de pratiquer sur lui-même 
quelque terrible opération dont il peut mourir. 

– Pour sûr, elle a lâché les lettres, répéta M. de 
Plouguern, en l’examinant. 

Et, comme Rougon semblait ne pas le 
comprendre, il alla se pencher derrière Clorinde, 
lui racontant l’histoire. Elle l’écoutait ravie, les 
yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut 
seulement au sortir des petits appartements de 
l’impératrice, quand vint l’heure du dîner, que 
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Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le 
bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait 
derrière eux : 

– Eh bien ! vous avez vu... Si vous aviez été 
gentil ce matin, je n’aurais pas failli me casser les 
jambes. 

Le soir, il y eut une curée froide aux 
flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la 
salle à manger, le cortège des invités, au lieu de 
revenir immédiatement à la galerie des Cartes, se 
dispersa dans les salons de la façade, dont les 
fenêtres furent ouvertes toutes grandes. 
L’empereur prit place sur le balcon central, où 
une vingtaine de personnes purent le suivre. 

En bas, de la grille au vestibule, deux files de 
valets de pied en grande livrée, les cheveux 
poudrés, ménageaient une large allée. Chacun 
d’eux tenait une longue pique, au bout de laquelle 
flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis 
d’esprit-de-vin. Ces hautes flammes vertes 
dansaient en l’air, comme flottantes et 
suspendues, tachant la nuit sans l’éclairer, ne 
tirant du noir que la double rangée des gilets 
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écarlates qu’elles rendaient violâtres. Des deux 
côtés de la cour, une foule s’entassait, des 
bourgeois de Compiègne avec leurs dames, des 
visages blafards grouillant dans l’ombre, d’où par 
moments un reflet des étoupes faisait sortir 
quelque tête abominable, une face vert-de-grisée 
de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, 
les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient 
recouverts de la peau de l’animal, étalée, la tête 
en avant ; tandis que, à l’autre bout, contre la 
grille, la meute attendait, entourée des piqueurs. 
Là, des valets de chiens en habit vert, avec de 
grands bas de coton blanc, agitaient des torches. 
Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées 
dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une 
lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre 
les autres, soufflant fortement, les gueules 
ouvertes. 

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat 
brusque des torches montrait sa face vague, 
impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner, 
avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre 
en lui qu’une fatigue morne, l’humeur chagrine 
d’un malade souffrant en silence. Une seule fois, 
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elle crut le voir regarder M. de Marsy 
obliquement, de son regard gris que ses paupières 
éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait 
maussade, un peu voûté, tordant sa moustache ; 
pendant que, derrière lui, les invités se 
haussaient, pour voir. 

– Allez, Firmin ! dit-il, comme impatienté. 
Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens 

donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu, 
dressés à demi sur leurs pattes de derrière, dans 
un élan d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au 
moment où un valet montrait la tête du cerf à la 
meute affolée, Firmin, le maître d’équipage, 
placé sur le perron, abaissa son fouet ; et la 
meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en 
trois bonds, les flancs haletant d’une rage 
d’appétit. Mais Firmin avait relevé son fouet. Les 
chiens, arrêtés à quelque distance du cerf, 
s’aplatirent un instant sur le pavé, l’échine 
secouée de frissons, la gueule cassée 
d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils 
retournèrent se ranger à l’autre bout, près de la 
grille. 
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– Oh ! les pauvres bêtes ! dit madame de 
Combelot, d’un air de compassion langoureuse. 

– Superbe ! cria M. La Rouquette. 
Le chevalier Rusconi applaudissait. Des 

dames se penchaient, très excitées, avec de petits 
battements aux coins des lèvres, le cœur tout 
gonflé du besoin de voir les chiens manger. On 
ne leur donnait pas leurs os tout de suite ; c’était 
très émotionnant. 

– Non, non, pas encore, murmuraient des voix 
grasses. 

Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé 
et baissé son fouet. La meute écumait, exaspérée. 
À la troisième fois, le maître d’équipage ne 
releva pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en 
emportant la peau et la tête du cerf. Les chiens se 
ruèrent, se vautrèrent sur les débris ; leurs abois 
furieux s’apaisaient dans un grognement sourd, 
un tremblement convulsif de jouissance. Des os 
craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce 
fut une satisfaction ; les dames avaient des 
sourires aigus, en serrant leurs dents blanches ; 
les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts 

 384



occupés à tordre quelque cure-dent apporté de la 
salle à manger. Dans la cour, il y eut comme une 
soudaine apothéose ; les piqueurs sonnaient des 
fanfares ; les valets de chiens secouaient les 
torches ; des flammes de Bengale brûlaient, 
sanglantes, incendiant la nuit, baignant les têtes 
placides des bourgeois de Compiègne, entassés 
sur les côtés, d’une pluie rouge, à larges gouttes. 

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et 
comme Rougon se trouvait à côté de lui, il parut 
sortir de la profonde rêverie qui le tenait 
maussade depuis le dîner. 

– Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre 
affaire... Il y a des obstacles, beaucoup 
d’obstacles. 

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. 
Puis, s’en allant, il dit encore : 

– Il faut rester à Paris, monsieur Rougon. 
Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de 

triomphe. Le mot de l’empereur ayant couru, tous 
les visages redevinrent graves et anxieux, 
pendant que Rougon traversait lentement les 
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groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes. 
Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se 

coulaient furieusement les uns sous les autres, 
pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe 
d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se 
poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare 
vivante, dans un ronflement vorace. Les 
mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec la 
fièvre de tout manger. De courtes querelles se 
terminaient par un hurlement. Un gros braque, 
une bête superbe, fâché d’être trop au bord, 
recula et s’élança d’un bond au milieu de la 
bande. Il fit son trou, il but un lambeau des 
entrailles du cerf. 

 386



 
 

VIII 
 
Des semaines se passèrent. Rougon avait 

repris sa vie de lassitude et d’ennui. Jamais il ne 
faisait allusion à l’ordre que l’empereur lui avait 
donné de rester à Paris. Il parlait seulement de 
son échec, des prétendus obstacles qui 
s’opposaient à son défrichement d’un coin des 
Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels 
pouvaient être ces obstacles ? Lui, n’en voyait 
aucun. Il allait jusqu’à s’emporter contre 
l’empereur, dont il était impossible, disait-il, de 
tirer une explication quelconque. Peut-être Sa 
Majesté avait-elle craint d’être obligée de 
subventionner l’affaire ? 

Cependant, à mesure que les jours coulaient, 
Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf. 
Chaque après-midi, elle semblait attendre de 
Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d’un 
air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis 
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son séjour à Compiègne, elle vivait dans l’espoir 
d’un brusque triomphe ; elle avait imaginé tout 
un drame, une colère furieuse de l’empereur, une 
chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée 
immédiate du grand homme au pouvoir. Ce plan 
de femme lui semblait d’un succès certain. Aussi, 
au bout d’un mois, son étonnement fut-il 
immense, lorsqu’elle vit le comte rester au 
ministère. Et elle conçut un dédain pour 
l’empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, à sa 
place, aurait eu la passion de sa rancune. À quoi 
songeait-il donc, dans l’éternel silence qu’il 
gardait ? 

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. 
Elle flairait la victoire, quelque coup de chance 
imprévu. M. de Marsy était ébranlé. Rougon avait 
pour elle des attentions de mari qui craint d’être 
trompé. Depuis ses accès d’étrange jalousie, à 
Compiègne, il la surveillait d’une façon plus 
paternelle, la noyait de morale, voulait la voir 
tous les jours. La jeune femme souriait, certaine 
maintenant qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, 
vers le milieu de décembre, après des semaines 
d’une paix endormie, il recommença à parler de 
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sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il 
rêvait de se passer de l’appui de l’empereur. Et, 
de nouveau, on le trouva perdu au milieu de 
cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, 
disait-il, avait déjà racolé plus de cinq cents 
ouvriers, qui consentaient à s’en aller là-bas ; 
c’était la première poignée d’hommes d’un 
peuple. Alors, Clorinde, s’enrageant à sa 
besogne, mit en branle toute la bande des amis. 

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. 
L’entente avait lieu à demi-mots, chez Rougon 
lui-même, dans les coins, le dimanche et le jeudi. 
On se partageait les missions difficiles. On se 
lançait tous les jours au milieu de Paris, avec la 
volonté entêtée de conquérir une influence. On ne 
dédaignait rien ; les plus petits succès comptaient. 
On profitait de tout, on tirait ce qu’on pouvait des 
moindres événements, on utilisait la journée 
entière, depuis le bonjour du matin jusqu’à la 
dernière poignée de main du soir. Les amis des 
amis devinrent complices, et encore les amis de 
ceux-là. Paris entier fut pris dans cette intrigue. 
Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens 
qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans 
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savoir au juste pourquoi. La bande, dix à douze 
personnes, tenait la ville. 

– Nous sommes le gouvernement de demain, 
disait sérieusement Du Poizat. 

Il établissait des parallèles entre eux et les 
hommes qui avaient fait le second Empire. Il 
ajoutait : 

– Je serai le Marsy de Rougon. 
Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une 

bande pour faire un gouvernement. Vingt 
gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts 
qu’un principe ; et quand ils peuvent mettre avec 
eux le prétexte d’un principe, ils deviennent 
invincibles. Lui, battait le pavé, allait dans les 
journaux, où il fumait des cigares, en minant 
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des 
histoires délicates sur son compte ; il l’accusait 
d’ingratitude et d’égoïsme. Puis, lorsqu’il avait 
amené le nom de Rougon, il laissait échapper des 
demi-mots, élargissant des horizons 
extraordinaires de vagues promesses : celui-là, 
s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour, 
ferait tomber sur tout le monde une pluie de 
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récompenses, de cadeaux, de subventions. Il 
entretenait ainsi la presse de renseignements, de 
citations, d’anecdotes, qui occupaient 
continuellement le public de la personnalité du 
grand homme ; deux petites feuilles publièrent le 
récit d’une visite à l’hôtel de la rue Marbeuf ; 
d’autres parlèrent du fameux ouvrage sur la 
Constitution anglaise et la Constitution de 52. La 
popularité semblait venir, après un silence hostile 
de deux années ; un sourd murmure d’éloges 
montait. Et Du Poizat se livrait à d’autres 
besognes, des maquignonnages inavouables, 
l’achat de certains appuis, un jeu de Bourse 
passionné sur l’entrée plus ou moins sûre de 
Rougon au ministère. 

– Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, 
avec cette liberté de parole qui gênait les hommes 
gourmés de la bande. Plus tard, il songera à nous. 

M. Beulin-d’Orchère avait l’intrigue lourde ; il 
évoqua contre M. de Marsy une affaire 
scandaleuse, qu’on se hâta d’étouffer. Il se 
montrait plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait 
bien être garde des Sceaux un jour, si son beau-
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frère remontait au pouvoir ; ce qui mettait à sa 
dévotion les magistrats ses collègues. M. Kahn 
menait également une troupe à l’attaque, des 
financiers, des députés, des fonctionnaires, 
grossissant les rangs de tous les mécontents 
rencontrés en chemin ; il s’était fait un lieutenant 
docile de M. Béjuin ; il employait même M. de 
Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci 
se doutassent le moins du monde des travaux 
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le 
monde officiel, très haut, étendant sa propagande 
jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement 
pendant plusieurs jours, pour qu’un mot, de 
bouche en bouche, fût enfin répété à l’empereur. 

Mais ce furent surtout les femmes qui 
s’employèrent avec passion. Il y eut là des 
dessous terribles, une complication d’aventures 
dont on ignora toujours au juste la portée. 
Madame Correur n’appelait plus la jolie madame 
Bouchard que « ma petite chatte ». Elle 
l’emmenait à la campagne, disait-elle ; et, 
pendant une semaine, M. Bouchard vivait en 
garçon. M. d’Escorailles lui-même était réduit à 
passer ses soirées dans les petits théâtres. Un 
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jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec 
des messieurs décorés ; ce dont il s’était bien 
gardé de parler. Madame Correur habitait 
maintenant deux appartements, l’un rue Blanche, 
l’autre rue Mazarine ; ce dernier était très 
coquet ; madame Bouchard y venait l’après-midi, 
prenait la clef chez le concierge. On racontait 
aussi la conquête d’un grand fonctionnaire, faite 
par la jeune femme un matin de pluie, comme 
elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses 
jupons. 

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le 
plus possible. Le colonel Jobelin se rendait dans 
un café des boulevards pour voir d’anciens amis, 
des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties 
de piquet ; et quand il en avait embauché une 
demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en 
répétant que « toute l’armée était pour la bonne 
cause ». M. Bouchard se livrait, au ministère, à 
un racolage semblable ; peu à peu, il avait soufflé 
aux employés une haine féroce contre M. de 
Marsy ; il gagnait jusqu’aux garçons de bureau, il 
faisait soupirer tout ce monde dans l’attente d’un 
âge d’or, dont il parlait à l’oreille de ses intimes. 
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M. d’Escorailles agissait sur la jeunesse riche, 
auprès de laquelle il vantait les idées larges de 
Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son 
amour de l’audace et de la force. Enfin, les 
Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du 
Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque 
après-midi, l’issue de leur interminable procès, 
trouvaient moyen d’enrégimenter les petits 
rentiers du quartier de l’Odéon. 

Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas 
d’avoir la haute main sur toute la bande. Elle 
menait des opérations très compliquées, dont elle 
n’ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne 
l’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs 
aussi mal agrafés, traînant plus passionnément, au 
fond de quartiers louches, son portefeuille de 
ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de 
corde. Elle donnait à son mari des commissions 
extraordinaires, que celui-ci faisait avec une 
douceur de mouton, sans comprendre. Elle 
envoyait Luigi Pozzo porter des lettres ; elle 
demandait à M. de Plouguern de l’accompagner, 
puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir, 
à attendre. Un instant, la pensée dut lui venir de 
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faire agir le gouvernement italien en faveur de 
Rougon. Sa correspondance avec sa mère, 
toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle 
rêvait de bouleverser l’Europe, et allait jusqu’à 
deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour 
y rencontrer des diplomates. Souvent, 
maintenant, dans cette campagne si étrangement 
conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. 
Alors, certains après-midi, elle sortait 
débarbouillée, peignée, superbe. Et, quand ses 
amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle était 
belle : 

– Il le faut bien ! répondait-elle, avec un 
singulier air de lassitude résignée. 

Elle se gardait comme un argument 
irrésistible. Pour elle, se donner ne tirait pas à 
conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que 
cela devenait une affaire pareille aux autres, un 
peu plus ennuyeuse peut-être. Lorsqu’elle était 
revenue de Compiègne, Du Poizat, qui 
connaissait l’aventure de la chasse à courre, avait 
voulu savoir dans quels termes elle restait avec 
M. de Marsy. Vaguement, il songeait à trahir 
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Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à être 
la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais 
elle s’était presque fâchée, en niant 
énergiquement toute l’histoire. Il la jugeait donc 
bien sotte, pour la soupçonner d’une liaison 
semblable ? Et, oubliant son démenti, elle avait 
laissé entendre qu’elle ne reverrait même pas M. 
de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu rêver 
de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon 
elle, ne travaillait sérieusement à la fortune d’une 
maîtresse. D’ailleurs, elle mûrissait un autre plan. 

– Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a 
souvent plusieurs façons d’arriver où l’on veut ; 
mais, de toutes ces façons, il n’y en a jamais 
qu’une qui fasse plaisir... Moi, j’ai des choses à 
contenter. 

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le 
voulait grand, comme si elle eût rêvé de 
l’engraisser de puissance, pour quelque régal 
futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se 
mettait dans son ombre avec une humilité pleine 
de cajolerie. Lui, au milieu de l’agitation 
continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans 
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son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des 
réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans 
paraître entendre les chuchotements, derrière son 
dos. La bande causait de l’affaire, s’adressait des 
signes par-dessus sa tête, complotait au coin de 
son feu, comme s’il n’eût pas été là, tant il 
semblait bonhomme ; il demeurait impassible, 
détaché de tout, si éloigné des choses dont on 
parlait à voix basse, qu’on finissait par hausser la 
voix, en s’égayant de ses distractions. Lorsqu’on 
mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, 
il s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand 
même un triomphe l’attendrait au bout de sa rue ; 
et, en effet, il s’enfermait de plus en plus 
étroitement chez lui, affectant une ignorance 
absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel 
de la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre 
de propagande, était un lieu de silence et de 
sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient 
des coups d’œil d’intelligence, pour laisser 
dehors l’odeur de bataille qu’ils apportaient dans 
leurs vêtements. 

– Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait 
tous poser ! Il nous entend très bien. Regardez ses 
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oreilles, le soir ; on les voit s’élargir. 
À dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient 

tous ensemble, c’était le sujet de conversation 
habituel. Il n’était pas possible que le grand 
homme ignorât le dévouement de ses amis. Il 
jouait au bon Dieu, disait encore l’ancien sous-
préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une 
idole hindoue, assoupi dans la satisfaction de lui-
même, les mains croisées sur le ventre, souriant 
et béat au milieu d’une foule de fidèles, qui 
l’adoraient en se coupant les entrailles en quatre. 
On déclarait cette comparaison très juste. 

– Je le surveillerai, vous verrez, concluait Du 
Poizat. 

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, 
on le trouva toujours fermé, paisible, presque 
naïf. Peut-être était-il de bonne foi. D’ailleurs, 
Clorinde préférait qu’il ne se mêlât de rien. Elle 
redoutait de le voir se mettre en travers de ses 
plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux. 
C’était comme malgré lui qu’on travaillait à sa 
fortune. Il s’agissait de le pousser quand même, 
de l’asseoir à quelque sommet, violemment. 
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Ensuite, on compterait. 
Cependant, peu à peu, les choses marchant 

avec trop de lenteur, la bande finit par 
s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat 
l’emportèrent. On ne reprocha pas nettement à 
Rougon tout ce qu’on faisait pour lui ; mais on le 
larda d’allusions, de mots amers à double entente. 
Maintenant, le colonel venait quelquefois aux 
soirées, les pieds blancs de poussière ; il n’avait 
pas eu le temps de passer chez lui, il s’était 
éreinté à courir tout l’après-midi ; des courses 
bêtes dont on ne lui aurait sans doute jamais de 
reconnaissance. D’autres soirs, c’était M. Kahn, 
les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de 
veiller trop tard, depuis un mois ; il allait 
beaucoup dans le monde, non que cela l’amusât, 
grand Dieu ! mais il y rencontrait certaines gens 
pour certaines affaires. Ou bien madame Correur 
racontait des histoires attendrissantes, l’histoire 
d’une pauvre jeune femme, une veuve très 
recommandable, à laquelle elle allait tenir 
compagnie ; et elle regrettait de n’avoir aucune 
puissance, elle disait que, si elle était le 
gouvernement, elle empêcherait bien des 
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injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur 
propre misère ; chacun se lamentait, disait quelle 
serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop 
bête ; doléances sans fin que des regards jetés sur 
Rougon soulignaient clairement. On l’éperonnait 
au sang, on allait jusqu’à vanter M. de Marsy. 
Lui, d’abord, avait conservé sa belle tranquillité. 
Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de 
quelques soirées, de légers tressaillements 
passèrent sur sa face, à certaines phrases 
prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, 
il serrait un peu les lèvres, comme sous 
d’invisibles piqûres d’aiguille. Et, à la longue, il 
devint si nerveux, qu’il abandonna ses réussites ; 
elles ne réussissaient plus, il préférait se 
promener à petits pas, causant, quittant 
brusquement les gens, quand les reproches 
déguisés commençaient. Par moments, des 
fureurs blanches le prenaient ; il semblait serrer 
avec force les mains derrière le dos, pour ne pas 
céder à l’envie de jeter à la rue tout ce monde. 

– Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je 
ne reviens pas de quinze jours... Il faut le bouder. 
Nous verrons s’il s’amusera tout seul. 
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Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, 
fut très blessé de l’abandon où on le laissait. Le 
colonel avait tenu parole, d’autres l’imitaient ; le 
salon était presque vide, il manquait toujours cinq 
ou six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait après 
une absence, et que le grand homme lui 
demandait s’il n’avait pas été malade, il répondait 
non d’un air surpris, et il ne donnait aucune 
explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon 
passa la soirée seul, à se promener dans la vaste 
pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il 
sentait pour la première fois la force du lien qui 
l’attachait à sa bande. Des haussements d’épaules 
disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise 
des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, 
aux douceurs louches de madame Correur. 

Pourtant ces familiers, qu’il tenait en une si 
médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de 
régner sur eux ; un besoin de maître jaloux, 
pleurant en secret des moindres infidélités. 
Même, au fond de son cœur, il était attendri par 
leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à 
présent faire partie de son être, ou plutôt c’était 
lui qui se trouvait lentement absorbé, à ce point 
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qu’il restait comme diminué, les jours où ils 
s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur 
écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il 
allait jusqu’à les voir chez eux, pour faire la paix, 
après les bouderies sérieuses. Maintenant, on 
vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf, avec 
cette fièvre de ruptures et de raccommodements 
des ménages dont l’amour s’aigrit. 

Dans les derniers jours de décembre, il y eut 
une débandade particulièrement grave. Un soir, 
sans qu’on sût pourquoi, les mots amenant les 
mots, on s’était dévoré entre soi, à dents aiguës. 
Pendant près de trois semaines, on ne se revit pas. 
La vérité était que la bande commençait à 
désespérer. Les efforts les plus savants 
n’aboutissaient à aucun résultat appréciable. La 
situation ne semblait pas devoir changer de 
longtemps, la bande abandonnait le rêve de 
quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu 
Rougon nécessaire. Elle avait attendu l’ouverture 
de la session du Corps législatif ; mais la 
vérification des pouvoirs s’était faite sans amener 
autre chose qu’un refus de serment de deux 
députés républicains. À cette heure, M. Kahn lui-
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même, l’homme souple et profond du groupe, ne 
comptait plus voir tourner à leur profit la 
politique générale. Rougon, exaspéré, s’occupait 
de son affaire des Landes avec un redoublement 
de passion, comme pour cacher les 
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus 
à endormir. 

– Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. 
Vous voyez, mes mains tremblent... Mon 
médecin m’a ordonné de faire de l’exercice. Je 
suis toute la journée dehors. 

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, 
les mains ballantes, la tête haute, distrait. Quand 
on l’arrêtait, il racontait des courses 
interminables. Un matin, comme il rentrait 
déjeuner, après une promenade du côté de 
Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche 
dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin, 
écrit à la main, en belle anglaise ; la carte était 
très sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna 
son domestique. 

– La personne qui vous a remis cette carte n’a 
rien dit ? demanda-t-il. 

 403



Le domestique, nouveau dans la maison, eut 
un sourire. 

– C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air 
bien aimable, il m’a offert un cigare... Il a dit 
seulement qu’il était un de vos amis. 

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa. 
– Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit 

derrière. 
Rougon retourna la carte et lut ces mots au 

crayon : « Impossible d’attendre. Je passerai dans 
la soirée. C’est très pressé, une drôle d’affaire. » 
Il eut un geste d’insouciance. Mais, après son 
déjeuner, la phrase : « C’est très pressé, une drôle 
d’affaire » lui revint à l’esprit, s’imposa, finit par 
l’impatienter. Quelle pouvait être cette affaire 
que Gilquin trouvait drôle ? Depuis qu’il avait 
chargé l’ancien commis voyageur de besognes 
obscures et compliquées, il le voyait 
régulièrement une fois par semaine, le soir ; 
jamais celui-ci ne s’était présenté le matin. Il 
s’agissait donc d’une chose extraordinaire. 
Rougon, à bout de suppositions, pris d’une 
impatience qu’il trouvait lui-même ridicule, se 
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décida à sortir, à tenter de voir Gilquin avant la 
soirée. 

– Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en 
descendant les Champs-Élysées. Enfin, je serai 
tranquille. 

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de 
son médecin. La journée était superbe, un clair 
soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin ne 
demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. 
Sa carte portait : rue Guisarde, faubourg Saint-
Germain. 

Rougon eut toutes les peines du monde à 
découvrir cette rue abominablement sale, située 
près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une 
allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de 
son lit, d’une voix cassée par la fièvre : 

– Monsieur Gilquin !... Ah ! je ne sais pas. 
Voyez au quatrième, tout en haut, la porte à 
gauche. 

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était 
écrit sur la porte, entouré d’arabesques 
représentant des cœurs enflammés percés de 
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flèches. Mais il eut beau frapper, il n’entendit, 
derrière le bois, que le tic-tac d’un coucou et le 
miaulement d’une chatte, très doux dans le 
silence. À l’avance, il se doutait qu’il faisait une 
course inutile ; cela le soulagea pourtant d’être 
venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il 
pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il 
ralentit le pas ; il traversa le marché Saint-
Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu 
las déjà, décidé cependant à rentrer à pied. Et, 
comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il 
songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne 
les avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il résolut 
de monter un instant chez eux pour leur tendre la 
main. Cet après-midi-là, le temps était si tiède, 
qu’il se sentait tout attendri. 

La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du 
Périgord, donnait sur la cour, un puits sombre, 
d’où montait une odeur d’évier mal lavé. Elle 
était noire, grande, avec un mobilier d’acajou 
éclopé et des rideaux de damas rouge déteint. 
Lorsque Rougon entra, madame Charbonnel 
pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d’une 
grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, 
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les bras raidis, ficelait une autre malle, plus 
petite. 

– Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en 
souriant. 

– Oh ! oui, répondit madame Charbonnel avec 
un profond soupir ; cette fois, c’est bien fini. 

Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le 
voir chez eux. Toutes les chaises étaient 
encombrées par des vêtements, des paquets de 
linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il 
s’assit sur le bord du lit, en reprenant de son air 
bonhomme : 

– Laissez donc ! Je suis très bien là... 
Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas 
vous déranger... C’est par le train de huit heures 
que vous partez ? 

– Oui, par le train de huit heures, dit M. 
Charbonnel. Ça nous fait encore six heures à 
passer dans ce Paris... Ah ! nous nous en 
souviendrons longtemps, monsieur Rougon. 

Et lui qui parlait peu d’ordinaire lâcha des 
choses terribles, alla jusqu’à montrer le poing à la 
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fenêtre, en disant qu’il fallait venir dans une ville 
pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux 
heures de l’après-midi. Ce jour sale tombant du 
puits étroit de la cour, c’était Paris. Mais, Dieu 
merci ! il allait retrouver le soleil, dans son jardin 
de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il 
n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un 
indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, 
dans un papier taché de graisse, il montra un 
poulet qu’ils emportaient pour manger en route. 

– Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous 
les tiroirs ?... J’avais des pantoufles dans la table 
de nuit... Je crois que des papiers sont tombés 
derrière la commode... 

Rougon, au bord du lit, regardait avec un 
serrement de cœur les préparatifs de ces vieilles 
gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs 
paquets. Il sentait un muet reproche dans leur 
émotion. C’était lui qui les avait retenus à Paris ; 
et cela aboutissait à un échec absolu, à une 
véritable fuite. 

– Vous avez tort, murmura-t-il. 
Madame Charbonnel eut un geste de 
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supplication, comme pour le faire taire. Elle dit 
vivement : 

– Écoutez, monsieur Rougon, ne nous 
promettez rien. Notre malheur recommencerait... 
Quand je pense que depuis deux ans et demi nous 
vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! au 
fond de ce trou !... Je garderai pour le restant de 
mes jours des douleurs dans la jambe gauche ; 
c’est moi qui couchais du côté de la ruelle, et le 
mur, là, derrière vous, pisse l’eau... Non, je ne 
puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous 
avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j’ai dû 
acheter cette grande malle pour emporter ce que 
nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus 
qu’on nous a vendus les yeux de la tête, du linge 
qui me revenait en loques de la blanchisseuse... 
Ah ! ce sont vos blanchisseuses que je ne 
regretterai pas, par exemple ! Elles brûlent tout 
avec leurs acides. 

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en 
criant : 

– Non, non, nous partons. Voyez-vous, une 
heure de plus, et j’en mourrais. 
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Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur 
affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises 
nouvelles ? Alors, les Charbonnel, presque en 
pleurant, lui contèrent que l’héritage de leur petit-
cousin Chevassu allait décidément leur échapper. 
Le Conseil d’État était sur le point d’autoriser les 
sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs de 
cinq cent mille francs. Et ce qui avait achevé de 
leur ôter tout espoir, c’était qu’on leur avait 
appris la présence de Mgr Rochart à Paris, où il 
venait une seconde fois pour enlever l’affaire. 

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un 
brusque emportement, cessa de s’acharner sur la 
petite malle et se tordit les bras, en répétant d’une 
voix brisée : 

– Cinq cent mille francs ! Cinq cent mille 
francs ! 

Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le 
mari sur la malle, la femme sur un paquet de 
linge, au milieu du bouleversement de la pièce. 
Et, avec des paroles longues et molles, ils se 
plaignirent ; quand l’un se taisait, l’autre 
recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour 
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le petit-cousin Chevassu. Comme ils l’avaient 
aimé ! La vérité était qu’ils ne le voyaient plus 
depuis dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa 
mort. Mais, en ce moment, ils s’attendrissaient de 
très bonne foi, ils croyaient l’avoir entouré de 
toutes sortes d’attentions pendant sa maladie. 
Puis, ils accusèrent les sœurs de la Sainte-Famille 
de manœuvres honteuses ; elles avaient capté la 
confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, 
exerçant une pression de toutes les heures sur sa 
volonté affaiblie de malade. Madame 
Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla 
jusqu’à conter une histoire abominable, par 
laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de 
peur, après avoir écrit son testament sous la 
dictée d’un prêtre, qui lui avait montré le diable, 
au pied de son lit. Quant à l’évêque de 
Faverolles, Mgr Rochart, il faisait là un vilain 
métier, en dépouillant de leur bien de braves 
gens, connus de tout Plassans pour l’honnêteté 
avec laquelle ils s’étaient amassé une petite 
aisance, dans les huiles. 

– Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit 
Rougon qui les voyait faiblir. Monseigneur 
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Rochard n’est pas le bon Dieu... Je n’ai pu 
m’occuper de vous. J’ai tant d’affaires ! Laissez-
moi voir où en sont les choses. Je ne veux pas 
qu’on vous mange. 

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger 
haussement d’épaules. Le mari murmura : 

– Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. 
Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il 

allait faire tous ses efforts, qu’il n’entendait pas 
les voir partir ainsi : 

– Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la 
femme. Vous vous donneriez du mal pour rien... 
Nous avons causé de vous avec notre avocat. 

Il s’est mis à rire, il nous a dit que vous n’étiez 
pas de force en ce moment contre monseigneur 
Rochart. 

– Quand on n’est pas de force, que voulez-
vous ? dit à son tour M. Charbonnel. Il vaut 
mieux céder. 

Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces 
vieilles gens l’atteignaient comme des soufflets. 
Jamais il n’avait souffert plus cruellement de son 
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impuissance. 
Cependant, madame Charbonnel continuait : 
– Nous allons retourner à Plassans. C’est 

beaucoup plus sage... Oh ! nous ne nous quittons 
pas fâchés, monsieur Rougon. Quand nous 
verrons là-bas madame Félicité votre mère, nous 
lui dirons que vous vous êtes mis en quatre pour 
nous. Et si d’autres nous questionnent, n’ayez pas 
peur, ce n’est jamais nous qui vous nuirons. On 
n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n’est-
ce pas ? 

C’était le comble. Il s’imaginait les 
Charbonnel débarquant au fond de sa province. 
Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C’était 
pour lui un échec personnel, une défaite dont il 
mettrait des années à se relever. 

– Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !... 
Nous verrons si monseigneur Rochart m’avale 
d’une bouchée ! 

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les 
Charbonnel. Pourtant ils résistaient toujours. 
Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps 
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encore à Paris, huit jours, pas plus. Le mari 
dénouait laborieusement les cordes dont il avait 
ficelé la petite malle ; la femme, bien qu’il fût à 
peine trois heures, venait d’allumer une bougie, 
pour replacer le linge et les vêtements dans les 
tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra 
affectueusement la main, en renouvelant ses 
promesses. 

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. 
Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui 
s’entêtaient à vouloir partir ? C’était une 
excellente occasion pour se débarrasser d’eux. 
Maintenant, il se trouvait plus que jamais engagé 
à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout 
irrité contre lui-même, en s’avouant les motifs de 
vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait 
indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il 
aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le 
quai et traversa le pont des Saints-Pères. 

Le temps restait doux. Sur la rivière, 
cependant, un vent très vif soufflait. Il se trouvait 
au milieu du pont, boutonnant son paletot, 
lorsqu’il aperçut devant lui une grosse dame 
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chargée de fourrures, qui lui barrait le trottoir. À 
la voix, il reconnut madame Correur. 

– Ah ! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il 
faut que je vous rencontre pour consentir à vous 
serrer la main... Je ne serais pas allée chez vous 
de huit jours. Non, vous n’êtes pas assez 
obligeant. 

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une 
démarche qu’elle lui demandait depuis des mois. 
Il s’agissait toujours de cette demoiselle 
Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-
Denis, que son séducteur, un officier, consentait à 
épouser, si quelque âme honnête voulait bien 
avancer la dot réglementaire. D’ailleurs, toutes 
ces dames la persécutaient ; madame veuve 
Leturc attendait son bureau de tabac ; les autres, 
madame Chardon, madame Testanière, madame 
Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misère 
chez elle et lui rappeler les engagements qu’elle 
avait cru pouvoir prendre. 

– Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en 
terminant. Oh ! vous m’avez laissée dans un joli 
pétrin !... Tenez, de ce pas, je vais au ministère de 
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l’Instruction publique, pour la bourse du petit 
Jalaguier. Vous me l’aviez promise, cette bourse. 

Elle soupira, elle murmura encore : 
– Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, 

puisque vous refusez d’être notre bon Dieu à 
tous. 

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le 
dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-
Nicolas, qui mettait là un coin de ville 
marchande. Tout en écoutant madame Correur, il 
s’intéressait à une péniche chargée de pains de 
sucre ; des hommes la déchargeaient, en faisant 
glisser les pains le long d’une rigole formée de 
deux planches. Trois cents personnes, du haut des 
quais, suivaient cette manœuvre. 

– Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. 
Vous avez tort de me garder rancune. 

Mais elle reprit d’un ton superbe : 
– Laissez donc ! Je vous connais, moi ! Quand 

vous voudrez, vous serez tout... Ne faites pas le 
finaud, Eugène ! 

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de 
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madame Mélanie, comme il la nommait autrefois, 
réveillait en lui le souvenir de l’hôtel Vaneau, 
lorsqu’il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il 
conquérait la France. Il oublia les reproches qu’il 
venait de s’adresser, en sortant de chez les 
Charbonnel. 

– Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-
vous à me conter ?... Mais, je vous en prie, ne 
restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous 
allez rue de Grenelle, je vous accompagne 
jusqu’au bout du pont. 

Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté 
de madame Correur, sans lui donner le bras. 
Celle-ci, longuement, disait ses chagrins. 

– Les autres, après tout, je m’en moque ! Ces 
dames attendront... Je ne vous tourmenterais pas, 
je serais gaie comme autrefois, vous vous 
rappelez, si je n’avais moi-même de gros ennuis. 
Que voulez-vous ! on finit par s’aigrir... Mon 
Dieu ! il s’agit toujours de mon frère. Ce pauvre 
Martineau ! Sa femme l’a rendu complètement 
fou. Il n’a plus d’entrailles. 

Et elle entra dans de minutieux détails sur une 
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nouvelle tentative de raccommodement qu’elle 
avait faite, la semaine précédente. Pour connaître 
au juste les dispositions de son frère à son égard, 
elle s’était avisée d’envoyer là-bas, à Coulonges, 
une de ses amies, cette demoiselle Herminie 
Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis 
deux ans. 

– Son voyage m’a coûté cent dix-sept francs, 
continua-t-elle. Eh bien ! savez-vous comment on 
l’a reçue ? Madame Martineau s’est jetée entre 
elle et mon frère, furieuse, l’écume à la bouche, 
en criant que si j’envoyais des gourgandines, elle 
les ferait arrêter par les gendarmes... Ma bonne 
Herminie était encore si tremblante, quand je suis 
allée la chercher à la gare Montparnasse, que 
nous avons dû entrer dans un café pour prendre 
quelque chose. 

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les 
passants les coudoyaient. Rougon tâchait de la 
consoler, cherchait de bonnes paroles. 

– Cela est bien fâcheux. Mais votre frère 
reviendra à vous, vous verrez. Le temps arrange 
tout. 
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Puis, comme elle le tenait là, au coin du 
trottoir, dans le vacarme des voitures qui 
tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le 
pont, à petits pas. Elle le suivait, elle répétait : 

– Le jour où Martineau mourra, elle est 
capable de tout brûler, s’il laisse un testament... 
Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la 
peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise 
mine... Enfin, je suis très tourmentée. 

– On ne peut rien faire, il faut attendre, dit 
Rougon avec un geste vague. 

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et 
baissant la voix : 

– Herminie m’a appris une singulière chose. Il 
paraît que Martineau s’est fourré dans la politique 
maintenant. Il est républicain. Aux dernières 
élections, il avait bouleversé le pays... Ça m’a 
porté un coup. Hein ? on pourrait l’inquiéter ? 

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. 
Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme 
s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un 
air innocent : 
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– Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! comptez sur eux. 

– Je ne compte que sur vous, Eugène, dit-elle 
tendrement, très bas. 

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son 
tour, en face, et il la trouva attendrissante, avec 
son cou gras, son masque plâtré de belle femme 
qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa 
jeunesse. 

– Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui 
serrant les mains. Vous savez bien que j’épouse 
toutes vos querelles. 

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. 
Quand elle l’eut quitté, il traversa enfin le pont, 
ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau 
aux pains de sucre qu’on déchargeait sur le port 
Saint-Nicolas. Il s’accouda même un instant au 
parapet. Mais les pains qui coulaient dans les 
rigoles, l’eau verte dont le flot continu entrait 
sous les arches, les badauds, les maisons, tout se 
brouilla bientôt, se noya au fond d’une rêverie 
invincible. Il songeait à des choses confuses, il 
descendait avec madame Correur dans des 
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profondeurs noires. Et il n’avait plus de regrets ; 
son rêve était de devenir très grand, très puissant, 
afin de satisfaire ceux qui l’entouraient, au-delà 
du naturel et du possible. 

Un frisson le tira de son immobilité. Il 
grelottait. La nuit tombait, les souffles de la 
rivière soulevaient sur les quais de petites 
poussières blanches. Comme il suivait le quai des 
Tuileries, il se sentit très las. Le courage lui 
manqua tout d’un coup pour rentrer à pied. Mais 
il ne passait que des fiacres pleins, et il allait 
renoncer à trouver une voiture, lorsqu’il vit un 
cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête 
sortait de la portière. C’était M. Kahn qui criait : 

– J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous 
reconduirai, et nous pourrons causer. 

Rougon monta. Il était à peine assis, que 
l’ancien député éclata en paroles violentes, dans 
les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris 
son trot endormi. 

– Ah ! mon ami, on vient de me proposer une 
chose... Jamais vous ne devineriez. J’étouffe. 
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Et, baissant la glace d’une portière : 
– Vous permettez, n’est-ce pas ? 
Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par 

la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin 
des Tuileries. M. Kahn, très rouge, continuait, 
avec des gestes saccadés : 

– Vous le savez, j’ai suivi vos conseils... 
Depuis deux ans, je lutte opiniâtrement. J’ai vu 
l’empereur trois fois, j’en suis à mon quatrième 
mémoire sur la question. Si je n’ai pas obtenu la 
concession de mon chemin de fer, j’ai toujours 
empêché que Marsy ne la fasse donner à la 
Compagnie de l’Ouest... Enfin, j’ai manœuvré de 
façon à attendre que nous fussions les plus forts, 
comme vous m’aviez dit. 

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le 
tapage abominable d’une charrette chargée de fer 
qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut 
dépassé la charrette : 

– Eh bien ! tout à l’heure, dans mon cabinet, 
un monsieur que je ne connais pas, un gros 
entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement 
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m’offrir, au nom de Marsy et du directeur de la 
Compagnie de l’Ouest, de me faire accorder la 
concession, si je voulais bien compter à ces 
messieurs un million en actions... Qu’en dites-
vous ? 

– C’est un peu cher, murmura Rougon en 
souriant. 

M. Kahn hochait la tête, les bras croisés. 
– Non, vous ne vous faites pas une idée de 

l’aplomb de ces gens-là !... Il faudrait vous 
raconter ma conversation tout entière avec 
l’entrepreneur. Marsy, moyennant le million, 
s’engage à m’appuyer et à faire aboutir ma 
demande dans le délai d’un mois. C’est sa part 
qu’il réclame, rien de plus... Et comme je parlais 
de l’empereur, notre homme s’est mis à rire. Il 
m’a dit en propres termes que j’étais fichu si 
j’avais l’empereur pour moi. 

Le fiacre débouchait sur la place de la 
Concorde. Rougon sortit de son coin, comme 
réchauffé, le sang aux joues. 

– Et vous avez flanqué ce monsieur à la 
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porte ? demanda-t-il. 
L’ancien député, l’air très surpris, le regarda 

un instant sans répondre. Sa colère était 
brusquement tombée. Il s’enfonça à son tour dans 
un coin de la voiture, s’abandonnant mollement 
aux cahots, murmurant : 

– Ah ! non, on ne flanque pas les gens à la 
porte comme ça, sans réfléchir... Je voulais avoir 
votre avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j’ai envie 
d’accepter. 

– Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. 
Jamais ! 

Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des 
chiffres ; sans doute un pot-de-vin d’un million 
était énorme ; mais il prouvait qu’on boucherait 
aisément ce trou, à l’aide de certaines opérations. 
Rougon n’écoutait pas, refusait d’entendre, de la 
main. Lui, se moquait de l’argent. Il ne voulait 
pas que Marsy empochât un million, parce que 
laisser donner ce million, c’était avouer son 
impuissance, se reconnaître vaincu, estimer 
l’influence de son rival à un prix exorbitant, qui 
la grandissait encore en face de la sienne. 
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– Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il 
met les pouces... Attendez encore. Nous aurons la 
concession pour rien. 

Et il ajouta d’un ton presque menaçant : 
– Nous nous fâcherions, je vous en préviens. 

Je ne peux pas permettre qu’un de mes amis soit 
rançonné de cette façon. 

Il se fit un silence. Le fiacre montait les 
Champs-Élysées. Les deux hommes, songeurs, 
semblaient compter attentivement les arbres, dans 
les contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le 
premier, à demi-voix : 

– Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, 
je voudrais rester avec vous ; mais avouez que 
depuis bientôt deux ans... 

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase. 
– Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les 

mains liées en ce moment... Donnons le million, 
croyez-moi. 

– Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans 
quinze jours, vous aurez votre concession, 
entendez-vous ! 
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Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit 
hôtel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la 
portière fermée, ils causèrent là encore un instant, 
comme s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet, 
très à l’aise. Rougon avait le soir à dîner M. 
Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait 
retenir M. Kahn, qui refusait, à son grand regret, 
étant déjà invité ailleurs. Maintenant, le grand 
homme se passionnait pour l’affaire de la 
concession. Quand il fut enfin descendu du 
fiacre, il referma amicalement la portière, en 
échangeant un dernier signe de tête avec l’ancien 
député. 

– À demain jeudi, n’est-ce pas ? cria celui-ci, 
qui allongea le cou, pendant que la voiture 
l’emportait. 

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put 
même lire les journaux du soir. Bien qu’il fût à 
peine cinq heures, il passa au salon, où il attendit 
ses invités, en se promenant de long en large. Le 
premier soleil de l’année, ce pâle soleil de 
janvier, lui avait donné un commencement de 
migraine. Il gardait de son après-midi une 
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sensation très vive. Toute la bande était là, les 
amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux 
pour lesquels il éprouvait une véritable affection, 
le poussant, l’acculant à un dénouement 
immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas ; il donnait 
raison à leur impatience, il sentait monter en lui 
une colère faite de leurs colères. C’était comme 
si, peu à peu, on eût rétréci l’espace devant ses 
pas. L’heure venait où il lui faudrait faire quelque 
saut formidable. 

Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait 
complètement oublié. Il sonna pour demander si 
le « monsieur au paletot vert » était revenu, 
pendant son absence. Le domestique n’avait vu 
personne. Alors, il donna l’ordre, s’il se 
présentait le soir, de l’introduire dans son cabinet. 

– Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-
t-il, même si nous sommes à table. 

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la 
carte de Gilquin. Il relut à plusieurs reprises : 
« C’est pressé, une drôle d’affaire », sans en 
apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le 
colonel arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, 
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troublé, irrité par cette phrase, qui se plantait de 
nouveau dans sa cervelle. 

Le dîner fut très simple. M. Bouchard était 
garçon depuis deux jours, sa femme ayant dû 
partir auprès d’une tante malade, dont elle parlait 
d’ailleurs pour la première fois. Quant au colonel, 
qui trouvait toujours son couvert mis chez 
Rougon, il avait amené ce soir-là son fils 
Auguste, alors en congé. Madame Rougon fit les 
honneurs de la table, avec sa bonne grâce 
silencieuse. Le service s’opérait sous ses yeux, 
lentement, minutieusement, sans qu’on entendît 
le moindre bruit de vaisselle. On causa des études 
dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers 
d’Horace, rappela les prix qu’il avait remportés 
aux concours généraux, vers 1813. Le colonel 
aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit 
pourquoi Auguste s’était fait refuser au 
baccalauréat, en novembre : l’enfant avait une 
intelligence si vive, qu’il allait toujours au-delà 
des questions des professeurs, ce qui 
mécontentait ces messieurs. 

Pendant que son père expliquait ainsi son 
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échec, Auguste mangeait un blanc de volaille, 
avec un sourire en dessous de cancre réjoui. 

Au dessert, un coup de sonnette, dans le 
vestibule, parut émotionner Rougon, jusque-là 
distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva 
vivement les yeux vers la porte, pliant déjà 
machinalement sa serviette, en attendant d’être 
prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. 
L’ancien sous-préfet s’assit à deux pas de la 
table, en familier de la maison. Il venait souvent 
le soir, de bonne heure, tout de suite après son 
repas, qu’il prenait dans une petite pension du 
faubourg Saint-Honoré. 

– Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner 
aucun détail sur ses besognes compliquées de 
l’après-midi. Je serais allé me coucher, si je 
n’avais eu l’idée de venir jeter un coup d’œil sur 
les journaux... Ils sont dans votre cabinet, les 
journaux, n’est-ce pas, Rougon ? 

Il resta là pourtant, il accepta une poire avec 
deux doigts de vin. La conversation s’était mise 
sur la cherté des vivres ; tout, depuis vingt ans, se 
trouvait doublé ; M. Bouchard se souvenait 
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d’avoir vu les pigeons à quinze sous la paire, 
dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et 
les liqueurs furent servis, madame Rougon se 
retira discrètement. On retourna au salon sans 
elle ; on était comme en famille. Le colonel et le 
chef de bureau apportèrent eux-mêmes la table de 
jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes, 
absorbés, perdus déjà dans de profondes 
combinaisons. Auguste, sur un guéridon, 
feuilletait la collection d’un journal illustré. Du 
Poizat avait disparu. 

– Voyez donc ce jeu, dit brusquement le 
colonel. Il est extraordinaire, hein ? 

Rougon s’approcha, hocha la tête. Puis, 
comme il retournait s’asseoir dans le silence, 
prenant les pincettes pour relever les bûches, le 
domestique, qui était entré doucement, vint lui 
dire à l’oreille : 

– Le monsieur de ce matin est là. 
Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de 

sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin 
debout, un rotin sous le bras, examinant avec des 
clignements d’yeux d’artiste une mauvaise 
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gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène. 
Il restait boutonné jusqu’au menton, au fond de 
son grand paletot vert, la tête couverte d’un 
chapeau de soie noir presque neuf, fortement 
incliné sur l’oreille. 

– Eh bien ? demanda vivement Rougon. 
Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la 

tête, il dit en regardant la gravure : 
– C’est touché tout de même !... Il a l’air de 

joliment s’embêter, là-dessus ! 
Le cabinet se trouvait éclairé par une seule 

lampe, posée sur un coin du bureau. À l’entrée de 
Rougon, un petit bruit, un frémissement de 
papier, était parti d’un fauteuil à dossier énorme, 
placé devant la cheminée ; puis, un tel silence 
avait régné, qu’on eût pu croire au craquement 
d’un tison à demi éteint. Gilquin, d’ailleurs, 
refusait de s’asseoir. Les deux hommes 
demeurèrent près de la porte, dans un pan 
d’ombre que jetait un corps de bibliothèque. 

– Eh bien ? répétait Rougon. 
Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. 
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Alors, l’autre parla de sa concierge, une 
excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, à 
cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était 
humide. 

– Mais cette affaire pressée... Qu’est-ce donc ? 
– Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons 

causer... Et tu es monté, tu as entendu la chatte ? 
Imagine-toi, c’est une chatte qui est venue par les 
gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était 
restée ouverte, je l’ai trouvée couchée avec moi. 
Elle me léchait la barbe. Ça m’a semblé une 
farce, et je l’ai gardée. 

Enfin, il se décida à parler de l’affaire. Mais 
l’histoire fut longue. Il commença par conter ses 
amours avec une repasseuse, dont il s’était fait 
aimer, un soir, à la sortie de l’Ambigu. Cette 
pauvre Eulalie venait d’être obligée de laisser ses 
meubles à son propriétaire, parce qu’un amant 
l’avait quittée, juste au moment où elle devait 
cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait 
un hôtel de la rue Montmartre, près de son 
atelier ; et c’était chez elle qu’il avait couché 
toute la semaine, au deuxième, la porte au fond 
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du couloir, dans une petite chambre noire qui 
donnait sur la cour. 

Rougon, résigné, l’écoutait. 
– Il y a trois jours donc, continua Gilquin, 

j’avais apporté un gâteau et une bouteille de vin. 
Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends. 
Nous nous couchons de bonne heure... Eulalie 
s’est levée un peu avant minuit, pour secouer les 
miettes. Puis, la voilà qui dort à poings fermés. 
Une vraie souche, cette fille !... Moi, je ne 
dormais pas. J’avais soufflé la bougie, je 
regardais en l’air, lorsqu’une dispute s’est élevée 
dans la chambre voisine. Il faut te dire que les 
deux chambres communiquaient par une porte 
aujourd’hui condamnée. Les voix restaient 
basses ; la paix parut se faire ; mais j’entendis des 
bruits si singuliers, que, ma foi, j’allai coller un 
œil contre une fente de la porte... Non, tu ne 
devinerais jamais... 

Il s’arrêta, les yeux arrondis, jouissant de 
l’effet qu’il pensait produire. 

– Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-
cinq ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir 
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dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif... 
Les gaillards examinaient des pistolets, des 
poignards, des épées, toutes sortes d’armes 
neuves dont l’acier luisait... Ils parlaient dans un 
jargon à eux, que je ne comprenais pas d’abord. 
Mais, à certains mots, j’ai reconnu de l’italien. Tu 
sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je 
me suis appliqué, et j’ai compris, mon bon... Ce 
sont des messieurs qui sont venus à Paris pour 
assassiner l’empereur. Voilà ! 

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa 
poitrine, tandis qu’il répétait à plusieurs reprises : 

– Hein ? elle est drôle ! 
C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. 

Rougon haussa les épaules ; vingt fois on lui 
avait dénoncé des complots. Mais l’ancien 
commis voyageur précisait : 

– Tu m’as dit de venir te répéter les cancans 
du quartier. Moi, je veux bien te rendre service, je 
te répète tout, n’est-ce pas ? Tu as tort de branler 
la tête... Crois-tu que si j’étais allé à la Préfecture, 
on ne m’aurait pas lâché un joli pourboire ? 
Seulement, j’aime mieux en faire profiter un ami. 
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Entends-tu, c’est sérieux ! Va conter la chose à 
l’empereur, qui t’embrassera, parbleu ! 

Depuis trois jours, il surveillait les jolis 
messieurs, comme il les nommait. Dans la 
journée, il en venait deux autres, un jeune et un 
d’âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs 
cheveux noirs, qui semblait être le chef. Tout ce 
monde-là rentrait éreinté, discutait à mots 
couverts, brièvement. La veille, il les avait vus 
charger des « petites machines » en fer, qu’il 
croyait être des bombes. Il s’était fait donner la 
clef d’Eulalie ; il restait dans la chambre, sans 
souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le 
soir, il s’arrangeait de façon à ce qu’Eulalie 
ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il 
ne fallait jamais mettre les femmes dans les 
affaires politiques. 

À mesure que Gilquin parlait, Rougon 
devenait grave. Il croyait. Sous la légère ivresse 
de l’ancien commis voyageur, au milieu des 
détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il 
sentait une vérité se dégager et s’imposer. Puis, 
toute son attente de la journée, sa curiosité 
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anxieuse, le frappaient maintenant comme un 
pressentiment. Et il était repris par ce 
tremblement intérieur qui le tenait depuis le 
matin, une émotion involontaire d’homme fort 
dont le sort va se jouer sur un coup de carte. 

– Des imbéciles qui doivent avoir toute la 
Préfecture à leurs trousses, murmura-t-il en 
affectant une grande indifférence. 

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses 
dents : 

– La Préfecture fera bien de se presser, en ce 
cas. 

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape 
amicale à son chapeau. Le grand homme comprit 
qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face. 
Mais l’autre rouvrait la porte, en reprenant : 

– Enfin, te voilà prévenu... Moi, je vais dîner, 
mon bon. Je n’ai pas encore dîné, tel que tu me 
vois. J’ai filé mes individus tout l’après-midi... Et 
j’ai une faim ! 

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un 
morceau de viande froide ; et il donna tout de 
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suite l’ordre de mettre un couvert dans la salle à 
manger. Gilquin parut très touché. Il referma la 
porte du cabinet, baissa le ton, pour que le 
domestique n’entendît pas. 

– Tu es un bon garçon... Écoute bien. Je ne 
veux pas te mentir. Si tu m’avais mal reçu, 
j’allais à la Préfecture... Mais à présent tu sauras 
tout. C’est de l’honnêteté, hein ? Tu te 
souviendras de ce service-là, j’espère. Les amis 
sont toujours les amis, on a beau dire... 

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix 
sifflante : 

– C’est pour demain soir... On doit nettoyer 
Badinguet devant l’Opéra, à son entrée au 
théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, 
tout sera balayé du coup. 

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à 
manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, 
immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il 
hésitait. Enfin, il s’assit à son bureau, prit une 
feuille de papier ; mais il la repoussa presque 
aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger 
vivement vers la porte, comme sur le point de 
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donner un ordre. Et il revint lentement, il 
s’absorba de nouveau dans une pensée qui noyait 
son visage d’ombre. À ce moment, devant la 
cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut une 
secousse brusque, Du Poizat se dressa, pliant un 
journal d’un air tranquille. 

– Comment ! vous étiez là, vous ! dit Rougon 
rudement. 

– Mais sans doute, je lisais les journaux, 
répondit l’ancien sous-préfet, avec un sourire qui 
montrait ses dents blanches mal rangées. Vous le 
saviez bien, vous m’avez vu en entrant. 

Ce mensonge effronté coupa court à toute 
explication. Les deux hommes se regardèrent 
quelques secondes, en silence. Et comme Rougon 
semblait le consulter, perplexe, s’approchant une 
seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit 
geste qui signifiait clairement, « Attendez donc, 
rien ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut 
échangé entre eux. Ils retournèrent au salon. 

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre 
le colonel et M. Bouchard, à propos des princes 
d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils 
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venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus 
jamais jouer ensemble. Ils s’étaient assis aux 
deux côtés de la cheminée, les yeux gros de 
menaces. Quand Rougon entra, ils se 
réconciliaient, en faisant de lui un éloge 
extraordinaire. 

– Oh ! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, 
poursuivit le colonel. Il n’y a personne de sa taille 
à cette heure. 

– Nous disons du mal de vous, vous entendez, 
reprit M. Bouchard d’un air fin. Et la 
conversation continua. 

– Une intelligence hors ligne ! 
– Un homme d’action qui a le coup d’œil des 

conquérants ! 
– Ah ! nous aurions bien besoin qu’il 

s’occupât un peu de nos affaires ! 
– Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul 

peut sauver l’Empire. 
Rougon gonflait ses grosses épaules, en 

affectant un air maussade, par modestie. Ces 
coups d’encensoir en pleine figure lui étaient 
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extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se 
trouvait si délicieusement chatouillée, que 
lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des 
soirées entières, se renvoyaient ainsi des phrases 
admiratives. Leur bêtise s’étalait, leurs visages 
prenaient des expressions gravement bouffonnes ; 
et plus il les sentait plats, plus il jouissait de leur 
voix monotone, qui le célébrait à faux, d’une 
façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand 
les deux cousins n’étaient pas là ; mais il n’y 
contentait pas moins tous ses appétits d’orgueil et 
de domination. C’était comme un fumier 
d’éloges, assez vaste pour qu’il pût y vautrer à 
l’aise son grand corps. 

– Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en 
hochant la tête. Ah ! si j’étais réellement aussi 
fort que vous le croyez... 

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table 
de jeu, et machinalement il faisait une réussite, ce 
qui ne lui arrivait plus que très rarement. M. 
Bouchard et le colonel allaient toujours ; ils le 
déclaraient grand orateur, grand administrateur, 
grand financier, grand politique. Du Poizat, resté 
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debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans 
regarder Rougon, comme s’il n’eût pas été là : 

– Mon Dieu ! un événement suffirait... 
L’empereur est très bien disposé pour Rougon. 
Que demain une catastrophe éclate, qu’il sente le 
besoin d’un bras énergique, et après-demain 
Rougon est ministre... Mon Dieu ! oui. 

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se 
laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer 
sa réussite, la face de nouveau toute grise 
d’ombre. Mais, dans sa songerie, les voix 
flatteuses et infatigables du colonel et de M. 
Bouchard semblaient le bercer, le pousser à 
quelque résolution, devant laquelle il hésitait 
encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune 
Auguste, qui venait d’achever la réussite 
interrompue, s’écria : 

– Elle a réussi, monsieur Rougon. 
– Parbleu ! dit Du Poizat, répétant le mot 

habituel du grand homme, ça réussit toujours ! 
À ce moment, un domestique vint dire à 

Rougon qu’un monsieur et une dame le 
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demandaient ; et il lui remit une carte, qui lui fit 
pousser un léger cri. 

– Comment ! Ils sont à Paris ! 
C’étaient le marquis et la marquise 

d’Escorailles. Il se hâta de les recevoir dans son 
cabinet. Ils s’excusèrent de venir si tard. Puis, 
dans leur conversation, ils laissèrent entendre 
qu’ils se trouvaient à Paris depuis deux jours, 
mais que la peur de voir mal interpréter leur 
visite chez un personnage tenant de près au 
gouvernement leur avait fait remettre cette visite 
à l’heure indue où ils se présentaient. Cette 
explication ne blessa nullement Rougon. La 
présence du marquis et de la marquise dans sa 
maison était pour lui un honneur inespéré. 
L’empereur en personne aurait frappé à sa porte, 
qu’il eût éprouvé une satisfaction de vanité moins 
grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, 
c’était tout Plassans qui lui rendait hommage, le 
Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il 
avait gardé, du fond de sa jeunesse, une idée 
d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait enfin un 
rêve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des 
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dédains de sa petite ville, lorsqu’il y traînait ses 
souliers éculés d’avocat sans causes. 

– Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la 
marquise. Nous nous faisions un plaisir de le 
surprendre... Il a dû aller à Orléans, pour une 
affaire, paraît-il. 

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. 
Mais il comprit, en se souvenant que la tante 
auprès de laquelle se trouvait madame Bouchard, 
habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua 
même l’affaire grave, un travail sur une question 
d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son 
voyage. Il le donna comme un garçon intelligent, 
dont la carrière serait belle. 

– Il a besoin de faire son chemin, dit le 
marquis, sans appuyer sur cette allusion à la ruine 
de la famille. Nous nous sommes séparés de lui 
avec un grand déchirement. 

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent 
les nécessités de notre abominable époque qui 
empêchent les fils de grandir dans la religion de 
leurs parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds à 
Paris, depuis la chute de Charles X. Ils n’y 
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seraient certes jamais revenus, s’il ne s’était agi 
de l’avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, 
sur leurs conseils secrets, servait l’Empire, ils 
feignaient bien devant le monde de le renier, mais 
ils travaillaient à son avancement d’une façon 
sourde et continue. 

– Nous ne nous cachons pas avec vous, 
monsieur Rougon, reprit le marquis d’un ton de 
familiarité charmante. Nous aimons notre enfant, 
c’est bien légitime... Oh ! vous avez beaucoup 
fait, et nous vous remercions. Mais il faut que 
vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis 
et des compatriotes, n’est-ce pas ? 

Rougon, très ému, s’inclinait. L’attitude 
humble de ces deux vieillards qu’il avait connus 
si majestueux, quand ils se rendaient, le 
dimanche, à l’église Saint-Marc, lui causait un 
grandissement de sa propre personne. Il leur fit 
des promesses formelles. 

Lorsqu’ils se retirèrent, après vingt minutes de 
conversation intime, la marquise lui prit une 
main, qu’elle garda un instant dans la sienne, en 
murmurant : 
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– Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. 
Nous sommes venus exprès de Plassans. Nous 
nous impatientions, que voulez-vous, à notre 
âge ! Maintenant, nous nous en retournerons bien 
joyeux... On nous disait que vous ne pouviez plus 
rien. 

Rougon eut un sourire. Il prononça ces 
derniers mots d’un air de décision qui semblait 
répondre en lui à des pensées secrètes : 

– On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi. 
Cependant, quand ils ne furent plus là, 

l’ombre d’un regret lui passa encore sur le visage. 
Il s’arrêtait au milieu de l’antichambre, lorsqu’il 
aperçut, respectueusement debout, dans un coin, 
un individu proprement mis, balançant entre ses 
doigts un petit chapeau de feutre rond. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il 
d’un ton brusque. 

L’individu, très grand, très fort, murmura, en 
baissant les yeux : 

– Monsieur ne me reconnaît pas ? 
Et comme Rougon disait non, brutalement : 
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– Je suis Merle, l’ancien huissier de monsieur 
au Conseil d’État. 

Rougon se radoucit un peu. 
– Ah ! très bien. Vous portez toute votre 

barbe, maintenant... Eh bien ! qu’est-ce que vous 
voulez, mon garçon ? 

Alors, Merle s’expliqua, avec des manières 
polies d’homme comme il faut. Il avait rencontré 
madame Correur, l’après-midi ; c’était elle qui lui 
avait conseillé d’aller voir monsieur le soir 
même ; sans cela, il ne se serait jamais permis de 
déranger monsieur à pareille heure. 

– Madame Correur est bien bonne, répéta-t-il à 
plusieurs reprises. 

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. 
S’il portait toute sa barbe, c’était qu’il avait quitté 
le Conseil d’État depuis environ six mois. Et 
quand Rougon l’interrogea sur les motifs de son 
renvoi, il n’avoua pas avoir été mis à la porte 
pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il 
répondit d’un air discret : 

– On savait combien j’étais dévoué à 
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monsieur. Depuis le départ de monsieur, on me 
faisait toutes sortes de misères, parce que je n’ai 
jamais su cacher mes sentiments... Un jour, j’ai 
failli donner un soufflet à un camarade, qui disait 
des choses inconvenantes... Et ils m’ont renvoyé. 

Rougon le regardait fixement. 
– Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que 

vous voilà sur le pavé ? 
Merle eut un petit sourire. 
– Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il 

faut que je vous case quelque part ? 
Il sourit de nouveau, en disant simplement : 
– Monsieur serait bien bon. 
Un court silence régna. Rougon tapait 

légèrement ses mains l’une contre l’autre, d’un 
mouvement machinal et nerveux. Il se mit à rire, 
résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait 
payer tout. 

– Je songerai à vous, vous aurez votre place, 
reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon 
garçon. 
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Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. 
Il entra dans la salle à manger, où Gilquin 
achevait un pot de confitures, après avoir mangé 
une tranche de pâté, une cuisse de poulet et des 
pommes de terre froides. Du Poizat, qui était 
venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à 
califourchon sur une chaise. Ils parlaient des 
femmes, de la façon de se faire aimer, très 
crûment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la 
tête ; et il se renversait, il se dandinait sur sa 
chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon 
genre. 

– Allons, je file, dit-il, en vidant son verre 
plein, avec un claquement de langue. Je vais rue 
Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux. 

Mais Rougon, qui semblait très gai, le 
plaisanta. Est-ce qu’il croyait toujours à son 
histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait 
dîné ? Du Poizat, lui aussi, affectait l’incrédulité 
la plus grande. Il prit rendez-vous pour le 
lendemain avec Gilquin, auquel il devait un 
déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, 
répétait, dès qu’il pouvait placer un mot : 
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– Alors, vous n’allez pas prévenir... 
– Eh ! si, finit par répondre Rougon. On se 

moquera de moi, voilà tout... Rien ne presse. 
Demain matin. 

L’ancien commis voyageur tenait déjà le 
bouton de la porte. Il revint en ricanant. 

– Vous savez, dit-il, on peut faire sauter 
Badinguet, je m’en fiche, moi ! Ça serait même 
plus drôle. 

– Oh ! reprit le grand homme d’un air 
convaincu, presque religieux, l’empereur ne 
craint rien, même si l’histoire est vraie. Ces 
coups-là ne réussissent jamais... Il y a une 
Providence. 

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en 
alla avec Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et 
lorsque, une heure plus tard, à dix heures et 
demie, Rougon donna une poignée de main à M. 
Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les 
bras, il bâilla, comme il faisait parfois, en disant : 

– Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette 
nuit. 
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Le lendemain soir, trois bombes éclataient 
sous la voiture de l’empereur, devant l’Opéra. 
Une épouvantable panique s’emparait de la foule 
entassée dans la rue Le Peletier. Plus de 
cinquante personnes étaient frappées. Une femme 
en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le 
ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. 
Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait 
derrière lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur 
crue du gaz, au milieu de la fumée, l’empereur 
descendu sain et sauf de la voiture criblée de 
projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué 
d’un éclat de bombe. 

Rougon avait passé la journée tranquillement 
chez lui. Le matin, pourtant, il était un peu agité, 
et avait, à deux reprises, témoigné l’envie de 
sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner, 
Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle, 
jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait pour 
le consulter sur une affaire compliquée ; et elle se 
montrait découragée, elle n’arrivait à rien, disait-
elle. Lui, alors, la consola, très touché de sa 
tristesse, montrant beaucoup d’espoir, donnant à 
entendre que tout allait changer. Il n’ignorait pas 
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le dévouement et la propagande de ses amis ; il 
récompenserait jusqu’aux plus humbles d’entre 
eux. Quand elle le quitta, il l’embrassa au front. 
Puis, après son dîner, il éprouva un besoin 
irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin 
le plus direct pour arriver sur les quais, étouffant, 
cherchant l’air vif de la rivière. Cette soirée 
d’hiver était très douce, avec un ciel nuageux et 
bas, qui semblait peser sur la ville, dans un 
silence noir. Au loin, le grondement des grandes 
voies se mourait. Il suivit les trottoirs déserts, 
d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son 
paletot la pierre du parapet ; des lumières à 
l’infini, dans l’enfoncement des ténèbres, 
pareilles à des étoiles marquant les bornes d’un 
ciel éteint, lui donnaient une sensation élargie, 
immense, de ces places et de ces rues dont il ne 
voyait plus les maisons ; et, à mesure qu’il 
avançait, il trouvait Paris grandi, fait à sa taille, 
ayant assez d’air pour sa poitrine. L’eau couleur 
d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait une 
respiration grosse et douce de colosse endormi, 
qui accompagnait l’énormité de son rêve. Comme 
il arrivait en face du palais de Justice, une 
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horloge sonna neuf heures. Il eut un 
tressaillement, il se tourna, prêta l’oreille ; il lui 
semblait entendre passer sur les toits une panique 
soudaine, des bruits lointains d’explosions, des 
cris d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut 
dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se 
rappela alors de cet après-midi de juin, l’après-
midi clair et triomphant du baptême, les cloches 
sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis 
d’un écrasement de foule, toute cette gloire de 
l’Empire à son apogée, sous laquelle il s’était 
senti un instant écrasé, au point de jalouser 
l’empereur. À cette heure, c’était sa revanche, un 
ciel sans lune, la ville terrifiée et muette, les quais 
vides, traversés d’un frisson qui effarait les becs 
de gaz, avec quelque chose de louche embusqué 
au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, 
aimait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre 
effrayante duquel il ramassait la toute-puissance. 

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au 
ministère de l’Intérieur M. de Marsy, qui fut 
nommé président du Corps législatif. 
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IX 
 
Un matin de mars, au ministère de l’Intérieur, 

Rougon était dans son cabinet, très occupé à 
rédiger une circulaire confidentielle que les 
préfets devaient recevoir le lendemain. Il 
s’arrêtait, soufflait, écrasait la plume sur le 
papier. 

– Jules, donnez-moi donc un synonyme à 
autorité, dit-il. C’est bête, cette langue !... Je mets 
autorité à toutes les lignes. 

– Mettez pouvoir, gouvernement, empire, 
répondit le jeune homme en souriant. 

M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour 
secrétaire, dépouillait la correspondance, sur un 
coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les 
enveloppes avec un canif, parcourait les lettres 
d’un coup d’œil, les classait. Devant la cheminée, 
où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M. 
Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l’aise, 
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allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un 
mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un 
journal. Les deux autres, béatement renversés, 
tournaient leurs pouces, en regardant la flamme. 

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une 
console, et le but d’un trait. 

– Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-
il. J’avalerais la Seine, ce matin. 

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour 
du cabinet, déhanchant son grand corps. Son pas 
ébranlait sourdement le parquet, sous l’épais 
tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert, 
pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la 
vaste pièce, d’un luxe noir et fané de palais garni, 
il s’étira les bras, les mains nouées derrière la 
nuque, jouissant, comme pâmé par l’odeur 
administrative, l’odeur de puissance satisfaite, 
qu’il respirait là. Un rire lui venait malgré lui ; et 
il riait tout seul, les côtes chatouillées, d’un rire 
de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le 
colonel et ces messieurs, en entendant cette 
gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un 
hochement de tête silencieux. 
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– Ah ! c’est bon tout de même ! dit-il 
simplement. 

Comme il reprenait sa place devant l’énorme 
bureau de palissandre, Merle entra. L’huissier 
était correct, en habit noir et en cravate blanche. 
Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de près, la 
face digne. 

– Je demande pardon à Son Excellence, 
murmura-t-il, il y a là le préfet de la Somme... 

– Qu’il aille au diable ! Je travaille, répondit 
brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne 
puisse avoir un moment à moi. 

Merle ne se déconcerta pas. Il continua : 
– Monsieur le préfet assure que Son 

Excellence l’attend... Il y a aussi les préfets de la 
Nièvre, du Cher et du Jura. 

– Eh bien ! qu’ils attendent, ils sont faits pour 
ça ! reprit Rougon très haut. 

L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un 
sourire. Les trois autres, qui se chauffaient, 
s’allongèrent davantage, très amusés également 
par la réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de 
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son succès. 
– C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un 

mois... Il a fallu que je les fasse tous venir. Un 
joli défilé, allez ! Il y en a de stupides. Enfin, ils 
sont obéissants. Mais je commence à en avoir 
assez... D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. 

Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit 
plus, dans l’air chaud de la pièce, que le bruit de 
sa plume d’oie et le léger froissement des 
enveloppes ouvertes par M. d’Escorailles. M. 
Kahn avait pris un autre journal ; le colonel et M. 
Béjuin sommeillaient à demi. 

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. 
L’empereur, en appelant Rougon au pouvoir, 
voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de 
fer ; il lui avait dit, au lendemain de l’attentat, 
dans la colère de l’homme sauvé : « Pas de 
modération ! Il faut qu’on vous craigne ! » Et il 
venait de l’armer de cette terrible loi de sûreté 
générale, qui autorisait l’internement en Algérie 
ou l’expulsion hors de l’Empire de tout individu 
condamné pour un fait politique. Bien qu’aucune 
main française n’eût trempé dans le crime de la 
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rue Le Peletier, les républicains allaient être 
traqués et déportés ; c’était le coup de balai des 
dix mille suspects, oubliés le 2 Décembre. On 
parlait d’un mouvement préparé par le parti 
révolutionnaire ; on avait, disait-on, saisi des 
armes et des papiers. Dès le milieu de mars, trois 
cent quatre-vingts internés étaient embarqués à 
Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi 
partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui 
sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de 
velours vert, où Rougon riait tout seul, en 
s’étirant les bras. 

Jamais le grand homme n’avait goûté de 
pareils contentements. Il se portait bien, il 
engraissait ; la santé lui était revenue avec le 
pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis 
à coups de talon, pour qu’on entendît la lourdeur 
de son pas aux quatre coins de la France. Son 
désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur 
une console, jeter sa plume, faire un mouvement, 
sans donner une secousse au pays. Cela l’amusait 
d’être une épouvante, de forger la foudre, au 
milieu de la béatitude de ses amis, d’assommer 
un peuple avec ses poings enflés de bourgeois 
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parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : « C’est 
aux bons à se rassurer, aux méchants seuls à 
trembler. » Et il jouait son rôle de Dieu, damnant 
les uns, sauvant les autres, d’une main jalouse. 
Un immense orgueil lui venait, l’idolâtrie de sa 
force et de son intelligence se changeait en un 
culte réglé. Il se donnait à lui-même des régals de 
jouissance surhumaine. 

Dans la poussée des hommes du second 
Empire, Rougon affichait depuis longtemps des 
opinions autoritaires. Son nom signifiait 
répression à outrance, refus de toutes les libertés, 
gouvernement absolu. Aussi personne ne se 
trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, 
à ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des 
besoins plutôt que des opinions ; il trouvait le 
pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses 
appétits de domination, pour ne pas l’accepter, 
sous quelque condition qu’il se présentât. 
Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la 
foule, c’était là son ambition immédiate ; le reste 
offrait simplement des particularités secondaires, 
dont il s’accommoderait toujours. Il avait 
l’unique passion d’être supérieur. Seulement, à 
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cette heure, les circonstances dans lesquelles il 
rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du 
succès ; il tenait de l’empereur une entière liberté 
d’action, il réalisait son ancien désir de mener les 
hommes à coups de fouet, comme un troupeau. 
Rien ne l’épanouissait davantage que de se sentir 
détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom 
de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces 
paroles profondes : 

– Si je deviens libéral un jour, ils diront que 
j’ai changé. 

Mais la plus grande volupté de Rougon était 
encore de triompher devant sa bande. Il oubliait 
la France, les fonctionnaires à ses genoux, le 
peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour 
vivre dans l’admiration continue des dix à quinze 
familiers de son entourage. Il leur ouvrait à toute 
heure son cabinet, les faisait régner là, sur les 
fauteuils, à son bureau même, se disait heureux 
d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi 
que des animaux fidèles. Le ministre, ce n’était 
pas seulement lui, mais eux tous, qui étaient 
comme des dépendances de sa personne. Dans la 
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victoire, un travail sourd se faisait, les liens se 
resserraient, il se prenait à les aimer d’une amitié 
jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se 
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il 
oubliait ses mépris secrets, en arrivait à les 
trouver très intelligents, très forts, à son image. Il 
voulait surtout qu’on le respectât en eux, il les 
défendait avec emportement, comme il aurait 
défendu les dix doigts de ses mains. Leurs 
querelles étaient les siennes. Même il finissait par 
s’imaginer leur devoir beaucoup, souriant au 
souvenir de leur longue propagande. Et, sans 
besoins lui-même, il taillait à la bande de belles 
proies, il goûtait à la combler la joie personnelle 
d’agrandir autour de lui l’éclat de sa fortune. 

Cependant, la vaste pièce gardait son silence 
tiède. M. d’Escorailles, après avoir examiné la 
suscription d’une des lettres qu’il dépouillait, la 
tendit à Rougon, sans l’ouvrir. 

– Une lettre de mon père, dit-il. 
Le marquis, avec une humilité outrée, 

remerciait le ministre d’avoir pris Jules dans son 
cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de 

 460



fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa 
poche. Puis, avant de se remettre au travail, il 
demanda : 

– Du Poizat n’a pas écrit ? 
– Si, monsieur, répondit le secrétaire en 

cherchant une lettre parmi les autres. Il 
commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il 
dit que les Deux-Sèvres, et en particulier la ville 
de Niort, ont besoin d’être menées par une main 
solide. 

Rougon parcourait la lettre. Quand il l’eut 
achevée : 

– Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins 
pouvoirs qu’il demande... Ne lui répondez pas, 
c’est inutile. Ma circulaire lui est destinée. 

Il reprit la plume, cherchant les dernières 
phrases. Du Poizat avait voulu être préfet à Niort, 
dans son pays ; et le ministre, à chaque décision 
grave, se préoccupait surtout des Deux-Sèvres, 
gouvernant la France d’après les avis et les 
besoins de son ancien compagnon de misère. Il 
terminait enfin sa lettre confidentielle aux préfets, 
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lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha. 
– Mais c’est abominable ! cria-t-il. 
Et tapant de la main le journal qu’il tenait, 

s’adressant à Rougon : 
– Avez-vous lu ça ?... Il y a, en tête, un article 

qui fait appel aux plus mauvaises passions. 
Tenez, écoutez cette phrase : « La main qui punit 
doit être impeccable, car si la justice vient à se 
tromper, le lien social lui-même se dénoue. 
« Comprenez-vous ?... Et dans les faits divers 
donc ! Je trouve là l’histoire d’une comtesse 
enlevée par le fils d’un marchand de grains. On 
ne devrait pas laisser passer des anecdotes 
pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les 
hautes classes. 

M. d’Escorailles intervint. 
– Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit 

d’une femme bien élevée qui trompe son mari. Le 
romancier ne lui donne pas même des remords. 

Rougon eut un geste terrible. 
– Oui, oui, on m’a déjà signalé ce numéro, dit-

il. Vous devez voir que j’ai marqué les passages 
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au crayon rouge... Un journal qui est à nous, 
pourtant ! Tous les jours, je suis obligé de 
l’éplucher ligne par ligne. Ah ! le meilleur ne 
vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous ! 

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres : 
– J’ai envoyé chercher le directeur. Je 

l’attends. 
Le colonel avait pris le journal des mains de 

M. Kahn. Il s’indigna et le passa à M. Béjuin, 
qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes 
sur le bureau, songeait, les paupières à demi 
closes. 

– À propos, dit-il en se tournant vers son 
secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. 
Voilà une place d’inspecteur vacante. Il faudra 
nommer quelqu’un. 

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, 
levaient vivement la tête, il continua : 

– Oh ! une place sans importance. Six mille 
francs. Il est vrai qu’il n’y a absolument rien à 
faire. 

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet 
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voisin s’était ouverte. 
– Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria-t-il. 

J’allais vous faire appeler. 
M. Bouchard, chef de division depuis huit 

jours, apportait un travail sur les maires et les 
préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et 
d’officier. Rougon avait vingt-cinq croix à 
distribuer aux plus méritants. Il prit le travail, 
examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. 
Pendant ce temps, le chef de division, 
s’approchant de la cheminée, donnait des 
poignées de main à ces messieurs. Il s’adossa, 
releva les pans de sa redingote, pour présenter ses 
cuisses à la flamme. 

– Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le 
printemps sera tardif. 

– Une pluie du tonnerre de Dieu ! dit le 
colonel. Je sens une attaque, j’ai eu des 
élancements dans le pied gauche toute la nuit. 

Puis, après un silence : 
– Et madame ? demanda M. Kahn. 
– Je vous remercie, elle se porte bien, répondit 
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M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois. 
Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait 

toujours les papiers. Il s’arrêta à un nom. 
– Isidore Gaudibert... Est-ce qu’il n’a pas fait 

des vers, celui-là ? 
– Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire 

de Barbeville depuis 1852. À chaque heureux 
événement, pour le mariage de l’empereur, pour 
les couches de l’impératrice, pour le baptême du 
prince impérial, il a envoyé à Leurs Majestés des 
odes pleines de goût. 

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais 
le colonel affirma avoir lu les odes ; lui, les 
trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement 
une, dans laquelle l’empereur était comparé à un 
feu d’artifice. Et, sans transition, à demi-voix, par 
satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs 
se mirent à dire le plus grand bien de l’empereur. 
Maintenant, toute la bande était bonapartiste avec 
passion. Les deux cousins, le colonel et M. 
Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête 
les princes d’Orléans et le comte de Chambord, 
luttaient désormais à qui ferait l’éloge du 
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souverain en meilleurs termes. 
– Ah ! non, pas celui-là ! cria tout à coup 

Rougon. Ce Jusselin est une créature de Marsy. 
Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de 
mon prédécesseur. 

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il 
biffa le nom. 

– Seulement, reprit-il, il faut trouver 
quelqu’un... C’est une croix d’officier. 

Ces messieurs ne bougeaient pas. M. 
d’Escorailles, malgré sa grande jeunesse, avait 
reçu la croix de chevalier huit jours auparavant ; 
M. Kahn et M. Bouchard étaient officiers ; le 
colonel venait enfin d’être nommé commandeur. 

– Voyons, nous disons une croix d’officier, 
répétait Rougon, en fouillant de nouveau dans les 
dossiers. 

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une 
idée subite. 

– Est-ce que vous n’êtes pas maire quelque 
part, monsieur Béjuin ? demanda-t-il. 

M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux 
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reprises. Ce fut M. Kahn qui répondit pour lui. 
– Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la 

petite commune où se trouve sa cristallerie. 
– Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi 

de cette occasion de pousser un des siens. Il n’est 
justement que chevalier... Monsieur Béjuin, vous 
ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je 
songe à vous. 

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne 
demandait jamais rien, en effet. Mais il était sans 
cesse là, silencieux, modeste, attendant les 
miettes ; et il ramassait tout. 

– Léon Béjuin, n’est-ce pas ? à la place de 
Pierre-François Jusselin, reprit Rougon en 
opérant le changement de nom. 

– Béjuin, Jusselin, ça rime, fit remarquer le 
colonel. 

Cette observation parut une plaisanterie très 
fine. On en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard 
remporta les pièces signées. Rougon s’était levé ; 
il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il ; 
les jours de pluie l’agitaient. Cependant, la 
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matinée s’avançait, les bureaux bourdonnaient au 
loin ; des pas rapides traversaient les pièces 
voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ; 
tandis que des chuchotements couraient, étouffés 
par les tentures. Plusieurs employés vinrent 
encore présenter des pièces à la signature du 
ministre. C’était un va-et-vient continu, la 
machine administrative en travail, avec une 
dépense extraordinaire de papiers promenés de 
bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, 
derrière la porte, dans l’antichambre, on entendait 
le gros silence résigné des vingt et quelques 
personnes qui s’assoupissaient sous les regards de 
Merle, en attendant que Son Excellence voulût 
bien les recevoir. Rougon, comme pris d’une 
fièvre d’activité, se débattait parmi tout ce 
monde, donnait des ordres à demi-voix dans un 
coin de son cabinet, éclatait brusquement en 
paroles violentes contre quelque chef de service, 
taillait la besogne, tranchait les affaires d’un mot, 
énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant de 
force. 

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les 
rebuffades ne pouvaient entamer. 
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– Monsieur le préfet de la Somme... 
commença-t-il. 

– Encore ! interrompit furieusement Rougon. 
L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler. 
– Monsieur le préfet de la Somme m’a prié de 

demander à Son Excellence si elle le recevrait ce 
matin. Dans le cas contraire, Son Excellence 
serait bien bonne de lui fixer une heure pour 
demain. 

– Je le recevrai ce matin... Qu’il ait un peu de 
patience, que diable ! 

La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on 
apercevait l’antichambre, par l’entrebâillement, 
une vaste pièce, avec une grande table au milieu, 
et un cordon de fauteuils de velours rouge, le 
long des murs. Tous les fauteuils étaient 
occupés ; même deux dames se tenaient debout, 
devant la table. Les têtes se tournaient 
discrètement, des regards se glissaient dans le 
cabinet du ministre, suppliants, tout allumés du 
désir d’entrer. Près de la porte, le préfet de la 
Somme, un petit homme blême, causait avec ses 
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deux collègues du Jura et du Cher. Et comme il 
faisait le mouvement de se lever, croyant sans 
doute qu’il allait enfin être admis, Rougon reprit, 
en s’adressant à Merle : 

– Dans dix minutes, entendez-vous... Je ne 
puis absolument recevoir personne en ce 
moment. 

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-
d’Orchère traverser l’antichambre. Il alla 
vivement à sa rencontre, l’attira d’une poignée de 
main dans son cabinet, en criant : 

– Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, 
n’est-ce pas ? Vous n’avez pas attendu ?... Quoi 
de nouveau ? 

La porte fut refermée sur le silence consterné 
de l’antichambre. Rougon et M. Beulin-
d’Orchère eurent un entretien à voix basse, 
devant une des fenêtres ; le magistrat, nommé 
récemment premier président de la Cour de Paris, 
ambitionnait les Sceaux ; mais l’empereur, tâté à 
son égard, était resté impénétrable. 

– Bien, bien, dit le ministre en haussant la 
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voix. Le renseignement est excellent. J’agirai, je 
vous le promets. 

Il venait de le faire sortir par ses appartements, 
lorsque Merle parut, en annonçant : 

– Monsieur La Rouquette. 
– Non, non, je suis occupé, il m’embête ! dit 

Rougon, en faisant un geste énergique pour que 
l’huissier refermât la porte. 

M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n’en 
pénétra pas moins dans le cabinet, souriant, la 
main tendue : 

– Comment va Votre Excellence ? C’est ma 
sœur qui m’envoie. Hier, vous aviez l’air un peu 
fatigué, aux Tuileries... Vous savez qu’on doit 
jouer un proverbe dans les appartements de 
l’impératrice, lundi prochain. Ma sœur a un rôle. 
Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, 
n’est-ce pas ? 

Et il demeura là un grand quart d’heure, 
souple et caressant, cajolant Rougon, qu’il 
appelait tantôt « Votre Excellence » et tantôt 
« cher maître ». Il plaça quelques anecdotes sur 
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les petits théâtres, recommanda une danseuse, 
demanda un mot pour le directeur de la 
manufacture des tabacs, afin d’avoir de bons 
cigares. Et il finit par dire un mal épouvantable 
de M. de Marsy, en plaisantant. 

– Il est gentil tout de même, déclara Rougon, 
quand le jeune député ne fut plus là. Voyons, je 
vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. 
J’ai les joues qui éclatent. 

Il disparut un instant derrière une portière. On 
entendit un grand barbotement d’eau. Il reniflait, 
il soufflait. Cependant, M. d’Escorailles, ayant 
fini de classer la correspondance, venait de tirer 
de sa poche une petite lime à manche d’écaille et 
se travaillait les ongles, délicatement. M. Béjuin 
et le colonel regardaient le plafond, si enfoncés 
dans leurs fauteuils, qu’ils semblaient ne plus 
jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn 
fouilla le tas des journaux, à côté de lui, sur une 
table. Il les retournait, regardait les titres, les 
rejetait. Puis, il se leva. 

– Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, 
s’épongeant la figure dans une serviette. 
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– Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, 
je m’en vais. 

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit à son tour 
à l’écart, il lui annonça qu’il se rendrait sans 
doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante, 
pour l’ouverture des travaux du chemin de fer de 
Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient à 
faire un voyage là-bas. M. Kahn se montra 
enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dès 
les premiers jours de mars. Seulement, il 
s’agissait maintenant de lancer l’affaire, et il 
sentait toute la solennité que la présence du 
ministre donnerait à la mise en scène, dont il 
soignait déjà les détails. 

– Alors, c’est entendu, je compte sur vous 
pour le premier coup de mine, dit-il en s’en 
allant. 

Rougon s’était remis devant son bureau. Il 
consultait une liste de noms. Derrière la porte, 
dans l’antichambre, l’attente grandissait. 

– J’ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. 
Enfin, je recevrai ceux que je pourrai. 
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Il sonna et dit à Merle : 
– Faites entrer monsieur le préfet de la 

Somme. 
Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux : 
– Attendez donc !... Est-ce que monsieur et 

madame Charbonnel sont là ? Faites-les entrer. 
On entendit la voix de l’huissier appelant : 

« Monsieur et madame Charbonnel ! » Et les 
deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par 
les regards étonnés de toute l’antichambre. M. 
Charbonnel était en habit, un habit à queue 
carrée, qui avait un collet de velours ; madame 
Charbonnel portait une robe de soie puce, avec 
un chapeau à rubans jaunes. Depuis deux heures, 
ils attendaient, patiemment. 

– Il fallait me faire passer votre carte, dit 
Rougon. Merle vous connaît. 

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où 
les mots : « Votre Excellence » revenaient sans 
cesse, il cria gaiement : 

– Victoire ! Le Conseil d’État a rendu son 
arrêt. Nous avons battu notre terrible évêque. 
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L’émotion de la vieille dame fut si forte, 
qu’elle dut s’asseoir. Le mari s’appuya au dossier 
d’un fauteuil. 

– J’ai su cette bonne nouvelle hier soir, 
continuait le ministre. Comme je tenais à vous 
l’apprendre moi-même, je vous ai fait prier de 
venir ce matin !... Hein ! voilà une jolie tuile, 
cinq cent mille francs ! 

Il plaisantait, heureux de leurs visages 
bouleversés. Madame Charbonnel put enfin 
demander d’une voix étranglée et timide : 

– C’est fini, bien sûr ?... On ne recommencera 
plus le procès ? 

– Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à 
vous. 

Et il donna quelques détails. Le Conseil d’État 
n’avait pas autorisé les sœurs de la Sainte-
Famille à accepter le legs, en se basant sur 
l’existence d’héritiers naturels, et en cassant le 
testament qui ne paraissait pas avoir tous les 
caractères d’authenticité désirables. Mgr Rochart 
était exaspéré. Rougon, qui l’avait rencontré la 

 475



veille chez son collègue le ministre de 
l’Instruction publique, riait encore de ses regards 
furibonds. Son triomphe sur le prélat l’égayait 
beaucoup. 

– Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, 
dit-il encore. Je suis trop gros... Oh ! tout n’est 
pas terminé entre nous. J’ai vu ça à la couleur de 
ses yeux. C’est un homme qui ne doit rien 
oublier. Mais ceci me regarde. 

Les Charbonnel se confondaient en 
remerciements, avec des révérences. Ils dirent 
qu’ils partiraient le soir même. Maintenant, ils 
étaient pris d’une vive inquiétude, la maison de 
leur cousin Chevassu, à Faverolles, se trouvait 
gardée par une vieille domestique dévote, très 
dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille ; peut-
être, en apprenant l’issue du procès, allait-on 
dévaliser leur maison. Ces religieuses devaient 
être capables de tout. 

– Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si 
quelque chose clochait là-bas, écrivez-moi. 

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, 
il remarqua l’étonnement des figures, dans 
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l’antichambre ; le préfet de la Somme échangeait 
un sourire avec ses collègues du Jura et du Cher ; 
les deux dames, devant la table, avaient aux 
lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la 
voix, rudement : 

– Écrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez 
combien je vous suis dévoué... Et quand vous 
serez à Plassans, dites à ma mère que je me porte 
bien. 

Il traversa l’antichambre, les accompagna 
jusqu’à l’autre porte, pour les imposer à tout ce 
monde, sans aucune honte d’eux, tirant un grand 
orgueil d’être parti de leur petite ville et de 
pouvoir aujourd’hui les mettre aussi haut qu’il lui 
plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, 
inclinés sur leur passage, saluaient la robe de soie 
puce et l’habit à queue carrée des Charbonnel. 

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le 
colonel debout. 

– À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire 
trop chaud chez vous. 

Et il se pencha pour lui murmurer quelques 
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paroles à l’oreille. Il s’agissait de son fils 
Auguste, qu’il allait retirer du collège, 
désespérant de lui voir jamais passer son 
baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre 
dans son ministère, bien que le diplôme de 
bachelier fût exigé de tous les employés. 

– Eh bien ! c’est cela, amenez-le, répondit-il. 
Je passerai par-dessus les formalités. Je 
chercherai un biais... Et il gagnera quelque chose 
tout de suite, puisque vous y tenez. 

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il 
roula son fauteuil, s’installa au milieu, sans 
paraître s’apercevoir que la pièce se vidait. Il 
demeurait toujours le dernier, attendait encore 
quand les autres n’étaient plus là, dans l’espoir de 
se faire offrir quelque part oubliée. 

Merle, de nouveau, reçut l’ordre d’introduire 
le préfet de la Somme. Mais, au lieu de se diriger 
vers la porte, il s’approcha du bureau, en disant 
avec un sourire aimable : 

– Si Son Excellence daigne le permettre, je 
vais m’acquitter tout de suite d’une petite 
commission. 

 478



Rougon posa les deux coudes sur son buvard, 
pour écouter. 

– C’est cette pauvre madame Correur... Je suis 
allé chez elle ce matin. Elle est couchée, elle a un 
clou bien mal placé, et très gros, oh ! plus gros 
que la moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux, 
mais ça la fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a 
la peau très fine... 

– Alors ? demanda le ministre. 
– J’ai même aidé la bonne à la retourner. Mais 

j’ai mon service, moi... Alors, elle est très 
inquiète, elle aurait voulu venir voir Son 
Excellence pour les réponses qu’elle attend. Je 
m’en allais, quand elle m’a rappelé, en me disant 
que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui 
rapporter les réponses, après mon travail... Son 
Excellence serait-elle assez obligeante ?... 

Le ministre se tourna tranquillement. 
– Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce 

dossier là-bas, dans cette armoire. 
C’était le dossier de madame Correur, une 

énorme chemise grise crevant de papiers. Il y 
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avait là des lettres, des projets, des pétitions de 
toutes les écritures et de toutes les orthographes : 
demandes de bureaux de tabac, demandes de 
bureaux de timbres, demandes de secours, de 
subventions, de pensions, d’allocations. Toutes 
les feuilles volantes portaient en marge l’apostille 
de madame Correur, cinq ou six lignes suivies 
d’une grosse signature masculine. 

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au 
bas des lettres, de petites notes écrites de sa main 
au crayon rouge. 

– La pension de madame Jalaguier est portée à 
dix-huit cents francs. Madame Leturc a son 
bureau de tabac... Les fournitures de madame 
Chardon sont acceptées... Rien encore pour 
madame Testanière... Ah ! vous direz aussi que 
j’ai réussi pour mademoiselle Herminie Billecoq. 
J’ai parlé d’elle, des dames donneront la dot 
nécessaire à son mariage avec l’officier qui l’a 
séduite. 

– Je remercie mille fois Son Excellence, dit 
Merle en s’inclinant. 

Il sortait, lorsqu’une adorable tête blonde, 
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coiffée d’un chapeau rose, parut à la porte. 
– Puis-je entrer ? demanda une voix flûtée. 
Et madame Bouchard, sans attendre la 

réponse, entra. Elle n’avait pas vu l’huissier dans 
l’antichambre, elle était allée droit devant elle. 
Rougon, qui l’appelait « ma chère enfant », la fit 
asseoir, après avoir gardé un instant entre les 
siennes ses petites mains gantées. 

– Est-ce pour quelque chose de sérieux ? 
demanda-t-il. 

– Oui, oui, très sérieux, répondit-elle avec un 
sourire. 

Alors, il recommanda à Merle de n’introduire 
personne. M. d’Escorailles, qui avait fini la 
toilette de ses ongles, était venu saluer madame 
Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui 
parla tout bas, vivement. Le jeune homme 
approuva de la tête. Et il alla prendre son 
chapeau, en disant à Rougon : 

– Je vais déjeuner, je ne vois rien 
d’important... Il n’y a que cette place 
d’inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un. 

 481



Le ministre restait perplexe, secouait la tête. 
– Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un... 

On m’a proposé déjà un tas de monde. Ça 
m’ennuie de nommer des gens que je ne connais 
pas. 

Et il regardait autour de lui, dans les coins de 
la pièce, comme pour trouver. Ses yeux 
brusquement tombèrent sur M. Béjuin, allongé 
devant la cheminée, silencieux, béat. 

– Monsieur Béjuin, appela-t-il. 
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans 

bouger. 
– Voulez-vous être inspecteur ? Je vous 

expliquerai : une place de six mille francs, où 
l’on n’a rien à faire, et qui est très compatible 
avec vos fonctions de député. 

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il 
acceptait. Et, quand l’affaire fut entendue, il resta 
encore là deux minutes à flairer l’air. Mais il 
sentit sans doute qu’il n’y aurait plus rien à 
ramasser ce matin-là, car il se retira lentement, en 
traînant les pieds, derrière M. d’Escorailles. 
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– Nous voilà seuls... Voyons, qu’y a-t-il, ma 
chère enfant ? demanda Rougon à la jolie 
madame Bouchard. 

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant 
elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa 
toilette, une robe de cachemire de l’Inde rose 
pâle, d’une grande douceur, qui la drapait comme 
un peignoir. Elle était habillée sans l’être. Sur ses 
bras, sur sa gorge, l’étoffe souple vivait ; tandis 
que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis 
marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là 
une nudité très savante, une séduction calculée 
jusque dans la taille placée un peu haut, 
dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon 
ne se montrait, elle semblait sans linge, 
délicieusement mise pourtant. 

– Voyons, qu’y a-t-il ? répéta Rougon. 
Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se 

renversait, les cheveux frisés sous son chapeau 
rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents, 
entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un 
abandon câlin, un air de prière ardent et soumis. 

– C’est quelque chose que j’ai à vous 
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demander, murmura-t-elle enfin. 
Puis, elle ajouta vivement : 
– Dites d’abord que vous me l’accordez. 
Mais il ne promit rien. Il voulait savoir 

auparavant. Il se défiait des dames. Et, comme 
elle se penchait tout près de lui, il l’interrogea. 

– C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. 
Il faut que je vous confesse, n’est-ce pas ?... 
Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari ? 

Elle répondit non de la tête, sans cesser de 
sourire. 

– Diable !... Pour M. d’Escorailles alors ? 
Vous complotiez quelque chose à voix basse, là, 
tout à l’heure. 

Elle répondit toujours non. Elle avait une 
légère moue, signifiant clairement qu’il avait bien 
fallu renvoyer M. d’Escorailles. Puis, Rougon 
cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha 
encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes. 

– Écoutez... Vous ne me gronderez pas ? Vous 
m’aimez bien un peu ?... C’est pour un jeune 
homme. Vous ne le connaissez pas ; je vous dirai 
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son nom tout à l’heure, quand vous lui aurez 
donné la place... Oh ! une place sans importance. 
Vous n’aurez qu’un mot à dire, et nous vous 
serons bien reconnaissants. 

– Un de vos parents peut-être ? demanda-t-il 
de nouveau. 

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux 
mourants, laissa glisser ses mains pour qu’il les 
reprît dans les siennes. Et elle dit très bas : 

– Non, un ami... Mon Dieu ! je suis bien 
malheureuse ! 

Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet 
aveu. C’était une attaque très voluptueuse, d’un 
art supérieur, savamment calculée pour lui 
enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut 
même qu’elle inventait cette histoire par un 
raffinement de séduction, afin de se faire désirer 
davantage, au sortir des bras d’un autre. 

– Mais c’est très mal ! s’écria-t-il. 
Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui 

mit sa main dégantée sur la bouche. Elle s’était 
allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient 
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dans son visage pâmé. L’un de ses genoux 
relevait sa jupe molle, qui la couvrait à peine du 
fin tissu d’une longue chemise de nuit. L’étoffe 
tendue du corsage avait les émotions de sa gorge. 
Pendant quelques secondes, il la sentit comme 
nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par 
la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, 
se fâchant, jurant. 

– Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable ! 
Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec 

des regards en dessous. 
– Oui, c’est très mal, c’est indigne ! M. 

Bouchard est un excellent homme. Il vous adore, 
il a une confiance aveugle en vous... Non, certes, 
je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, 
entendez-vous, je refuse absolument ! Et je vous 
dis ce que je pense, je ne mâche pas mes paroles, 
ma belle enfant... On peut être indulgent. Ainsi, 
par exemple, passe encore... 

Il s’arrêta, il allait laisser échapper qu’il lui 
tolérait M. d’Escorailles. Peu à peu, il se calmait, 
une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir, en 
la voyant prise d’un petit tremblement ; lui, resta 
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debout, la chapitra d’importance. Ce fut un 
sermon en forme, avec de très belles paroles. Elle 
offensait toutes les lois divines et humaines ; elle 
marchait sur un abîme, déshonorait le foyer 
domestique, se préparait à une vieillesse de 
remords ; et, comme il crut deviner un léger 
sourire aux coins de ses lèvres, il fit même le 
tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le 
cœur à jamais vide, la rougeur du front sous les 
cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point 
de vue de la société ; là, surtout, il se montra 
sévère, car si elle avait pour elle l’excuse de sa 
nature sensible, le mauvais exemple qu’elle 
donnait devait rester sans pardon ; ce qui l’amena 
à tonner contre le dévergondage moderne, les 
débordements abominables de l’époque. Enfin, il 
fit un retour sur lui-même. Il était le gardien des 
lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour 
encourager le vice. Sans la vertu, un 
gouvernement lui semblait impossible. Et il 
termina en mettant ses adversaires au défi de 
trouver dans son administration un seul acte de 
népotisme, une seule faveur due à l’intrigue. 

La jolie madame Bouchard l’écoutait, la tête 
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basse, pelotonnée, montrant son cou délicat sous 
le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut 
soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans 
dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur 
le bouton, elle leva la tête, et se remit à sourire, 
en murmurant : 

– Il s’appelle Georges Duchesne. Il est 
commis principal dans la division de mon mari, 
et veut être sous-chef... 

– Non ! non ! cria Rougon. 
Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un 

long regard méprisant de femme dédaignée. Elle 
s’attardait, elle traînait sa jupe avec langueur, 
désireuse de laisser derrière elle le regret de sa 
possession. 

Le ministre rentra dans son cabinet d’un air de 
fatigue. Il avait fait un signe à Merle qui le suivit. 
La porte était restée entrouverte. 

– Monsieur le directeur du Vœu national, que 
Son Excellence a fait demander, vient d’arriver, 
dit l’huissier à demi-voix. 

– Très bien ! répondit Rougon. Mais je 
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recevrai auparavant les fonctionnaires qui sont là 
depuis longtemps. 

À ce moment, un valet de chambre parut à la 
porte conduisant aux appartements particuliers. Il 
annonça que le déjeuner était prêt et que madame 
Delestang attendait Son Excellence au salon. Le 
ministre s’était avancé vivement. 

– Dites qu’on serve ! Tant pis ! je recevrai 
plus tard. Je crève de faim. 

Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. 
L’antichambre était toujours pleine. Pas un 
fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. 
Les trois préfets causaient dans leur coin ; les 
deux dames, devant la table, s’appuyaient du bout 
de leurs doigts, un peu lasses ; les mêmes têtes, 
aux mêmes places, demeuraient fixes et muettes, 
le long des murs, contre les dossiers de velours 
rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant à 
Merle l’ordre de retenir le préfet de la Somme et 
le directeur du Vœu national. 

Madame Rougon, un peu souffrante, était 
partie la veille pour le Midi, où elle devait passer 
un mois ; elle avait un oncle du côté de Pau. 
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Delestang, chargé d’une mission très importante 
au sujet d’une question agricole, se trouvait en 
Italie depuis six semaines. Et c’était ainsi que le 
ministre, avec lequel Clorinde voulait causer 
longuement, l’avait invitée à venir déjeuner au 
ministère, en garçons. 

Elle l’attendait patiemment, en feuilletant un 
traité de droit administratif, qui traînait sur une 
table. 

– Vous devez avoir l’estomac dans les talons, 
lui dit-il gaiement. J’ai été débordé, ce matin. 

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à 
manger, une pièce immense, dans laquelle les 
deux couverts, mis sur une petite table devant la 
fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands 
laquais servaient. Rougon et Clorinde, très sobres 
tous les deux, mangèrent vite : quelques radis, 
une tranche de saumon froid, des côtelettes à la 
purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas 
au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l’eau. 
À peine échangèrent-ils dix paroles. Puis, quand 
les deux laquais, après avoir desservi, eurent 
apporté le café et des liqueurs, la jeune femme lui 
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adressa un léger mouvement des sourcils, qu’il 
comprit parfaitement. 

– C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. 
Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en 

donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber 
les miettes. Elle portait une robe de soie noire, 
trop grande, chargée de volants, si compliquée, 
qu’elle y était comme empaquetée, sans qu’on 
pût distinguer où se trouvaient ses hanches et sa 
gorge. 

– Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au 
fond de la pièce. C’est un salon pour noces et 
repas de corps, votre salle à manger ! 

Et elle revint, ajoutant : 
– Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi ! 
– Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de 

tabac. Je ne fume jamais. 
Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa 

poche une petite blague en soie rouge brodée 
d’or, guère plus grosse qu’une bourse. Du bout de 
ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, 
comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une 
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chasse aux allumettes dans toute la pièce. Enfin, 
sur le coin d’un dressoir, ils trouvèrent trois 
allumettes, qu’elle emporta soigneusement. Et, la 
cigarette aux lèvres, allongée de nouveau sur sa 
chaise, elle se mit à boire son café par petites 
gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec 
un sourire. 

– Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui 
souriait également. Vous aviez à causer, causons. 

Elle eut un geste d’insouciance. 
– Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il 

s’ennuie à Turin. Il est très heureux d’avoir 
obtenu cette mission, grâce à vous ; seulement, il 
ne veut pas qu’on l’oublie là-bas... Mais nous 
parlerons de cela tout à l’heure. Rien ne presse. 

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son 
irritant sourire. Rougon, peu à peu, s’était 
accoutumé à la voir, sans se poser les questions 
qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. 
Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il 
l’acceptait maintenant comme une figure classée, 
connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus 
un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne 
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savait toujours rien de précis sur elle, il l’ignorait 
toujours autant qu’aux premiers jours. Elle restait 
multiple, puérile et profonde, bête le plus 
souvent, singulièrement fine parfois, très douce et 
très méchante. Quand elle le surprenait encore 
par un geste, un mot dont il ne trouvait pas 
l’explication, il avait des haussements d’épaules 
d’homme fort, il disait que toutes les femmes 
étaient ainsi. Et il croyait par là témoigner un 
grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le 
sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, 
montrant le bout des dents, entre les lèvres 
rouges. 

– Qu’avez-vous donc à me regarder ? 
demanda-t-il enfin, gêné par ces grands yeux 
ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui 
vous déplaît ? 

Une pensée cachée venait de luire au fond des 
yeux de Clorinde, pendant que deux plis 
donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais 
elle reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa 
fumée par minces filets, murmurant : 

– Non, non, je vous trouve très bien... Je 
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pensais à une chose, mon cher. Savez-vous que 
vous avez eu une fière chance ? 

– Comment cela ? 
– Sans doute... Vous voilà au sommet que 

vous vouliez atteindre. Tout le monde vous a 
poussé, les événements eux-mêmes vous ont 
servi. 

Il allait répondre, lorsqu’on frappa à la porte. 
Clorinde, d’un mouvement instinctif, cacha sa 
cigarette derrière sa jupe. C’était un employé qui 
voulait communiquer à Son Excellence une 
dépêche très pressée. Rougon, d’un air maussade, 
lut la dépêche, indiqua à l’employé le sens dans 
lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il referma 
la porte violemment, et venant se rasseoir : 

– Oui, j’ai eu des amis très dévoués. Je tâche 
de m’en souvenir... Et vous avez raison, j’ai à 
remercier jusqu’aux événements. Les hommes ne 
peuvent souvent rien quand les faits ne les aident 
pas. 

En disant ces paroles d’une voix lente, il la 
regardait, ses lourdes paupières baissées, cachant 
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à demi le regard dont il l’étudiait. Pourquoi 
parlait-elle de sa chance ? Que savait-elle au juste 
des événements favorables auxquels elle faisait 
allusion ? Peut-être Du Poizat avait-il causé ? 
Mais, à la voir souriante et songeuse, la face 
comme attendrie d’un ressouvenir sensuel, il 
sentait en elle une autre préoccupation ; sûrement 
elle ignorait tout. Lui-même oubliait, préférait ne 
pas fouiller trop au fond de sa mémoire. Il y avait 
une heure dans sa vie qui finissait par lui sembler 
très confuse. Il en arrivait à croire qu’il devait 
réellement sa haute situation au dévouement de 
ses amis. 

– Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré 
moi, continua-t-il. Enfin les choses ont tourné 
pour le mieux. Si je réussis à faire quelque bien, 
je serai satisfait. 

Il acheva son café. Clorinde roulait une 
seconde cigarette. 

– Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a 
deux ans, quand vous avez quitté le Conseil 
d’État, je vous questionnais, je vous demandais la 
raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le 
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sournois, dans ce temps-là ! Mais, maintenant, 
vous pouvez parler... Voyons, là, franchement, 
entre nous, aviez-vous un plan arrêté ? 

– On a toujours un plan, répondit-il finement. 
Je me sentais tomber, je préférais faire le saut 
moi-même. 

– Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-
elles exactement marché comme vous l’aviez 
prévu ? 

Il eut un clignement d’yeux de compère qui se 
met à l’aise. 

– Mais non, vous le savez bien, jamais les 
choses ne marchent ainsi... Pourvu qu’on arrive ! 

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs. 
– Hein ? Du curaçao ou de la chartreuse ? 
Elle accepta un petit verre de chartreuse. 

Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle 
cacha encore sa cigarette, avec un geste 
d’impatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon, 
se leva. Cette fois, c’était pour une lettre scellée 
d’un large cachet. Il la parcourut d’un regard, la 
fourra dans une poche de sa redingote, en disant : 
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– C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, 
n’est-ce pas ? 

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, 
trempa ses lèvres dans sa chartreuse, buvant 
goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux 
luisants. Elle était reprise par cet attendrissement 
qui lui noyait la face. Elle dit très bas, les deux 
coudes posés sur la table : 

– Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout 
ce qu’on a fait pour vous. 

Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, 
en s’écriant vivement : 

– Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça ! 
Maintenant, il n’y a plus de cachotteries, n’est-ce 
pas ?... Dites-moi ce que vous avez fait ? 

Elle répondit non du menton, longuement, en 
pinçant sa cigarette des lèvres. 

– C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne 
puisse pas payer ma dette, peut-être ?... Attendez, 
je vais tâcher de deviner... Vous avez écrit au 
pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu 
dans mon pot à eau, sans que je m’en aperçoive ? 
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Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle 
menaçait de s’en aller, s’il continuait. 

– Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça 
vous porterait malheur. 

Puis, calmée, chassant de la main la fumée 
qu’elle soufflait et qui semblait incommoder 
Rougon, elle reprit d’une voix particulière : 

– J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait 
des amis. 

Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout 
conter. Elle voulait qu’il n’ignorât pas de quelle 
façon elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu 
était une première satisfaction, dans sa longue 
rancune si patiemment cachée. S’il l’avait 
poussée, elle aurait donné des détails précis. 
C’était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, 
un peu folle, la peau chaude d’une moiteur dorée. 

– Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très 
hostiles à vos idées, dont j’ai dû faire la conquête 
pour vous, mon cher. 

Rougon était devenu très pâle. Il avait 
compris. 
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– Ah ! dit-il simplement. 
Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, 

effrontément, tranquillement, elle plantait dans 
ses yeux son large regard noir, riant d’un rire de 
gorge. Alors, il céda, il l’interrogea. 

– Monsieur de Marsy, n’est-ce pas ? 
Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant 

derrière son épaule une bouffée de fumée. 
– Le chevalier Rusconi ? 
Elle répondit encore oui. 
– Monsieur Lebeau, monsieur de Salneuve, 

monsieur Guyot-Laplanche ? 
Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom 

de M. de Plouguern, elle protesta. Celui-là, non. 
Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits 
coups de langue, la mine triomphante. 

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la pièce, 
revint derrière elle, lui dit dans la nuque : 

– Pourquoi pas avec moi, alors ? 
Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne 

lui baisât les cheveux. 
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– Avec vous ? Mais c’est inutile ! Pour quoi 
faire, avec vous ?... C’est bête, ce que vous dites 
là ! Avec vous, je n’avais pas besoin de plaider 
votre cause. 

Et, comme il la regardait, pris d’une colère 
blanche, elle partit d’un grand éclat de rire. 

– Ah ! l’innocent ! On ne peut seulement pas 
plaisanter, il croit tout ce qu’on lui dit !... 
Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de 
mener un pareil commerce ? Et pour vos beaux 
yeux encore ! D’ailleurs, si j’avais commis toutes 
ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien 
sûr... Non, vrai, vous êtes amusant ! 

Rougon resta un moment décontenancé. Mais 
la façon ironique dont elle se démentait, la 
rendait plus provocante ; et toute sa personne, le 
rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait 
ses aveux, disait toujours oui. Il allongeait les 
bras pour la prendre par la taille, lorsqu’on frappa 
une troisième fois. 

– Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma 
cigarette. 
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Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant 
que Son Excellence le ministre de la Justice 
demandait à parler à Son Excellence ; et il 
regardait du coin de l’œil cette dame qui fumait. 

– Dites que je suis sorti ! cria Rougon. Je n’y 
suis pour personne, entendez-vous ! 

Quand l’huissier se fut retiré à reculons, en 
saluant, il s’emporta, donna des coups de poing 
sur les meubles. On ne le laissait plus respirer ; la 
veille encore, on l’avait relancé jusque dans son 
cabinet de toilette, pendant qu’il se faisait la 
barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la 
porte. 

– Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera 
plus. 

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à 
double tour. 

– Là. On peut frapper, maintenant. 
Et elle revint rouler une troisième cigarette, 

debout devant la fenêtre. Il crut à une heure 
d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou : 

– Clorinde ! 
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Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus 
basse : 

– Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? 
Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de 

la tête, mais faiblement, comme si elle avait 
voulu l’encourager, le pousser encore. Il n’osait 
la toucher, devenu tout d’un coup timide, 
demandant la permission en écolier que sa 
première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit 
par la baiser rudement sur la nuque, à la racine 
des cheveux. Alors, elle se tourna, toute 
méprisante, en s’écriant : 

– Tiens, ça vous reprend donc, mon cher ? Je 
croyais que ça vous avait passé... Quel drôle 
d’homme vous faites ! Vous embrassez les 
femmes après dix-huit mois de réflexion. 

Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi 
une de ses mains qu’il mangeait de baisers. Elle 
la lui abandonnait. Elle continuait à se moquer, 
sans se fâcher. 

– Pourvu que vous ne me mordiez pas les 
doigts, c’est tout ce que je vous demande... Ah ! 
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je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous étiez 
devenu si sage, quand j’allais vous voir rue 
Marbeuf ! Et vous voilà de nouveau en folie, 
parce que je vous raconte des saletés, dont je n’ai 
jamais eu l’idée, Dieu merci ! Eh bien ! vous êtes 
propre, mon cher !... Moi, je ne brûle pas si 
longtemps. C’est de l’histoire ancienne. Vous 
n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous. 

– Écoutez, tout ce que vous voudrez, 
murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout. 

Mais elle disait encore non, le punissant dans 
sa chair de ses anciens dédains, goûtant là une 
première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-
puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à 
sa force d’homme. 

– Jamais, jamais ! répéta-t-elle à plusieurs 
reprises. Vous ne vous souvenez donc pas ? 
Jamais ! 

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses 
pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il 
baisait ses genoux à travers la soie. Ce n’était pas 
la robe molle de madame Bouchard, mais un 
paquet d’étoffe d’une épaisseur irritante, et qui 
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pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un 
haussement d’épaules, lui abandonnait les jupes. 
Mais il s’enhardissait, ses mains descendaient, 
cherchaient les pieds, au bord du volant. 

– Prenez garde ! dit-elle de sa voix paisible. 
Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa 

sur le front le bout embrasé de sa cigarette. Il 
recula en poussant un cri, voulut de nouveau se 
précipiter sur elle. Mais elle s’était échappée et 
tenait un cordon de sonnette, adossée contre le 
mur, près de la cheminée. Elle cria : 

– Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez 
enfermée ! 

Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, 
le corps secoué d’un grand frisson. Et, pendant 
quelques secondes, il demeura immobile, avec la 
peur d’entendre sa tête éclater. Il se roidissait 
pour se calmer d’un coup, les oreilles 
bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes 
rouges. 

– Je suis une brute, murmura-t-il. C’est 
stupide. 
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Clorinde riait d’un air de victoire, en lui 
faisant de la morale. Il avait tort de mépriser les 
femmes ; plus tard, il reconnaîtrait qu’il existait 
des femmes très fortes. Puis, elle retrouva son ton 
de bonne fille. 

– Nous ne sommes pas fâchés, hein ?... 
Voyez-vous, ne me demandez jamais ça. Je ne 
veux pas, ça ne me plaît pas. 

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle 
lâcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir 
devant la table, où elle se fit un verre d’eau 
sucrée. 

– J’ai donc reçu hier une lettre de mon mari, 
reprit-elle tranquillement. J’avais tant d’affaires 
ce matin, que je vous aurais peut-être manqué de 
parole pour le déjeuner, si je n’avais désiré vous 
la montrer. Tenez, la voici... Il vous rappelle vos 
promesses. 

Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur 
la table, devant elle, avec un geste d’ennui. 

– Eh bien ? demanda-t-elle. 
Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait 
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le dos, il bâillait légèrement. 
– Il est bête, finit-il par dire. 
Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, 

elle ne tolérait plus qu’on parût douter des 
capacités de son mari. Elle baissa un instant la 
tête, réprimant les petits mouvements de révolte 
dont ses mains étaient agitées. Peu à peu, elle 
s’affranchissait de sa soumission d’écolière, 
semblait prendre à Rougon assez de sa force pour 
se poser en adversaire redoutable. 

– Si nous montrions cette lettre, ce serait un 
homme fini, dit le ministre, poussé à se venger 
sur le mari de la résistance de la femme. Ah ! le 
bonhomme n’est pas facile à caser. 

– Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après 
un silence. Autrefois, vous juriez qu’il avait le 
plus bel avenir. Il possède des qualités très 
sérieuses et très solides... Allez, ce ne sont pas les 
hommes vraiment forts qui vont le plus loin. 

Rougon continuait sa promenade. Il haussait 
les épaules. 

– Votre intérêt est qu’il entre au ministère. 
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Vous y compterez un ami. Si réellement le 
ministre de l’Agriculture et du Commerce se 
retire pour des raisons de santé, comme on le dit, 
l’occasion est superbe. Mon mari est compétent, 
et sa mission en Italie le désigne au choix de 
l’empereur... Vous savez que l’empereur l’aime 
beaucoup ; ils s’entendent très bien ensemble ; ils 
ont les mêmes idées... Un mot de vous enlèverait 
l’affaire. 

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. 
Puis, s’arrêtant devant elle : 

– Je veux bien, après tout... Il y en a de plus 
bêtes... Mais je fais cela uniquement pour vous. 
Je désire vous désarmer. Hein ! vous ne devez 
pas être bonne. N’est-ce pas, vous êtes très 
rancunière ? 

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en 
répétant : 

– Oui, oui, très rancunière... Je me souviens. 
Puis, comme elle le quittait, il la retint un 

instant à la porte. À deux reprises, ils se serrèrent 
fortement les doigts, sans ajouter un mot. 
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Dès que Rougon fut seul, il retourna à son 
cabinet. La grande pièce était vide. Il s’assit 
devant le bureau, les coudes au bord du buvard, 
soufflant dans le silence. Ses paupières se 
baissaient, une somnolence rêveuse le tint 
assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut 
un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle 
parut. 

– Monsieur le préfet de la Somme attend 
toujours, n’est-ce pas ?... Faites-le entrer. 

Le préfet de la Somme entra, blême et 
souriant, en redressant sa petite taille. Il fit son 
compliment au ministre d’un air correct. Rougon, 
un peu alourdi, attendait. Il le pria de s’asseoir. 

– Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous 
ai mandé. Certaines instructions doivent être 
données de vive voix... Vous n’ignorez pas que le 
parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons 
été à deux doigts d’une catastrophe épouvantable. 
Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir au-
dessus de lui l’énergique protection du 
gouvernement. De son côté, Sa Majesté 
l’empereur est décidée à faire des exemples, car 
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jusqu’à présent on a singulièrement abusé de sa 
bonté... 

Il parlait lentement, renversé au fond de son 
fauteuil, jouant avec un gros cachet à manche 
d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de 
phrase d’un vif mouvement de tête. 

– Votre département, continua le ministre, est 
un des plus mauvais. La gangrène républicaine... 

– Je fais tous mes efforts... voulut dire le 
préfet. 

– Ne m’interrompez pas... Il faut donc que la 
répression y soit éclatante. C’est pour m’entendre 
avec vous sur ce sujet que j’ai désiré vous voir... 
Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous 
avons dressé une liste... 

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un 
dossier qu’il feuilleta. 

– On a dû répartir sur toute la France le 
nombre d’arrestations jugées nécessaires. Le 
chiffre pour chaque département est proportionné 
au coup qu’il s’agit de porter... Comprenez bien 
nos intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où 
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les républicains sont en infime minorité, trois 
arrestations seulement. La Meuse, au contraire, 
quinze arrestations... Quant à votre département, 
la Somme, n’est-ce pas ? nous disons la Somme... 

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses 
paupières. Enfin, il leva la tête et regarda le 
fonctionnaire en face. 

– Monsieur le préfet, vous avez douze 
arrestations à faire. 

Le petit homme blême s’inclina, en répétant : 
– Douze arrestations... J’ai parfaitement 

compris Son Excellence. 
Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble 

qu’il ne voulait pas montrer. Après quelques 
minutes de conversation, comme le ministre le 
congédiait en se levant, il se décida à demander : 

– Son Excellence pourrait-elle me désigner les 
personnes ?... 

– Oh ! arrêtez qui vous voudrez !... Je ne puis 
pas m’occuper de ces détails. Je serais débordé. 
Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès 
demain... Ah ! pourtant, je vous conseille de 
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frapper haut. Vous avez bien là-bas des avocats, 
des négociants, des pharmaciens, qui s’occupent 
de politique. Coffrez-moi tout ce monde-là. Ça 
fait plus d’effet. 

Le préfet se passait la main sur le front, d’un 
geste anxieux, fouillant déjà dans sa mémoire, 
cherchant des avocats, des négociants, des 
pharmaciens. Il hochait toujours la tête d’un air 
d’approbation. Mais Rougon ne fut sans doute 
pas satisfait de son attitude hésitante. 

– Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa 
Majesté est très mécontente en ce moment du 
personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt 
un grand mouvement préfectoral. Nous avons 
besoin d’hommes très dévoués, dans les 
circonstances graves où nous sommes. 

Ce fut comme un coup de fouet. 
– Son Excellence peut compter sur moi, 

s’écria le préfet. J’ai déjà mes hommes ; il y a un 
pharmacien à Péronne, un marchand de drap et 
un fabricant de papier à Doullens ; quant aux 
avocats, ils ne manquent pas, c’est une peste... 
Oh ! j’assure à Son Excellence que je trouverai 
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les douze... Je suis un vieux serviteur de 
l’Empire. 

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, 
en saluant très bas. Le ministre, derrière lui, 
balança son grand corps d’un air de doute ; il ne 
croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il 
barra la Somme d’un trait rouge sur la liste. Plus 
des deux tiers des départements se trouvaient déjà 
barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses 
tentures vertes mangées par la poussière, l’odeur 
grasse dont l’embonpoint de Rougon semblait 
l’emplir. 

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de 
voir que l’antichambre était toujours pleine. Il 
crut même reconnaître les deux dames, devant la 
table. 

– Je vous avais dit de congédier tout le monde, 
cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir. 

– Monsieur le directeur du Vœu national est 
là, murmura l’huissier. 

Rougon l’avait oublié. Il noua les poings 
derrière son dos et donna l’ordre de l’introduire. 
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C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
mis avec une grande recherche, la figure épaisse. 

– Ah ! vous voilà, monsieur, dit le ministre 
d’une voix rude. Il est impossible que les choses 
continuent sur un pareil pied, je vous en 
préviens ! 

Et, tout en marchant, il accabla la presse de 
gros mots. Elle désorganisait, elle démoralisait, 
elle poussait à tous les désordres. Il préférait aux 
journalistes les brigands qui assassinent sur les 
grandes routes ; on guérit d’un coup de poignard, 
tandis que les coups de plume sont empoisonnés ; 
et il trouva d’autres comparaisons encore plus 
saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-même, il 
s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un 
fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, 
baissait la tête sous l’orage, la mine humble et 
consternée. Il finit par demander : 

– Si Son Excellence daignait m’expliquer, je 
ne comprends pas bien pourquoi... 

– Comment, pourquoi ? s’écria Rougon, 
exaspéré. 
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Il se précipita, étala le journal sur son bureau, 
en montra les colonnes toutes balafrées à coups 
de crayon rouge. 

– Il n’y a pas dix lignes qui ne soient 
répréhensibles ! Dans votre article de tête, vous 
semblez mettre en doute l’infaillibilité du 
gouvernement en matière de répression. Dans cet 
entrefilet, à la seconde page, vous semblez faire 
une allusion à ma personne, en parlant des 
parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos 
faits divers, traînent des histoires ordurières, des 
attaques stupides contre les hautes classes. 

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, 
tâchait de placer un mot. 

– Je jure à Son Excellence... Je suis désespéré 
que Son Excellence ait pu supposer un instant... 
Moi qui ai pour Son Excellence une si vive 
admiration... 

Mais Rougon ne l’écoutait pas. 
– Et le pis, monsieur, c’est que personne 

n’ignore les liens qui vous attachent à 
l’administration. Comment les autres feuilles 
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peuvent-elles nous respecter, si les journaux que 
nous payons ne nous respectent pas ?... Depuis ce 
matin, tous mes amis me dénoncent ces 
abominations. 

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces 
articles-là ne lui avaient point passé sous les 
yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à 
la porte. Si Son Excellence le voulait, il 
communiquerait chaque matin à Son Excellence 
une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, 
refusa ; il n’avait pas le temps. Et il poussait le 
directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa. 

– J’oubliais. Votre feuilleton est odieux... 
Cette femme bien élevée qui trompe son mari est 
un argument détestable contre la bonne 
éducation. On ne doit pas laisser dire qu’une 
femme comme il faut puisse commettre une 
faute. 

– Le feuilleton a beaucoup de succès, 
murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je l’ai 
lu, je l’ai trouvé très intéressant. 

– Ah ! vous l’avez lu... Eh bien ! cette 
malheureuse a-t-elle des remords à la fin ? 
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Le directeur porta la main à son front, ahuri, 
cherchant à se souvenir. 

– Des remords ? Non, je ne crois pas. 
Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur 

lui, en criant : 
– Il faut absolument qu’elle ait des remords !... 

Exigez de l’auteur qu’il lui donne des remords ! 
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X 
 
Rougon avait écrit à Du Poizat et à M. Kahn, 

pour qu’on lui évitât l’ennui d’une réception 
officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi 
soir, vers sept heures, et descendit directement à 
la préfecture, avec l’idée de se reposer jusqu’au 
lendemain midi ; il était très las. Mais après le 
dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de 
la présence du ministre devait déjà courir la ville. 
On ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la 
salle à manger ; un bout de soirée s’organisa. 
Rougon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé 
d’étouffer ses bâillements et de répondre d’une 
façon aimable aux compliments de bienvenue. 

Un député du département, cet avoué qui avait 
hérité de la candidature officielle de M. Kahn, 
parut le premier, effaré, en redingote et en 
pantalon de couleur ; et il s’excusait, il expliquait 
qu’il rentrait à pied d’une de ses fermes, mais 
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qu’il avait quand même voulu saluer tout de suite 
Son Excellence. Puis, un petit homme gros et 
court se montra, sanglé dans un habit noir un peu 
juste, ganté de blanc, l’air cérémonieux et désolé. 
C’était le premier adjoint. Il venait d’être prévenu 
par sa bonne. Il répétait que monsieur le maire 
serait désespéré ; monsieur le maire, qui attendait 
Son Excellence le lendemain seulement, se 
trouvait à sa propriété des Varades, à dix 
kilomètres. 

Derrière l’adjoint, défilèrent encore six 
messieurs ; grands pieds, grosses mains, larges 
figures massives ; le préfet les présenta comme 
des membres distingués de la société de 
statistique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa 
femme, une délicieuse blonde de vingt-huit ans, 
une Parisienne dont les toilettes révolutionnaient 
Niort. Elle se plaignit de la province à Rougon, 
amèrement. 

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le 
ministre et le préfet, était très questionné sur la 
solennité du lendemain. On devait se rendre à une 
lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, 
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devant l’entrée d’un tunnel projeté pour le 
chemin de fer de Niort à Angers ; et là Son 
Excellence le ministre de l’Intérieur mettrait lui-
même le feu à la première mine. Cela parut 
touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait 
simplement honorer l’entreprise si laborieuse 
d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait 
comme le fils adoptif du département des Deux-
Sèvres, qui l’avait autrefois envoyé à 
l’Assemblée législative. À la vérité, le but de son 
voyage, vivement conseillé par Du Poizat, était 
de le montrer dans toute sa puissance à ses 
anciens électeurs, afin d’assurer complètement sa 
candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer 
au Corps législatif. 

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la 
ville noire et endormie. Personne ne venait plus. 
On avait appris trop tard l’arrivée du ministre. 
Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui 
se trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la 
place, ils se gonflaient dans la joie d’être les 
premiers à posséder Son Excellence en petit 
comité. L’adjoint répétait plus haut, d’une voix 
dolente, sous laquelle perçait une grande 

 519



jubilation : 
– Mon Dieu ! que monsieur le maire va être 

contrarié !... Et monsieur le président ! et 
monsieur le procureur impérial ! et tous ces 
messieurs ! 

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la 
ville était dans l’antichambre. Il y eut un bruit 
imposant de pas. Puis, un domestique vint dire 
que M. le commissaire central désirait présenter 
ses hommages à Son Excellence. Et ce fut 
Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, 
portant des gants paille et des bottines de 
chevreau. Du Poizat l’avait casé dans son 
département. Gilquin, très convenable, ne gardait 
qu’un dandinement un peu osé des épaules et la 
manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il 
tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, 
légèrement renversé, dans une pose étudiée sur 
quelque gravure de tailleur. Il s’inclina devant 
Rougon, en murmurant avec une humilité 
exagérée : 

– Je me rappelle au bon souvenir de Son 
Excellence, que j’ai eu l’honneur de rencontrer 
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plusieurs fois à Paris. 
Rougon sourit. Ils causèrent un instant. 

Gilquin passa ensuite dans la salle à manger, où 
l’on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn, 
en train de revoir, sur un coin de la table, la liste 
des invitations pour le lendemain. Dans le petit 
salon, maintenant, on parlait de la grandeur du 
règne ; Du Poizat, debout à côté de Rougon, 
exaltait l’Empire ; et tous deux échangeaient des 
saluts, comme s’ils s’étaient félicités d’une œuvre 
personnelle, en face des Niortais béants d’une 
admiration respectueuse. 

– Sont-ils forts, ces mâtins-là ! murmura 
Gilquin, qui suivait la scène par la porte grande 
ouverte. 

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il 
poussa le coude de M. Kahn. Du Poizat, maigre 
et ardent, avec ses dents blanches mal rangées et 
sa face d’enfant fiévreux, où le triomphe avait 
mis une flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le 
trouvait « très réussi ». 

– Hein ? vous ne l’avez pas vu arriver dans le 
département ? continua-t-il à voix basse. Moi, 
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j’étais avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur 
en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le 
cœur contre les gens d’ici. Depuis qu’il est dans 
sa préfecture, il se régale à se venger de son 
enfance. Et les bourgeois qui l’ont connu pauvre 
diable autrefois n’ont pas envie aujourd’hui de 
sourire, quand il passe, je vous en réponds !... 
Oh ! c’est un préfet solide, un homme tout à son 
affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade que 
nous avons remplacé, un garçon à bonnes 
fortunes, blond comme une fille... Nous avons 
trouvé des photographies de dames très 
décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. 

Gilquin se tut un instant. Il croyait 
s’apercevoir que, d’un angle du petit salon, la 
femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. 
Alors, voulant développer les grâces de son 
buste, il se plia pour dire de nouveau à M. Kahn : 

– Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat 
avec son père ? Oh ! l’aventure la plus amusante 
du monde !... Vous savez que le vieux est un 
ancien huissier qui a amassé un magot en prêtant 
à la petite semaine, et qui vit maintenant comme 
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un loup, au fond d’une vieille maison en ruine, 
avec des fusils chargés dans son vestibule... Or, 
Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois l’échafaud, 
rêvait depuis longtemps de l’écraser. Ça entrait 
pour une bonne moitié dans son désir d’être 
préfet ici... Un matin donc, mon Du Poizat 
endosse son plus bel uniforme, et, sous le 
prétexte de faire une tournée, va frapper à la porte 
du vieux. On parlemente un bon quart d’heure. 
Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui 
regarde d’un air hébété les broderies de 
l’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, dès la 
seconde phrase, quand il a su que son fils était 
préfet ? « Hein ! Léopold, n’envoie plus toucher 
les contributions ! » Au demeurant, ni émotion, ni 
surprise... Lorsque Du Poizat est revenu, il 
pinçait les lèvres, la face blanche comme un 
linge. Cette tranquillité de son père l’exaspérait. 
En voilà un sur le dos duquel il ne montera 
jamais ! 

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait 
remis la liste des invitations dans sa poche, il 
prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des 
coups d’œil dans le salon voisin. 
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– Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles 
devraient bien le laisser aller se coucher. Il faut 
qu’il soit solide pour demain. 

– Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a 
engraissé. 

Puis, il baissa encore la voix, il répéta : 
– Très forts, ces gaillards !... Ils ont manigancé 

je ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, 
je les avais avertis. Le lendemain, patatras ! la 
danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend 
qu’il est allé à la préfecture, où personne n’a 
voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on n’a pas 
besoin d’en causer... Cet animal de Du Poizat 
m’avait payé un fameux déjeuner dans un café 
des boulevards. Oh ! quelle journée ! Nous avons 
dû passer la soirée au théâtre ; je ne me souviens 
plus bien, j’ai dormi deux jours. 

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences 
de Gilquin inquiétantes. Il quitta la salle à 
manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada 
que la femme du proviseur le regardait 
décidément. Il rentra dans le salon, s’empressa 
auprès d’elle, finit par lui apporter du thé, des 
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petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort 
bien ; il ressemblait à un homme comme il faut 
mal élevé, ce qui paraissait attendrir peu à peu la 
belle blonde. Cependant, le député démontrait la 
nécessité d’une nouvelle église à Niort, l’adjoint 
demandait un pont, le proviseur parlait d’agrandir 
les bâtiments du lycée, tandis que les six 
membres de la société de statistique, muets, 
approuvaient tout de la tête. 

– Nous verrons demain, messieurs, répondait 
Rougon, les paupières à demi fermées. Je suis ici 
pour connaître vos besoins et faire droit à vos 
requêtes. 

Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique 
vint dire un mot au préfet, qui se pencha aussitôt 
à l’oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir. 
Madame Correur l’attendait, dans une pièce 
voisine. Elle était avec une fille grande et mince, 
la figure fade, toute salie de taches de rousseur. 

– Comment ! vous êtes à Niort ! s’écria 
Rougon. 

– Depuis cette après-midi seulement, dit 
madame Correur. Nous sommes descendues là, 
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en face, place de la Préfecture, à l’hôtel de Paris. 
Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, 

où elle avait passé deux jours. Puis, 
s’interrompant pour montrer la grande fille : 

– Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien 
voulu m’accompagner. 

Herminie Billecoq fit une révérence 
cérémonieuse. Madame Correur continua : 

– Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce 
que vous m’auriez peut-être blâmée ; mais c’était 
plus fort que moi, je voulais voir mon frère... 
Quand j’ai appris votre voyage à Niort, je suis 
accourue. Nous vous guettions, nous vous avons 
regardé entrer à la préfecture ; seulement nous 
avons jugé préférable de nous présenter très tard. 
Ces petites villes sont si méchantes ! 

Rougon approuva de la tête. Madame Correur, 
en effet, grasse, peinte en rose, habillée de jaune, 
lui semblait compromettante en province. 

– Et vous avez vu votre frère ? demanda-t-il. 
– Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je 

l’ai vu. Madame Martineau n’a pas osé me mettre 
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à la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait 
brûler du sucre... Ce pauvre frère ! Je savais qu’il 
était malade, mais ça m’a donné un coup tout de 
même de le voir si décharné. Il m’a promis de ne 
pas me déshériter ; cela serait contraire à ses 
principes. Le testament est fait, la fortune doit 
être partagée entre moi et madame Martineau... 
N’est-ce pas, Herminie ? 

– La fortune doit être partagée, affirma la 
grande fille. Il l’a dit quand vous êtes entrée, il l’a 
répété quand il vous a montré la porte. Oh ! c’est 
sûr ! je l’ai entendu. 

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, 
en disant : 

– Eh bien, je suis enchanté ! Vous êtes plus 
tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de 
famille, ça finit toujours par s’arranger... Allons, 
bonsoir. Je vais me coucher. 

Mais madame Correur l’arrêta. Elle avait tiré 
son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les 
yeux, prise d’une crise brusque de désespoir. 

– Ce pauvre Martineau !... Il a été si bon, il 
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m’a pardonné avec tant de simplicité !... Si vous 
saviez, mon ami... C’est pour lui que je suis 
accourue, c’est pour vous supplier en sa faveur... 

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle 
sanglotait. Rougon, étonné, ne comprenant pas, 
regardait les deux femmes. Mademoiselle 
Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus 
discrètement ; elle était très sensible, elle avait 
l’attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put 
balbutier la première : 

– Monsieur Martineau s’est compromis dans 
la politique. 

Alors, madame Correur se mit à parler avec 
volubilité. 

– Vous vous souvenez, je vous ai témoigné 
des craintes, un jour. J’avais un pressentiment... 
Martineau devenait républicain. Aux dernières 
élections, il s’était exalté et avait fait une 
propagande acharnée pour le candidat de 
l’opposition. Je connaissais des détails que je ne 
veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal 
tourner... Dès mon arrivée à Coulonges, au Lion 
d’Or, où nous avons pris une chambre, j’ai 
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questionné les gens, j’en ai appris encore plus 
long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça 
n’étonnerait personne dans le pays, s’il était 
arrêté. On s’attend à voir les gendarmes 
l’emmener d’un jour à l’autre... Vous pensez 
quelle secousse pour moi ! Et j’ai songé à vous, 
mon ami... 

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des 
sanglots. Rougon cherchait à la rassurer. Il 
parlerait de l’affaire à Du Poizat, il arrêterait les 
poursuites, si elles étaient commencées. Même il 
laissa échapper cette parole : 

– Je suis le maître, allez dormir tranquille. 
Madame Correur hochait la tête, en roulant 

son mouchoir, les yeux séchés. Elle finit par 
reprendre à demi-voix : 

– Non, non, vous ne savez pas. C’est plus 
grave que vous ne croyez... Il mène madame 
Martineau à la messe et reste à la porte, en 
affectant de ne jamais mettre le pied dans 
l’église, ce qui est un sujet de scandale chaque 
dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-
bas, un homme de 48, avec lequel on l’entend 
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pendant des heures parler de choses terribles. On 
a souvent aperçu des hommes de mauvaise mine 
se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour 
venir prendre un mot d’ordre. 

À chaque détail, Rougon haussait les épaules ; 
mais mademoiselle Herminie Billecoq ajouta 
vivement, comme fâchée d’une telle tolérance : 

– Et les lettres qu’il reçoit de tous les pays, 
avec des cachets rouges ; c’est le facteur qui nous 
a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout 
pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous... Et 
son dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit 
jours dehors, sans que personne dans le pays 
puisse encore savoir aujourd’hui où il est allé. La 
dame du Lion d’Or nous a assuré qu’il n’avait 
pas même emporté de malle. 

– Herminie, je vous en prie ! dit madame 
Correur d’un air inquiet. Martineau est dans 
d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le 
charger. 

Rougon maintenant écoutait, en examinant 
tour à tour les deux femmes. Il devenait très 
grave. 
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– S’il est si compromis que cela..., murmura-t-
il. 

Il crut voir une flamme s’allumer dans les 
yeux troubles de madame Correur. Il continua : 

– Je ferai mon possible, mais je ne promets 
rien. 

– Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria 
madame Correur. Je le sens, voyez-vous... Nous 
ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout... 

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir. 
– Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! 

Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-
être !... Il a été si bon, si bon ! 

Herminie eut un léger balancement des 
épaules. Elle faisait à Rougon des signes, pour lui 
donner à entendre qu’il fallait pardonner au 
désespoir d’une sœur, mais que le vieux notaire 
était le pire des gredins. 

– À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça 
vaudrait mieux. 

Alors, madame Correur parut se décider à un 
grand effort. Elle baissa encore la voix. 
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– Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a 
chantés partout, quand l’empereur a été si 
miraculeusement sauvé, devant l’Opéra... Eh 
bien ! le jour où l’on a chanté le Te Deum à 
Coulonges, un voisin a demandé à Martineau s’il 
n’allait pas à l’église, et ce malheureux a 
répondu : « Pourquoi faire, à l’église ? Je me 
moque bien de l’empereur ! » 

– « Je me moque bien de l’empereur ! » répéta 
mademoiselle Herminie Billecoq d’un air 
consterné. 

– Comprenez-vous mes craintes maintenant ? 
continua l’ancienne maîtresse d’hôtel. Je vous 
l’ai dit, ça n’étonnerait personne dans le pays s’il 
était arrêté. 

En prononçant cette phrase, elle regardait 
Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de 
suite. Il semblait interroger une dernière fois cette 
grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient 
sous les rares poils blonds des sourcils. Il s’arrêta 
un instant au cou gras et blanc. Puis, il ouvrit les 
bras, il s’écria : 

– Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas 
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le maître. 
Et il donna des raisons. Il se faisait un 

scrupule, disait-il, d’intervenir dans ces sortes 
d’affaires. Si la justice se trouvait saisie, les 
choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré 
ne pas connaître madame Correur, parce que son 
amitié pour elle allait lui lier les mains ; il s’était 
juré de ne jamais rendre certains services à ses 
amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait à la 
consoler déjà, comme si son frère était en route 
pour quelque colonie. Elle baissait la tête, elle 
avait de petits hoquets qui secouaient l’énorme 
paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa 
nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme elle 
prenait congé, elle poussa Herminie devant elle, 
en disant : 

– Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous 
l’ai présentée, je crois. Pardonnez, j’ai la tête si 
malade !... C’est cette demoiselle que nous 
sommes parvenus à doter. L’officier, son 
séducteur, n’a pu encore l’épouser, à cause des 
formalités qui sont interminables... Remerciez 
Son Excellence, ma chère. 
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La grande fille remercia en rougissant, avec la 
mine d’une innocente devant laquelle on a lâché 
un gros mot. Madame Correur la laissa sortir la 
première ; puis, serrant fortement la main de 
Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta : 

– Je compte sur vous, Eugène. 
Quand le ministre revint dans le petit salon, il 

le trouva vide. Du Poizat avait réussi à congédier 
le député, le premier adjoint et les six membres 
de la société de statistique. M. Kahn lui-même 
était parti, après avoir pris rendez-vous pour le 
lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle 
à manger que la femme du proviseur et Gilquin, 
qui mangeaient des petits fours, en causant de 
Paris ; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait 
des courses, du Salon de peinture, d’une première 
représentation à la Comédie-Française, avec 
l’aisance d’un homme auquel tous les mondes 
étaient familiers. Pendant ce temps, le proviseur 
donnait à voix basse au préfet des renseignements 
sur un professeur de quatrième soupçonné d’être 
républicain. Il était onze heures. On se leva, on 
salua Son Excellence ; et Gilquin se retirait avec 
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le proviseur et sa femme, en offrant son bras à 
cette dernière, lorsque Rougon le retint. 

– Monsieur le commissaire central, un mot, je 
vous prie. 

Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa à la 
fois au commissaire et au préfet. 

– Qu’est-ce donc que l’affaire Martineau ?... 
Cet homme est-il réellement très compromis ? 

Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit 
quelques renseignements. 

– Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l’a 
dénoncé. J’ai reçu des lettres... Il est certain qu’il 
s’occupe de politique. Mais il y a déjà eu quatre 
arrestations dans le département. J’aurais préféré, 
pour arriver au nombre de cinq que vous m’avez 
fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui 
lit à ses élèves des livres révolutionnaires. 

– J’ai appris des faits bien graves, dit 
sévèrement Rougon. Les larmes de sa sœur ne 
doivent pas sauver ce Martineau, s’il est vraiment 
si dangereux. Il y a là une question de salut 
public. 
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Et se tournant vers Gilquin : 
– Qu’en pensez-vous ? 
– Je procéderai demain à l’arrestation, 

répondit celui-ci. Je connais toute l’affaire. J’ai 
vu madame Correur à l’hôtel de Paris, où je dîne 
d’habitude. 

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un 
petit carnet de sa poche, biffa un nom pour en 
écrire un autre au-dessus, tout en recommandant 
au commissaire central de faire surveiller quand 
même le professeur de quatrième. Rougon 
accompagna Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit : 

– Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. 
Allez en personne à Coulonges. Soyez très doux. 

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il 
oublia tout respect, il tutoya Son Excellence. 

– Me prends-tu pour un sale mouchard ! 
s’écria-t-il. Demande à Du Poizat l’histoire de ce 
pharmacien que j’ai arrêté au lit, avant-hier. Il y 
avait, dans le lit, la femme d’un huissier. 
Personne n’a rien su... J’agis toujours en homme 
du monde. 
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Rougon dormit neuf heures d’un sommeil 
profond. Quand il ouvrit les yeux le lendemain, 
vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, 
qui arriva, un cigare aux dents, l’air très gai. Ils 
causèrent, ils plaisantèrent comme autrefois, 
lorsqu’ils habitaient chez madame Mélanie 
Correur, et qu’ils allaient se réveiller, le matin, 
avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se 
débarbouillant, le ministre demanda au préfet des 
détails sur le pays, les histoires des 
fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités 
des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun 
une phrase aimable. 

– N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! dit Du 
Poizat en riant. 

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le 
renseigna sur les personnages qui 
l’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait 
répéter un fait pour le mieux caser dans sa 
mémoire. À dix heures, M. Kahn arriva. Ils 
déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers 
détails de la solennité. Le préfet ferait un 
discours ; M. Kahn aussi. Rougon prendrait la 
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parole le dernier. Mais il serait bon de provoquer 
un quatrième discours. Un instant, ils songèrent 
au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop 
bête, et il conseilla de choisir l’ingénieur en chef 
des ponts et chaussées, qui se trouvait 
naturellement désigné, mais dont M. Kahn 
craignait l’esprit critique. Enfin, ce dernier, en 
sortant de table, emmena le ministre à l’écart, 
pour lui indiquer les points sur lesquels il serait 
heureux de le voir insister, dans son discours. 

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, 
à la préfecture. Le maire et le premier adjoint se 
présentèrent ensemble ; le maire balbutiait, était 
au désespoir de ne s’être pas trouvé à Niort, la 
veille ; tandis que le premier adjoint affectait de 
demander à Son Excellence si elle avait passé une 
bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. 
Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le 
procureur impérial et ses deux substituts, 
l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, que 
suivirent à la file le receveur général, le directeur 
des contributions directes et le conservateur des 
hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient 
avec leurs dames. La femme du proviseur, la jolie 
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blonde, vêtue d’une toilette bleu ciel du plus 
piquant effet, causa une grosse émotion ; elle pria 
Son Excellence d’excuser son mari, retenu au 
lycée par une attaque de goutte, qui l’avait pris la 
veille au soir en rentrant. Cependant, d’autres 
personnages arrivaient : le colonel du 78e de ligne 
caserné à Niort, le président du tribunal de 
commerce, les deux juges de paix de la ville, le 
conservateur des Eaux et Forêts accompagné de 
ses trois demoiselles, des conseillers municipaux, 
des délégués de la chambre consultative des arts 
et manufactures, de la société de statistique et du 
conseil des prud’hommes. 

La réception avait lieu dans le grand salon de 
la préfecture. Du Poizat faisait les présentations. 
Et le ministre, souriant, plié en deux, accueillait 
chaque personne en vieille connaissance. Il savait 
des particularités étonnantes sur chacune d’elles. 
Il parla au procureur impérial, très élogieusement, 
d’un réquisitoire prononcé dernièrement par lui 
dans une affaire d’adultère ; il demanda d’une 
voix émue au directeur des contributions directes 
des nouvelles de madame, alitée depuis deux 
mois ; il retint un instant le colonel du 78e de 
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ligne, pour lui montrer qu’il n’ignorait pas les 
brillantes études de son fils à Saint-Cyr ; il causa 
chaussures avec un conseiller municipal qui 
possédait de grands ateliers de cordonnerie, et 
entama avec le conservateur des hypothèques, 
archéologue passionné, une discussion sur une 
pierre druidique découverte la semaine 
précédente. Quand il hésitait, cherchant sa 
phrase, Du Poizat venait à son aide d’un mot 
habilement soufflé. D’ailleurs, il gardait un 
aplomb superbe. 

Comme le président du tribunal de commerce 
entrait et s’inclinait devant lui, il s’écria d’une 
voix affable : 

– Vous êtes seul, monsieur le président ? 
J’espère bien que vous amènerez madame au 
banquet, ce soir... 

Il s’arrêta, en voyant autour de lui l’embarras 
des figures. Du Poizat le poussait légèrement du 
coude. Alors, il se souvint que le président du 
tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, 
à la suite de certains faits scandaleux. Il s’était 
trompé, il avait cru parler à l’autre président, au 
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président du tribunal civil. Cela ne troubla en rien 
son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à 
revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin : 

– J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, 
monsieur. Je sais que mon collègue le garde des 
Sceaux vous a porté pour la décoration... C’est 
une indiscrétion. Gardez-moi le secret. 

Le président du tribunal de commerce devint 
très rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui, on 
s’empressait, on le félicitait ; pendant que 
Rougon prenait note mentalement de cette croix 
donnée avec tant d’à-propos, pour ne pas oublier 
d’avertir son collègue. C’était le mari trompé 
qu’il décorait. Du Poizat eut un sourire 
d’admiration. 

Cependant, il y avait une cinquantaine de 
personnes dans le grand salon. On attendait 
toujours, les visages muets, les regards gênés. 

– L’heure avance, on pourrait partir, murmura 
le ministre. 

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le 
député, l’ancien adversaire de M. Kahn, n’était 
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pas encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant ; sa 
montre avait dû s’arrêter, il n’y comprenait rien. 
Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la 
veille, il commença une phrase : 

– Comme je le disais hier soir à Votre 
Excellence... 

Et il marcha à côté de Rougon, en lui 
annonçant qu’il retournerait le lendemain matin à 
Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, 
la session était rouverte. Mais il avait cru devoir 
rester quelques jours de plus à Niort, pour faire 
les honneurs du département à Son Excellence. 

Tous les invités étaient descendus dans la cour 
de la préfecture, où une dizaine de voitures, 
rangées aux deux côtés du perron, attendaient. Le 
ministre monta avec le député, le préfet et le 
maire, dans une calèche qui prit la tête. Le reste 
des invités s’empila le plus hiérarchiquement 
possible ; il y avait là deux autres calèches, trois 
victorias et des chars à bancs à six et à huit 
places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé 
s’organisa. On partit au petit trot. Les rubans des 
dames s’envolaient, tandis que leurs jupes 
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débordaient par-dessus les portières. Les 
chapeaux noirs des messieurs miroitaient au 
soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. 
Le long des rues étroites, le pavé aigu secouait 
rudement les voitures qui passaient avec un bruit 
de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les 
portes, les Niortais saluaient sans un cri, 
cherchant Son Excellence, très surpris de voir la 
redingote bourgeoise du ministre à côté de l’habit 
brodé d’or du préfet. 

Au sortir de la ville, on roula sur une large 
promenade plantée d’arbres magnifiques. Il 
faisait très doux ; une belle journée d’avril, un 
ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et 
unie, s’enfonçait au milieu de jardins pleins de 
lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les champs 
s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en 
loin par un bouquet d’arbres. Dans les voitures, 
on causait. 

– Voilà une filature, n’est-ce pas ? dit Rougon, 
à l’oreille duquel le préfet se penchait. 

Et s’adressant au maire, lui montrant le 
bâtiment de briques rouges, au bord de l’eau : 
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– Une filature qui vous appartient, je crois... 
On m’a parlé de votre nouveau système de 
cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un 
instant afin de visiter toutes ces merveilles. 

Il demanda des détails sur la puissance motrice 
de la rivière. Selon lui, les moteurs hydrauliques, 
dans de bonnes conditions, avaient d’énormes 
avantages. Et il émerveilla le maire par ses 
connaissances techniques. Les autres voitures 
suivaient, un peu débandées. Des conversations 
arrivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot 
assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit 
tourner toutes les têtes : c’était la femme du 
proviseur, dont l’ombrelle venait de s’envoler sur 
un tas de cailloux. 

– Vous possédez une ferme par ici, reprit 
Rougon en souriant au député. La voilà, sur ce 
coteau, si je ne me trompe... Des prairies 
superbes ! Je sais, d’ailleurs, que vous vous 
occupez d’élevage, et que vous avez eu des 
vaches couronnées, aux derniers comices 
agricoles. 

Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, 
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trempées de soleil, avaient une douceur de 
velours vert. Toute une nappe de fleurs y 
naissaient. Des rideaux de grands peupliers 
ménageaient des échappées d’horizon, des coins 
de paysage adorables. Une vieille femme qui 
conduisait un âne dut arrêter la bête au bord du 
chemin, pour laisser passer le cortège. Et l’âne se 
mit à braire, effaré par cette procession de 
voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans 
la campagne. Les dames en toilette, les hommes 
gantés, tinrent leur sérieux. 

On monta, à gauche, une légère pente ; puis, 
on redescendit. On était arrivé. C’était un creux 
dans les terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon, 
une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui 
faisaient muraille. De la campagne environnante, 
en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel clair, 
que les carcasses crevées de deux moulins en 
ruine. Là, au fond, au milieu d’un carré d’herbe, 
une tente était dressée, de la toile grise bordée 
d’un large galon rouge, avec des trophées de 
drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de 
curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, 
des paysans du quartier, s’étageaient à droite, du 
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côté de l’ombre, le long de l’amphithéâtre formé 
par un des coteaux. Devant la tente, un 
détachement du 78e de ligne se trouvait sous les 
armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel 
ordre était très remarqué ; tandis que, au bord de 
la pelouse, une équipe d’ouvriers, en blouses 
neuves, attendaient, ayant à leur tête des 
ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dès 
que les voitures se montrèrent, la société 
philharmonique de la ville, une société composée 
d’instrumentistes amateurs, se mit à jouer 
l’ouverture de La Dame blanche. 

– Vive Son Excellence ! crièrent quelques 
voix, que le bruit des instruments étouffa. 

Rougon descendit de voiture. Il levait les 
yeux, il regardait le trou au fond duquel il se 
trouvait, fâché de cet étranglement de l’horizon, 
qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta 
là un instant dans l’herbe, attendant un 
compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn 
accourut. Il s’était échappé de la préfecture 
aussitôt après le déjeuner ; seulement il venait, 
par prudence, d’examiner la mine à laquelle Son 
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Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui 
conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités 
suivaient. Il y eut un moment de confusion. 
Rougon demandait des renseignements. 

– Alors, c’est dans cette tranchée que doit 
s’ouvrir le tunnel ? 

– Parfaitement, répondit M. Kahn. La 
première mine est creusée dans ce rocher 
rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau. 

Le coteau du fond, entamé à la pioche, 
montrait le roc. Des arbustes déracinés pendaient 
parmi les déblais. On avait semé de feuillages le 
sol de la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la 
main le tracé de la voie ferrée, que marquait une 
double file de jalons, alignant des bouts de papier 
blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des 
buissons. C’était un coin paisible de nature à 
éventrer. 

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser 
sous la tente. Les curieux, derrière, se penchaient, 
pour voir entre les toiles. La société 
philharmonique achevait l’ouverture de La Dame 
blanche. 
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– Monsieur le ministre, dit tout à coup une 
voix aiguë qui vibra dans le silence, je tiens à 
remercier le premier Votre Excellence d’avoir 
bien voulu accepter l’invitation que nous nous 
sommes permis de lui adresser. Le département 
des Deux-Sèvres gardera un éternel souvenir... 

C’était Du Poizat qui venait de prendre la 
parole. Il se tenait à trois pas de Rougon, debout 
tous les deux ; et, à certaines chutes de phrases 
cadencées, ils inclinaient légèrement la tête l’un 
vers l’autre. Il parla ainsi un quart d’heure, 
rappelant au ministre la façon brillante dont il 
avait représenté le département à l’Assemblée 
législative ; la ville de Niort avait inscrit son nom 
dans ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et 
brûlait de lui témoigner sa reconnaissance en 
toute occasion. Du Poizat s’était chargé de la 
partie politique et pratique. Par moments, sa voix 
se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait 
plus que ses gestes, un mouvement régulier de 
son bras droit ; et le millier de curieux étagés sur 
le coteau s’intéressaient aux broderies de sa 
manche, dont l’or luisait dans un coup de soleil. 

 548



Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la 
tente. Lui, avait la voix très grosse. Il aboyait 
certains mots. Le fond du vallon formait écho et 
renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il 
appuyait trop complaisamment. Il conta ses longs 
efforts, les études, les démarches qu’il avait dû 
faire pendant près de quatre ans, pour doter le 
pays d’une nouvelle voie ferrée. Maintenant, 
toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le 
département ; les champs seraient fertilisés, les 
usines doubleraient leur fabrication, la vie 
commerciale pénétrerait jusque dans les plus 
humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que 
les Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains 
élargies, une contrée de cocagne, avec des 
ruisseaux de lait et des bosquets enchantés, où 
des tables chargées de bonnes choses attendaient 
les passants. Puis, brusquement, il affecta une 
modestie outrée. On ne lui devait aucune 
gratitude, il n’aurait jamais mené à bien un aussi 
vaste projet, sans le haut patronage dont il était 
fier. Et, tourné vers Rougon, il l’appela 
« l’illustre ministre, le défenseur de toutes les 
idées nobles et utiles ». En terminant, il célébra 
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les avantages financiers de l’affaire. À la Bourse, 
on s’arrachait les actions. Heureux les rentiers qui 
avaient pu placer leur argent dans une entreprise 
à laquelle Son Excellence le ministre de 
l’Intérieur voulait attacher son nom ! 

– Très bien, très bien ! murmurèrent quelques 
invités. 

Le maire et plusieurs représentants de 
l’autorité serrèrent la main de M. Kahn, qui 
affectait d’être très ému. Au-dehors, des 
applaudissements éclataient. La société 
philharmonique crut devoir attaquer un pas 
redoublé ; mais le premier adjoint se précipita, 
envoya un pompier pour faire taire la musique. 
Pendant ce temps, sous la tente, l’ingénieur en 
chef des Ponts et Chaussées hésitait, disait qu’il 
n’avait rien préparé. L’insistance du préfet le 
décida. M. Kahn, très inquiet, murmura à l’oreille 
de ce dernier : 

– Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la 
gale. 

L’ingénieur en chef était un homme long et 
maigre, qui avait de grandes prétentions à 
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l’ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de 
sa bouche, toutes les fois qu’il voulait lancer une 
épigramme. Il commença par écraser M. Kahn 
sous les éloges. Puis, les allusions méchantes 
arrivèrent. Il jugea en quelques mots le projet de 
chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du 
gouvernement pour les travaux des ingénieurs 
civils. Il rappela le contre-projet de la Compagnie 
de l’Ouest, qui devait passer par Thouars, et 
insista, sans paraître y mettre de malice, sur le 
coude du tracé de M. Kahn, desservant les hauts 
fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalité 
aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par 
coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut 
plus cruel encore en finissant. Il parut regretter 
que « l’illustre ministre » vînt se compromettre 
dans une affaire dont le côté financier donnait des 
inquiétudes à tous les hommes d’expérience. Il 
faudrait des sommes énormes ; la plus grande 
honnêteté, le plus grand désintéressement seraient 
nécessaires. Et il laissa tomber cette dernière 
phrase, la bouche tordue : 

– Ces inquiétudes sont chimériques, nous 
sommes complètement rassurés en voyant, à la 
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tête de l’entreprise, un homme dont la belle 
situation de fortune et la haute probité 
commerciale sont bien connues dans le 
département. 

Un murmure d’approbation courut. Seules 
quelques personnes regardaient M. Kahn, qui 
s’efforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon 
avait écouté en fermant les yeux à demi, comme 
gêné par la grande lumière. Quand il les rouvrit, 
ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comptait 
d’abord parler très brièvement. Mais il avait 
maintenant un des siens à défendre. Il fit trois 
pas, se trouva au bord de la tente ; et là, avec un 
geste dont l’ampleur semblait s’adresser à toute 
la France attentive, il commença. 

– Messieurs, permettez-moi de franchir ces 
coteaux par la pensée, d’embrasser l’Empire tout 
entier d’un coup d’œil, et d’élargir ainsi la 
solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête 
du labeur industriel et commercial. Au moment 
même où je vous parle, du nord au midi, on 
creuse des canaux, on construit des voies ferrées, 
on perce des montagnes, on élève des ponts !... 
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Un profond silence s’était fait. Entre les 
phrases, on entendait des souffles dans les 
branches, puis la voix haute d’une écluse, au loin. 
Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les 
soldats, sous le soleil ardent, jetaient des regards 
obliques, pour voir parler le ministre, sans 
tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs 
avaient fini par se mettre à leur aise ; les dames 
s’étaient accroupies, après avoir étalé leur 
mouchoir à terre ; deux messieurs, que le soleil 
gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs 
femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. 
Il paraissait gêné au fond de ce trou, comme si le 
vallon n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. 
De ses mains brusquement jetées en avant, il 
semblait vouloir déblayer l’horizon, autour de lui. 
À deux reprises, il chercha l’espace ; mais il ne 
rencontra en haut, au bord du ciel, que les 
moulins dont les carcasses éventrées craquaient 
au soleil. 

L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en 
l’agrandissant. Ce n’était plus le département des 
Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une ère 
de prospérité miraculeuse, mais la France entière, 
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grâce à l’embranchement de Niort à Angers. 
Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits sans 
nombre dont les populations seraient comblées. Il 
poussa les choses jusqu’à parler de la main de 
Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef ; il ne 
discutait pas son discours, il n’y faisait aucune 
allusion ; il disait simplement le contraire de ce 
qu’il avait dit, insistant sur le dévouement de M. 
Kahn, le montrant modeste, désintéressé, 
grandiose. Le côté financier de l’entreprise le 
laissait plein de sérénité. Il souriait, il entassait 
d’un geste rapide des monceaux d’or. 

Alors, des bravos lui coupèrent la voix. 
– Messieurs, un dernier mot, dit-il après s’être 

essuyé les lèvres avec son mouchoir. 
Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se 

grisait, il s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. 
Même, à la péroraison, comme il en était à la 
grandeur du règne, célébrant la haute intelligence 
de l’empereur, il laissa entendre que Sa Majesté 
patronnait d’une façon particulière 
l’embranchement de Niort à Angers. L’entreprise 
devenait une affaire d’État. 
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Trois salves d’applaudissements retentirent. 
Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur, à une 
grande hauteur, s’effaroucha, avec des 
croassements prolongés. Dès la dernière phrase 
du discours, la société philharmonique s’était 
mise à jouer, sur un signal parti de la tente ; 
tandis que les dames, serrant leurs jupes, se 
relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre 
du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les 
invités souriaient d’un air ravi. Le maire, le 
procureur impérial, le colonel du 78e de ligne, 
hochaient la tête, en écoutant le député 
s’émerveiller à demi-voix, de façon à être 
entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste 
était sûrement l’ingénieur en chef des Ponts et 
Chaussées ; il affecta une servilité extraordinaire, 
la bouche tordue, comme foudroyé par les 
magnifiques paroles du grand homme. 

– Si Son Excellence veut bien me suivre, dit 
M. Kahn, dont la grosse face suait de joie. 

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le 
feu à la première mine. Des ordres venaient 
d’être donnés à l’équipe d’ouvriers en blouses 
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neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et 
M. Kahn dans la tranchée, et se rangèrent au 
fond, sur deux lignes. Un contremaître tenait un 
bout de corde allumé, qu’il présenta à Rougon. 
Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le 
cou. Le public anxieux attendait. La société 
philharmonique jouait toujours. 

– Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? 
demanda avec un sourire inquiet la femme du 
proviseur à l’un des deux substituts. 

– C’est selon la nature de la roche, se hâta de 
répondre le président du tribunal de commerce, 
qui entra dans des explications minéralogiques. 

– Moi, je me bouche les oreilles, murmura 
l’aînée des trois filles du conservateur des Eaux 
et Forêts. 

Rougon, la corde allumée à la main, au milieu 
de tout ce monde, se sentait ridicule. En haut, sur 
la crête des coteaux, les carcasses des moulins 
craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à 
la mèche dont le contremaître lui indiqua le bout, 
entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier souffla 
dans une trompe, longuement. Toute l’équipe 
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s’écarta. M. Kahn avait vivement ramené Son 
Excellence sous la tente, en montrant une 
sollicitude inquiète. 

– Eh bien, ça ne part donc pas ? balbutia le 
conservateur des hypothèques, qui clignait les 
yeux d’anxiété, avec une envie folle de se 
boucher les oreilles, comme les dames. 

L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux 
minutes. On avait mis la mèche très longue, par 
prudence. L’attente des spectateurs tournait à 
l’angoisse ; tous les yeux, fixés sur la roche 
rouge, s’imaginaient la voir remuer ; des 
personnes nerveuses dirent que ça leur cassait la 
poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la 
roche se fendit, pendant qu’un jet de fragments, 
gros comme les deux poings, montait dans la 
fumée. Et tout le monde s’en alla. On entendait 
ces mots, cent fois répétés : 

– Sentez-vous la poudre ? 
Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les 

autorités assistèrent. Il avait lancé cinq cents 
invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut 
splendide. Le grand salon était décoré de plantes 
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vertes, et l’on avait ajouté, aux quatre coins, 
quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à 
celles du lustre central, jetaient une clarté 
extraordinaire. Niort ne se souvenait pas d’un tel 
éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclairait 
la place de la Préfecture, où plus de deux mille 
curieux se pressaient, les yeux en l’air, pour voir 
les danses. Même l’orchestre s’entendait si 
distinctement, que des gamins, en bas, 
organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf 
heures, les dames s’éventaient, les 
rafraîchissements circulaient, les quadrilles 
succédaient aux valses et aux polkas. Près de la 
porte, Du Poizat, très cérémonieux, recevait les 
retardataires, avec un sourire. 

– Votre Excellence ne danse donc pas ? 
demanda hardiment à Rougon la femme du 
proviseur, qui venait d’entrer, vêtue d’une robe 
de tarlatane semée d’étoiles d’or. 

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout 
devant une fenêtre, au milieu d’un groupe. Et, 
tout en soutenant une conversation sur la révision 
du cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups 
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d’œil. De l’autre côté de la place, dans la vive 
lueur dont les lustres éclairaient les façades, il 
venait d’apercevoir, à une des croisées de l’hôtel 
de Paris, madame Correur et mademoiselle 
Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la 
fête, accoudées à la barre d’appui comme à la 
rampe d’une loge. Elles avaient des visages 
luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à 
certaines bouffées chaudes de la fête. 

Cependant, la femme du proviseur achevait le 
tour du grand salon, distraite, insensible à 
l’admiration que l’ampleur de sa longue jupe 
soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle 
cherchait quelqu’un du regard, sans cesser de 
sourire, d’un air languissant. 

– Monsieur le commissaire central n’est donc 
pas venu ? finit-elle par demander à Du Poizat, 
qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui 
ai promis une valse. 

– Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je 
suis surpris de ne pas le voir... Il a eu une mission 
à remplir aujourd’hui. Seulement il m’avait 
promis d’être de retour à six heures. 
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C’était vers midi, après le déjeuner, que 
Gilquin avait quitté Niort à cheval, pour aller 
arrêter le notaire Martineau. Coulonges se 
trouvait à cinq lieues. Il comptait y être à deux 
heures et pouvoir repartir vers les quatre heures 
au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas 
manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi 
ne pressa-t-il pas l’allure de son cheval, se 
dandinant sur la selle, se promettant d’être très 
entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne 
blonde, qu’il jugeait seulement un peu maigre. 
Gilquin aimait les femmes grasses. À Coulonges, 
il descendit à l’hôtel du Lion d’Or, où un 
brigadier et deux gendarmes devaient l’attendre. 
De cette façon, son arrivée ne serait pas 
remarquée ; on louerait une voiture, on 
« emballerait » le notaire, sans qu’une voisine se 
mît sur sa porte. Mais les gendarmes n’étaient pas 
au rendez-vous. Jusqu’à cinq heures, Gilquin les 
attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa 
montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait 
à Niort pour le dîner. Il faisait seller son cheval, 
lorsque enfin le brigadier parut, suivit de ses deux 
hommes. Il y avait eu malentendu. 
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– Bon, bon, ne vous excusez pas, nous 
n’avons pas le temps, cria furieusement le 
commissaire central. Il est déjà cinq heures un 
quart... Empoignons notre individu, et que ça ne 
traîne pas ! Il faut que nous roulions dans dix 
minutes. 

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se 
piquait, dans ses fonctions, d’une urbanité 
parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan 
compliqué, afin d’éviter les émotions trop fortes 
au frère de madame Correur ; ainsi il devait 
entrer seul, pendant que les gendarmes se 
tiendraient, avec la voiture, à la porte du jardin, 
dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais 
ses trois heures d’attente au Lion d’Or l’avaient 
tellement exaspéré, qu’il oublia toutes ces belles 
précautions. Il traversa le village et alla sonner 
rudement chez le notaire, à la porte de la rue. Un 
gendarme fut laissé devant cette porte ; l’autre fit 
le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le 
commissaire était entré avec le brigadier. Dix à 
douze curieux effarés regardaient de loin. 

À la vue des uniformes, la servante qui avait 
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ouvert, prise d’une terreur d’enfant, disparut en 
criant ce seul mot, de toutes ses forces : 

– Madame ! Madame ! Madame ! 
Une femme petite et grasse, dont la face 

gardait un grand calme, descendit lentement 
l’escalier. 

– Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin 
d’une voix rapide. Mon Dieu ! madame, j’ai une 
triste mission à remplir... Je viens arrêter votre 
mari. 

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses 
lèvres décolorées tremblaient. Mais elle ne 
poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière 
marche, bouchant l’escalier avec ses jupes. Elle 
voulut voir le mandat d’amener, demanda des 
explications, traîna les choses. 

– Attention ! le particulier va nous filer entre 
les doigts, murmura le brigadier à l’oreille du 
commissaire. 

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de 
son air calme, en disant : 

– Montez, messieurs. 
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Et elle monta la première. Elle les introduisit 
dans un cabinet, au milieu duquel M. Martineau 
se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de 
la bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil 
où il passait ses journées. Très grand, les mains 
comme mortes, le visage d’une pâleur de cire, il 
n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux 
noirs, doux et énergiques. Madame Martineau le 
montra d’un geste silencieux. 

– Mon Dieu ! monsieur, commença Gilquin, 
j’ai une triste mission à remplir... 

Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, 
sans parler. Un léger frisson agitait la robe de 
chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit 
enfin, avec une grande politesse : 

– C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. 
Alors, il se mit à marcher dans la pièce, 

rangeant les objets qui traînaient sur les meubles. 
Il changea de place un paquet de livres. Il 
demanda à sa femme une chemise propre. Le 
frisson dont il était secoué devenait plus violent. 
Madame Martineau, le voyant chanceler, le 
suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme 
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on suit un enfant. 
– Dépêchons, dépêchons, monsieur, répétait 

Gilquin. 
Le notaire fit encore deux tours ; et, 

brusquement, ses mains battirent l’air, il se laissa 
tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une 
attaque de paralysie. Sa femme pleurait à grosses 
larmes muettes. 

Gilquin avait tiré sa montre. 
– Tonnerre de Dieu ! cria-t-il. 
Il était cinq heures et demie. Maintenant, il 

devait renoncer à être de retour à Niort pour le 
dîner de la préfecture. Avant qu’on eût mis cet 
homme dans une voiture, on allait perdre au 
moins une demi-heure. Il tâcha de se consoler en 
jurant bien de ne pas manquer le bal ; justement il 
se souvenait d’avoir retenu la femme du 
proviseur pour la première valse. 

– C’est de la frime, lui murmura le brigadier à 
l’oreille. Voulez-vous que je remette le 
particulier sur ses pieds ? 

Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il 
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adressa au notaire des exhortations pour 
l’engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, 
les paupières closes, les lèvres amincies, gardait 
une rigidité de cadavre. Peu à peu, le brigadier se 
fâcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa 
lourde main de gendarme sur le collet de la robe 
de chambre. Mais madame Martineau, si calme 
jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant 
son mari, en serrant ses poings de dévote résolue. 

– C’est de la frime, je vous dis ! répéta le 
brigadier. 

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à 
emmener le notaire mort ou vif. 

– Que l’un de vos hommes aille chercher la 
voiture au Lion d’Or, ordonna-t-il. J’ai prévenu 
l’aubergiste. 

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la 
fenêtre, regarda complaisamment le jardin où des 
abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait là, 
lorsqu’il se sentit touché à l’épaule. Madame 
Martineau, debout derrière lui, l’interrogea, les 
joues séchées, la voix raffermie : 
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– Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas ? 
Vous ne pouvez traîner mon mari à Niort, dans 
l’état où il se trouve. 

– Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisième 
fois, ma mission est très pénible... 

– Mais c’est un crime ! Vous le tuez... Vous 
n’avez pas été chargé de le tuer, pourtant ! 

– J’ai des ordres, répondit-il d’une voix plus 
rude, voulant couper court à la scène de 
supplications qu’il prévoyait. 

Elle eut un geste terrible. Une colère folle 
passa sur sa face de bourgeoise grasse, tandis que 
ses regards faisaient le tour de la pièce, comme 
pour chercher quelque moyen suprême de salut. 
Mais, d’un effort, elle s’apaisa, elle reprit son 
attitude de femme forte qui ne comptait pas sur 
ses larmes. 

– Dieu vous punira, monsieur, dit-elle 
simplement, après un silence, pendant lequel elle 
ne l’avait pas quitté des yeux. 

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une 
supplication, s’accouder au fauteuil où son mari 
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agonisait. Gilquin avait souri. 
À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-

même au Lion d’Or, revint dire que l’aubergiste 
prétendait ne pas avoir pour l’instant la moindre 
carriole. Le bruit de l’arrestation du notaire, très 
aimé dans le pays, avait dû se répandre. 
L’aubergiste cachait certainement ses voitures ; 
deux heures auparavant, interrogé par le 
commissaire central, il s’était engagé à lui garder 
un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire aux 
voyageurs, pour des promenades dans les 
environs. 

– Fouillez l’auberge ! cria Gilquin repris par la 
fureur devant ce nouvel obstacle ; fouillez toutes 
les maisons du village !... Est-ce qu’on se fiche 
de nous, à la fin ! On m’attend, je n’ai pas de 
temps à perdre... Je vous donne un quart d’heure, 
entendez-vous ! 

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant 
ses hommes, les lançant dans des directions 
différentes. Trois quarts d’heure se passèrent, 
puis quatre, puis cinq. Au bout d’une heure et 
demie, un gendarme se montra enfin, la mine 
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longue : toutes les recherches étaient restées sans 
résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait d’un pas 
saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant 
tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans 
lui ; la femme du proviseur croirait à une 
impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait 
ses moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il 
passait devant le notaire, il sentait la colère 
l’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné 
tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus 
blême, restait allongé, sans un mouvement. 

Ce fut seulement à sept heures passées que le 
brigadier reparut, l’air rayonnant. Il avait enfin 
trouvé le vieux coupé de l’aubergiste, caché au 
fond d’un hangar, à un quart de lieue du village. 
Le coupé était tout attelé, et c’était l’ébrouement 
du cheval qui l’avait fait découvrir. Mais quand 
la voiture fut à la porte, il fallut habiller M. 
Martineau. Cela prit un temps fort long. Madame 
Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas 
blancs, une chemise blanche ; puis, elle le vêtit 
tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais 
elle ne consentit à se laisser aider par un 
gendarme. Le notaire s’abandonnait entre ses 
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bras sans une résistance. On avait allumé une 
lampe. Gilquin tapait dans ses mains 
d’impatience, tandis que le brigadier, immobile, 
mettait au plafond l’ombre énorme de son 
chapeau. 

– Est-ce fini, est-ce fini ? répétait Gilquin. 
Madame Martineau fouillait un meuble depuis 

cinq minutes. Elle en tira une paire de gants 
noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau. 

– J’espère, monsieur, demanda-t-elle, que 
vous me laisserez monter dans la voiture ? Je 
veux accompagner mon mari. 

– C’est impossible, répondit brutalement 
Gilquin. 

Elle se contint. Elle n’insista pas. 
– Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de 

le suivre ? 
– Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne 

trouverez pas de voiture, puisqu’il n’y en a pas 
dans le pays. 

Elle haussa légèrement les épaules et sortit 
donner un ordre. Dix minutes plus tard, un 
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cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. 
Il fallut alors descendre M. Martineau. Les deux 
gendarmes le portèrent. Sa femme lui soutenait la 
tête. Et, à la moindre plainte poussée par le 
moribond, elle commandait impérieusement aux 
deux hommes de s’arrêter, ce que ceux-ci 
faisaient, malgré les regards terribles du 
commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque 
marche de l’escalier. Le notaire était comme un 
mort correctement vêtu qu’on emportait. On dut 
l’asseoir évanoui dans la voiture. 

– Huit heures et demie ! cria Gilquin, en 
regardant une dernière fois sa montre. Quelle 
sacrée corvée ! Je n’arriverai jamais. 

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait 
son entrée vers le milieu du bal. Il sauta à cheval 
en jurant, il dit au cocher d’aller bon train. En tête 
venait le coupé, aux portières duquel galopaient 
les deux gendarmes ; puis, à quelques pas, le 
commissaire central et le brigadier suivaient ; 
enfin, le cabriolet où se trouvait madame 
Martineau, fermait la marche. La nuit était très 
fraîche. Sur la route grise, interminable, au milieu 
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de la campagne endormie, le cortège passait, avec 
le roulement sourd des roues et la cadence 
monotone du galop des chevaux. Pas une parole 
ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la 
phrase qu’il prononcerait en abordant la femme 
du proviseur. Madame Martineau, par moments, 
se levait toute droite dans son cabriolet, croyant 
avoir entendu un râle ; mais c’était à peine si elle 
apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui 
roulait, noire et silencieuse. 

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le 
commissaire, pour éviter de traverser la ville, fit 
prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut 
carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier 
qu’on lui amenait, si blanc, si roide, il monta 
réveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, 
arriva bientôt en pantoufles. Mais il se fâcha, il 
refusa absolument de recevoir un homme dans un 
pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour 
un hôpital ? 

– Puisqu’il est arrêté maintenant, qu’est-ce que 
vous voulez qu’on en fasse ? demanda Gilquin, 
mis hors de lui par ce dernier incident. 
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– Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, 
répondit le directeur. Je vous répète qu’il 
n’entrera pas ici. Je n’accepterai jamais une 
pareille responsabilité. 

Madame Martineau avait profité de la 
discussion pour monter dans le coupé, auprès de 
son mari. Elle proposa de le mener à l’hôtel. 

– Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez ! 
cria Gilquin. J’en ai assez, à la fin ! Remportez-
le ! 

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à 
accompagner le notaire à l’hôtel de Paris, désigné 
par madame Martineau elle-même. La place de la 
Préfecture commençait à se vider ; seuls les 
gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis 
que des couples de bourgeois, lentement, se 
perdaient dans l’ombre des rues voisines. Mais le 
flamboiement des six fenêtres du grand salon 
éclairait toujours la place de la lueur vive du 
plein jour ; l’orchestre avait des voix de cuivre 
plus retentissantes ; les dames, dont on voyait les 
épaules nues passer dans l’entrebâillement des 
rideaux, balançaient leurs chignons, frisés à la 
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mode de Paris. Gilquin, au moment où l’on 
montait le notaire à une chambre du premier 
étage, aperçut, en levant la tête, madame Correur 
et mademoiselle Herminie Billecoq, qui n’avaient 
pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant 
leur cou, échauffées par les fumées de la fête. 
Madame Correur, cependant, avait dû voir arriver 
son frère, car elle se penchait, au risque de 
tomber. Sur un signe véhément qu’elle lui fit, 
Gilquin monta. 

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture 
atteignait tout son éclat. On venait d’ouvrir les 
portes de la salle à manger, où un souper froid 
était servi. Les dames, très rouges, s’éventaient, 
mangeaient debout, avec des rires. D’autres 
continuaient à danser, ne voulant pas perdre un 
quadrille, se contentant des verres de sirop que 
des messieurs leur apportaient. Une poussière 
lumineuse flottait, comme envolée des 
chevelures, des jupes et des bras cerclés d’or, qui 
battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de 
musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, 
se hâta de sortir, sur un appel discret de Du 
Poizat. 
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À côté du grand salon, dans la pièce où il les 
avait déjà vues la veille, madame Correur et 
mademoiselle Herminie Billecoq l’attendaient, en 
pleurant toutes deux à gros sanglots. 

– Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau ! 
balbutia madame Correur, qui étouffait ses 
larmes dans son mouchoir. Ah ! je le sentais, 
vous ne pouviez pas le sauver... Mon Dieu ! 
pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé ? 

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le 
temps. 

– Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le 
voir... Mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On 
instruira son affaire. J’espère bien qu’on le 
relâchera. 

Madame Correur cessa de se tamponner les 
yeux. Elle le regarda, en s’écriant de sa voix 
naturelle : 

– Mais il est mort ! 
Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la 

figure de nouveau au fond de son mouchoir. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre 
Martineau ! 

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir 
à fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour 
la première fois, il eut conscience d’un trou 
devant lui, d’un trou plein d’ombre, dans lequel, 
peu à peu, on le poussait. Voilà que cet homme 
était mort, maintenant ! Jamais il n’avait voulu 
cela. Les faits allaient trop loin. 

– Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est 
mort, racontait avec de longs soupirs 
mademoiselle Herminie Billecoq. Il paraît qu’on 
a refusé de le recevoir aux prisons. Alors, quand 
nous l’avons vu arriver à l’hôtel dans un si triste 
état, madame est descendue et a forcé la porte, en 
criant qu’elle était sa sœur. Une sœur, n’est-ce 
pas ? a toujours le droit de recevoir le dernier 
soupir de son frère. C’est ce que j’ai dit à cette 
coquine de madame Martineau, qui parlait encore 
de nous chasser. Elle a bien été obligée de nous 
laisser une place devant le lit... Oh ! mon Dieu, 
ç’a été fini très vite. Il n’a pas râlé plus d’une 
heure. Il était couché sur le lit, tout habillé de 
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noir ; on aurait cru un notaire allant à un mariage. 
Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une 
toute petite grimace. Ça n’a pas dû lui faire 
beaucoup de mal. 

– Est-ce que madame Martineau ne m’a pas 
cherché querelle, ensuite ! conta à son tour 
madame Correur. Je ne sais pas ce qu’elle 
barbotait ; elle parlait de l’héritage, elle 
m’accusait d’avoir porté le dernier coup à mon 
frère. Je lui ai répondu : « Moi, madame, jamais 
je ne l’aurais laissé emmener, je me serais plutôt 
fait hacher par les gendarmes ! » Et ils m’auraient 
hachée, comme je vous le dis... N’est-ce pas, 
Herminie ? 

– Oui, oui, répondit la grande fille. 
– Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le 

ressusciteront pas, mais on pleure parce qu’on a 
besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau ! 

Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, 
dont madame Correur s’était emparée. Et il ne 
trouvait toujours rien à dire, répugné par les 
détails de cette mort qui lui semblait abominable. 
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– Tenez ! s’écria Herminie debout devant la 
fenêtre, on voit la chambre d’ici, là, en face, dans 
la grande clarté, la troisième fenêtre du premier 
étage, en partant de la gauche... Il y a une lumière 
derrière les rideaux. 

Alors, il les congédia, pendant que madame 
Correur s’excusait, l’appelait son ami, expliquait 
le premier mouvement auquel elle avait cédé, en 
venant lui apprendre la fatale nouvelle. 

– Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à 
l’oreille de Du Poizat, lorsqu’il rentra dans le bal, 
la face encore toute pâle. 

– Eh ! c’est cet imbécile de Gilquin ! répondit 
le préfet en haussant les épaules. 

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont 
on apercevait un coin par la porte grande ouverte, 
le premier adjoint bourrait de friandises les trois 
filles du conservateur des Eaux et Forêts ; tandis 
que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, 
l’oreille tendue aux méchancetés de l’ingénieur 
en chef des Ponts et Chaussées, qui croquait des 
pralines. M. Kahn, près de la porte, répétait très 
haut au président du tribunal civil son discours de 
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l’après-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie 
ferrée, au milieu d’un groupe compact d’hommes 
graves, le directeur des contributions directes, les 
deux juges de paix, les délégués de la chambre 
consultative d’agriculture et de la société de 
statistique, bouches béantes. Puis, autour du 
grand salon, sous les cinq lustres, une valse que 
l’orchestre jouait avec des éclats de trompette 
berçait des couples, le fils du receveur général et 
la sœur du maire, l’un des substituts et une 
demoiselle en bleu, l’autre des substituts et une 
demoiselle en rose. Mais un couple surtout 
soulevait un murmure d’admiration, le 
commissaire central et la femme du proviseur 
galamment enlacés, tournant avec lenteur ; il 
s’était hâté d’aller faire une toilette correcte, habit 
noir, bottes vernies, gants blancs ; et la jolie 
blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son 
épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin 
accentuait les mouvements de hanches, en 
rejetant en arrière son torse de beau danseur de 
bals publics, pointe canaille dont le haut goût 
ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit 
bousculer, dut se coller contre un mur, pour le 
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laisser passer, dans un flot de tarlatane étoilée 
d’or. 
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XI 
 
Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le 

portefeuille de l’Agriculture et du Commerce. Un 
matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue 
du Colisée prendre son nouveau collègue. Il 
devait y avoir Conseil des ministres à Saint-
Cloud, où la cour venait de s’installer. 

– Tiens ! vous nous accompagnez ! dit-il avec 
surprise, en apercevant Clorinde qui montait dans 
le landau tout attelé devant le perron. 

– Mais oui, je vais au Conseil, moi aussi, 
répondit-elle en riant. 

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, 
lorsqu’elle eut casé entre les banquettes les 
volants de sa longue jupe de soie cerise pâle : 

– J’ai un rendez-vous avec l’impératrice. Je 
suis trésorière d’une œuvre pour les jeunes 
ouvrières, à laquelle elle s’intéresse. 
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Les deux hommes montèrent à leur tour. 
Delestang s’assit à côté de sa femme ; il avait une 
serviette d’avocat, en maroquin chamois, qu’il 
garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se 
trouva en face de Clorinde. Il était près de neuf 
heures et demie, et le Conseil était pour dix 
heures. Le cocher reçut l’ordre de marcher bon 
train. Pour couper au plus court, il prit la rue 
Marbeuf, s’engagea dans le quartier de Chaillot, 
que la pioche des démolisseurs commençait à 
éventrer. C’étaient des rues désertes, bordées de 
jardins et de constructions en planches, des 
traverses escarpées qui tournaient sur elles-
mêmes, d’étroites places de province plantées 
d’arbres maigres, tout un coin bâtard de grande 
ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, 
avec des villas et des échoppes à la débandade. 

– Est-ce laid, par ici ! dit Clorinde, renversée 
au fond du landau. 

Elle s’était tournée à demi vers son mari, elle 
l’examina un instant, la face grave ; et, comme 
malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang, 
correctement boutonné dans sa redingote, était 
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assis avec dignité sur son séant, le corps ni trop 
en avant ni trop en arrière. Sa belle figure 
pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le 
front, faisaient retourner les passants. La jeune 
femme remarqua que personne ne regardait 
Rougon, dont le visage lourd semblait dormir. 
Alors, maternellement, elle tira un peu la 
manchette gauche de son mari, trop enfoncée 
sous le parement. 

– Qu’est-ce que vous avez donc fait cette 
nuit ? demanda-t-elle au grand homme, en lui 
voyant étouffer des bâillements dans ses doigts. 

– J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-
t-il. Un tas d’affaires bêtes ! 

Et la conversation tomba de nouveau. 
Maintenant, c’était lui qu’elle étudiait. Il 
s’abandonnait aux légères secousses de la 
voiture, sa redingote déformée par ses larges 
épaules, son chapeau mal brossé, gardant les 
marques d’anciennes gouttes de pluie. Elle se 
souvenait d’avoir, le mois précédent, acheté un 
cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son 
sourire reparut, avec une pointe de dédain. 
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– Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné 
de la sorte. 

– Eh bien ! je vous regarde ! répondit-elle. 
Est-ce que ce n’est pas permis ?... Vous avez 
donc peur qu’on ne vous mange ? 

Elle lança cette phrase d’un air provocant, en 
montrant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta. 

– Je suis trop gros, ça ne passerait pas. 
– Oh ! si l’on avait bien faim ! dit-elle très 

sérieusement, après avoir paru consulter son 
appétit. 

Le landau arrivait enfin à la porte de la 
Muette. Ce fut, au sortir des ruelles étranglées de 
Chaillot, un élargissement brusque d’horizon 
dans les verdures tendres du Bois. La matinée 
était superbe, trempant au loin les pelouses d’une 
clarté blonde, donnant un frisson tiède à l’enfance 
des arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux 
daims et prirent la route de Saint-Cloud. 
Maintenant, la voiture roulait sur l’avenue sablée, 
sans une secousse, avec une légèreté et une 
douceur de traîneau glissant sur la neige. 
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– Hein ? Est-ce désagréable, ce pavé ! reprit 
Clorinde, en s’allongeant. On respire ici, on peut 
causer... Est-ce que vous avez des nouvelles de 
notre ami Du Poizat ? 

– Oui, dit Rougon. Il se porte bien. 
– Et est-il toujours content de son 

département ? 
Il fit un geste vague, voulant se dispenser de 

répondre. La jeune femme devait connaître 
certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres 
commençait à lui donner par la rudesse de son 
administration. Elle n’insista pas, elle parla de M. 
Kahn et de madame Correur, en lui demandant 
des détails sur son voyage là-bas, d’un air de 
curiosité méchante. Puis, elle s’interrompit, pour 
s’écrier : 

– À propos ! J’ai rencontré hier le colonel 
Jobelin et son cousin M. Bouchard. Nous avons 
parlé de vous... Oui, nous avons parlé de vous. 

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. 
Alors, elle rappela le passé. 

– Vous vous souvenez de nos bonnes petites 
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soirées, rue Marbeuf. À présent, vous avez trop 
d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos 
amis s’en plaignent. Ils prétendent que vous les 
oubliez... Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! 
on vous traite de lâcheur, mon cher. 

À ce moment, comme la voiture venait de 
passer entre les deux lacs, elle croisa un coupé, 
qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter 
au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut. 

– Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde. 
– Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec 

un sourire. Son médecin lui a ordonné des 
promenades matinales. 

Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, 
pendant que le landau filait sous de grands arbres, 
le long d’une allée à la courbe molle : 

– Que voulez-vous ! Je ne puis pourtant pas 
leur donner la lune !... Ainsi voilà Beulin-
d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde des 
Sceaux. J’ai tenté l’impossible, j’ai sondé 
l’empereur sans pouvoir rien en tirer. 

L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est 
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pas ma faute, n’est-ce pas ? Beulin-d’Orchère est 
premier président. Cela devrait lui suffire, que 
diable ! en attendant mieux. Et il évite de me 
saluer ! C’est un sot. 

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les 
doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne 
bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait 
pas une phrase. 

– Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si 
le colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand 
tort, car j’ai déjà trop fait pour eux... Je parle pour 
tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli 
poids sur mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas 
ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits. 

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie : 
– Bah ! s’ils en avaient absolument besoin, je 

la leur donnerais bien encore... Quand on a les 
mains ouvertes, il n’est plus possible de les 
refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent 
de moi, je passe mes journées à solliciter pour 
eux une foule de faveurs. 

Et, lui touchant le genou, la forçant à le 
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regarder : 
– Voyons, vous ! Je vais causer avec 

l’empereur ce matin... Vous n’avez rien à 
demander ? 

– Non, merci, répondit-elle d’une voix sèche. 
Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle 

l’accusa de leur reprocher les quelques services 
qu’il avait pu leur rendre, à son mari et à elle. Ce 
n’étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. 
Elle termina, en disant : 

– À présent, je fais mes commissions moi-
même. Je suis assez grande fille, peut-être ! 

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. 
Elle traversait Boulogne, dans le tapage d’un 
convoi de grosses charrettes, le long de la 
Grande-Rue. Jusque-là, Delestang était resté au 
fond du landau, béat, les mains posées sur la 
serviette de maroquin, sans une parole, comme 
livré à quelque haute spéculation intellectuelle. 
Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du 
bruit : 

– Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à 
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déjeuner ? 
Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit 

ensuite : 
– On déjeune au palais, quand le Conseil se 

prolonge. 
Delestang rentra dans son coin, où il parut de 

nouveau en proie à une rêverie des plus graves. 
Mais il se pencha une seconde fois, pour poser 
cette question : 

– Est-ce que le Conseil sera très chargé ce 
matin ? 

– Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait 
jamais. Je crois que plusieurs de nos collègues 
doivent rendre compte de certains travaux... Moi, 
en tout cas, je soulèverai la question de ce livre 
pour lequel je suis en conflit avec la commission 
de colportage. 

– Quel livre ? demanda vivement Clorinde. 
– Une ânerie, un de ces volumes qu’on 

fabrique pour les paysans. Cela s’appelle Les 
Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là-
dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de 
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l’agriculture, jusqu’à un article célébrant les 
bienfaits de l’association... Un bouquin 
dangereux, enfin ! 

La jeune femme, dont la curiosité ne devait 
pas être satisfaite, se tourna comme pour 
interroger son mari. 

– Vous êtes sévère, Rougon, déclara 
Delestang. J’ai parcouru ce livre, j’y ai découvert 
de bonnes choses ; le chapitre sur l’association 
est bien fait... Je serais surpris si l’empereur 
condamnait les idées qui s’y trouvent exprimées. 

Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, 
dans un geste de protestation. Et il se calma 
brusquement, comme ne voulant pas discuter ; il 
ne dit plus rien, jetant des coups d’œil sur le 
paysage, aux deux côtés de l’horizon. Le landau 
était alors au milieu du pont de Saint-Cloud ; en 
bas, toute moirée de soleil, la rivière avait des 
nappes dormantes d’un bleu pâle ; tandis que des 
files d’arbres, le long des rives, enfonçaient dans 
l’eau des ombres vigoureuses. L’immense ciel, en 
amont et en aval, montait, tout blanc d’une 
limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson 
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bleu. 
Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour 

du château, Rougon descendit le premier et tendit 
la main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne 
pas accepter ce soutien ; elle sauta légèrement à 
terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui 
donna un petit coup d’ombrelle sur les doigts, en 
murmurant : 

– Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille ! 
Et elle semblait sans respect pour les poings 

énormes du maître, qu’elle gardait longtemps 
autrefois dans ses mains d’élève soumise, afin de 
leur voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle 
pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle 
n’avait plus ses cajoleries adorables de disciple. 
À son tour, poussée en puissance, elle devenait 
maîtresse. Quand Delestang fut descendu de 
voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour 
souffler à l’oreille de son mari : 

– J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de 
patauger, avec son Bonhomme Jacques. Vous 
avez là une bonne occasion de ne pas toujours 
dire comme lui. 
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Dans le vestibule, avant de le quitter, elle 
l’enveloppa d’un dernier regard, s’inquiéta d’un 
bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe ; et, 
tandis qu’un huissier l’annonçait chez 
l’impératrice, elle les regarda disparaître, Rougon 
et lui, souriante. 

Le Conseil des ministres se tenait dans un 
salon voisin du cabinet de l’empereur. Au milieu, 
une douzaine de fauteuils entouraient une grande 
table, recouverte d’un tapis. Les fenêtres, hautes 
et claires, donnaient sur la terrasse du château. 
Quand Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs 
collègues se trouvaient déjà réunis, à l’exception 
du ministre des Travaux publics et du ministre de 
la Marine et des Colonies, alors en congé. 
L’empereur n’avait pas encore paru. Ces 
messieurs causèrent pendant près de dix minutes, 
debout devant les fenêtres, groupés autour de la 
table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui 
se détestaient au point de ne jamais s’adresser la 
parole ; mais les autres, la mine aimable, se 
mettaient à l’aise, en attendant les affaires graves. 
Paris s’occupait alors de l’arrivée d’une 
ambassade venue du fond de l’Extrême-Orient, 
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avec des costumes étranges et des façons de 
saluer extraordinaires. Le ministre des Affaires 
étrangères raconta une visite qu’il avait rendue, la 
veille, au chef de cette ambassade ; il se moquait 
finement, tout en restant très correct. Puis, la 
conversation tomba à des sujets plus frivoles ; le 
ministre d’État fournit des renseignements sur la 
santé d’une danseuse de l’Opéra, qui avait failli 
se casser la jambe. Et même dans leur abandon, 
ces messieurs demeuraient en éveil et en 
défiance, cherchant certaines de leurs phrases, 
rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous 
leurs sourires, redevenant subitement sérieux, dès 
qu’ils se sentaient surveillés. 

– Alors, c’est une simple foulure ? dit 
Delestang, qui s’intéressait beaucoup aux 
danseuses. 

– Oui, une foulure, répéta le ministre d’État. 
La pauvre femme en sera quitte pour garder 
quinze jours la chambre... Elle est bien honteuse, 
d’être tombée. 

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous 
s’inclinèrent ; l’empereur venait d’entrer. Il resta 
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un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il 
demanda de sa voix sourde, lentement : 

– Elle va mieux ? 
– Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre 

en s’inclinant de nouveau. J’ai eu de ses 
nouvelles ce matin. 

Sur un geste de l’empereur, les membres du 
Conseil prirent place autour de la table. Ils étaient 
neuf ; plusieurs étalèrent des papiers devant eux ; 
d’autres se renversèrent, en se regardant les 
ongles. Un silence régna. L’empereur semblait 
souffrant ; il roulait doucement les bouts de ses 
moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, 
comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il 
prononça quelques mots. 

– Messieurs, la session du Corps législatif va 
être close... 

Il fut d’abord question du budget, que la 
Chambre venait de voter en cinq jours. Le 
ministre des Finances signala les vœux exprimés 
par le rapporteur. Pour la première fois, la 
Chambre avait des velléités de critique. Ainsi, le 
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rapporteur souhaitait voir l’amortissement 
fonctionner d’une façon normale et le 
gouvernement se contenter des crédits votés, sans 
recourir toujours à des demandes de crédits 
supplémentaires. D’autre part, des membres 
s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil 
d’État faisait de leurs observations, quand ils 
cherchaient à réduire certaines dépenses ; un 
d’entre eux avait même réclamé pour le Corps 
législatif le droit de préparer le budget. 

– Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte 
de ces réclamations, dit le ministre des Finances 
en terminant. Le gouvernement dresse ses 
budgets avec la plus grande économie possible ; 
et cela est tellement vrai, que la commission a dû 
se donner beaucoup de mal pour arriver à 
retrancher deux pauvres millions... Toutefois, je 
crois sage d’ajouter trois demandes de crédits 
supplémentaires, qui étaient à l’étude. Un 
virement de fonds nous donnera les sommes 
nécessaires, et la situation sera régularisée plus 
tard. 

L’empereur approuva de la tête. Il paraissait 
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ne pas écouter, les yeux vagues, regardant 
comme aveuglé la grande lueur claire tombant de 
la fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de 
nouveau un silence. Tous les ministres 
approuvaient, après l’empereur. Pendant un 
instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. 
C’était le garde des Sceaux qui feuilletait un 
manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. 
Il consulta ses collègues d’un regard. 

– Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un 
mémoire sur la fondation d’une nouvelle 
noblesse... Ce sont encore de simples notes ; mais 
j’ai pensé qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, 
de les lire en Conseil, afin de pouvoir profiter de 
toutes les lumières... 

– Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, 
interrompit l’empereur. Vous avez raison. 

Et il se tourna à demi, pour regarder le 
ministre de la Justice, pendant qu’il lisait. Il 
s’animait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux 
gris. 

Cette question d’une nouvelle noblesse 
préoccupait alors beaucoup la cour. Le 
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gouvernement avait commencé par soumettre au 
Corps législatif un projet de loi punissant d’une 
amende et d’un emprisonnement toute personne 
convaincue de s’être attribué sans droit un titre 
nobiliaire quelconque. Il s’agissait de donner une 
sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la 
création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait 
soulevé à la Chambre une discussion passionnée ; 
des députés, très dévoués à l’Empire, s’étaient 
écriés qu’une noblesse ne pouvait exister dans un 
État démocratique ; et, lors du vote, vingt-trois 
voix venaient de se prononcer contre le projet. 
Cependant, l’empereur caressait son rêve. C’était 
lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un 
vaste plan. 

Le mémoire débutait par une partie historique. 
Ensuite, le futur système se trouvait exposé tout 
au long ; les titres devaient être distribués par 
catégories de fonctions, afin de rendre les rangs 
de la nouvelle noblesse accessibles à tous les 
citoyens ; combinaison démocratique qui 
paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. 
Enfin suivait un projet de décret. À l’article II, le 
ministre haussa et ralentit la voix : 
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« Le titre de comte sera concédé après cinq 
ans d’exercice dans leurs fonctions ou dignités, 
ou après avoir été nommés par nous grands-croix 
de la Légion d’honneur : à nos ministres et aux 
membres de notre conseil privé ; aux cardinaux, 
aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs ; à 
nos ambassadeurs et aux généraux de division 
ayant commandé en chef. » 

Il s’arrêta un instant, interrogeant l’empereur 
du regard, pour demander s’il n’avait oublié 
personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur 
l’épaule droite, se recueillait. Elle finit par 
murmurer : 

– Je crois qu’il faudrait joindre les présidents 
du Corps législatif et du Conseil d’État. 

Le garde des Sceaux hocha vivement la tête en 
signe d’approbation, et se hâta de mettre une note 
sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment 
où il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu 
par le ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes, qui avait une omission à signaler. 

– Les archevêques... commença-t-il. 
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– Pardon, dit sèchement le ministre de la 
Justice, les archevêques ne doivent être que 
barons. Laissez-moi lire le décret tout entier. 

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de 
papier. Il chercha longtemps une page qui s’était 
égarée parmi les autres. Rougon, carrément assis, 
le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, 
souriait du coin des lèvres ; et, comme il se 
tournait, il vit son voisin le ministre d’État, le 
dernier représentant d’une vieille famille 
normande, sourire également d’un fin sourire de 
mépris. Alors tous deux eurent un léger 
hochement de menton. Le parvenu et le 
gentilhomme s’étaient compris. 

– Ah ! voici, reprit enfin le garde des Sceaux. 
« Article III. Le titre de baron sera concédé : 1° 
aux membres du Corps législatif qui auront été 
honorés trois fois du mandat de leurs 
concitoyens ; 2° aux conseillers d’État, après huit 
ans d’exercice ; 3° au premier président et au 
procureur général de la Cour de cassation, au 
premier président et au procureur général de la 
Cour des comptes, aux généraux de division et 
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aux vice-amiraux, aux archevêques et aux 
ministres plénipotentiaires, après cinq ans 
d’exercice dans leurs fonctions, ou s’ils ont 
obtenu le grade de commandeur de la Légion 
d’honneur... » 

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et 
les procureurs généraux des cours impériales, les 
généraux de brigade et les contre-amiraux, les 
évêques, jusqu’aux maires des chefs-lieux de 
préfecture de première classe, devaient être faits 
barons ; seulement, on leur demandait dix ans de 
service. 

– Tout le monde baron, alors ! murmura 
Rougon à demi-voix. 

Ses collègues, qui affectaient de le regarder 
comme un homme mal élevé, prirent des mines 
graves, pour lui faire comprendre qu’ils 
trouvaient cette plaisanterie très déplacée. 
L’empereur avait paru ne pas entendre. 
Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il 
demanda : 

– Que pensez-vous du projet, messieurs ? 
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Il y eut une hésitation. On attendait une 
interrogation plus directe. 

– Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que 
pensez-vous du projet ? 

– Mon Dieu ! Sire, répondit le ministre de 
l’Intérieur en souriant de son air tranquille, je 
n’en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire 
des dangers, celui du ridicule. Oui, j’aurais peur 
que tous ces barons-là ne prêtassent à rire... Je ne 
mets pas en avant les raisons graves, le sentiment 
d’égalité qui domine aujourd’hui, la rage de 
vanité qu’un pareil système développerait... 

Mais il eut la parole coupée par le garde des 
Sceaux, très aigre, très blessé, se défendant en 
homme attaqué personnellement. Il se disait 
bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter 
atteinte aux principes égalitaires de la société 
moderne. La nouvelle noblesse devait être une 
noblesse démocratique ; et ce mot de « noblesse 
démocratique » rendait sans doute si bien son 
idée, qu’il le répéta à plusieurs reprises. Rougon 
répliqua, toujours souriant, sans se fâcher. Le 
garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par 
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lancer des paroles blessantes. L’empereur 
demeurait comme étranger à la querelle ; il 
regardait de nouveau, avec de lents balancements 
d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la 
fenêtre, en face de lui. Pourtant, quand les voix 
montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité, 
il murmura : 

– Messieurs, messieurs... 
Puis, au bout d’un silence : 
– Monsieur Rougon a peut-être raison... La 

question n’est pas mûre encore. Il faudra l’étudier 
sur d’autres bases. On verra plus tard. 

Le Conseil examina ensuite plusieurs menues 
affaires. On parla surtout du journal Le Siècle, 
dont un article venait de produire un scandale à la 
cour. Il ne se passait pas de semaine sans que 
l’empereur fût supplié, dans son entourage, de 
supprimer ce journal, le seul organe républicain 
qui restât debout. Mais Sa Majesté, 
personnellement, avait une grande douceur pour 
la presse ; elle s’amusait souvent, dans le secret 
du cabinet, à écrire de longs articles en réponse 
aux attaques contre son gouvernement ; son rêve 
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inavoué était d’avoir son journal à elle, où elle 
pourrait publier des manifestes et entamer des 
polémiques. Toutefois, Sa Majesté décida, ce 
jour-là, qu’un avertissement serait envoyé au 
Siècle. 

Leurs Excellences croyaient le Conseil fini. 
Cela se voyait à la manière dont ces messieurs se 
tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même 
le ministre de la Guerre, un général à l’air ennuyé 
qui n’avait pas soufflé mot de toute la séance, 
tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon 
s’accouda fortement à la table. 

– Sire, dit-il, je voudrais entretenir le Conseil 
d’un conflit qui s’est élevé entre la commission 
de colportage et moi, au sujet d’un ouvrage 
présenté à l’estampille. 

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs 
fauteuils. L’empereur se tourna à demi, avec un 
léger hochement de tête, pour autoriser le 
ministre de l’Intérieur à continuer. 

Alors, Rougon entra dans des détails 
préliminaires. Il ne souriait plus, il n’avait plus 
son air bonhomme. Penché au bord de la table, le 
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bras droit balayant le tapis d’un geste régulier, il 
raconta qu’il avait voulu présider lui-même une 
des dernières séances de la commission, pour 
stimuler le zèle des membres qui la composaient. 

– Je leur ai indiqué les vues du gouvernement 
sur les améliorations à opérer dans les importants 
services dont ils sont chargés... Le colportage 
aurait de graves dangers, si devenant une arme 
entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait 
à raviver les discussions et les haines. La 
commission a donc le devoir de rejeter tous les 
ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne 
sont plus de notre âge. Elle accueillera au 
contraire les livres dont l’honnêteté lui paraîtra 
inspirer un acte d’adoration pour Dieu, d’amour 
pour la patrie, de reconnaissance pour le 
souverain. 

Les ministres, très maussades, crurent 
cependant devoir saluer au passage ce dernier 
membre de phrase. 

– Le nombre des mauvais livres augmente 
tous les jours, continua-t-il. C’est une marée 
montante contre laquelle on ne saurait trop 

 603



protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et 
demi sont bons à jeter au feu. Voilà la moyenne... 
Jamais les sentiments coupables, les théories 
subversives, les monstruosités antisociales n’ont 
trouvé autant de chantres... Je suis obligé parfois 
de lire certains ouvrages. Eh bien ! je l’affirme... 

Le ministre de l’Instruction publique se 
hasarda à l’interrompre. 

– Les romans..., dit-il. 
– Je ne lis jamais de romans, déclara 

sèchement Rougon. 
Son collègue eut un geste de protestation 

pudibonde, un roulement d’yeux scandalisé, 
comme pour jurer que lui non plus ne lisait 
jamais de romans. Il s’expliqua. 

– Je voulais dire simplement ceci : les romans 
sont surtout un aliment empoisonné servi aux 
curiosités malsaines de la foule. 

– Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur. 
Mais il est des ouvrages tout aussi dangereux : je 
parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les 
auteurs s’efforcent de mettre à la portée des 
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paysans et des ouvriers un fatras de science 
sociale et économique, dont le résultat le plus 
clair est de troubler les cerveaux faibles... 
Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du 
bonhomme Jacques, est en ce moment soumis à 
l’examen de la commission. Il s’agit d’un sergent 
qui, rentré dans son village, cause chaque 
dimanche soir avec le maître d’école, en présence 
d’une vingtaine de laboureurs ; et chaque 
conversation traite un sujet particulier, les 
nouvelles méthodes de culture, les associations 
ouvrières, le rôle considérable du producteur dans 
la société. J’ai lu ce livre qu’un employé m’a 
signalé ; je l’ai trouvé d’autant plus inquiétant, 
qu’il cache des théories funestes sous une 
admiration feinte pour les institutions impériales. 
Il n’y a pas à s’y tromper, c’est là l’œuvre d’un 
démagogue. Aussi ai-je été très surpris, quand 
j’ai entendu plusieurs membres de la commission 
m’en parler d’une façon élogieuse. J’ai discuté 
certains passages avec eux, sans paraître les 
convaincre. L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait 
même fait l’hommage d’un exemplaire de son 
livre à Sa Majesté... Alors, sire, avant d’opérer la 
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moindre pression, j’ai cru devoir prendre votre 
avis et celui du Conseil. 

Et il regardait en face l’empereur, dont les 
yeux vacillants finirent par se poser sur un 
couteau à papier, placé devant lui. Le souverain 
prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en 
murmurant : 

– Oui, oui, Les Veillées du bonhomme 
Jacques... 

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un 
regard oblique, à droite et à gauche de la table. 

– Vous avez peut-être parcouru le livre, 
messieurs, je serai bien aise de savoir... 

Il n’achevait pas, il mâchait ses phrases. Les 
ministres s’interrogeaient furtivement, comptant 
chacun que son voisin allait pouvoir répondre, 
donner un avis. Le silence se prolongeait au 
milieu d’une gêne croissante. Évidemment pas un 
d’eux ne connaissait même l’existence de 
l’ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se 
chargea de faire un grand geste d’ignorance pour 
tous ses collègues. L’empereur tordit ses 
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moustaches, ne se pressa pas. 
– Et vous, monsieur Delestang ? demanda-t-il. 
Delestang se remuait dans son fauteuil, 

comme en proie à une lutte intérieure. Cette 
interrogation directe le décida. Mais, avant de 
parler, il jeta involontairement un coup d’œil du 
côté de Rougon. 

– J’ai eu le volume entre les mains, sire. 
Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de 

Rougon fixés sur lui. Cependant, devant la 
satisfaction visible de l’empereur, il reprit, les 
lèvres un peu tremblantes : 

– J’ai le regret de n’être pas de la même 
opinion que mon ami et collègue monsieur le 
ministre de l’Intérieur... Certes, l’ouvrage 
pourrait contenir des restrictions et insister 
davantage sur la lenteur prudente avec laquelle 
tout progrès vraiment utile doit s’accomplir. Mais 
Les Veillées du bonhomme Jacques ne m’en 
paraissent pas moins une œuvre conçue dans 
d’excellentes intentions. Les vœux qui s’y 
trouvent exprimés pour l’avenir ne blessent en 
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rien les institutions impériales. Ils en sont, au 
contraire, comme l’épanouissement légitimement 
attendu... 

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il 
mettait à se tourner vers l’empereur, il devinait, 
de l’autre côté de la table, la masse énorme de 
Rougon, tassé sur les coudes, la face pâle de 
surprise. D’ordinaire, Delestang était toujours de 
l’avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-
il un instant ramener d’un mot le disciple révolté. 

– Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en 
nouant et en faisant craquer ses mains. Je regrette 
de n’avoir pas apporté l’ouvrage... Tenez, ceci, 
un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme 
Jacques parle de deux mendiants qui vont de 
porte en porte, dans le village ; et, sur une 
question du maître d’école, il déclare qu’il va 
enseigner aux paysans le moyen de ne jamais 
avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un 
système compliqué pour l’extinction du 
paupérisme. On est là en pleine théorie 
communiste... Monsieur le ministre de 
l’Agriculture et du Commerce ne peut vraiment 
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approuver ce chapitre. 
Delestang, brusquement brave, osa regarder 

Rougon en face. 
– Oh ! en pleine théorie communiste, dit-il, 

vous allez bien loin ! Je n’ai vu là qu’un exposé 
ingénieux des principes de l’association. 

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette. 
– J’ai justement l’ouvrage, déclara-t-il enfin. 
Et il se mit à lire le chapitre en question. Il 

lisait d’une façon douce et monotone. Sa belle 
tête de grand homme d’État, à certains passages, 
prenait une expression de gravité extraordinaire. 
L’empereur écoutait d’un air profond. Lui, 
semblait particulièrement jouir des morceaux 
attendrissants, des pages où l’auteur avait prêté à 
ses paysans un parler d’une niaiserie enfantine. 
Quant à Leurs Excellences, elles étaient 
enchantées. Quelle adorable histoire ! Rougon 
lâché par Delestang, auquel il avait fait donner un 
portefeuille, uniquement pour s’appuyer sur lui, 
au milieu de la sourde hostilité du Conseil ! Ses 
collègues lui reprochaient ses continuels 
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empiétements de pouvoir, son besoin de 
domination qui le poussait à les traiter en simples 
commis, tandis qu’il affectait d’être le conseiller 
intime et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se 
trouver complètement isolé ! Ce Delestang était 
un homme à bien accueillir. 

– Il y a peut-être un ou deux mots, murmura 
l’empereur, quand la lecture fut terminée. Mais, 
en somme, je ne vois pas... N’est-ce pas, 
messieurs ? 

– C’est tout à fait innocent, affirmèrent les 
ministres. 

Rougon évita de répondre. Il parut plier les 
épaules. Puis, il revint de nouveau à la charge, 
contre Delestang seul. Pendant quelques minutes 
encore, la discussion continua entre eux, par 
phrases brèves. Le bel homme s’aguerrissait, 
devenait mordant. Alors, peu à peu, Rougon se 
souleva. Il entendait pour la première fois son 
pouvoir craquer sous lui. Tout d’un coup, il 
s’adressa à l’empereur, debout, le geste 
véhément. 

– Sire, c’est une misère, l’estampille sera 
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accordée, puisque Votre Majesté, dans sa 
sagesse, pense que le livre n’offre aucun danger. 
Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les 
plus grands périls à rendre à la France la moitié 
des libertés réclamées par ce bonhomme 
Jacques... Vous m’avez appelé au pouvoir dans 
des circonstances terribles. Vous m’avez dit de ne 
pas chercher, par une modération hors de saison, 
à rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis fait 
craindre, selon vos désirs. Je crois m’être 
conformé à vos moindres instructions et vous 
avoir rendu les services que vous attendiez de 
moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, 
si l’on me reprochait d’abuser de la puissance 
dont Votre Majesté m’a investi, un pareil blâme, 
sire, viendrait à coup sûr d’un adversaire de votre 
politique... Eh bien ! croyez-le, le corps social est 
tout aussi profondément troublé, je n’ai 
malheureusement pas réussi, en quelques 
semaines, à le guérir des maux qui le rongent. 
Les passions anarchiques grondent toujours dans 
les bas-fonds de la démagogie. Je ne veux pas 
étaler cette plaie, en exagérer l’horreur ; mais j’ai 
le devoir d’en rappeler l’existence, afin de mettre 
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Votre Majesté en garde contre les entraînements 
généreux de son cœur. On a pu espérer un instant 
que l’énergie du souverain et la volonté 
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours 
dans le néant les époques abominables de 
perversion publique. Les événements ont prouvé 
la douloureuse erreur où l’on était. Je vous en 
supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez pas 
votre puissante main. Le danger n’est pas dans 
les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans 
l’absence des lois répressives. Si vous retiriez 
votre main, vous verriez bouillonner la lie de la 
populace, vous vous trouveriez tout de suite 
débordé par les exigences révolutionnaires, et vos 
serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt 
plus comment vous défendre... Je me permets 
d’insister, tant les catastrophes du lendemain 
seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est 
impossible dans un pays où il existe une faction 
obstinée à méconnaître les bases fondamentales 
du gouvernement. Il faudra de bien longues 
années pour que le pouvoir absolu s’impose à 
tous, efface des mémoires le souvenir des 
anciennes luttes, devienne indiscutable au point 
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de se laisser discuter. En dehors du principe 
autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a 
pas de salut pour la France. Le jour où Votre 
Majesté croira devoir rendre au peuple la plus 
inoffensive des libertés, ce jour-là elle engagera 
l’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une 
deuxième liberté, puis une troisième liberté 
arrive, balayant tout, les institutions et les 
dynasties. C’est la machine implacable, 
l’engrenage qui pince le bout du doigt, attire la 
main, dévore le bras, broie le corps... Et, sire, 
puisque je me permets de m’exprimer librement 
sur un tel sujet, j’ajouterai ceci : le 
parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut 
pas lui donner un empire à tuer. Le Corps 
législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. Qu’on 
ne l’associe jamais davantage à la politique 
dirigeante du souverain ; ce serait la source des 
plus tapageuses et des plus déplorables 
discussions. Les dernières élections générales ont 
prouvé une fois de plus la reconnaissance 
éternelle du pays ; mais il ne s’en est pas moins 
produit jusqu’à cinq candidatures dont le succès 
scandaleux doit être un avertissement. 
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Aujourd’hui, la grosse question est d’empêcher la 
formation d’une minorité opposante, et surtout, si 
elle se forme, de ne pas lui fournir des armes 
pour combattre le pouvoir avec plus 
d’impudence. Un parlement qui se tait est un 
parlement qui travaille... Quant à la presse, sire, 
elle change la liberté en licence. Depuis mon 
entrée au ministère, je lis attentivement les 
rapports, je suis pris de dégoût chaque matin. La 
presse est le réceptacle de tous les ferments 
nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle 
reste le foyer toujours ardent où s’allument les 
incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour 
où l’on aura pu la dompter et employer sa 
puissance comme un instrument 
gouvernemental... Je ne parle pas des autres 
libertés, liberté d’association, liberté de réunion, 
liberté de tout faire. On les demande 
respectueusement dans Les Veillées du 
bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. 
Voilà mes terreurs. Que Votre Majesté m’entende 
bien, la France a besoin de sentir longtemps sur 
elle le poids d’un bras de fer... 

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un 
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emportement croissant. Pendant près d’une heure, 
il continua ainsi, à l’abri du principe autoritaire, 
s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui 
use de toute la résistance de son armure. Et, 
malgré son apparente passion, il gardait assez de 
sang-froid pour surveiller ses collègues, pour 
guetter sur leurs visages l’effet de ses paroles. 
Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. 
Brusquement, il se tut. 

Il y eut un assez long silence. L’empereur 
s’était remis à jouer avec le couteau à papier. 

– Monsieur le ministre de l’Intérieur voit trop 
en noir la situation de la France, dit enfin le 
ministre d’État. Rien, je pense, ne menace nos 
institutions. L’ordre est absolu. Nous pouvons 
nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. 
C’est même manquer de confiance en elle que de 
témoigner des craintes... 

– Sans doute, sans doute, murmurèrent 
plusieurs voix. 

– J’ajouterai, dit à son tour le ministre des 
Affaires étrangères, que jamais la France n’a été 
plus respectée de l’Europe. Partout, à l’étranger, 
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on rend hommage à la politique ferme et digne de 
Sa Majesté. L’opinion des chancelleries est que 
notre pays est entré pour toujours dans une ère de 
paix et de grandeur. 

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se 
soucia de combattre le programme politique 
défendu par Rougon. Les regards se tournaient 
vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on 
attendait de lui. Il trouva deux ou trois phrases. Il 
compara l’Empire à un édifice. 

– Certes, le principe d’autorité ne doit pas être 
ébranlé ; mais il ne faut point fermer 
systématiquement la porte aux libertés 
publiques... L’Empire est comme un lieu d’asile, 
un vaste et magnifique édifice dont Sa Majesté a 
de ses mains posé les assises indestructibles. 
Aujourd’hui, elle travaille encore à en élever les 
murs. Seulement il viendra un jour où, sa tâche 
achevée, elle devra songer au couronnement de 
l’édifice, et c’est alors... 

– Jamais ! interrompit violemment Rougon. 
Tout croulera ! 

L’empereur étendit la main pour arrêter la 
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discussion. Il souriait, il semblait s’éveiller d’une 
songerie. 

– Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des 
affaires courantes... Nous verrons. 

Et, s’étant levé, il ajouta : 
– Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au 

château. 
Le Conseil était terminé. Les ministres 

repoussèrent leurs fauteuils, se mirent debout, 
saluant l’empereur qui se retirait à petits pas. 
Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant : 

– Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. 
Alors, pendant que le souverain attirait 

Rougon dans l’embrasure d’une fenêtre, Leurs 
Excellences, à l’autre bout de la pièce, 
s’empressèrent autour de Delestang. Elles le 
félicitaient discrètement, avec des clignements 
d’yeux, des sourires fins, tout un murmure 
étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre 
d’État, un homme d’un esprit très délié et d’une 
grande expérience, se montra particulièrement 
plat ; il avait pour principe que l’amitié des 
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imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, 
grave, s’inclinait à chaque compliment. 

– Non, venez, dit l’empereur à Rougon. 
Et il se décida à le mener dans son cabinet, 

une pièce assez étroite, encombrée de journaux et 
de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une 
cigarette, puis il montra à Rougon le modèle 
réduit d’un nouveau canon, inventé par un 
officier ; le petit canon ressemblait à un jouet 
d’enfant. Il affectait un ton très bienveillant, il 
paraissait chercher à prouver au ministre qu’il lui 
continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon 
flairait une explication. Il voulut parler le 
premier. 

– Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je 
suis attaqué auprès de Votre Majesté. 

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en 
effet, s’était de nouveau mise contre lui. On 
l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de 
compromettre l’Empire par ses brutalités. Les 
histoires les plus extraordinaires couraient sur son 
compte, les corridors du palais étaient pleins 
d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque 
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matin, arrivaient dans le cabinet impérial. 
– Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-

vous, dit enfin l’empereur avec bonhomie. 
Puis, s’asseyant lui-même, il continua : 
– On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. 

J’aime mieux en causer avec vous... Qu’est-ce 
donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite 
d’une arrestation ? Un monsieur Martineau, je 
crois ? 

Rougon donna tranquillement des détails. Ce 
Martineau était un homme très compromis, un 
républicain dont l’influence dans le département 
pouvait offrir de grands dangers. On l’avait 
arrêté. Il était mort. 

– Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est 
fâcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles 
se sont emparés de l’événement, ils le racontent 
d’une façon mystérieuse, avec des réticences 
d’un effet déplorable... Je suis très chagrin de tout 
cela, monsieur Rougon. 

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la 
cigarette collée aux lèvres. 
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– Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-
Sèvres, continua-t-il, vous avez assisté à une 
solennité... Êtes-vous bien sûr de la solidité 
financière de monsieur Kahn ? 

– Oh ! absolument sûr ! s’écria Rougon. 
Et il entra dans de nouvelles explications. M. 

Kahn s’appuyait sur une société anglaise fort 
riche ; les actions du chemin de fer de Niort à 
Angers faisaient prime à la Bourse ; c’était la 
plus belle opération qu’on pût imaginer. 
L’empereur paraissait incrédule. 

– On a exprimé devant moi des craintes, 
murmura-t-il. Vous comprenez combien il serait 
malheureux que votre nom fût mêlé à une 
catastrophe... Enfin, puisque vous m’affirmez le 
contraire... 

Il abandonna ce second sujet pour passer à un 
troisième. 

– C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on 
est très mécontent de lui, m’a-t-on assuré. Il 
aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre le 
fils d’un ancien huissier dont les allures bizarres 
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font causer le département... Monsieur Du Poizat 
est votre ami, je crois ? 

– Un de mes bons amis, sire. 
Et, l’empereur s’étant levé, Rougon se leva 

également. Le premier marcha jusqu’à une 
fenêtre, puis revint en soufflant de légers filets de 
fumée. 

– Vous avez beaucoup d’amis, monsieur 
Rougon, dit-il d’un air fin. 

– Oui, sire, beaucoup ! répondit carrément le 
ministre. 

Jusque-là, l’empereur avait évidemment répété 
les commérages du château, les accusations 
portées par les personnes de son entourage. Mais 
il devait savoir d’autres histoires, des faits 
ignorés de la cour, dont ses agents particuliers 
l’avaient informé, et auxquels il accordait un 
intérêt bien plus vif ; il adorait l’espionnage, tout 
le travail souterrain de la police. Pendant un 
instant, il regarda Rougon, la face vaguement 
souriante ; puis, d’une voix confidentielle, en 
homme qui s’amuse : 
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– Oh ! je suis renseigné, plus que je ne le 
voudrais... Tenez, un autre petit fait. Vous avez 
accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils 
d’un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le 
diplôme de bachelier. Cela n’a pas d’importance, 
je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage 
que ces choses soulèvent !... On fâche tout le 
monde avec ces bêtises. C’est de la bien 
mauvaise politique. 

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait 
pas fini. Elle ouvrait les lèvres, cherchait une 
phrase ; mais ce qu’elle avait à dire paraissait la 
gêner, car elle hésita un instant à descendre 
jusque-là. Elle balbutia enfin : 

– Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de 
vos protégés, un nommé Merle, n’est-ce pas ? Il 
se grise, il est insolent, le public et les employés 
s’en plaignent... Tout cela est très fâcheux, très 
fâcheux. 

Puis, haussant la voix, concluant 
brusquement : 

– Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. 
Tous ces gens vous font du tort. Ce serait vous 
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rendre un service que de vous fâcher avec eux... 
Voyons, accordez-moi la destitution de monsieur 
Du Poizat et promettez-moi d’abandonner les 
autres. 

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il 
dit d’un accent profond : 

– Sire, je demande au contraire à Votre 
Majesté le ruban d’officier pour le préfet des 
Deux-Sèvres... J’ai également plusieurs faveurs à 
solliciter... 

Il tira un agenda de sa poche, il continua : 
– M. Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de 

visiter sa cristallerie de Saint-Florent, lorsqu’elle 
ira à Bourges.. Le colonel Jobelin désire une 
situation dans les palais impériaux... L’huissier 
Merle rappelle qu’il a obtenu la médaille militaire 
et souhaite un bureau de tabac pour une de ses 
sœurs... 

– Est-ce tout ? demanda l’empereur qui s’était 
remis à sourire. Vous êtes un patron héroïque. 
Vos amis doivent vous adorer. 

– Non, sire, ils ne m’adorent pas, ils me 
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soutiennent, dit Rougon avec sa rude franchise. 
Le mot parut frapper beaucoup le souverain. 

Rougon venait de livrer tout le secret de sa 
fidélité ; le jour où il aurait laissé dormir son 
crédit, son crédit serait mort ; et, malgré le 
scandale, malgré le mécontentement et la trahison 
de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne pouvait 
s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à 
l’entretenir en santé, s’il voulait se bien porter 
lui-même. Plus il obtenait pour ses amis, plus les 
faveurs semblaient énormes et peu méritées, et 
plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec 
une intention marquée : 

– Je souhaite de tout mon cœur que Votre 
Majesté, pour la grandeur de son règne, garde 
longtemps autour d’elle les serviteurs dévoués 
qui l’ont aidée à restaurer l’Empire. 

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques 
pas, les yeux voilés, songeur ; et il semblait avoir 
blêmi, effleuré d’un frisson. Dans cette nature 
mystique, les pressentiments s’imposaient avec 
une force extrême. Il coupa court à la 
conversation pour ne pas conclure, remettant à 
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plus tard l’accomplissement de sa volonté. De 
nouveau, il se montra très affectueux. Même, 
revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans 
le Conseil, il parut donner raison à Rougon, 
maintenant qu’il pouvait parler sans trop 
s’engager. Le pays n’était certainement pas mûr 
pour la liberté. Longtemps encore, une main 
énergique devait imprimer aux affaires une 
marche résolue, exempte de faiblesse. Et il 
termina en renouvelant au ministre l’assurance de 
son entière confiance ; il lui donnait une pleine 
liberté d’agir, il confirmait toutes ses instructions 
précédentes. Cependant, Rougon crut devoir 
insister. 

– Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un 
propos malveillant, j’ai besoin de stabilité pour 
achever la lourde tâche dont je me trouve 
aujourd’hui responsable. 

– Monsieur Rougon, répondit l’empereur, 
marchez sans crainte, je suis avec vous. 

Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la 
porte du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, 
ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la 
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salle à manger. Mais au moment d’entrer, le 
souverain se retourna, emmena Rougon dans le 
coin d’une galerie. 

– Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous 
n’approuvez pas le système d’anoblissement 
proposé par monsieur le garde des Sceaux ? 
J’aurais vivement désiré vous voir favorable à ce 
projet. Étudiez la question. 

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son 
air tranquillement entêté : 

– Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il 
le faut ! 

Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-
heure, les ministres passèrent dans un petit salon 
voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là 
quelques instants, à s’entretenir, debout autour de 
l’empereur. 

Clorinde, que l’impératrice avait également 
retenue, vint chercher son mari, avec son allure 
hardie de femme lancée dans les cercles 
d’hommes politiques. Elle tendit la main à 
plusieurs de ces messieurs. Tous s’empressèrent, 
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la conversation changea. Mais Sa Majesté se 
montra si galant pour la jeune femme, il la serra 
bientôt de si près, le cou allongé, l’œil oblique, 
que Leurs Excellences jugèrent discret de 
s’écarter peu à peu. Quatre, puis trois encore 
sortirent sur la terrasse du château par une porte-
fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, 
pour sauvegarder les convenances. Le ministre 
d’État, plein d’obligeance, donnant un air affable 
à sa haute mine de gentilhomme, avait emmené 
Delestang ; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, 
au loin. Rougon, debout au soleil, s’absorbait, lui 
aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant 
l’horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de 
nuées, au-delà de l’immense nappe verte du bois 
de Boulogne. 

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée 
comme toujours, traînant sa robe de soie cerise 
pâle, elle semblait avoir attaché ses vêtements à 
la hâte, sous l’aiguillon de quelque désir. Elle 
riait, les bras abandonnés. Tout son corps 
s’offrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, 
où elle était allée en Dame de cœur, avec des 
cœurs de diamant à son cou, à ses poignets et à 
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ses genoux, elle avait fait la conquête de 
l’empereur ; et, depuis cette soirée, elle paraissait 
rester son amie, plaisanter simplement chaque 
fois que Sa Majesté daignait la trouver belle. 

– Tenez, monsieur Delestang, disait sur la 
terrasse le ministre d’État à son collègue, là-bas, 
à gauche, le dôme du Panthéon est d’un bleu 
tendre extraordinaire. 

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, 
curieusement, tâchait de glisser des coups d’œil 
au fond du petit salon, par la porte-fenêtre restée 
ouverte. L’empereur, penché, parlait dans la 
figure de la jeune femme, qui se renversait en 
arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute 
sonore. On apercevait seulement le profil perdu 
de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez 
rouge, une bouche épaisse, perdue sous le 
frémissement des moustaches ; et le plan fuyant 
de la joue, le coin de l’œil entrevu, avaient une 
flamme de convoitise, l’appétit sensuel des 
hommes que grise l’odeur de la femme. Clorinde, 
irritante de séduction, refusait d’un balancement 
imperceptible de la tête, tout en soufflant de son 
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haleine, à chacun de ses rires, le désir si 
savamment allumé. 

Quand Leurs Excellences rentrèrent dans le 
salon, la jeune femme disait en se levant, sans 
qu’on pût savoir à quelle phrase elle répondait : 

– Oh ! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée 
comme une mule. 

Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris 
avec Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla 
vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait plus 
cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux 
sujets de conversation désagréables ; elle le 
regardait même, par moments, avec une sorte de 
compassion souriante. Lorsque le landau, dans le 
Bois tout trempé de soleil, roula doucement au 
bord du lac, elle s’allongea, elle murmura, avec 
un soupir de jouissance : 

– Hein, la belle journée, aujourd’hui ! 
Puis, après être restée un instant rêveuse, elle 

demanda à son mari : 
– Dites ! Est-ce que votre sœur, madame de 

Combelot, est toujours amoureuse de 
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l’empereur ? 
– Henriette est folle ! répondit Delestang, en 

haussant les épaules. 
Rougon donna des détails. 
– Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle 

s’est jetée un soir aux pieds de Sa Majesté... Il l’a 
relevée, il lui a conseillé d’attendre... 

– Ah bien ! elle peut attendre ! s’écria 
gaiement Clorinde. Il y en aura d’autres avant 
elle. 
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XII 
 
Clorinde était alors dans un épanouissement 

d’étrangeté et de puissance. Elle restait la grande 
fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de 
louage pour conquérir un mari, mais la grande 
fille devenue femme, le buste élargi, les reins 
solides, accomplissant posément les actes les plus 
extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps 
caressé d’être une force. Ses interminables 
courses au fond de quartiers perdus, ses 
correspondances inondant de lettres les quatre 
coins de la France et de l’Italie, son continuel 
frottement aux personnages politiques dans 
l’intimité desquels elle se glissait, toute cette 
agitation désordonnée, pleine de trous, sans but 
logique, avait fini par aboutir à une influence 
réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses 
énormes, des projets fous, des espoirs 
extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement ; 
elle promenait toujours son vaste portefeuille 

 631



crevé, rattaché avec des ficelles, le portait entre 
ses bras comme un poupon, d’une façon si 
convaincue, que les passants souriaient, à la voir 
ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on 
la consultait, on la craignait même. Personne 
n’aurait pu dire au juste d’où elle tirait son 
pouvoir ; il y avait là des sources lointaines, 
multiples, disparues, auxquelles il était bien 
difficile de remonter. On savait au plus des bouts 
d’histoire, des anecdotes qu’on se chuchotait à 
l’oreille. L’ensemble de cette singulière figure 
échappait, imagination détraquée, bon sens 
écouté et obéi, corps superbe où était peut-être 
l’unique secret de sa royauté. D’ailleurs, peu 
importaient les dessous de la fortune de Clorinde. 
Il suffisait qu’elle régnât, même en reine 
fantasque. On s’inclinait. 

Ce fut pour la jeune femme une époque de 
domination. Elle centralisait chez elle, dans son 
cabinet de toilette, où traînaient des cuvettes mal 
essuyées, toute la politique des cours de l’Europe. 
Avant les ambassades, sans qu’on devinât par 
quelle voie, elle recevait les nouvelles, des 
rapports détaillés, dans lesquels se trouvaient 
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annoncées les moindres pulsations de la vie des 
gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des 
banquiers, des diplomates, des intimes, qui 
venaient pour tâcher de la confesser. Les 
banquiers surtout se montraient très courtisans. 
Elle avait, d’un coup, fait gagner à l’un d’eux une 
centaine de millions, par la simple confidence 
d’un changement de ministère, dans un État 
voisin. Elle dédaignait ces trafics de la basse 
politique ; elle lâchait tout ce qu’elle savait, les 
commérages de la diplomatie, les cancans 
internationaux des capitales, uniquement pour le 
plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait à 
la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu’à 
Berlin et à Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un 
flot de renseignements intarissables sur la santé 
des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le 
personnel politique de chaque pays, sur la 
chronique scandaleuse du moindre duché 
allemand. Elle jugeait les hommes d’État d’une 
phrase, sautait du nord au midi sans transition, 
remuait négligemment les royaumes du bout des 
ongles, vivait là comme chez elle, comme si la 
vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu 
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dans une boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à 
son caprice les petites maisons de carton et les 
bonshommes de bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, 
éreintée de bavardages, elle faisait claquer le 
pouce contre le médius, un geste qui lui était 
familier, voulant dire que tout cela ne valait 
certainement pas le léger bruit de ses doigts. 

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses 
occupations multiples, ce qui la passionnait, 
c’était une affaire de la plus haute gravité, dont 
elle s’efforçait de ne point parler, sans pouvoir, 
cependant, se refuser la joie de certaines 
allusions. Elle voulait Venise. Quand elle parlait 
du grand ministre italien, elle disait : « Cavour », 
d’une voix familière. Elle ajoutait : « Cavour ne 
voulait pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle 
s’enfermait matin et soir avec le chevalier 
Rusconi, à la légation. D’ailleurs, « l’affaire » 
marchait très bien maintenant. Et, tranquille, 
renversant son front borné de déesse, parlant dans 
une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber 
des bouts de phrase sans lien entre eux, des 
lambeaux d’aveu : une entrevue secrète entre 
l’empereur et un homme d’État étranger, un 
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projet de traité d’alliance dont on discutait encore 
certains articles, une guerre pour le printemps 
prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle 
donnait des coups de pied aux chaises, dans sa 
chambre, et bousculait les cuvettes de son 
cabinet, à les casser ; elle avait une colère de 
reine, trahie par des ministres imbéciles, qui voit 
son royaume aller de mal en pis. Ces jours-là, elle 
tendait tragiquement son bras nu et superbe, le 
poing fermé, vers le sud-est, du côté de l’Italie, 
en répétant : « Ah ! si j’étais là-bas, ils ne feraient 
pas tant de bêtises ! » 

Les soucis de la haute politique n’empêchaient 
pas Clorinde de mener de front toutes sortes de 
besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-
même. On la trouvait souvent assise sur son lit, 
son énorme portefeuille vidé au milieu de la 
couverture, et s’enfonçant jusqu’aux coudes dans 
les tas de papiers, la tête perdue, pleurant de 
rage ; elle ne se reconnaissait plus parmi cet 
éboulement de feuilles volantes, ou bien elle 
cherchait quelque dossier égaré, qu’elle 
découvrait enfin derrière un meuble, sous ses 
vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsqu’elle 
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partait pour terminer une affaire, elle entamait en 
chemin deux ou trois autres aventures. Ses 
démarches se compliquaient, elle vivait dans une 
excitation continue, s’abandonnant à un 
tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle des 
profondeurs et des complications d’intrigues 
inconnues, insondables. Le soir, après des 
journées de courses à travers Paris, quand elle 
rentrait les jambes rompues d’avoir monté des 
escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les 
odeurs indéfinissables des milieux qu’elle venait 
de traverser, personne n’aurait osé soupçonner la 
moitié du négoce mené par elle aux deux bouts 
de la ville ; et, si on l’interrogeait, elle riait, elle 
ne se souvenait pas toujours. 

Ce fut à cette époque qu’elle eut l’étonnante 
fantaisie de s’installer dans un cabinet particulier 
d’un des grands restaurants du boulevard. L’hôtel 
de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout ; 
elle voulait un pied-à-terre dans un endroit 
central ; et elle fit son bureau d’affaires du 
cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut 
là, servie par les garçons, qui eurent à introduire 
les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, 
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des ambassadeurs, des ministres, se présentèrent 
au restaurant. Elle, très à l’aise, les faisait asseoir 
sur le divan défoncé par les dernières soupeuses 
du carnaval, restait elle-même devant la table, 
dont la nappe demeurait toujours mise, couverte 
de mies de pain, encombrée de papiers. Elle 
campait comme un général. Un jour, prise d’une 
indisposition, elle était montée tranquillement se 
coucher sous les combles, dans la chambre du 
maître d’hôtel qui la servait, un grand garçon 
brun auquel elle permettait de l’embrasser. Le 
soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à 
rentrer chez elle. 

Delestang, malgré tout, était un homme 
heureux. Il paraissait ignorer les excentricités de 
sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier 
et usait de lui à sa guise, sans qu’il se permît un 
murmure. Son tempérament le prédisposait à ce 
servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon 
de sa volonté, pour jamais tenter une révolte. 
Dans l’intimité, c’était lui, le matin, les jours où 
elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui 
rendait au lever de petits services, cherchait 
partout sous les meubles les bottines égarées et 
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dépareillées, remuait le linge d’une armoire avant 
de trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait 
de garder devant le monde son attitude d’homme 
souriant et supérieur. On le respectait presque, 
tant il parlait de sa femme d’un air de sérénité et 
de protection affectueuses. 

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, 
avait eu l’idée de faire revenir sa mère de Turin ; 
elle voulait désormais, disait-elle, que la 
comtesse Balbi passât auprès d’elle six mois 
chaque année. Ce fut alors une explosion subite 
de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de 
l’hôtel pour loger la vieille dame le plus près 
possible de son appartement. Même elle inventa 
une porte de communication qui allait de son 
cabinet de toilette dans la chambre à coucher de 
sa mère. En présence de Rougon surtout, elle 
étalait son affection avec une outrance italienne 
d’expressions caressantes. Comment s’était-elle 
jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la 
comtesse, elle qui ne l’avait jamais quittée 
pendant une heure avant son mariage ? Elle 
s’accusait de la dureté de son cœur. Mais ce 
n’était pas sa faute, elle avait dû céder à des 
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conseils, à des prétendues nécessités, dont le sens 
lui échappait encore. Rougon, devant cette 
rébellion, ne bronchait pas. Il ne la catéchisait 
plus, ne cherchait plus à faire d’elle une des 
femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait 
pu occuper le vide de ses journées, lorsque la 
fièvre de son oisiveté lui allumait le sang, 
éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au 
repos. Aujourd’hui, en pleine bataille, il ne 
songeait guère à ces choses ; son peu de 
sensualité se trouvait mangé par ses quatorze 
heures de travail chaque jour. Il continuait à la 
traiter affectueusement, avec cette pointe de 
dédain qu’il témoignait d’ordinaire aux femmes. 
Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les 
yeux comme allumés par un réveil de l’ancienne 
passion toujours inassouvie. Elle restait son vice, 
la seule chair qui le troublât. 

Depuis que Rougon habitait le ministère, où 
ses amis se plaignaient de ne plus pouvoir le 
rencontrer dans l’intimité, Clorinde s’était 
imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu à peu, 
l’habitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que 
ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, 
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elle choisit également le dimanche et le jeudi. 
Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu’à 

une heure du matin. Elle recevait dans son 
boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du 
grand salon, par crainte des taches de graisse. 
Comme le boudoir se trouvait très petit, elle 
laissait sa chambre à coucher et son cabinet de 
toilette ouverts ; si bien que, le plus souvent, on 
s’entassait dans la chambre, au milieu des 
chiffons qui traînaient. 

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de 
Clorinde était de rentrer assez tôt pour dîner à la 
hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré ses 
efforts de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à 
deux reprises, d’oublier si complètement ses 
invités, qu’elle demeura stupéfaite en voyant tant 
de monde autour de son lit, quand elle arriva à 
minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de 
mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq 
heures ; elle était sortie à pied, et avait reçu une 
averse depuis la place de la Concorde, sans se 
résigner à payer un fiacre de trente sous pour 
monter les Champs-Élysées. Toute trempée, elle 
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passa immédiatement dans son cabinet de toilette, 
où sa femme de chambre Antonia, la bouche 
barbouillée d’une tartine de confitures, la 
déshabilla en riant très fort de l’égouttement de 
ses jupes, qui pissaient l’eau sur le parquet. 

– Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, 
quand elle se fut assise par terre pour lui retirer 
ses bottines. Il attend depuis une heure. 

Clorinde lui demanda comment était le 
monsieur. Alors, la femme de chambre resta par 
terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses 
dents blanches dans sa face brune. Le monsieur 
était gros, pâle, l’air sévère. 

– Ah ! oui, monsieur de Reuthlinguer, le 
banquier, s’écria la jeune femme. C’est vrai, il 
devait venir à quatre heures. Eh bien ! qu’il 
attende... Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ? 

Et elle s’allongea tranquillement dans la 
baignoire, cachée derrière un rideau, au fond du 
cabinet. Là, elle lut des lettres arrivées pendant 
son absence. Au bout d’une grande demi-heure, 
Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut 
en murmurant : 
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– Le monsieur a vu Madame rentrer. Il 
voudrait bien lui parler. 

– Tiens ! je l’oubliais, le baron ! dit Clorinde, 
qui se mit debout au milieu de la baignoire. Vous 
allez m’habiller. 

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de 
toilette extraordinaires. Dans l’abandon où elle 
laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois 
d’un accès d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle 
inventait des raffinements, nue devant sa glace, 
se faisant frotter les membres d’onguents, de 
baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle 
seule, achetés à Constantinople, chez le 
parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate 
italien de ses amis. Et pendant qu’Antonia la 
frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela 
devait lui donner une peau blanche, lisse, 
impérissable comme le marbre ; une certaine 
huile surtout, dont elle comptait elle-même les 
gouttes sur un tampon de flanelle, avait la 
propriété miraculeuse d’effacer à l’instant les 
moindres rides. Puis, elle se livrait à un 
minutieux examen de ses mains et de ses pieds. 
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Elle aurait passé une journée à s’adorer. 
Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, 

lorsque Antonia lui eut passé une chemise et un 
jupon, elle se souvint brusquement. 

– Et le baron !... Ah ! tant pis, faites-le entrer ! 
Il sait bien ce que c’est qu’une femme. 

Il y avait plus de deux heures que M. de 
Reuthlinguer attendait dans le boudoir, 
patiemment assis, les mains nouées sur les 
genoux. Blême, froid, de mœurs austères, le 
banquier, qui possédait une des plus grosses 
fortunes de l’Europe, faisait ainsi antichambre 
chez Clorinde, depuis quelque temps, jusqu’à 
deux et trois fois par semaine. Il l’attirait même 
chez lui, dans cet intérieur pudibond et d’un 
rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune 
femme consternait les valets. 

– Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne 
regardez pas. 

Elle restait à demi nue, la chemise glissée des 
épaules. Le baron, de ses lèvres pâles, trouva un 
sourire d’indulgence ; et il se tint debout près 
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d’elle, les yeux froids et clairs, penché dans un 
salut d’extrême politesse. 

– Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce 
pas ?... Je sais justement quelque chose. 

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le 
peigne planté dans les cheveux. Sans doute elle 
eut encore peur d’être entendue, car elle posa une 
main sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla 
à l’oreille. Le banquier, en l’écoutant, avait les 
yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers lui ; 
mais il ne la voyait certainement pas, il hochait 
vivement la tête. 

– Voilà ! conclut-elle à voix haute. Vous 
pouvez marcher maintenant. 

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, 
pour lui demander certaines explications. Il 
n’aurait pas été plus à l’aise en face d’un de ses 
commis. Quand il la quitta, il l’invita à venir 
dîner le lendemain ; sa femme s’ennuyait de ne 
pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. 
Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa 
poitrine, très rouge, en s’écriant : 
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– Ah bien ! moi qui m’en vais comme ça avec 
vous ! 

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en 
finissait plus ! Et elle lui donna à peine le temps 
de la coiffer, disant qu’elle n’aimait pas à traîner 
ainsi à sa toilette. Malgré la saison, elle voulut 
mettre une longue robe de velours noir, une sorte 
de blouse flottante, serrée à la taille par un cordon 
de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était 
monté prévenir Madame que le dîner était servi. 
Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y 
trouva trois messieurs, dont personne ne 
soupçonnait la présence en cet endroit. C’étaient 
les trois réfugiés politiques, MM. Brambilla, 
Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement 
surprise de les rencontrer là. 

– Est-ce que vous m’attendez depuis 
longtemps ? demanda-t-elle. 

– Oui, oui, répondirent-ils, en balançant 
lentement la tête. 

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils 
n’avaient pas fait le moindre bruit, en 
personnages noirs que des malheurs politiques 
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ont rendus silencieux et réfléchis. Assis côte à 
côte sur la même chaise longue, ils mâchaient de 
gros cigares éteints, renversés tous les trois dans 
la même posture. Cependant, ils s’étaient levés, 
ils entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix 
basse, un balbutiement rapide de syllabes 
italiennes. Elle sembla leur donner des 
instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur 
un carnet, tandis que les autres, très excités sans 
doute par ce qu’ils entendaient, étouffaient de 
légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en 
allèrent tous les trois à la file, le masque 
impénétrable. 

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une 
conférence entre plusieurs ministres, pour une 
importante affaire, un conflit à propos d’une 
question de viabilité. Delestang, lorsqu’il partit 
après le dîner, promit à Clorinde de ramener 
Rougon ; et elle eut une moue, comme pour faire 
entendre qu’elle ne tenait guère à le voir. Il n’y 
avait pas encore brouille, mais elle affectait une 
froideur croissante. 

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin 
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arrivèrent les premiers, suivis à peu de distance 
par madame Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans 
sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle 
se plaignait d’un de ces maux inconnus et 
extraordinaires qui la prenaient brusquement, 
d’une heure à l’autre ; cette fois, elle avait dû 
avaler une mouche en buvant ; elle la sentait 
voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa 
grande blouse de velours noir, le buste appuyé 
sur trois oreillers, elle était d’une royale beauté, 
la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces 
figures couchées qui rêvent, adossées contre des 
monuments. À ses pieds, Luigi Pozzo grattait 
doucement les cordes d’une guitare ; il avait 
quitté la peinture pour la musique. 

– Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. 
Vous m’excusez. J’ai une bête qui est entrée je ne 
sais comment... 

Pozzo continuait à gratter sa guitare en 
chantant très bas, l’air ravi, perdu dans une 
contemplation. Madame Correur roula un fauteuil 
près de la jeune femme. M. Kahn et M. Béjuin 
finirent par trouver des chaises libres. Il n’était 
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pas facile de s’asseoir, les cinq ou six sièges de la 
chambre disparaissant sous des tas de jupons. 
Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel 
Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils 
durent rester debout. 

– Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait 
toujours, malgré ses dix-sept ans, va donc 
chercher deux chaises dans le cabinet de toilette. 

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies 
par les linges mouillés qui traînaient sans cesse 
sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte 
d’une dentelle de papier rose, éclairait la 
chambre ; une autre se trouvait posée dans le 
cabinet de toilette, et une troisième dans le 
boudoir, dont les portes grandes ouvertes 
montraient des enfoncements crépusculaires, des 
pièces vagues où semblaient brûler des 
veilleuses. La chambre elle-même, autrefois 
mauve tendre, passée aujourd’hui au gris sale, 
restait comme pleine d’une buée suspendue ; on 
distinguait à peine des coins de fauteuil arrachés, 
des traînées de poussière sur les meubles, une 
large tache d’encre étalée au beau milieu du tapis, 
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quelque encrier tombé là, qui avait éclaboussé les 
boiseries ; au fond, les rideaux du lit étaient tirés, 
sans doute pour cacher le désordre des 
couvertures. Et, dans cette ombre, montait une 
odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet 
de toilette étaient restés débouchés. Clorinde 
s’entêtait, même par les temps chauds, à ne 
jamais ouvrir une fenêtre. 

– Ça sent joliment bon chez vous, dit madame 
Correur pour la complimenter. 

– C’est moi qui sens bon, répondit naïvement 
la jeune femme. 

Et elle parla des essences qu’elle tenait du 
parfumeur même des sultanes. Elle mit un de ses 
bras nus sous le nez de madame Correur. Sa 
blouse de velours noir avait un peu glissé, ses 
pieds passaient, chaussés de petites pantoufles 
rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums 
violents qui s’exhalaient d’elle, tapait son 
instrument à légers coups de pouce. 

Cependant, au bout de quelques minutes, la 
conversation tourna fatalement sur Rougon, 
comme cela arrivait chaque jeudi et chaque 
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dimanche. La bande se réunissait uniquement 
pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde 
et grandissante, un besoin de se soulager par des 
récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait 
même plus la peine de les exciter ; ils apportaient 
toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, 
jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait 
pour eux, travaillés par une intense fièvre 
d’ingratitude. 

– Est-ce que vous avez vu le gros homme, 
aujourd’hui ? demanda le colonel. 

Maintenant, Rougon n’était plus le « grand 
homme ». 

– Non, répondit Clorinde. Nous le verrons 
peut-être ce soir. Mon mari s’entête à me 
l’amener. 

– Je suis allé cet après-midi dans un café où on 
le jugeait bien sévèrement, reprit le colonel après 
un silence. On assurait qu’il branlait dans le 
manche, qu’il n’en avait pas dans le ventre pour 
deux mois. 

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant : 
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– Moi, je ne lui en donne pas pour trois 
semaines... Voyez-vous, Rougon n’est pas un 
homme de gouvernement ; il aime trop le 
pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape à tort et 
à travers, il administre à coups de bâton, avec une 
brutalité révoltante... Enfin, depuis cinq mois, il a 
commis des actes monstrueux... 

– Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes 
de passe-droits, d’injustices, d’absurdités... Il 
abuse, il abuse, vraiment. 

Madame Correur, sans parler, tourna les doigts 
en l’air, comme pour dire qu’il avait la tête peu 
solide. 

– C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le 
geste. La tête n’est pas très d’aplomb, hein ? 

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut 
devoir lâcher aussi quelque chose. 

– Oh ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort 
du tout ! 

Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, 
examinant au plafond le rond lumineux de la 
lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle 
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dit à son tour, pour les pousser : 
– Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir 

fait tout ce qu’on lui reproche dans l’unique but 
d’obliger ses amis... Ainsi, j’en causais l’autre 
jour avec lui. Les services qu’il vous a rendus... 

– À nous ! à nous ! crièrent-ils tous les quatre 
à la fois, furieusement. 

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester 
sur le coup. Mais M. Kahn cria le plus fort. 

– Les services qu’il m’a rendus ! Quelle 
plaisanterie !... J’ai dû attendre ma concession 
pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire, qui 
était superbe, est devenue très lourde... Puisqu’il 
m’aime tant, pourquoi ne vient-il pas à mon 
secours, maintenant ? Je lui ai demandé d’obtenir 
de l’empereur une loi autorisant la fusion de ma 
compagnie avec la Compagnie du chemin de fer 
de l’Ouest ; il m’a répondu qu’il fallait attendre... 
Les services de Rougon, ah ! je demande à les 
voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus rien 
faire ! 

– Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant 
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du geste la parole à madame Correur, et moi, 
croyez-vous que je lui doive quelque chose ? Il 
ne parle pas peut-être de ce grade de 
commandeur qui m’était promis depuis cinq 
ans ?... Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est 
vrai ; mais je m’en mords joliment les doigts 
aujourd’hui. Si j’avais mis Auguste dans 
l’industrie, il gagnerait déjà le double... Cet 
animal de Rougon m’a déclaré hier ne pas 
pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. 
Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit pour ses amis ! 

Madame Correur réussit enfin à se soulager. 
Elle s’était penchée vers Clorinde. 

– Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? 
Jamais je n’ai reçu ça de lui. J’en suis encore à 
connaître la couleur de ses bienfaits. Il n’en peut 
pas dire autant, et si je voulais parler... J’ai 
sollicité pour plusieurs dames de mes amies, je ne 
m’en défends pas ; j’aime à rendre service. Eh 
bien ! une remarque que j’ai faite : tout ce qu’il 
accorde tourne à mal, ses faveurs semblent porter 
malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie 
Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, 
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séduite par un officier, et pour laquelle il avait 
trouvé une dot ; voilà qu’elle est accourue me 
raconter une catastrophe ce matin, elle ne se 
marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué la 
dot... Entendez-vous, toujours pour les autres, 
jamais pour moi ! Je me suis avisée, ces temps 
derniers, quand je suis revenue de Coulonges 
avec mon héritage, de lui signaler les manœuvres 
de madame Martineau. Je voulais, dans le 
partage, la maison où je suis née, et cette femme 
s’est arrangée pour la garder... Savez-vous quelle 
a été sa seule réponse ? Il m’a répété à trois fois 
qu’il ne voulait plus s’occuper de cette vilaine 
histoire. 

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il 
bégaya : 

– Moi, c’est comme madame... Je ne lui ai rien 
demandé, jamais, jamais ! Tout ce qu’il a pu 
faire, c’est malgré moi, c’est sans que je le sache. 
Il profite de ce qu’on ne dit rien pour vous 
accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer... 

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et 
tous quatre, ils continuaient à hocher la tête. Puis, 
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ce fut M. Kahn qui recommença d’une voix 
solennelle : 

– La vérité, voyez-vous, la voici... Rougon est 
un ingrat. Vous vous souvenez du temps où nous 
battions tous le pavé de Paris pour le pousser au 
ministère. Hein ! nous sommes-nous assez 
dévoués à sa cause, au point d’en perdre le boire 
et le manger ? À cette époque-là, il a contracté 
une dette que sa vie entière ne réussirait pas à 
payer. Parbleu ! aujourd’hui, la reconnaissance 
lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver. 

– Oui, oui, il nous doit tout ! crièrent les 
autres. Il nous en récompense joliment ! 

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous 
l’énumération de leurs bienfaits ; lorsqu’un d’eux 
se taisait, un autre rappelait un détail plus 
accablant encore. Pourtant, le colonel, tout d’un 
coup, s’inquiéta de son fils Auguste, le jeune 
homme n’était plus dans la chambre. À ce 
moment, un bruit étrange vint du cabinet de 
toilette, une sorte de barbotement doux et 
continu. Le colonel se hâta d’aller voir, et il 
trouva Auguste très intéressé par la baignoire 
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qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds de 
citron, dont Clorinde s’était servie pour ses 
ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, 
les flairait, avec une sensualité de collégien. 

– Il est insupportable, ce petit ! disait à demi-
voix Clorinde. Il fouille partout. 

– Mon Dieu ! continua doucement madame 
Correur, qui semblait avoir attendu la sortie du 
colonel, ce dont Rougon manque surtout, c’est de 
tact... Ainsi, entre nous, pendant que le brave 
colonel n’est pas là, Rougon a eu le plus grand 
tort de prendre ce jeune homme au ministère, en 
passant par-dessus les formalités. On ne rend pas 
à ses amis de ces sortes de services. On se 
déconsidère. 

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant : 
– Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font. 
M. Kahn souriait. Quand madame Correur ne 

fut plus là, il baissa la voix à son tour. 
– Elle est charmante !... Le colonel a été 

comblé par Rougon. Mais, vraiment, elle n’a 
guère à se plaindre. Rougon s’est absolument 
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compromis pour elle, dans cette fâcheuse affaire 
Martineau. Il a fait preuve là de bien peu de 
moralité. On ne tue pas un homme pour être 
agréable à une vieille connaissance, n’est-ce pas ? 

Il s’était levé, il marchait à petits pas. Puis, il 
retourna à l’antichambre prendre son porte-
cigares dans son paletot. Le colonel et madame 
Correur rentraient. 

– Tiens ! Kahn s’est envolé, dit le colonel. 
Et, sans transition, il s’écria : 
– Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. 

Seulement, je trouve que Kahn devrait faire le 
mort. Je n’aime pas les gens sans cœur, moi... 
Tout à l’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce 
café où j’ai passé l’après-midi, on disait très 
carrément que Rougon tombait pour avoir prêté 
son nom à cette grande flouerie du chemin de fer 
de Niort à Angers. On ne manque pas de nez à ce 
point-là ! Cet imbécile de gros homme qui va 
tirer des pétards et prononcer des discours d’une 
lieue, dans lesquels il se permet même d’engager 
la responsabilité de l’empereur !... Voilà, mes 
bons amis ! C’est Kahn qui nous a fichus en plein 
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gâchis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre opinion ? 
M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il 

avait déjà donné toute son adhésion aux paroles 
de madame Correur et de M. Kahn. Clorinde, la 
tête toujours renversée, s’amusait à mordre le 
gland de sa cordelière, qu’elle promenait sur sa 
figure comme pour se chatouiller ; et elle ouvrait 
de grands yeux qui riaient silencieusement en 
l’air. 

– Chut ! souffla-t-elle. 
M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout 

des dents. Il l’alluma, jeta trois ou quatre grosses 
bouffées ; on fumait dans la chambre de la jeune 
femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, 
concluant : 

– Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son 
pouvoir pour nous servir, je déclare que je nous 
trouve au contraire horriblement compromis par 
sa protection. Il a une façon brutale de pousser les 
gens qui leur casse le nez contre les murs... 
D’ailleurs, avec ses coups de poing à assommer 
les bœufs, le voilà de nouveau par terre. Merci ! 
Je n’ai pas envie de le ramasser une seconde 
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fois ! Quand un homme ne sait pas ménager son 
crédit, c’est qu’il n’a pas des idées nettes. Il nous 
compromet, entendez-vous, il nous 
compromet !... Moi, ma foi ! j’ai de trop lourdes 
responsabilités, je l’abandonne. 

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis 
que le colonel et madame Correur baissaient la 
tête, sans doute pour éviter de se prononcer aussi 
nettement. En somme, Rougon était toujours au 
ministère ; puis, à le quitter, il aurait fallu pouvoir 
s’appuyer sur une autre toute-puissance. 

– Il n’y a pas que le gros homme, dit 
négligemment Clorinde. 

Ils la regardaient, espérant un engagement plus 
formel. Mais elle eut un simple geste, comme 
pour leur demander un peu de patience. Cette 
promesse tacite d’un crédit tout neuf, dont les 
bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la 
grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux 
dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un 
prochain triomphe, dans cette chambre aux 
odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à 
satisfaire leurs premiers rêves, ils attendaient 
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l’avènement de quelque pouvoir jeune, qui 
contenterait leurs rêves nouveaux, 
extraordinairement multipliés et élargis. 

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses 
coussins. Accoudée au bras de la causeuse, elle se 
pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans 
le cou, avec des rires aigus, comme prise d’une 
folie heureuse. Quand elle était très contente, elle 
avait de ces joies soudaines d’enfant. Pozzo, dont 
la main semblait s’être endormie sur la guitare, 
renversa la tête en montrant ses dents de bel 
Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la 
caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme 
riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire 
demander grâce. Puis, après l’avoir querellé en 
italien, elle ajouta, en se tournant vers madame 
Correur : 

– Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ? S’il 
chante, je ne soufflerai plus, je le laisserai 
tranquille... Il a fait une chanson bien jolie. 

Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo 
se remit à gratter sa guitare ; et il chanta, les yeux 
sur Clorinde. C’était un murmure passionné, 
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accompagné de petites notes légères ; les paroles 
italiennes ne s’entendaient pas, soupirées, 
tremblées ; au dernier couplet, sans doute un 
couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui 
prenait une voix sombre, resta la bouche 
souriante, d’un air de ravissement dans le 
désespoir. Quand il se tut, on l’applaudit 
beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces 
choses charmantes ? Sa situation dans la 
diplomatie n’était pas un obstacle. 

– J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un 
opéra-comique, dit le colonel Jobelin. On ne l’en 
a pas plus mal regardé au régiment. 

– Oui, mais dans la diplomatie... murmura 
madame Correur en hochant la tête. 

– Mon Dieu ! non, je crois que vous vous 
trompez, déclara M. Kahn. Les diplomates sont 
comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les 
arts d’agrément. 

Clorinde avait lancé un léger coup de pied 
dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre à 
demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de 
vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq 
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minutes, il était suivi d’Antonia portant un 
plateau où se trouvaient des verres et une carafe ; 
lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver place 
sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose 
que de l’eau sucrée chez la jeune femme ; encore 
les familiers de la maison savaient-ils lui faire 
plaisir lorsqu’ils prenaient de l’eau pure. 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? dit-elle en se tournant 
vers le cabinet de toilette, où une porte grinçait. 

Puis, comme se souvenant, elle s’écria : 
– Ah ! c’est maman... Elle était couchée. 
En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée 

dans une robe de chambre de laine noire ; elle 
avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle, 
dont les bouts s’enroulaient à son cou. Flaminio, 
le grand laquais à longue barbe, à mine de bandit, 
la soutenait par-derrière, la portait presque entre 
ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli, la 
face blanche, gardant son sourire continu 
d’ancienne reine de beauté. 

– Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te 
donner ma chaise longue. Moi, je m’allongerai 
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sur le lit... Je ne suis pas bien. J’ai une bête qui 
est entrée. Voilà qu’elle recommence à me 
mordre. 

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et 
madame Correur conduisirent la jeune femme à 
son lit ; mais il fallut tirer les couvertures et taper 
les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi 
se coucha sur la chaise longue. Derrière elle, 
Flaminio resta debout, noir, muet, couvrant d’un 
regard abominable les personnes qui se trouvaient 
là. 

– Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-
ce pas ? répétait la jeune femme. Je suis 
beaucoup mieux couchée... Je ne vous renvoie 
pas, au moins ? Il faut rester. 

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un 
oreiller étalant sa blouse noire, dont l’ampleur 
faisait sur la couverture blanche une mare 
d’encre. Personne, d’ailleurs, ne songeait à s’en 
aller. Madame Correur causait à demi-voix avec 
Pozzo de la perfection des formes de Clorinde, 
qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin 
et le colonel présentaient leurs compliments à la 
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comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. 
Puis, sans se retourner, de temps à autre, elle 
disait, d’une voix très douce : 

– Flaminio ! 
Le grand laquais comprenait, soulevait un 

coussin, apportait un tabouret, tirait de sa poche 
un flacon d’odeur, de son air farouche de brigand 
en habit noir. 

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il 
avait rôdé dans les trois pièces, s’était arrêté à 
tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis, 
commençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de 
boire des verres d’eau sucrée coup sur coup. 
Clorinde le surveillait depuis un instant, 
regardant le sucrier se vider, lorsqu’il cassa le 
verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment. 

– C’est le sucre ! Il en met trop ! cria-t-elle. 
– Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas 

boire de l’eau tranquillement ?.. Matin et soir, un 
grand verre. Il n’y a rien de meilleur. Ça préserve 
de toutes les maladies. 

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait 
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un peu tard, à dix heures passées, parce qu’il 
avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne 
pas trouver là sa femme. 

– Monsieur d’Escorailles s’était chargé de 
l’amener, dit-il, et j’avais promis de la reprendre 
en passant. 

Au bout d’une demi-heure, en effet, madame 
Bouchard arriva, accompagnée de M. 
d’Escorailles et de M. La Rouquette. Après une 
brouille d’une année, le jeune marquis s’était 
remis avec la jolie blonde ; maintenant, leur 
liaison tournait à l’habitude, ils se reprenaient 
pour huit jours, ne pouvaient s’empêcher de se 
pincer et de s’embrasser derrière les portes, 
lorsqu’ils se rencontraient. Cela allait de soi, 
naturellement, avec des renouveaux de désir très 
vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en 
voiture découverte, ils avaient rencontré M. La 
Rouquette. Et tous les trois s’en étaient allés au 
Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries 
risquées ; même, M. d’Escorailles avait cru un 
moment rencontrer la main du député, derrière la 
taille de madame Bouchard. Quand ils entrèrent, 
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ils apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur 
des allées noires du Bois, le mystère des feuilles 
endormies, où s’étouffait la polissonnerie de leurs 
rires. 

– Oui, nous revenons du lac, dit M. La 
Rouquette. Ma parole ! on m’a débauché... Je 
rentrais bien tranquillement travailler. 

Il redevint subitement sérieux. Pendant la 
dernière session, il avait prononcé un discours à 
la Chambre sur une question d’amortissement, 
après un grand mois d’études spéciales ; et, 
depuis lors, il prenait des allures posées d’homme 
marié, comme s’il avait enterré sa vie de garçon à 
la tribune. Kahn l’emmena au fond de la 
chambre, en murmurant : 

– À propos, vous qui êtes bien avec Marsy... 
Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. 

Cependant, la jolie madame Bouchard, qui avait 
salué la comtesse, s’était assise devant le lit, 
gardant dans sa main la main de Clorinde, la 
plaignant beaucoup, d’une voix flûtée. M. 
Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout à 
coup, au milieu des conversations étouffées : 

 666



– Je ne vous ai pas conté ?... Il est gentil, le 
gros homme ! 

Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de 
Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui 
rien demander, il n’était même plus poli ; et M. 
Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, 
lorsqu’on lui demanda ce que Rougon lui avait 
fait, il finit par répondre : 

– Moi, je n’aime pas les injustices... C’est 
pour un des employés de ma division, Georges 
Duchesne ; vous le connaissez, vous l’avez vu 
chez moi. Il est plein de mérite, ce garçon ! Nous 
le recevons comme notre enfant. Ma femme 
l’aime beaucoup, parce qu’il est de son pays... 
Alors, dernièrement, nous complotions ensemble 
de faire nommer Duchesne sous-chef. L’idée était 
de moi, mais tu l’approuvais, n’est-ce pas, 
Adèle ? 

Madame Bouchard, l’air gêné, se pencha 
davantage vers Clorinde, pour éviter les regards 
de M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle. 

– Eh bien ! continua le chef de division, vous 
ne savez pas de quelle façon le gros homme a 
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accueilli ma demande ?... Il m’a regardé un bon 
moment en silence, de son air blessant, vous 
savez. Ensuite, il m’a carrément refusé la 
nomination. 

Et comme je revenais à la charge, il m’a dit, 
avec un sourire : « Monsieur Bouchard, n’insistez 
pas, vous me faites de la peine ; il y a des raisons 
graves... » Impossible d’en tirer autre chose. Il a 
bien vu que j’étais furieux, car il m’a prié de le 
rappeler au bon souvenir de ma femme... N’est-ce 
pas, Adèle ? 

Madame Bouchard avait justement eu dans la 
soirée une explication fort vive avec M. 
d’Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. 
Elle crut devoir dire, d’un ton d’humeur : 

– Mon Dieu ! Monsieur Duchesne attendra... Il 
n’est pas si intéressant ! 

Mais le mari s’entêtait. 
– Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera 

sous-chef ! Je perdrai plutôt mon nom... Moi, je 
veux qu’on soit juste ! 

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait 
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d’entendre la conversation de M. Kahn et de M. 
La Rouquette, réfugiés au pied de son lit. Le 
premier expliquait sa situation à mots couverts. 
Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort à 
Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les 
actions avaient commencé par faire quatre-vingts 
francs de prime à la Bourse, avant qu’un seul 
coup de pioche fût donné. Embusqué derrière sa 
fameuse compagnie anglaise, M. Kahn s’était 
livré aux spéculations les plus imprudentes. Et, 
aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque 
main puissante ne le ramassait dans sa chute. 

– Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait 
offert de vendre l’affaire à la Compagnie de 
l’Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. 
Il suffirait d’obtenir une loi... 

Clorinde les appela discrètement d’un geste. 
Et, penchés tous deux au-dessus du lit, ils 
causèrent longuement avec elle. Marsy n’avait 
pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait 
le million qu’il demandait, l’année précédente, 
pour appuyer la demande de concession. Sa 
situation de président du Corps législatif lui 
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permettrait d’obtenir très aisément la loi 
nécessaire. 

– Allez, il n’y a encore que Marsy si l’on veut 
le succès de ces sortes d’affaires, dit-elle en 
souriant. Quand on se passe de lui, pour en lancer 
une, on est bientôt forcé de l’appeler, pour le 
supplier d’en raccommoder les morceaux. 

Dans la chambre, maintenant, tout le monde 
parlait à la fois, très haut. Madame Correur 
expliquait son dernier désir à madame Bouchard : 
aller mourir à Coulonges, dans la maison de sa 
famille ; et elle s’attendrissait sur les lieux où elle 
était née, elle forcerait bien madame Martineau à 
lui rendre cette maison toute pleine de souvenirs 
de son enfance. Les invités, fatalement, 
revenaient à Rougon : M. d’Escorailles racontait 
la colère de son père et de sa mère, qui lui avaient 
écrit de rentrer au Conseil d’État, de briser avec 
le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de 
celui-ci ; le colonel racontait comment le gros 
homme s’était absolument refusé à demander 
pour lui à l’empereur une situation dans les palais 
impériaux ; M. Béjuin lui-même se lamentait de 
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ce que Sa Majesté n’était pas venue visiter la 
cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier 
voyage à Bourges, malgré l’engagement formel 
pris par Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au 
milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, 
sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains 
encore potelées, répétait doucement : 

– Flaminio ! 
Le grand diable de domestique avait sorti de la 

poche de son gilet une toute petite boîte d’écaille 
pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les 
croquait avec des mines de vieille chatte 
gourmande. 

Vers minuit seulement, Delestang rentra. 
Quand on le vit soulever la portière du boudoir, 
un profond silence se fit, tous les cous 
s’allongèrent. Mais la portière était retombée, 
personne ne le suivait. Alors, après une nouvelle 
attente de quelques secondes, des exclamations 
partirent : 

– Vous êtes seul ? 
– Vous ne l’amenez donc pas ? 
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– Vous avez donc perdu le gros homme en 
route ? 

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua 
que Rougon, très fatigué, venait de le quitter au 
coin de la rue Marbeuf. 

– Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant 
tout à fait sur le lit. Il est si peu amusant ! 

Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de 
plaintes et d’accusations. Delestang protestait, 
lançait des « Permettez ! Permettez ! » Il affectait 
d’ordinaire de défendre Rougon. Quand on le 
laissa parler, il dit d’une voix mesurée : 

– Sans doute il aurait pu mieux agir envers 
certains de ses amis. Mais il n’en reste pas moins 
une grande intelligence... Quant à moi, je lui serai 
éternellement reconnaissant... 

– Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn 
courroucé. 

– Mais de tout ce qu’il a fait... 
On lui coupa violemment la parole. Rougon 

n’avait jamais rien fait pour lui. Où prenait-il que 
Rougon eût fait quelque chose ? 
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– Vous êtes étonnant ! dit le colonel. On ne 
pousse pas la modestie à ce point-là... Mon cher 
ami, vous n’aviez besoin de personne. Parbleu ! 
vous êtes monté par vos propres forces. 

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa 
ferme modèle de la Chamade était une création 
hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui 
les aptitudes d’un bon administrateur et d’un 
homme d’État véritablement doué. Il avait le 
coup d’œil prompt, l’intelligence nette, la main 
énergique sans rudesse. D’ailleurs, l’empereur ne 
l’avait-il pas distingué, dès le premier jour ? Il se 
rencontrait sur presque tous les points avec Sa 
Majesté. 

– Laissez donc ! finit par déclarer M. Kahn, 
c’est vous qui soutenez Rougon. Si vous n’étiez 
pas son ami, si vous ne l’appuyiez pas dans le 
Conseil, il y a quinze jours au moins qu’il serait 
par terre. 

Pourtant, Delestang protestait encore. 
Certainement, il n’était pas le premier venu ; 
mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le 
monde. Ainsi, le soir même, chez le garde des 

 673



Sceaux, dans une question de viabilité très 
embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté 
d’aperçu extraordinaire. 

– Oh ! la souplesse d’un avoué retors, 
murmura M. La Rouquette d’un air de dédain. 

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. 
Des regards se tournaient vers elle, sollicitant le 
mot que chacun attendait. Elle roulait doucement 
la tête sur l’oreiller, comme pour se gratter la 
nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans 
le nommer : 

– Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour 
où l’on voudra le mettre à sa vraie place. 

– La situation de ministre de l’Agriculture et 
du Commerce est tout à fait secondaire, fit 
remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses. 

C’était toucher à une plaie vive. Clorinde 
souffrait de voir son mari parqué dans ce qu’elle 
appelait « un petit ministère ». Elle s’assit 
brusquement sur son séant, en lâchant le mot 
attendu : 

– Eh ! il sera à l’Intérieur quand nous 
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voudrons ! 
Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient 

précipités, l’entourant d’un brouhaha de 
ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer 
vaincu. Peu à peu, une teinte rosée montait à ses 
joues, une jouissance noyait sa face superbe. 
Madame Correur et madame Bouchard, à demi-
voix, le trouvaient beau ; la seconde surtout, avec 
le goût pervers des femmes pour les hommes 
chauves, regardait passionnément son crâne nu. 
M. Kahn, le colonel et les autres, avaient des 
coups d’œil, de petits gestes, des mots rapides, 
pour dire le cas énorme qu’ils faisaient de sa 
force. Ils s’aplatissaient devant le plus sot de la 
bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là, au 
moins, serait docile et ne les compromettrait pas. 
Ils pouvaient impunément le prendre pour dieu, 
sans craindre sa foudre. 

– Vous le fatiguez, fit remarquer la jolie 
madame Bouchard de sa voix tendre. 

On le fatiguait ! Ce fut une commisération 
générale. En effet, il était un peu pâle, ses yeux se 
fermaient. Pensez donc ! Quand on travaille 
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depuis le matin cinq heures ! Rien ne brise 
comme les travaux de tête. Et avec une douce 
violence, on exigea qu’il allât se coucher. Il obéit 
docilement, il se retira, après avoir posé un baiser 
sur le front de sa femme. 

– Flaminio ! murmura la comtesse. 
Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa 

la chambre au bras du domestique, en envoyant à 
chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet 
de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que 
la lampe s’était éteinte. 

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais 
Clorinde assurait qu’elle n’avait pas sommeil, 
qu’on pouvait rester. Pourtant personne ne se 
rassit. La lampe du boudoir venait également de 
s’éteindre ; une forte odeur d’huile se répandait. 
On eut beaucoup de peine à retrouver de menus 
objets, un éventail, la canne du colonel, le 
chapeau de madame Bouchard. Clorinde, 
tranquillement allongée, empêcha madame 
Correur de sonner Antonia ; la femme de 
chambre se couchait à onze heures. Enfin, on 
partait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait 
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Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé 
du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en 
tampon ; on le gronda de n’avoir pas remonté la 
lampe. Dans l’ombre de l’escalier, où le gaz 
baissé agonisait, madame Bouchard eut un léger 
cri ; son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme 
tout ce monde descendait prudemment le long de 
la rampe, de grands rires vinrent de la chambre de 
Clorinde, où Pozzo s’était attardé ; sans doute 
elle lui soufflait dans le cou. 

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées 
se ressemblaient. Au-dehors, le bruit courait que 
madame Delestang avait un salon politique. On 
s’y montrait très libéral, on y battait en brèche 
l’administration autoritaire de Rougon. Toute la 
bande était passée au rêve d’un empire 
humanitaire, élargissant peu à peu et à l’infini le 
cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses 
moments perdus, rédigeait des statuts pour des 
associations d’ouvriers ; M. Béjuin parlait de 
créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-
Florent ; M. Kahn, pendant des heures, 
entretenait Delestang du rôle démocratique des 
Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque 

 677



nouvel acte de Rougon, il y avait des 
protestations indignées, des terreurs patriotiques 
de voir la France sombrer aux mains d’un tel 
homme. Un jour, Delestang soutint que 
l’empereur était le seul républicain de l’époque. 
La bande affectait des allures de secte religieuse 
apportant le salut. Maintenant, elle complotait 
d’une façon ouverte le renversement du gros 
homme, pour le plus grand bien du pays. 

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la 
trouvait étendue sur tous les canapés de son 
appartement, distraite, les yeux en l’air, étudiant 
les coins du plafond. Quand les autres criaient et 
piétinaient d’impatience autour d’elle, elle avait 
une figure muette, un jeu lent de paupières pour 
les inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, 
s’amusait à s’habiller en homme avec sa femme 
de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle 
s’était prise brusquement de tendresse pour son 
mari, l’embrassait devant le monde, lui parlait en 
zézayant, témoignait des inquiétudes très vives 
pour sa santé qui était excellente. Peut-être 
voulait-elle cacher ainsi l’empire absolu, la 
surveillance continue, qu’elle exerçait sur lui. 
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Elle le guidait dans ses moindres actions, lui 
faisait chaque matin la leçon, comme à un écolier 
dont on se méfie. Delestang se montrait d’ailleurs 
d’une obéissance absolue. Il saluait, souriait, se 
fâchait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle 
qu’elle avait tirée. Dès qu’il n’était plus monté, il 
revenait de lui-même se remettre entre ses mains, 
pour qu’elle l’accommodât. Et il restait supérieur. 

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchère, qui 
évitait de venir le soir, la voyait souvent pendant 
la journée. Il se plaignait amèrement de son beau-
frère, l’accusait de travailler à la fortune d’une 
foule d’étrangers ; mais cela se passait toujours 
ainsi, on se moquait bien des parents ! Rougon 
seul pouvait détourner l’empereur de lui confier 
les Sceaux, par crainte d’avoir à partager son 
influence dans le Conseil. La jeune femme 
fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à demi-mot 
du prochain triomphe de son mari, en lui donnant 
la vague espérance d’être compris dans la 
nouvelle combinaison ministérielle. En somme, 
elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait 
chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle 
aurait voulu voir ce dernier malheureux en 
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ménage ; et elle poussait le magistrat à faire 
épouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, 
regretter tout haut un mariage dont il ne tirait 
aucun profit ; mais il échoua sans doute, devant la 
placidité de madame Rougon. Son beau-frère, 
disait-il, était très nerveux depuis quelque temps. 
Il insinuait qu’il le croyait mûr pour la chute ; et 
il regardait la jeune femme fixement, il lui 
racontait des faits caractéristiques, d’un air 
aimable de causeur colportant sans malice les 
cancans du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle 
pas, si elle était maîtresse ? Elle, paresseusement, 
s’allongeait davantage, prenait une mine de 
personne enfermée chez elle par un temps de 
pluie, se résignant dans l’attente d’un rayon de 
soleil. 

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de 
Clorinde grandissait. On causait à voix basse du 
vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. 
Dans les bals, aux réceptions officielles, partout 
où l’empereur la rencontrait, il tournait autour de 
ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le 
cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, 
disait-on, elle n’avait encore rien accordé, pas 
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même le bout des doigts. Elle jouait son ancien 
jeu de fille à marier, très provocante, libre, disant 
tout, montrant tout, mais continuellement sur ses 
gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle 
semblait laisser mûrir la passion du souverain, 
guetter une circonstance, ménager l’heure où il ne 
pourrait plus rien lui refuser, afin d’assurer le 
triomphe de quelque plan longuement conçu. 

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout 
d’un coup très tendre à l’égard de M. de 
Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la 
brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès 
d’elle, et qui venait assister presque chaque matin 
à son lever, s’était un beau jour fâché de se voir 
consigné à la porte de son cabinet, lorsqu’elle 
faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d’un 
caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, 
gênée, disait-elle, par les yeux gris du vieillard où 
s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui, 
protestait, refusait de se présenter, comme tout le 
monde, aux heures où sa chambre s’emplissait de 
visites. N’était-il pas son père ? Ne l’avait-il pas 
fait sauter sur ses genoux toute petite ? Et il 
racontait avec un ricanement les corrections qu’il 
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se permettait de lui administrer jadis, les jupes 
relevées. Elle finit par rompre, un jour où, malgré 
les cris et les coups de poing d’Antonia, il était 
entré pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand 
M. Kahn ou le colonel Jobelin lui demandaient 
des nouvelles de M. de Plouguern, elle répondait 
d’un air pincé : 

– Il rajeunit, il n’a pas vingt ans... Je ne le vois 
plus. 

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de 
Plouguern chez elle. À toute heure, il était là, 
dans les coins du cabinet de toilette, au fond des 
trous intimes de la chambre. Il savait où elle 
serrait son linge, lui passait une chemise ou une 
paire de bas ; même on l’avait surpris en train de 
lui lacer son corset. Clorinde montrait le 
despotisme d’une jeune mariée. 

– Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu 
sais, dans le tiroir... Parrain, donne-moi donc mon 
éponge... 

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, 
maintenant, parlait très souvent du comte Balbi, 
précisant les détails de la naissance de Clorinde. 
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Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune 
femme au troisième mois de sa grossesse. Et 
lorsque la comtesse, avec un rire éternel sur sa 
face usée, se trouvait là, dans la chambre, au 
moment du lever de Clorinde, il adressait à la 
vieille dame des regards d’intelligence, attirait 
d’un clignement d’yeux son attention sur une 
épaule nue, sur un genou à demi découvert. 

– Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre 
portrait ! 

La fille lui rappelait la mère. Son visage 
osseux flambait. Souvent, il allongeait ses mains 
sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, 
pour lui conter quelque ordure. Cela le 
satisfaisait. Il était voltairien, niait tout, 
combattait les derniers scrupules de la jeune 
femme, en disant avec son ricanement de poulie 
mal graissée : 

– Mais, bête, c’est permis... Quand ça fait 
plaisir, c’est permis. 

On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent 
entre eux. Clorinde avait alors besoin de M. de 
Plouguern ; elle lui réservait un rôle dans le 
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drame qu’elle rêvait. D’ailleurs, il lui arrivait 
parfois d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se 
servait plus ensuite, si elle venait à changer de 
plan. C’était, à ses yeux, comme une poignée de 
main donnée à la légère et sans profit. Elle avait 
ce beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en 
elle l’honnêteté commune et lui faisait mettre ses 
fiertés autre part. 

Cependant, son attente se prolongeait. Elle 
causait à mots couverts, avec M. de Plouguern, 
d’un événement vague, indéterminé, trop lent à se 
produire. Le sénateur semblait chercher des 
combinaisons, d’un air absorbé de joueur 
d’échecs ; et il hochait la tête, il ne trouvait sans 
doute rien. Quant à elle, les rares jours où 
Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, 
elle parlait d’aller en Italie passer trois mois. 
Puis, les paupières à demi closes, elle l’examinait 
d’un mince regard luisant. Un sourire de cruauté 
raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter 
déjà de l’étrangler entre ses doigts effilés ; mais 
elle voulait l’étrangler net ; et c’était une 
jouissance, cette longue patience qu’elle mettait à 
regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours 
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très préoccupé, lui donnait des poignées de main 
distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa 
peau. Il la croyait plus raisonnable, la 
complimentait d’obéir à son mari. 

– Vous voilà presque comme je vous voulais, 
disait-il. Vous avez bien raison, les femmes 
doivent rester tranquilles chez elles. 

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était 
pas là : 

– Mon Dieu ! qu’il est bête !... Et il trouve les 
femmes bêtes, encore ! 

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au 
moment où toute la bande était réunie dans la 
chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d’un 
air triomphant. 

– Eh bien ! demanda-t-il en affectant une 
grande indignation, vous connaissez le nouvel 
exploit de Rougon ?... Cette fois, la mesure est 
comble. 

On s’empressa autour de lui. Personne ne 
savait rien. 

– Une abomination ! reprit-il, les bras en l’air. 
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On ne comprend pas qu’un ministre descende si 
bas... 

Et il raconta d’un trait l’aventure. Les 
Charbonnel, en arrivant à Faverolles pour prendre 
possession de l’héritage du cousin Chevassu, 
avaient fait grand bruit de la prétendue 
disparition d’une quantité considérable 
d’argenterie. Ils accusaient la bonne chargée de la 
garde de la maison, femme très dévote ; à la 
nouvelle de l’arrêt rendu par le Conseil d’État, 
cette malheureuse devait s’être entendue avec les 
sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au 
couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. 
Trois jours après, ils ne parlaient plus de la 
bonne ; c’étaient les sœurs elles-mêmes qui 
avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la 
ville un scandale épouvantable. Mais le 
commissaire de police refusait d’opérer une 
descente au couvent, lorsque, sur une simple 
lettre des Charbonnel, Rougon avait télégraphié 
au préfet de donner des ordres pour qu’une visite 
domiciliaire eût lieu immédiatement. 

– Oui, une visite domiciliaire, cela est en 
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toutes lettres dans la dépêche, dit M. de 
Plouguern en terminant. Alors, on a vu le 
commissaire et deux gendarmes bouleverser le 
couvent. Ils y sont restés cinq heures. Les 
gendarmes ont voulu tout fouiller... Imaginez-
vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les 
paillasses des sœurs... 

– Les paillasses des sœurs, oh ! c’est indigne ! 
s’écria madame Bouchard révoltée. 

– Il faut manquer tout à fait de religion, 
déclara le colonel. 

– Que voulez-vous, soupira à son tour 
madame Correur, Rougon n’a jamais pratiqué... 
J’ai si souvent tenté en pure perte de le 
réconcilier avec Dieu ! 

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête 
d’un air désespéré, comme s’ils venaient 
d’apprendre quelque catastrophe sociale qui leur 
faisait douter de la raison humaine. M. Kahn 
demanda, en frottant rudement son collier de 
barbe : 

– Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les 
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sœurs ? 
– Absolument rien ! répondit M. de 

Plouguern. 
Puis, il ajouta d’une voix rapide : 
– Une casserole en argent, je crois, deux 

timbales, un porte-huilier, des bêtises, des 
cadeaux que l’honorable défunt, vieillard d’une 
grande piété, avait faits aux sœurs pour les 
récompenser de leurs bons soins pendant sa 
longue maladie. 

– Oui, oui, évidemment, murmurèrent les 
autres. 

Le sénateur n’insista pas. Il reprit d’un ton très 
lent, en accentuant chaque phrase d’un petit 
claquement de main : 

– La question est ailleurs. Il s’agit du respect 
dû à un couvent, à une de ces saintes maisons, où 
se sont réfugiées toutes les vertus chassées de 
notre société impie. Comment veut-on que les 
masses soient religieuses, si les attaques contre la 
religion partent de si haut ? Rougon a commis là 
un véritable sacrilège, dont il devra rendre 
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compte... Aussi la bonne société de Faverolles 
est-elle indignée. Monseigneur Rochart, 
l’éminent prélat, qui a toujours témoigné aux 
sœurs une tendresse particulière, est 
immédiatement parti pour Paris, où il vient 
demander justice. D’autre part, au Sénat, on était 
toujours très irrité, on parlait de soulever un 
incident, sur les quelques détails que j’ai pu 
fournir. Enfin, l’impératrice elle-même... 

Tous tendirent le cou. 
– Oui, l’impératrice a su cette déplorable 

histoire par madame de Llorentz, qui la tenait de 
notre ami La Rouquette, auquel je l’avais 
racontée. Sa Majesté s’est écriée : « Monsieur 
Rougon n’est plus digne de parler au nom de la 
France. » 

– Très bien ! dit tout le monde. 
Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, 

l’unique sujet de conversation. Clorinde n’avait 
pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de M. 
de Plouguern, elle s’était renversée sur sa chaise 
longue, un peu pâle, les lèvres pincées. Puis, elle 
se signa trois fois, rapidement, sans qu’on la vît, 

 689



comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir 
accordé une grâce longtemps demandée. Ses 
mains eurent ensuite des gestes de dévote 
furieuse au récit de la visite domiciliaire. Peu à 
peu, elle était devenue très rouge. Les yeux en 
l’air, elle s’absorba dans une rêverie grave. 

Alors, pendant que les autres discutaient, M. 
de Plouguern s’approcha d’elle, glissa une main 
au bord de son corsage, pour lui pincer 
familièrement le sein. Et, avec son ricanement 
sceptique, du ton libre d’un grand seigneur qui a 
roulé dans tous les mondes, il souffla à l’oreille 
de la jeune femme : 

– Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! 
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XIII 
 
Rougon, pendant huit jours, entendit monter 

contre lui une clameur croissante. On lui aurait 
tout pardonné, ses abus de pouvoir, les appétits 
de sa bande, l’étranglement du pays ; mais avoir 
envoyé des gendarmes retourner les paillasses des 
sœurs, c’était un crime si monstrueux, que les 
dames, à la cour, affectaient un petit tremblement 
sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux quatre 
coins du monde officiel, un tapage terrible ; il 
était allé jusqu’à l’impératrice, disait-on. 
D’ailleurs, le scandale devait être entretenu par 
une poignée de gens habiles ; des mots d’ordre 
circulaient ; les mêmes bruits s’élevaient de tous 
les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. Au 
milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta 
d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes 
épaules, appelait l’aventure « une bêtise ». Il 
plaisantait même. À une soirée du garde des 
Sceaux, il laissa échapper : « Je n’ai pourtant pas 
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raconté qu’on a trouvé un curé dans une 
paillasse » ; et, le mot ayant couru, l’outrage et 
l’impiété étant au comble, il y eut une nouvelle 
explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se 
passionna. On l’ennuyait, à la fin ! Les sœurs 
étaient des voleuses, puisqu’on avait découvert 
chez elles des casseroles et des timbales d’argent. 
Et il se mit à vouloir pousser l’affaire, il 
s’engagea davantage, parla de confondre tout le 
clergé de Faverolles devant les tribunaux. 

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se 
firent annoncer. Il fut très étonné, il ne les savait 
pas à Paris. Dès qu’il les aperçut, il leur cria que 
les choses marchaient bien ; la veille, il avait 
encore envoyé des instructions au préfet pour 
obliger le parquet à se saisir de l’affaire. Mais M. 
Charbonnel parut consterné, madame Charbonnel 
s’écria : 

– Non, non, ce n’est pas cela... Vous êtes allé 
trop loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal 
compris. 

Et tous deux se répandirent en éloges sur les 
sœurs de la Sainte-Famille. C’étaient de bien 
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saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider 
contre elles ; mais jamais, certes, ils n’étaient 
descendus jusqu’à les accuser de vilaines actions. 
Tout Faverolles, d’ailleurs, leur aurait ouvert les 
yeux, tant les personnes de la société y 
respectaient les bonnes sœurs. 

– Vous nous feriez le plus grand tort, 
monsieur Rougon, dit madame Charbonnel en 
terminant, si vous continuiez à vous acharner 
ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour 
vous supplier de vous tenir tranquille... Dame ! 
là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n’est-ce pas ? Ils 
croyaient que nous vous poussions, et ils auraient 
fini par nous jeter des pierres... Nous avons 
donné un beau cadeau au couvent, un christ 
d’ivoire qui était pendu au pied du lit de notre 
pauvre cousin. 

– Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes 
averti, ça vous regarde maintenant... Nous autres, 
nous n’y sommes plus pour rien. 

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très 
mécontents de lui, même ils finissaient par 
hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la 
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nuque. Il les regardait, pris subitement d’une 
lassitude, comme si un peu de sa force venait 
encore de lui être enlevé. D’ailleurs, il ne discuta 
pas. Il les congédia, en leur promettant de ne plus 
agir. Et, en effet, il laissa étouffer l’affaire. 

Depuis quelques jours, il était sous le coup 
d’un autre scandale, auquel son nom se trouvait 
mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu 
lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant 
monter sur le dos de son père, selon l’expression 
de Gilquin, était revenu un matin frapper à la 
porte de l’avare. Cinq minutes plus tard, les 
voisins entendirent des coups de fusil dans la 
maison, au milieu de hurlements épouvantables. 
Quand on entra, on trouva le vieillard étendu au 
pied de l’escalier, la tête fendue ; deux fusils 
déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du 
Poizat, livide, raconta que son père, en le voyant 
se diriger vers l’escalier, s’était mis brusquement 
à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui 
avait tiré deux coups de feu, presque à bout 
portant ; il montrait même le trou d’une balle 
dans son chapeau. Puis, toujours d’après lui, son 
père, tombant à la renverse, était allé se briser le 
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crâne sur l’angle de la première marche. Cette 
mort tragique, ce drame mystérieux et sans 
témoin, soulevaient dans tout le département les 
bruits les plus fâcheux. Les médecins 
constatèrent bien un cas d’apoplexie foudroyante. 
Les ennemis du préfet n’en prétendaient pas 
moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux ; 
et le nombre de ses ennemis grandissait chaque 
jour, grâce à l’administration pleine de rudesse 
qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du 
Poizat, les dents serrées, crispant ses poings 
d’enfant maladif, restait blême et debout, arrêtant 
les commérages sur le pas des portes, d’un seul 
regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il 
lui arriva un autre malheur ; il lui fallut casser 
Gilquin, compromis dans une vilaine histoire 
d’exonération militaire ; Gilquin, pour cent 
francs, s’engageait à exempter des fils de 
paysan ; et tout ce qu’on put faire, ce fut de le 
sauver de la police correctionnelle et de le renier. 
Cependant, jusque-là, Du Poizat s’était appuyé 
fortement sur Rougon, dont il engageait la 
responsabilité davantage à chaque nouvelle 
catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, 

 695



car il vint à Paris sans l’avertir, très ébranlé lui-
même, sentant craquer ce pouvoir qu’il avait 
ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où 
se raccrocher. Il songeait à demander son 
changement de préfecture, afin d’éviter une 
démission certaine. Après la mort de son père et 
la coquinerie de Gilquin, Niort devenait 
impossible. 

– J’ai rencontré monsieur Du Poizat dans le 
faubourg Saint-Honoré, à deux pas d’ici, dit un 
jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous 
n’êtes donc plus bien ensemble ?... Il a l’air 
furieux contre vous. 

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû 
refuser plusieurs faveurs au préfet, il avait senti 
un grand froid entre eux ; maintenant, ils s’en 
tenaient aux simples relations officielles. 
D’ailleurs, la débandade était générale. Madame 
Correur elle-même l’abandonnait. Certains soirs, 
il éprouvait de nouveau cette impression de 
solitude, dont il avait souffert déjà autrefois, rue 
Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Après 
ses journées si remplies, au milieu de la foule qui 
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assiégeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, 
navré. Ses familiers lui manquaient. Un 
impérieux besoin lui revenait de l’admiration 
continue du colonel et de M. Bouchard, de la 
chaleur de vie dont l’entourait sa petite cour ; 
jusqu’aux silences de M. Béjuin qu’il regrettait. 
Alors, il tenta encore de ramener son monde ; il 
se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda des 
visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne 
parvint à les avoir tous là, à ses côtés ; s’il 
renouait d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre 
bout, cassait le fil ; et il restait quand même 
incomplet, avec des amis, avec des membres en 
moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce fut l’agonie 
de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces 
imbéciles par le long travail de leur fortune 
commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, 
en se retirant. Ses forces, dans cette diminution 
de son importance, demeuraient comme inutiles ; 
ses gros poings tapaient le vide. Le jour où son 
ombre fut seule au soleil, où il ne put s’engraisser 
davantage des abus de son crédit, il lui sembla 
que sa place avait diminué par terre ; et il rêva 
une nouvelle incarnation, une résurrection en 
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Jupiter tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la 
loi par le seul éclat de sa parole. 

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore 
sérieusement ébranlé. Il traitait dédaigneusement 
les morsures qui lui entamaient à peine les talons. 
Il gouvernerait puissamment, impopulaire et 
solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans 
l’empereur. Sa crédulité fut alors son unique 
faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa Majesté, il 
la trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle 
sourire impénétrable ; et elle lui renouvelait 
l’expression de sa confiance, elle lui répétait les 
instructions si souvent données. Cela lui suffisait. 
Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier. 
Cette certitude le décida à tenter un grand coup. 
Pour faire taire ses ennemis et asseoir son 
pouvoir solidement, il imagina d’offrir sa 
démission, en termes très dignes : il parlait des 
plaintes répandues contre lui, il disait avoir 
strictement obéi aux désirs de l’empereur, et 
sentir le besoin d’une haute approbation, avant de 
continuer son œuvre de salut public. D’ailleurs, il 
se posait carrément en homme à forte poigne, en 
représentant de la répression sans merci. La cour 
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était à Fontainebleau. La démission partie, 
Rougon attendit avec un sang-froid de beau 
joueur. L’éponge allait être passée sur les 
derniers scandales, le drame de Coulonges, la 
visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-
Famille. S’il tombait, au contraire, il voulait 
tomber de toute sa hauteur, en homme fort. 

Justement, le jour où le sort du ministre devait 
se décider, il y avait, dans l’orangerie des 
Tuileries, une vente de charité, en faveur d’une 
crèche patronnée par l’impératrice. Tous les 
familiers du palais, tout le haut monde officiel 
allaient sûrement s’y rendre, pour faire leur cour. 
Rougon résolut d’y montrer sa face calme. C’était 
une bravade : regarder en face les gens qui le 
guetteraient de leurs regards obliques, promener 
son tranquille mépris au milieu des 
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il 
donnait un dernier ordre au chef du personnel, 
avant de partir, quand son valet de chambre vint 
lui dire qu’un monsieur et une dame insistaient 
vivement pour le voir, à son appartement 
particulier. La carte portait les noms du marquis 
et de la marquise d’Escorailles. 
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Les deux vieillards, que le valet, trompé par 
leur mise presque pauvre, avait laissés dans la 
salle à manger, se levèrent cérémonieusement. 
Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému 
de leur présence, vaguement inquiet. Il s’exclama 
sur leur brusque voyage à Paris, voulut se 
montrer très aimable. Mais eux restaient pincés, 
roides, la mine grise. 

– Monsieur, dit enfin le marquis, vous 
excuserez la démarche que nous nous trouvons 
obligés de faire... Il s’agit de notre fils Jules. 
Nous désirerions le voir quitter l’administration, 
nous vous demandons de ne pas le garder 
davantage auprès de votre personne. 

Et, comme le ministre les regardait d’un air 
d’extrême surprise : 

– Les jeunes gens ont la tête légère, continua-
t-il. Nous avons écrit deux fois à Jules pour lui 
exposer nos raisons, en le priant de se mettre à 
l’écart... Puis, comme il n’obéissait pas, nous 
nous sommes décidés à venir. C’est la deuxième 
fois, monsieur, que nous faisons le voyage de 
Paris en trente ans. 
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Alors, il se récria. Jules avait le plus bel 
avenir. Ils allaient briser sa carrière. Pendant qu’il 
parlait, la marquise laissait échapper des 
mouvements d’impatience. Elle s’expliqua à son 
tour, avec plus de vivacité : 

– Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas à 
nous de vous juger. Mais il y a dans notre famille 
certaines traditions... Jules ne peut tremper dans 
une persécution abominable contre l’Église. À 
Plassans, on s’étonne déjà. Nous nous fâcherions 
avec toute la noblesse du pays. 

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui 
imposa silence, d’un geste impérieux. 

– Laissez-moi achever... Notre fils s’est rallié 
malgré nous. Vous savez quelle a été notre 
douleur, en le voyant servir un gouvernement 
illégitime. J’ai empêché son père de le maudire. 
Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et 
lorsque nous recevons des amis, le nom de notre 
fils n’est jamais prononcé. Nous avions juré de ne 
plus nous occuper de lui ; seulement, il est des 
limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles 
se trouve mêlé aux ennemis de notre sainte 
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religion... Vous m’entendez, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à 
sourire des pieux mensonges de la vieille dame. Il 
retrouvait le marquis et la marquise tels qu’il les 
avait connus, à l’époque où il crevait la faim sur 
le pavé de Plassans, hautains, pleins de morgue et 
d’insolence. Si d’autres lui avaient tenu un si 
singulier langage, il les aurait certainement jetés à 
la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé ; 
c’était sa jeunesse de pauvreté lâche qui revenait ; 
un instant, il crut encore avoir aux pieds ses 
anciennes savates éculées. Il promit de décider 
Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant 
allusion à la réponse qu’il attendait de 
l’empereur : 

– D’ailleurs, madame, votre fils vous sera 
peut-être rendu dès ce soir. 

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit 
pris de peur. Ces vieilles gens avaient ébranlé son 
beau sang-froid. Maintenant, il hésitait à paraître 
à cette vente de charité, où tous les yeux liraient 
son trouble sur son visage. Mais il eut honte de 
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cette frayeur d’enfant. Et il partit, en passant par 
son cabinet. Il demanda à Merle s’il n’était rien 
venu pour lui. 

– Non, Excellence, répondit d’un ton pénétré 
l’huissier, qui semblait aux aguets depuis le 
matin. 

L’orangerie des Tuileries, où avait lieu la 
vente de charité, était ornée très luxueusement 
pour la circonstance. Une tenture de velours 
rouge à crépines d’or cachait les murs, changeait 
la vaste galerie nue en une haute salle de gala. À 
l’un des bouts, à gauche, un immense rideau, 
également de velours rouge, coupait la galerie, 
ménageait une pièce ; et ce rideau, relevé par des 
embrasses à glands d’or énormes, s’ouvrait 
largement, mettait en communication la grande 
salle, où se trouvaient alignés les comptoirs de 
vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était 
installé le buffet. On avait semé le sol de sable 
fin. Des pots de majolique dressaient, dans 
chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au 
milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf 
circulaire faisait comme un banc de velours bas, à 
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dossier très renversé ; tandis que, du centre du 
pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe 
de tiges parmi lesquelles retombaient des roses, 
des œillets, des verveines, pareils à une pluie de 
gouttes éclatantes. Et, devant les portes vitrées 
ouvertes, à deux battants, sur la terrasse du bord 
de l’eau, des huissiers en habit noir, la mine 
grave, consultaient d’un coup d’œil les cartes des 
invités. 

Les dames patronnesses ne comptaient guère 
avoir beaucoup de monde avant quatre heures. 
Dans la grande salle, debout derrière les 
comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les 
longues tables couvertes de drap rouge, 
s’étalaient les marchandises ; il y avait plusieurs 
comptoirs d’articles de Paris et de chinoiseries, 
deux boutiques de jouets d’enfant, un kiosque de 
bouquetière plein de roses, enfin un tourniquet 
sous une tente, comme dans les fêtes de la 
banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette 
de concert, prenaient des grâces marchandes, des 
sourires de modiste plaçant un vieux chapeau, des 
inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant 
l’article sans savoir ; et, à ce jeu de demoiselles 

 704



de magasin, elles s’encanaillaient avec de petits 
rires, chatouillées par toutes ces mains 
d’acheteurs, les premières venues, frôlant leurs 
mains. C’était une princesse qui tenait une des 
boutiques de joujoux ; en face, une marquise 
vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, 
qu’elle ne lâchait pas à moins de vingt francs ; 
toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur 
beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient 
les pratiques, appelaient les hommes, 
demandaient des prix impudents, puis, après des 
marchandages furieux de bouchères voleuses, 
donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts, 
la vue de leur corsage largement ouvert, par-
dessus le marché, pour décider les gros achats. La 
charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la 
salle s’emplissait. Des messieurs, tranquillement, 
s’arrêtaient, examinaient les marchandes, comme 
si elles avaient fait partie de l’étalage. Devant 
certains comptoirs, des jeunes gens très élégants 
s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’à des 
allusions polissonnes sur leurs emplettes ; tandis 
que ces dames, d’une complaisance inépuisable, 
passant de l’un à l’autre, offraient toute leur 
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boutique du même air ravi. Être à la foule 
pendant quatre heures, c’est un régal. Un bruit 
d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu 
du piétinement sourd des pas sur le sable. Les 
tentures rouges mangeaient la lumière crue des 
hautes fenêtres vitrées, ménageaient une lueur 
rouge, flottante, qui allumait les épaules nues 
d’une pointe de rose. Et, entre les comptoirs, 
parmi le public, promenant de légères corbeilles 
pendues à leur cou, six autres dames, une 
baronne, deux filles de banquier, trois femmes de 
hauts fonctionnaires, se précipitaient au-devant 
de chaque nouveau venu, en criant des cigares et 
du feu. 

Madame de Combelot surtout avait beaucoup 
de succès. Elle était bouquetière, assise très haut 
dans le kiosque plein de roses, un chalet découpé, 
doré, pareil à une grande volière. Toute en rose 
elle-même, un rose de peau qui continuait sa 
nudité au-delà de l’échancrure du corsage, 
portant seulement entre les deux seins le bouquet 
de violettes d’uniforme, elle avait imaginé de 
faire ses bouquets devant le public, comme une 
vraie bouquetière : une rose, un bouton, trois 
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feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant 
le fil du bout des dents, et qu’elle vendait d’un 
louis à dix louis, selon la figure des messieurs. Et 
l’on s’arrachait ses bouquets, elle ne pouvait 
suffire aux commandes, elle se piquait de temps à 
autre, affairée, suçant vivement le sang de ses 
doigts. 

En face, dans la baraque de toile, la jolie 
madame Bouchard tenait le tourniquet. Elle 
portait une délicieuse toilette bleue d’une coupe 
paysanne, la taille haute, le corsage formant 
fichu, presque un déguisement, pour avoir bien 
l’air d’une marchande de pains d’épice et 
d’oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement 
adorable, un petit air niais de la plus fine 
originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient 
classés, d’affreux bibelots de cinq ou six sous, 
maroquinerie, verrerie, porcelaine ; et la plume 
grinçait contre les fils de laiton, la plaque 
tournante emportait les lots, dans un bruit continu 
de vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, 
quand les joueurs manquaient, madame Bouchard 
disait de sa douce voix d’innocente, débarquée la 
veille de son village : 
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– À vingt sous le coup, messieurs... Voyons, 
messieurs, tirez un coup... 

Le buffet, également sablé, orné aux angles de 
plantes vertes, était garni de petites tables rondes 
et de chaises cannées. On avait tâché d’imiter un 
vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au 
comptoir monumental, trois dames s’éventaient, 
en attendant les commandes des consommateurs. 
Devant elles, des carafons de liqueurs, des 
assiettes de gâteaux et de sandwichs, des 
bonbons, des cigares et des cigarettes, faisaient 
un étalage louche de bal public. Et, par moments, 
la dame du milieu, une comtesse brune et 
pétulante, se levait, se penchait pour verser un 
petit verre, ne se reconnaissant plus au milieu de 
cette débandade de carafons, manœuvrant ses 
bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde 
régnait au buffet. C’était elle qui servait le public 
des tables. On eût dit Junon fille de brasserie. 
Elle portait une robe de satin jaune, coupée de 
biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un 
astre dont la traîne ressemblait à une queue de 
comète. Décolletée très bas, le buste libre, elle 
circulait royalement entre les chaises cannées, 
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promenant des chopes sur des plateaux de métal 
blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait 
les épaules des hommes de ses coudes nus, se 
baissait, le corsage ouvert, pour prendre les 
ordres, répondait à tous, sans se presser, 
souriante, très à l’aise. Quand les consommations 
étaient bues, elle recevait dans sa main superbe 
les pièces blanches et les sous, qu’elle jetait d’un 
geste déjà familier au fond d’une aumônière 
pendue à sa ceinture. 

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de 
s’asseoir. Le premier tapa sur la table de zinc, par 
manière de plaisanterie, en criant : 

– Madame, deux bocks ! 
Elle arriva, servit les deux bocks et resta là 

debout, à se reposer un instant, le buffet se 
trouvant alors presque vide. Distraite, à l’aide de 
son mouchoir de dentelle, elle s’essuyait les 
doigts, sur lesquels la bière avait coulé. M. Kahn 
remarqua la clarté particulière de ses yeux, le 
rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa 
face. Il la regarda, les paupières battantes ; puis, il 
demanda : 
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– Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau ? 
– Ce matin, répondit-elle. 
– Et vous avez vu l’empereur, quelles 

nouvelles ? 
Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air 

indéfinissable, en le regardant à son tour. Alors, il 
lui vit un bijou original qu’il ne lui connaissait 
pas. C’était, à son cou nu, sur ses épaules nues, 
un collier de chien, un vrai collier de chien en 
velours noir, avec la boucle, l’anneau, le grelot, 
un grelot d’or dans lequel tintait une perle fine. 
Sur le collier se trouvaient écrits en caractères de 
diamants deux noms, aux lettres entrelacées et 
bizarrement tordues. Et, tombant de l’anneau, une 
grosse chaîne d’or battait le long de sa poitrine, 
entre ses seins, puis remontait s’attacher à une 
plaque d’or, fixée au bras droit, où on lisait : 
J’appartiens à mon maître. 

– C’est un cadeau ? murmura discrètement M. 
Kahn, en montrant le bijou d’un signe. 

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours 
pincées, dans une moue fine et sensuelle. Elle 

 710



avait voulu ce servage. Elle l’affichait avec une 
sérénité d’impudeur qui la mettait au-dessus des 
fautes banales, honorée d’un choix princier, 
jalousée de toutes. Quand elle s’était montrée, le 
cou serré dans ce collier, sur lequel des yeux 
perçants de rivales prétendaient lire un prénom 
illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient 
compris, échangeant des coups d’œil, comme 
pour se dire : C’est donc fait ! Depuis un mois, le 
monde officiel causait de cette aventure, attendait 
ce dénouement. Et c’était fait, en vérité ; elle le 
criait elle-même, elle le portait écrit sur l’épaule. 
S’il fallait en croire une histoire chuchotée 
d’oreille à oreille, elle avait eu pour premier lit, à 
quinze ans, la botte de paille où dormait un 
cocher, au fond d’une écurie. Plus tard, elle était 
montée dans d’autres couches, toujours plus haut, 
des couches de banquiers, de fonctionnaires, de 
ministres, élargissant sa fortune à chacune de ses 
nuits. Puis, d’alcôve en alcôve, d’étape en étape, 
comme apothéose, pour satisfaire une dernière 
volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser 
sa belle tête froide sur l’oreiller impérial. 

– Madame, un bock, je vous prie ! demanda 
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un gros monsieur décoré, un général qui la 
regardait en souriant. 

Et quand elle eut apporté le bock, deux 
députés l’appelèrent. 

– Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît ! 
Un flot de monde arrivait, de tous côtés les 

demandes se croisaient des grogs, de l’anisette, 
de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les 
hommes la dévisageaient, causant bas, allumés 
par l’histoire polissonne qui courait. Et, quand 
cette fille de brasserie, sortie le matin même des 
bras d’un empereur, recevait leur monnaie, la 
main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur 
elle quelque chose de ces amours souveraines. 
Elle, sans un trouble, tournait lentement le cou, 
pour montrer son collier de chien, dont la grosse 
chaîne d’or avait un petit bruit. Cela devait être 
un ragoût de plus, se faire la servante de tous, 
lorsqu’on vient d’être reine pendant une nuit, 
traîner autour des tables d’un café pour rire, 
parmi les ronds de citron et les miettes de gâteau, 
des pieds de statue baisés passionnément par 
d’augustes moustaches. 
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– C’est très amusant, dit-elle en revenant se 
planter devant M. Kahn. Ils me prennent pour une 
fille, ma parole ! Il y en a un qui m’a pincée, je 
crois. Je n’ai rien dit. À quoi bon ?... C’est pour 
les pauvres, n’est-ce pas ? 

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de 
se pencher ; et, très bas, il demanda : 

– Alors, Rougon ?... 
– Chut ! tout à l’heure, répondit-elle en 

baissant la voix également. Je lui ai envoyé une 
carte d’invitation à mon nom. Je l’attends. 

Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta 
vivement : 

– Si, si, je le connais, il viendra... D’ailleurs, il 
ne sait rien. 

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à 
guetter l’arrivée de Rougon. Ils voyaient toute la 
grande salle, par la large ouverture des rideaux. 
La foule y augmentait de minute en minute. Des 
messieurs, renversés autour du pouf circulaire, les 
jambes croisées, fermaient les yeux d’un air 
somnolent ; tandis que, s’accrochant à leurs pieds 
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tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait 
devant eux. La chaleur devenait excessive. Le 
brouhaha grandissait dans la buée rouge flottant 
au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, 
au milieu du sourd murmure, le grincement du 
tourniquet partait avec un bruit de crécelle. 

Madame Correur, qui arrivait, faisait à petits 
pas le tour des comptoirs, très grosse, vêtue d’une 
robe de grenadine rayée blanche et mauve, sous 
laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se 
renflait en bourrelets rosâtres. Elle avait une mine 
prudente, des regards réfléchis de cliente 
cherchant un bon coup à faire. D’ordinaire, elle 
disait qu’on trouvait d’excellentes occasions, 
dans ces ventes de charité ; ces pauvres dames ne 
savaient pas, ne connaissaient pas toujours leurs 
marchandises. Jamais, d’ailleurs, elle n’achetait 
aux vendeuses de sa connaissance ; celles-là 
« salaient » trop leur monde. Quand elle eut fait 
le tour de la salle, retournant les objets, les 
flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de 
maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses 
minutes, à fouiller l’étalage d’un air perplexe. 
Enfin, négligemment, elle prit un portefeuille en 
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cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les yeux 
depuis plus d’un quart d’heure. 

– Combien ? demanda-t-elle. 
La vendeuse, une grande jeune femme blonde, 

en train de plaisanter avec deux messieurs, se 
tourna à peine, répondit : 

– Quinze francs. 
Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces 

dames, qui luttaient entre elles à tirer des 
hommes des sommes extravagantes, vendaient 
généralement aux femmes à prix coûtant, par une 
sorte de franc-maçonnerie. Mais madame Correur 
remit le portefeuille sur le comptoir d’un air 
effrayé, en murmurant : 

– Oh ! c’est trop cher... Je veux faire un 
cadeau. J’y mettrai dix francs, pas plus. Vous 
n’avez rien de gentil à dix francs ? 

Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien 
ne lui plaisait. Mon Dieu ! si ce portefeuille 
n’avait pas coûté si cher ! Elle le reprenait, 
fourrait son nez dans les poches. La vendeuse, 
impatientée, finit par le lui laisser à quatorze 
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francs, puis à douze. Non, non, c’était encore trop 
cher. Et elle l’eut à onze francs, après un 
marchandage féroce. La grande jeune femme 
disait : 

– J’aime mieux vendre... Toutes les femmes 
marchandent, pas une n’achète... Ah ! si nous 
n’avions pas les messieurs ! 

Madame Correur, en s’en allant, eut la joie de 
trouver au fond du portefeuille une étiquette 
portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda 
encore, puis s’installa derrière le tourniquet, à 
côté de madame Bouchard. Elle l’appelait « ma 
chérie », et lui ramenait sur le front deux 
accroche-cœurs qui s’envolaient. 

– Tiens, voilà le colonel ! dit M. Kahn, 
toujours attablé au buffet, les yeux guettant les 
portes. 

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas 
faire autrement. Il comptait en être quitte avec un 
louis ; et cela lui saignait déjà fortement le cœur. 
Dès la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou 
quatre dames, qui répétaient : 

 716



– Monsieur, achetez-moi un cigare... 
Monsieur, une boîte d’allumettes... 

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, 
il s’orienta, voulut payer sa dette tout de suite, 
s’arrêta à un comptoir tenu par une dame très 
bien en cour, à laquelle il marchanda un étui à 
cigares fort laid. Soixante-quinze francs ! Il ne fut 
pas maître d’un geste de terreur, il rejeta l’étui et 
fila ; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait 
la tête, comme s’il avait commis sur sa personne 
une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher les 
commentaires fâcheux, s’approcha du kiosque où 
madame de Combelot tournait toujours ses petits 
bouquets. Ça ne devait pas être cher, ces 
bouquets-là. Par prudence, il ne voulut pas même 
d’un bouquet, devinant que la bouquetière devait 
mettre un haut prix à son travail. Il choisit, dans 
le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, 
un bouton à demi mangé. Et galamment, sortant 
son porte-monnaie : 

– Madame, combien cette fleur ? 
– Cent francs, monsieur, répondit la dame, qui 

avait suivi son manège du coin de l’œil. 
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Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cette 
fois, il était impossible de reculer. Du monde se 
trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se 
réfugiant dans le buffet, il s’assit à la table de M. 
Kahn, en murmurant : 

– C’est un guet-apens, un guet-apens... 
– Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? 

demanda M. Kahn. 
Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des 

regards furibonds aux vendeuses. Puis, comme 
M. d’Escorailles et M. La Rouquette riaient très 
fort, devant un comptoir, il dit encore entre ses 
dents : 

– Parbleu ! les jeunes gens, ça les amuse... Ils 
finissent toujours par en avoir pour leur argent. 

M. d’Escorailles et M. La Rouquette, en effet, 
s’amusaient beaucoup. Ces dames se les 
arrachaient. Dès leur entrée, des bras s’étaient 
tendus vers eux ; à droite, à gauche, leurs noms 
sonnaient. 

– Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que 
vous m’avez promis... Voyons, monsieur La 
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Rouquette, vous m’achèterez bien un petit dada. 
Non ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, 
c’est ce qu’il vous faut ! 

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, 
disaient-ils en riant. Ils avançaient, radieux, 
pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces jupes, 
dans la caresse tiède de ces jolies voix. Par 
moments, ils disparaissaient, noyés sous les 
gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se 
défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, à chaque 
comptoir, ils se laissaient faire une aimable 
violence. Puis, ils jouaient l’avarice, en affectant 
des effarouchements comiques. Une poupée d’un 
sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! 
Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur 
retirer le pain de la bouche ! C’était à mourir de 
rire. Ces dames avaient une gaieté roucoulante, 
pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus 
âpres, grisées par cette pluie d’or, triplant, 
quadruplant les prix, mordues de la passion du 
vol. Elles se les passaient de main en main, avec 
des clignements d’yeux ; et des mots couraient : 
« Je vais les pincer, ceux-là... Vous allez voir, on 
peut les saler... », phrases qu’ils entendaient et 
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auxquelles ils répondaient par des saluts 
plaisants. Derrière leurs dos, elles triomphaient, 
elles se vantaient ; la plus forte, la plus jalousée 
fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait 
vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. 
Cependant, arrivé au bout de la salle, comme une 
vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la 
poche une boîte de savons, M. d’Escorailles 
s’écria : 

– Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je 
vous fasse des billets ? 

Il secouait son porte-monnaie. La dame, 
lancée, s’oubliant, prit le porte-monnaie, le 
fouilla. Et elle regarda le jeune homme, elle 
semblait sur le point de lui demander sa chaîne de 
montre. 

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait 
toujours dans les ventes un porte-monnaie vide, 
pour rire. 

– Ah ! zut ! dit-il en entraînant M. La 
Rouquette, je deviens chien, moi !... Hein ? il faut 
tâcher de nous refaire. 
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Et, comme ils passaient devant le tourniquet, 
madame Bouchard jeta son cri : 

– À vingt sous le coup, messieurs... Tirez un 
coup... 

Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas 
entendu. 

– Combien le coup, la marchande ? 
– Vingt sous, messieurs. 
Les rires recommencèrent de plus belle. Mais 

madame Bouchard, dans sa toilette bleue, restait 
candide, levant des yeux étonnés sur les deux 
messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. 
Alors, une partie formidable s’engagea. Pendant 
un quart d’heure, le tourniquet grinça, sans un 
arrêt. Ils tournaient l’un après l’autre. M. 
d’Escorailles gagna deux douzaines de 
coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en 
biscuit, cinq étuis à cigarettes ; M. La Rouquette 
eut pour sa part deux paquets de dentelle, un 
vide-poche en porcelaine de camelote monté sur 
des pieds de zinc doré, des verres, un bougeoir, 
une boîte avec une glace. Madame Bouchard, les 

 721



lèvres pincées, finit par crier : 
– Ah bien ! non, vous avez trop de chance ! Je 

ne joue plus... Tenez, emportez vos affaires. 
Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une 

table. M. La Rouquette parut consterné. Il lui 
demanda d’échanger son tas contre le bouquet de 
violettes d’uniforme, qu’elle portait piqué dans 
ses cheveux. Mais elle refusa. 

– Non, non, vous avez gagné ça, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! emportez ça. 

– Madame a raison, dit gravement M. 
d’Escorailles. On ne boude pas la fortune, et du 
diable si je laisse un coquetier !... Moi, je deviens 
chien. 

Il avait étalé son mouchoir et nouait 
proprement un paquet. Il y eut une nouvelle 
explosion d’hilarité. L’embarras de M. La 
Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, 
madame Correur, qui avait gardé jusque-là, au 
fond de la boutique, une dignité souriante de 
matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait 
bien faire un échange, elle. 
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– Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune 
député. Prenez tout, je vous donne tout. 

Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un 
instant. Maintenant, à demi-voix, ils adressaient 
des galanteries à madame Bouchard, d’un goût 
douteux. À la voir, les têtes tournaient plus 
encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son 
joli jeu ? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole ; 
et ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes 
sortes de choses aimables. Madame Bouchard 
baissait les cils, avec un rire de jeune bête ; elle 
avait un léger balancement de hanches, comme 
une paysanne dont des messieurs se gaussent ; 
pendant que madame Correur s’extasiait sur elle, 
en répétant d’un air ravi de connaisseuse : 

– Est-elle gentille ! Est-elle gentille ! 
Mais madame Bouchard finit par donner des 

tapes sur les mains de M. d’Escorailles, qui 
voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en 
prétendant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la 
laisser tranquille, à la fin ! Et, quand elle les eut 
renvoyés, elle reprit sa voix engageante de 
marchande. 
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– Voyons, messieurs, à vingt sous le coup... 
Un coup seulement, messieurs. 

À ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-
dessus les têtes, se rassit avec précipitation, en 
murmurant : 

– Voici Rougon... N’ayons pas l’air, n’est-ce 
pas ? 

Rougon traversait la salle, lentement. Il 
s’arrêta, joua au tourniquet de madame Bouchard, 
paya trois louis une des roses de madame de 
Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son 
offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il 
écartait la foule, marchait déjà vers une porte. 
Mais, tout d’un coup, comme il venait de jeter un 
regard dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la 
tête haute, calme, superbe. 

M. d’Escorailles et M. La Rouquette s’étaient 
assis près de M. Kahn, de M. Béjuin et du 
colonel ; il y avait encore là M. Bouchard, qui 
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre 
passa devant eux, eurent un léger frisson, tant il 
leur sembla grand et solide, avec ses gros 
membres. Il les avait salués de haut, 
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familièrement. Il se mit à une table voisine. Sa 
large face ne se baissait pas, se tournait 
lentement, à gauche, à droite, comme pour 
affronter et supporter sans une ombre les regards 
qu’il sentait fixés sur lui. 

Clorinde s’était approchée, traînant 
royalement sa lourde robe jaune. Elle lui 
demanda, en affectant une vulgarité où perçait 
une pointe de raillerie : 

– Que faut-il vous servir ? 
– Ah ! voilà ! dit-il gaiement. Je ne bois 

jamais rien... Qu’est-ce que vous avez ? 
Alors, elle lui énuméra rapidement des 

liqueurs : fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, 
chartreuse, anisette, vespétro, kummel. 

– Non, non, donnez-moi un verre d’eau 
sucrée. 

Elle alla au comptoir, rapporta le verre d’eau 
sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle 
resta devant Rougon, à le regarder faire fondre 
son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les 
premières banalités venues. 
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– Vous allez bien ?... Il y a un siècle que je ne 
vous ai vue. 

– J’étais à Fontainebleau, répondit-elle 
simplement. 

Il leva les yeux, l’examina d’un regard 
profond. Mais elle l’interrogeait à son tour. 

– Et êtes-vous content ? Tout marche-t-il à 
votre gré ? 

– Oui, parfaitement, dit-il. 
– Allons, tant mieux ! 
Et elle tourna autour de lui, avec des attentions 

de garçon de café. Elle le couvait de la flamme 
mauvaise de ses yeux, comme sur le point de 
laisser à chaque instant échapper son triomphe. 
Enfin, elle se décidait à le quitter, quand elle se 
haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la 
salle voisine. Puis, lui touchant l’épaule : 

– Je crois qu’on vous cherche, reprit-elle, le 
visage tout allumé. 

Merle, en effet, s’avançait respectueusement, 
entre les chaises et les tables du buffet. Il fit coup 
sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence 
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de l’excuser. On avait apporté derrière Son 
Excellence la lettre que Son Excellence devait 
attendre depuis le matin. Alors, tout en n’ayant 
pas reçu d’ordre, il avait cru... 

– C’est bien, donnez, interrompit Rougon. 
L’huissier lui remit une grande enveloppe et 

alla rôder dans la salle. Rougon, d’un coup d’œil, 
avait reconnu l’écriture ; c’était une lettre 
autographe de l’empereur, la réponse à l’envoi de 
sa démission. Une petite sueur froide monta à ses 
tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa 
tranquillement la lettre dans la poche intérieure 
de sa redingote, sans cesser d’affronter les 
regards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde 
était allée dire quelques mots. Toute la bande à 
présent le guettait, ne perdait pas un de ses 
mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité. 

La jeune femme étant revenue se planter 
devant lui, Rougon but enfin la moitié de son 
verre d’eau sucrée et chercha une galanterie. 

– Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les 
reines se faisaient servantes... 
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Elle coupa son compliment, elle dit avec son 
audace : 

– Alors, vous ne lisez pas ? 
Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir : 
– Ah ! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela 

peut vous plaire. 
Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, 

soigneusement. D’un regard il eut parcouru les 
quelques lignes. L’empereur acceptait sa 
démission. Pendant près d’une minute, il tint le 
papier sur son visage, comme pour le relire. Il 
avait peur de ne plus être maître du calme de sa 
face. Un soulèvement terrible se faisait en lui ; 
une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas 
accepter la chute, le secouait furieusement, 
jusqu’aux os ; s’il ne s’était pas roidi, il aurait 
crié, fendu la table à coups de poing. Le regard 
toujours fixé sur la lettre, il revoyait l’empereur 
tel qu’il l’avait vu à Saint-Cloud, avec sa parole 
molle, son sourire entêté, lui renouvelant sa 
confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle 
longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, 
derrière son visage voilé, pour le briser si 
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brusquement, en une nuit, après l’avoir vingt fois 
retenu au pouvoir ? 

Enfin Rougon, d’un effort suprême, se 
vainquit. Il releva sa face, où pas un trait ne 
bougeait ; il remit la lettre dans sa poche, d’un 
geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses 
deux mains sur la petite table. Elle se courba dans 
un mouvement d’abandon, elle murmura, les 
coins de la bouche frémissants : 

– Je le savais. J’étais là-bas encore ce matin... 
Mon pauvre ami ! 

Et elle le plaignait d’une voix si cruellement 
moqueuse, qu’il la regarda de nouveau les yeux 
dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d’ailleurs. 
Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois, 
goûtant sans hâte, phrase à phrase, la volupté de 
se montrer enfin à lui en ennemie implacable et 
vengée. 

– Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. 
Vous ignorez sans doute... 

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air 
aigu : 
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– Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ? 
Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le 

fatiguait de son regard. Elle finit par lâcher ce 
seul mot : 

– Mon mari ! 
Rougon, la bouche sèche, but encore une 

gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce 
mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa 
rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme 
de battre un homme réputé de première force. 
Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, 
d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés 
blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un 
homme supérieur ; elle l’avouait, elle en 
plaisantait même ; et elle voulait dire que le 
premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un 
ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en 
était poussé. Oui, l’huissier Merle, un passant 
imbécile, n’importe qui : Rougon aurait eu un 
digne successeur. Cela prouvait la toute-
puissance de la femme. Puis, se livrant 
complètement, elle se montra maternelle, 
protectrice, donneuse de bons conseils. 
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– Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit 
souvent, vous avez tort de mépriser les femmes. 
Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous 
pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre 
nous traiter de folles, de meubles embarrassants, 
que sais-je encore ? de boulets au pied... 
Regardez donc mon mari ! Est-ce que j’ai été un 
boulet à son pied ?... Moi, je voulais vous faire 
voir ça. Je m’étais promis ce régal, vous vous 
souvenez, le jour où nous avons eu cette 
conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! sans rancune... Vous êtes très fort, mon 
cher. Mais dites-vous bien une chose : une 
femme vous roulera toujours, quand elle voudra 
en prendre la peine. 

Rougon, un peu pâle, souriait. 
– Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une 

voix lente, évoquant toute cette histoire. J’avais 
ma seule force. Vous aviez... 

– J’avais autre chose, parbleu ! acheva-t-elle 
avec une carrure qui arrivait à de la grandeur, tant 
elle se mettait haut dans le dédain des 
convenances. 
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Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa 
puissance pour le vaincre ; elle retournait 
aujourd’hui contre lui les leçons épelées à son 
côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-
midi de la rue Marbeuf. 

C’était là de l’ingratitude, de la trahison, dont 
il buvait l’amertume sans dégoût, en homme 
d’expérience. Sa seule préoccupation, dans ce 
dénouement, restait de savoir s’il la connaissait 
enfin tout entière. Il se rappelait ses anciennes 
enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les 
rouages secrets de cette machine superbe et 
détraquée. La bêtise des hommes, décidément, 
était bien grande. 

À deux fois, Clorinde s’était éloignée pour 
servir des petits verres. Puis, lorsqu’elle se fut 
satisfaite, elle recommença sa marche royale 
entre les tables, en affectant de ne plus s’occuper 
de lui. Il la suivait des yeux ; et il la vit 
s’approcher d’un monsieur à barbe immense, un 
étranger dont les prodigalités révolutionnaient 
alors Paris. Ce dernier achevait un verre de 
malaga. 
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– Combien, madame ? demanda-t-il en se 
levant. 

– Cinq francs, monsieur. Toutes les 
consommations sont à cinq francs. 

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent : 
– Et un baiser, combien ? 
– Cent mille francs, répondit-elle sans une 

hésitation. 
Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page 

arrachée d’un agenda. Ensuite, il lui posa un gros 
baiser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas plein 
de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très 
bien. 

– Il ne s’agit que de mettre le prix, murmura 
Clorinde, en revenant près de Rougon. 

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit 
jamais pour lui. Alors, cet homme chaste, qui 
avait reçu sans plier le coup de massue de sa 
disgrâce, souffrit beaucoup du collier, qu’elle 
portait si effrontément. Elle se penchait 
davantage, le provoquait, roulait son cou. La 
perle fine tintait dans le grelot d’or ; la chaîne 
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pendait, comme tiède encore de la main du 
maître ; les diamants luisaient sur le velours, où il 
épelait aisément le secret connu de tous. Et 
jamais il ne s’était senti à ce point mordu par 
cette jalousie inavouée, cette brûlure d’envie 
orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en face 
de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré 
Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait à 
voix basse. Cela irritait ses anciens désirs, de la 
savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d’un 
homme qui d’un mot courbait les têtes. 

Sans doute la jeune femme devina son 
tourment. Elle ajouta une cruauté, elle lui désigna 
d’un clignement d’yeux madame de Combelot, 
dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. 
Et elle murmurait, avec son rire mauvais : 

– Hein ! cette pauvre madame de Combelot ! 
elle attend toujours ! 

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il 
étouffait. Il prit son porte-monnaie, balbutia : 

– Combien ? 
– Cinq francs. 
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Lorsqu’elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, 
elle présenta de nouveau la main, en disant 
plaisamment : 

– Et vous ne donnez rien pour la fille ? 
Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans 

la main. Ce fut sa brutalité, la seule vengeance 
que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle 
rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit 
sa hauteur de déesse. Elle s’en alla, saluant, 
laissant tomber de ses lèvres : 

– Merci, Excellence. 
Rougon n’osa pas se mettre debout tout de 

suite. Il avait les jambes molles, il craignait de 
fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, 
solide, la face calme. Il redoutait surtout de 
passer devant ses anciens familiers, dont les cous 
tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués, 
n’avaient pas perdu un seul incident de la scène. 
Il promena ses regards quelques minutes encore, 
jouant l’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte 
de sa vie politique était donc fini. Il tombait, 
miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes 
épaules craquaient sous les responsabilités, sous 
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les sottises et les vilenies qu’il avait prises à son 
compte, par une forfanterie de gros homme, un 
besoin d’être un chef redouté et généreux. Ses 
muscles de taureau rendaient simplement sa chute 
plus retentissante, l’écroulement de sa coterie 
plus vaste. Les conditions mêmes du pouvoir, la 
nécessité d’avoir derrière soi des appétits à 
satisfaire, de se maintenir grâce à l’abus de son 
crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une 
question de temps. Et, à cette heure, il se 
rappelait le travail lent de sa bande, ces dents 
aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa 
force. Ils étaient autour de lui ; ils lui grimpaient 
aux genoux, puis à la poitrine, puis à la gorge, 
jusqu’à l’étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses 
pieds pour monter, ses mains pour voler, sa 
mâchoire pour mordre et engloutir ; ils habitaient 
dans ses membres, en tiraient leur joie et leur 
santé, s’en donnaient des ripailles, sans songer au 
lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, 
entendant le craquement de la charpente, ils 
filaient, pareils à ces rats que leur instinct avertit 
de l’éboulement prochain des maisons, dont ils 
ont émietté les murs. Toute la bande était 
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luisante, florissante. Elle s’engraissait déjà d’un 
autre embonpoint. M. Kahn venait de vendre son 
chemin de fer de Niort à Angers au comte de 
Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine 
suivante, une situation dans les palais impériaux. 
M. Bouchard avait la promesse formelle que son 
protégé, l’intéressant Georges Duchesne, serait 
nommé sous-chef de bureau dès l’entrée de 
Delestang au ministère de l’Intérieur. Madame 
Correur se réjouissait d’une grosse maladie de 
madame Martineau, croyant déjà habiter sa 
maison de Coulonges, mangeant ses rentes en 
bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. 
M. Béjuin était certain de recevoir la visite de 
l’empereur à sa cristallerie, vers l’automne. M. 
d’Escorailles enfin, vivement sermonné par le 
marquis et la marquise, se mettait aux genoux de 
Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son 
seul émerveillement à la regarder servir des petits 
verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, se 
trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait 
énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser 
encore quitter sa chaise, de peur de les voir 
sourire, s’il trébuchait. 
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Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, 
il se leva. Il repoussait la petite table de zinc pour 
passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte 
de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire 
fort curieuse. À en croire certains chuchotements, 
il s’était rencontré avec Clorinde au château de 
Fontainebleau, la semaine précédente, 
uniquement pour faciliter les rendez-vous de la 
jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission 
d’amuser l’impératrice. D’ailleurs, cela paraissait 
piquant, rien de plus ; c’étaient de ces services 
qu’on se rend toujours entre hommes. Mais 
Rougon flairait là une revanche du comte, 
s’employant à sa chute de complicité avec 
Clorinde, retournant contre son successeur au 
ministère les armes employées pour le renverser 
lui-même, quelques mois auparavant, à 
Compiègne ; cela spirituellement, aiguisé d’une 
pointe d’ordure élégante. Depuis son retour de 
Fontainebleau, M. de Marsy ne quittait plus 
Delestang. 

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande 
se jeta dans les bras du nouveau ministre. La 
nomination devait paraître le lendemain 
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seulement au Moniteur, à la suite de la démission 
de Rougon ; mais le décret était signé, on pouvait 
triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses 
poignées de main, avec des ricanements, des 
paroles chuchotées, un élan d’enthousiasme que 
contenaient à grand-peine les regards de toute la 
salle. C’était la lente prise de possession des 
familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les 
mains, avant de s’emparer des quatre membres. 
Et il leur appartenait déjà ; un le tenait par le bras 
droit, un autre par le bras gauche ; un troisième 
avait saisi un bouton de sa redingote, tandis 
qu’un quatrième, derrière son dos, se haussait, 
glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa 
belle tête, avait une dignité affable, une de ces 
imposantes mines, correctes, imbéciles, de 
souverain en voyage, auquel les dames des sous-
préfectures offrent des bouquets, comme on en 
voit sur les images officielles. En face du groupe, 
Rougon, très pâle, saignant de cette apothéose de 
la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. 
Il se souvenait. 

– J’ai toujours prédit que Delestang irait loin, 
dit-il d’un air fin au comte de Marsy, qui s’était 
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avancé vers lui, la main tendue. 
Le comte répondit par une légère moue des 

lèvres, d’une ironie charmante. Depuis qu’il avait 
lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des 
services à sa femme, il devait s’amuser 
prodigieusement. Il retint un instant Rougon, se 
montra d’une politesse exquise. Toujours en lutte, 
opposés par leurs tempéraments, ces deux 
hommes forts se saluaient à l’issue de chacun de 
leurs duels, en adversaires d’égale science, se 
promettant d’éternelles revanches. Rougon avait 
blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, 
cela continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des 
deux restât sur le carreau. Peut-être même, au 
fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complète, 
amusés par la bataille, occupant leur vie de leur 
rivalité ; puis, ils se sentaient vaguement comme 
les deux contrepoids nécessaires à l’équilibre de 
l’Empire, le poing velu qui assomme, la fine 
main gantée qui étrangle. 

Cependant, Delestang était en proie à un 
embarras cruel. Il avait aperçu Rougon, il ne 
savait pas s’il devait aller lui tendre la main. Il 
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jeta un coup d’œil perplexe à Clorinde, que son 
service semblait absorber, indifférente, portant 
aux quatre coins du buffet des sandwichs, des 
babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune 
femme, il crut comprendre, il s’avança enfin, un 
peu troublé, s’excusant. 

– Mon ami, vous ne m’en voulez pas... Je 
refusais, on m’a forcé... N’est-ce pas ? Il y a des 
exigences... 

Rougon lui coupa la parole ; l’empereur avait 
agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre 
d’excellentes mains. Alors, Delestang s’enhardit. 

– Oh ! je vous ai défendu, nous vous avons 
tous défendu. Mais là, entre nous, vous étiez allé 
un peu loin... On a eu surtout à cœur votre 
dernière affaire pour les Charbonnel, vous savez, 
ces pauvres religieuses... 

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon 
répondit avec sa bonhomie des jours heureux : 

– Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon 
Dieu, parmi toutes les bêtises que mes amis 
m’ont fait commettre, c’est peut-être la seule 
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chose raisonnable et juste de mes cinq mois de 
pouvoir. 

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et 
s’emparer de Delestang. Le préfet affecta de ne 
pas l’apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à 
Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement 
de préfecture, car il se confondit en 
remerciements, avec son sourire de loup aux 
dents blanches mal rangées. Puis, comme le 
nouveau ministre se tournait, il reçut presque 
dans les bras l’huissier Merle, poussé par 
madame Correur ; l’huissier baissait les yeux, 
pareil à une grande fille timide, pendant que 
madame Correur le recommandait chaudement. 

– On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-
elle, parce qu’il protestait par son silence contre 
les abus. Allez, il en a vu de drôles sous monsieur 
Rougon ! 

– Oh ! oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis 
en conter long... Monsieur Rougon ne sera guère 
regretté. Moi, je ne suis pas payé pour l’aimer, 
d’abord. Il a failli me faire mettre à la porte. 

Dans la grande salle, que Rougon traversa à 
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pas lents, les comptoirs étaient vides. Les 
visiteurs, pour plaire à l’impératrice qui 
patronnait l’œuvre, avaient mis les marchandises 
au pillage. Les vendeuses, enthousiasmées, 
parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau 
fonds. Et elles comptaient leur argent sur les 
tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires 
victorieux : une avait fait trois mille francs, une 
autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille, 
une autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était 
une femme de dix mille francs. 

Pourtant, madame de Combelot se désespérait. 
Elle venait de placer sa dernière rose, et les 
clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle 
descendit, pour demander à madame Bouchard si 
elle n’avait rien à vendre, n’importe quoi. Mais le 
tourniquet, lui aussi, était vide ; une dame 
emportait le dernier lot, une petite cuvette de 
poupée. Elles cherchèrent quand même, elles 
s’entêtèrent, et finirent par trouver un paquet de 
cure-dents, qui avait roulé par terre. Madame de 
Combelot l’emporta en criant victoire. Madame 
Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans 
le kiosque. 
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– Messieurs ! messieurs ! appela la première, 
hardiment, debout, ramassant les hommes au-
dessous d’elle, d’un geste arrondi de ses bras nus. 
Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-
dents... Il y a vingt-cinq cure-dents... Je les mets 
aux enchères... 

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient 
en l’air leurs mains gantées. L’idée de madame 
de Combelot avait un succès fou. 

– Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand à 
cinq francs... Voyons, messieurs, cinq francs ! 

– Dix francs ! dit une voix. 
– Douze francs ! 
– Quinze francs ! 
Mais M. d’Escorailles ayant sauté 

brusquement à vingt-cinq francs, madame 
Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix 
flûtée : 

– Adjugé à vingt-cinq francs ! 
Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus 

haut. M. La Rouquette paya le sien quarante-trois 
francs ; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa 
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son enchère jusqu’à soixante-douze francs ; 
enfin, le dernier, un cure-dent très mince, que 
madame de Combelot annonça comme étant 
fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-
elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept 
francs à un vieux monsieur, très allumé par 
l’entrain de la jeune femme, dont le corsage 
s’entrouvrait, à chacun de ses mouvements 
passionnés de commissaire-priseur. 

– Il est fendu, messieurs, mais il peut encore 
servir... Nous disons cent huit !... cent dix, là-
bas !... cent onze ! cent douze ! cent treize ! cent 
quatorze !... Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux 
que cela... Cent dix-sept ! cent dix-sept ! 
Personne n’en veut plus ? Adjugé à cent dix-
sept ! 

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que 
Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de 
l’eau, il ralentit le pas. Un orage montait à 
l’horizon. En bas, la Seine, huileuse, d’un vert 
sale, coulait lourdement entre les quais blafards, 
où de grandes poussières s’envolaient. Dans le 
jardin, des bouffées d’air brûlant secouaient les 
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arbres, dont les branches retombaient, alanguies, 
mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon 
descendit sous les grands marronniers ; la nuit y 
était presque complète ; une humidité chaude 
suintait comme d’une voûte de cave. Il 
débouchait dans la grande allée, lorsqu’il aperçut, 
se carrant au milieu d’un banc, les Charbonnel, 
magnifiques, transformés, le mari en pantalon 
clair et en redingote pincée à la taille, la femme 
coiffée d’un chapeau à fleurs rouges, portant un 
mantelet léger sur une robe de soie lilas. À côté 
d’eux, à califourchon sur un bout du banc, un 
individu dépenaillé, sans linge, vêtu d’une 
ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, 
se rapprochait. C’était Gilquin. Il donnait des 
tapes à sa casquette de toile, qui s’échappait. 

– Un tas de gueux ! criait-il. Est-ce que 
Théodore a jamais voulu faire tort d’un sou à 
quelqu’un ? Ils ont inventé une histoire de 
remplacement militaire pour me compromettre. 
Alors, moi, je les ai plantés là, vous comprenez. 
Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu, n’est-ce 
pas ?... Ils ont peur de moi, parbleu ! Ils 
connaissent bien mes opinions politiques. Jamais 

 746



je n’ai été de la clique à Badinguet... 
Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des 

yeux tendres : 
– Je ne regrette qu’une personne là-bas... Oh ! 

une femme adorable, une dame de la société. Oui, 
oui, une liaison bien agréable... Elle était blonde. 
J’ai eu de ses cheveux. 

Puis, il reprit, d’une voix tonnante, tout près 
de madame Charbonnel, lui tapant sur le ventre : 

– Eh bien ! maman, quand m’emmenez-vous à 
Plassans, vous savez, pour manger les conserves, 
les pommes, les cerises, les confitures ?... Hein ! 
on a le sac, maintenant ! 

Mais les Charbonnel paraissaient très 
contrariés de la familiarité de Gilquin. La femme 
répondit du bout des dents, en écartant sa robe de 
soie lilas : 

– Nous sommes pour quelque temps à Paris... 
Nous y passerons sans doute six mois chaque 
année. 

– Oh ! Paris ! dit le mari d’un air de profonde 
admiration, il n’y a que Paris ! 
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Et, comme les coups de vent devenaient plus 
forts, et qu’une débandade de bonnes d’enfants 
courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers 
sa femme : 

– Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si 
nous ne voulons pas être mouillés. 
Heureusement, nous logeons à deux pas. 

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, 
rue de Rivoli. Gilquin les regarda s’éloigner, avec 
un haussement d’épaules plein de dédain. 

– Encore des lâcheurs ! murmura-t-il ; tous des 
lâcheurs ! 

Brusquement, il aperçut Rougon. Il se 
dandina, l’attendit au passage, donna une tape sur 
sa casquette. 

– Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne 
t’en es pas formalisé, n’est-ce pas ?... Ce sauteur 
de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon 
compte. Des menteries, mon bon ; je te prouverai 
ça quand tu voudras... Enfin, moi, je ne t’en veux 
pas. Et, tiens, la preuve, c’est que je vais te 
donner mon adresse : rue du Bon-Puits, 25, à La 
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Chapelle, à cinq minutes de la barrière. Voilà ! si 
tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire un 
signe. 

Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant il 
parut s’orienter. Puis, menaçant du poing le 
château des Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris 
de plomb sous le ciel noir, il cria : 

– Vive la République ! 
Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-

Élysées. Il était pris d’un désir, celui de revoir sur 
l’heure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le 
lendemain, il comptait déménager du ministère, 
venir de nouveau vivre là. Il avait comme une 
lassitude de tête, un grand calme, avec une 
douleur sourde tout au fond. Il songeait à des 
choses vagues, à de grandes choses qu’il ferait un 
jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait 
la tête, regardait le ciel. L’orage ne se décidait 
pas à crever. Des nuées rousses barraient 
l’horizon. Dans l’avenue des Champs-Élysées, 
déserte, de grands coups de tonnerre passaient, 
avec un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la 
cime des arbres en gardait un frisson. Les 
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premières gouttes de pluie tombèrent, comme il 
tournait le coin de la rue Marbeuf. 

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. 
Rougon rencontra là sa femme qui examinait les 
pièces, mesurait les fenêtres, donnait des ordres à 
un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui 
expliqua qu’elle venait de voir son frère, M. 
Beulin-d’Orchère ; le magistrat, instruit déjà de la 
chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, 
lui annoncer sa prochaine entrée au ministère de 
la Justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le 
ménage. Mme Rougon s’était contentée de faire 
atteler, pour donner sur-le-champ un coup d’œil à 
leur prochaine installation. Elle gardait toujours 
sa face grise et reposée de dévote, son calme 
inaltérable de bonne ménagère ; et, de son pas 
étouffé, elle traversait les appartements, reprenait 
possession de cette maison, qu’elle avait faite 
douce et muette comme un cloître. Son seul souci 
était d’administrer en intendant fidèle la fortune 
dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri 
devant cette figure sèche et étroite, aux manies 
d’ordre méticuleuses. 
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Cependant, l’orage éclatait avec une violence 
inouïe. La foudre grondait, l’eau tombait à 
torrents. Rougon dut attendre près de trois quarts 
d’heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs-
Élysées étaient un lac de boue, une boue jaune, 
fluide, qui, de l’Arc de Triomphe à la place de la 
Concorde, mettait comme le lit d’un fleuve vidé 
d’un trait. L’avenue restait déserte, avec de rares 
piétons se hasardant, cherchant la pointe des 
pavés ; et les arbres, ruisselant d’eau, 
s’égouttaient dans le calme et la fraîcheur de 
l’air. Au ciel, l’orage avait laissé une queue de 
haillons cuivrés, toute une nuée sale, basse, d’où 
tombait un reste de jour mélancolique, une 
lumière louche de coupe-gorge. 

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. 
Des gouttes de pluie égarée mouillaient ses 
mains. Il sentait davantage cette courbature de 
tout son être, comme s’il s’était heurté à quelque 
obstacle barrant sa route. Et, tout d’un coup, 
derrière lui, il entendit un grand piétinement, 
l’approche d’un galop cadencé dont tremblait le 
sol. Il se retourna. 
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C’était un cortège qui approchait, dans le 
gâchis de la chaussée, sous le jour navré du ciel 
couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de 
l’éclat des uniformes les profondeurs noyées des 
Champs-Élysées. À la tête et à la queue, 
galopaient des piquets de dragons. Au milieu, 
roulait un landau fermé, attelé de quatre 
chevaux ; tandis que, aux deux portières, se 
tenaient deux écuyers en grand costume brodé 
d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures 
continues des roues, couverts d’une couche de 
boue liquide, depuis leurs bottes à revers jusqu’à 
leur chapeau à claque. Et, dans le noir du landau 
fermé, un enfant seul apparaissait, le prince 
impérial, regardant le monde, ses dix doigts 
écartés, son nez rose écrasé contre la glace. 

– Tiens ! ce crapaud ! dit en souriant un 
cantonnier, qui poussait une brouette. 

Rougon s’était arrêté, songeur, et suivait le 
cortège filant dans le rejaillissement des flaques, 
mouchetant jusqu’aux feuilles basses des arbres. 
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XIV 
 
Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait 

une séance très orageuse au Corps législatif. On y 
discutait l’adresse pour la première fois. 

À la buvette, M. La Rouquette et un vieux 
député, M. de Lamberthon, le mari d’une femme 
adorable, buvaient des grogs, en face l’un de 
l’autre, tranquillement. 

– Hein ! si nous retournions dans la salle ? 
demandait M. de Lamberthon, qui prêtait 
l’oreille. Je crois que ça chauffe. 

On entendait par moments une clameur 
lointaine, une tempête de voix, brusque comme 
un coup de vent ; puis, tout retombait à un grand 
silence. Mais M. La Rouquette continuait à fumer 
d’un air de parfaite insouciance, en répétant : 

– Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... 
On nous préviendra, si l’on a besoin de nous. J’ai 
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dit qu’on nous prévienne. 
Ils étaient seuls dans la buvette, une petite 

salle de café très coquette, établie au fond de 
l’étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue 
de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte 
d’un treillage de bambous, s’ouvrant par de 
larges baies vitrées sur les massifs du jardin, elle 
ressemblait à une serre changée en buffet de gala, 
avec ses panneaux de glace, ses tables, son 
comptoir de marbre rouge, ses banquettes de reps 
vert capitonné. Une des baies ouverte laissait 
entrer le bel après-midi, une tiédeur printanière 
que rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine. 

– La guerre d’Italie a mis le comble à sa 
gloire, reprit M. La Rouquette, continuant une 
conversation interrompue. Aujourd’hui, en 
rendant au pays la liberté, il montre toute la force 
de son génie... 

Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il 
exalta la portée des décrets de novembre, la 
participation plus directe des grands corps de 
l’État à la politique du souverain, la création des 
ministres sans portefeuille chargés de représenter 
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le gouvernement auprès des Chambres. C’était le 
retour du régime constitutionnel, dans ce qu’il 
avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle ère, 
l’Empire libéral, s’ouvrait. Et il secouait la 
cendre de son cigare, transporté d’admiration. 

M. de Lamberthon hochait la tête. 
– Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On 

aurait pu attendre encore. Rien ne pressait. 
– Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque 

chose, dit vivement le jeune député. C’est 
justement là le génie... 

Il baissa la voix, il expliqua la situation 
politique avec des coups d’œil profonds. Les 
mandements des évêques, au sujet du pouvoir 
temporel, menacé par le gouvernement de Turin, 
inquiétaient beaucoup l’empereur. D’autre part, 
l’opposition se réveillait, le pays traversait une 
heure de malaise. Le moment était venu de tenter 
la réconciliation des partis, d’attirer à soi les 
hommes politiques boudeurs en leur faisant de 
sages concessions. Maintenant, il trouvait 
l’Empire autoritaire très défectueux, il 
transformait l’Empire libéral en une apothéose 
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dont l’Europe entière allait être éclairée. 
– N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de 

Lamberthon, qui hochait toujours la tête. 
J’entends bien, l’Empire libéral ; mais c’est 
l’inconnu, cher monsieur, l’inconnu, l’inconnu... 

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en 
promenant sa main devant lui, dans le vide. M. 
La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait son grog. 
Les deux députés restèrent là, les yeux perdus, 
regardant le ciel par la baie ouverte, comme s’ils 
avaient cherché l’inconnu au-delà du quai, du 
côté des Tuileries, où flottaient de grandes 
vapeurs grises. Derrière eux, au fond des 
couloirs, l’ouragan des voix grondait de nouveau, 
avec le vacarme sourd d’un orage qui s’approche. 

M. de Lamberthon tournait la tête, pris 
d’inquiétude. Au bout d’un silence, il demanda : 

– C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les 
lèvres pincées, d’un air discret. 

– Il était bien compromis, murmura encore le 
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vieux député. L’empereur a fait un singulier 
choix, en le nommant ministre sans portefeuille et 
en le chargeant de défendre sa nouvelle politique. 

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite 
son avis. Il caressait sa moustache blonde d’une 
main lente. Il finit par dire : 

– L’empereur connaît Rougon. 
Puis, il s’écria, d’une voix changée : 
– Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces 

grogs... J’ai une soif d’enragé. J’ai envie de 
prendre un verre de sirop. 

Il commanda un verre de sirop. M. de 
Lamberthon hésita, se décida enfin pour un 
madère. Et ils causèrent de madame de 
Lamberthon ; le mari reprochait à son jeune 
collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s’était 
renversé sur la banquette capitonnée, se mirant 
d’un regard oblique dans les glaces, jouissant du 
vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui 
avait des airs de bosquet Pompadour, installé à 
quelque carrefour de forêt princière, pour des 
rendez-vous amoureux. 
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Un huissier arriva, essoufflé. 
– Monsieur La Rouquette, on vous demande 

tout de suite, tout de suite. 
Et, comme le jeune député avait un geste 

d’ennui, l’huissier se pencha à son oreille, lui dit 
à demi-voix qu’il était envoyé par M. de Marsy 
lui-même, le président de la Chambre. Il ajouta 
plus haut : 

– Enfin, on a besoin de tout le monde, venez 
vite. 

M. de Lamberthon s’était précipité vers la 
salle des Séances. M. La Rouquette le suivait, 
lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui poussait de 
racoler tous les députés flâneurs, pour les envoyer 
à leurs bancs. Il se jeta d’abord dans la salle des 
Conférences, une belle salle éclairée par un 
plafond vitré, où se trouvait une cheminée géante 
en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre 
blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de 
l’après-midi, des troncs d’arbres y brûlaient. 
Autour de l’immense table, trois députés 
sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les 
tableaux des murs et la pendule fameuse qu’on 
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remontait une seule fois par an ; un quatrième, 
occupé à se chauffer les reins, debout devant la 
cheminée, semblait examiner d’un air attendri, à 
l’autre extrémité de la pièce, une petite statue 
d’Henri IV en plâtre, qui se détachait sur un 
trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz, 
et à Iéna. À l’appel de leur collègue allant de l’un 
à l’autre, criant : « Vite, vite, en séance ! » ces 
messieurs, comme réveillés en sursaut, 
disparurent à la file. 

Cependant, emporté par son élan, M. La 
Rouquette courait à la bibliothèque, quand il eut 
la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller 
d’un coup d’œil le couloir aux lavabos. M. de 
Combelot, les mains plongées au fond d’une 
grande cuvette, les y frottait doucement, en 
souriant à leur blancheur. Il ne s’émut pas, il 
retournait tout de suite à sa place. Et il prit le 
temps de s’éponger longuement les mains, à 
l’aide d’une serviette chaude, qu’il remit ensuite 
dans l’étuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à 
l’extrémité du couloir, devant une haute glace, 
peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne 
de poche. 
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La bibliothèque était vide. Les livres 
dormaient dans leurs casiers de chêne ; toutes 
nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité 
de leurs tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés 
en bon ordre, les pupitres mécaniques se 
repliaient, gris d’une légère poussière. Et, au 
milieu de ce recueillement, dans l’abandon de la 
galerie où traînait une odeur de papiers, M. La 
Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la 
porte : 

– Il n’y a jamais personne, là-dedans ! 
Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs 

et des salles. Il traversa la salle de distributions, 
dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait 
comme sous une voûte d’église. Un huissier lui 
ayant appris qu’un député de ses amis, M. de La 
Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur 
et à une dame, il s’entêta à le trouver. Il courut à 
la salle du général Foy, ce vestibule sévère, dont 
les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, 
Bailly et Casimir Perier, sont l’admiration 
respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut 
à côté, dans la salle du trône, qu’il aperçut enfin 
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M. de La Villardière, flanqué d’une grosse dame 
et d’un gros monsieur, des gens de Dijon, tous 
deux notaires et électeurs influents. 

– On vous demande, dit M. La Rouquette. 
Vite à votre poste, n’est-ce pas ? 

– Oui, tout de suite, répondit le député. 
Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, 

impressionné par le luxe de la salle, le 
ruissellement des dorures, les panneaux de glace, 
s’était découvert ; et il ne lâchait pas son « cher 
député », il lui demandait des explications sur les 
peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de 
France, de hautes figures décoratives, 
Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, 
Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots 
latins l’embarrassaient. 

– Ligeris, la Loire, dit M. de La Villardière. 
Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il 

avait compris. Cependant, sa dame considérait le 
trône, un fauteuil un peu plus haut que les autres, 
garni d’une housse et placé sur une large marche. 
Elle restait à distance, dévotement, l’air très ému. 
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Elle finit par se rapprocher, par s’enhardir ; et, 
d’une main furtive, elle souleva la housse, toucha 
le bois doré, tâta le velours rouge. 

Maintenant, M. La Rouquette battait l’aile 
droite du Palais, les corridors interminables, les 
pièces réservées aux bureaux et aux 
commissions. Il revint par la salle des quatre 
colonnes, où les jeunes députés rêvent en face des 
statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue ; 
coupa de biais la salle des pas perdus ; longea 
rapidement le pourtour, cette galerie en 
hémicycle, une sorte de crypte écrasée, d’une 
nudité blafarde d’église, éclairée au gaz nuit et 
jour ; et, hors d’haleine, traînant derrière lui la 
petite troupe de députés qu’il avait ramassée dans 
sa battue générale, il ouvrit toute large une porte 
d’acajou étoilée d’or. M. de Combelot, les mains 
blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de La 
Villardière, qui s’était débarrassé de ses deux 
électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent 
d’un élan, se jetèrent dans la salle des Séances où 
les députés, debout à leur banc, furibonds, les 
bras tendus, menaçant un orateur impassible à la 
tribune, criaient : 
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– À l’ordre ! À l’ordre ! À l’ordre ! 
– À l’ordre ! À l’ordre ! crièrent plus haut M. 

La Rouquette et ses amis, tout en ignorant ce dont 
il s’agissait. 

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des 
piétinements enragés, un roulement d’orage 
obtenu par les planchettes des pupitres secouées 
violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, 
jetaient des notes de fifre au milieu d’autres voix 
ronflantes, prolongées comme des 
accompagnements d’orgue. Par moments, les 
bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et 
alors, au milieu de la clameur mourante, des 
huées montaient, des paroles s’entendaient : 

– C’est odieux ! C’est intolérable ! 
– Qu’il retire le mot ! 
– Oui, oui, retirez le mot ! 
Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans 

arrêt, comme rythmé par le battement des talons, 
c’était ce cri : « À l’ordre ! À l’ordre ! À 
l’ordre ! » s’aigrissant, s’étranglant dans les 
gosiers séchés. 
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À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il 
regardait en face la Chambre furieuse, ces faces 
aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, 
croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; 
ce qui amena un redoublement de tempête, une 
crise d’emportement fou. La salle craquait. 

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de 
président, la main sur la pédale de la sonnette, 
sonnait d’une façon continue, un carillon 
d’alarme au milieu d’un ouragan. Sa haute figure 
pâle gardait un sang-froid parfait. Il s’arrêta un 
instant de sonner, tira ses manchettes 
tranquillement, puis se remit à son carillon. Son 
mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui 
était habituel, pinçait les coins de ses lèvres fines. 
Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de 
lancer : 

– Messieurs, permettez, permettez... 
Enfin, il obtint un silence relatif. 
– J’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot 

qu’il vient de prononcer. 
L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord 
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de la tribune, répéta sa phrase avec une 
affirmation entêtée du menton. 

– J’ai dit que le 2 Décembre était un crime... 
Il ne put aller plus loin. L’orage recommença. 

Un député, le sang aux joues, le traita d’assassin ; 
un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les 
sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le 
mot. Les exclamations se croisaient, 
s’étouffaient. Pourtant, on entendait la voix flûtée 
de M. La Rouquette, qui répétait : 

– Il insulte l’empereur, il insulte la France ! 
M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en 

disant : 
– Je rappelle l’orateur à l’ordre. 
Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le 

Corps législatif ensommeillé qui avait voté, cinq 
ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille francs 
pour le baptême du prince impérial. À gauche, 
sur un banc, quatre députés applaudissaient le 
mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils 
étaient cinq maintenant à attaquer l’Empire. Ils 
l’ébranlaient d’une secousse continue, le niaient, 
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lui refusaient leur vote, avec un entêtement de 
protestation, dont l’effet devait peu à peu 
soulever le pays entier. Ces députés se tenaient 
debout, groupe infime, perdu au milieu d’une 
majorité écrasante ; et ils répondaient aux 
menaces, aux poings tendus, à la pression 
bruyante de la Chambre sans un découragement, 
immobiles et fervents dans leur revanche. 

La salle elle-même paraissait changée, toute 
sonore, frémissante de fièvre. On avait rétabli la 
tribune, au pied du bureau. La froideur des 
marbres, le développement pompeux des 
colonnes de l’hémicycle, se chauffaient de la 
parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le 
long des banquettes de velours rouge, la lumière 
de la baie vitrée tombant d’aplomb semblait 
allumer des incendies, dans les orages des 
grandes séances. Le bureau monumental, avec ses 
panneaux sévères, s’animait des ironies et des 
insolences de M. de Marsy, dont la redingote 
correcte, la taille mince de viveur épuisé, 
coupaient d’une ligne pauvre les nudités antiques 
du bas-relief placé derrière son dos. Et seules, 
dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, 
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les statues allégoriques de l’Ordre public et de la 
Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux 
vides de divinités de pierre. Mais ce qui soufflait 
surtout la vie, c’était le public plus nombreux, 
penché anxieusement, suivant les débats, 
apportant là sa passion. Le second rang des 
tribunes venait d’être remis en place. Les 
journalistes avaient leur tribune particulière. Tout 
en haut, au bord de la corniche chargée de 
dorures, des têtes s’allongeaient, un 
envahissement de foule, qui parfois faisait lever 
les yeux inquiets des députés, comme s’ils 
avaient cru brusquement entendre le piétinement 
de la populace, un jour d’émeute. 

Cependant, l’orateur, à la tribune, attendait 
toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix 
couverte par le murmure qui roulait encore : 

– Messieurs, je me résume... 
Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, 

dominant le bruit : 
– Si la Chambre refuse de m’écouter, je 

proteste et je descends de cette tribune. 
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– Parlez, parlez ! cria-t-on de plusieurs bancs. 
Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda : 
– Parlez, on saura vous répondre. 
Le silence régna brusquement. Sur les gradins, 

dans les tribunes, on tendait le cou pour voir 
Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il était 
assis au premier banc, les coudes appuyés sur la 
tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait 
une immobilité à peine rompue de loin en loin 
par un léger balancement des épaules. On 
n’apercevait pas son visage, enfoui entre ses 
larges mains. Il écoutait. Son début était attendu 
avec une vive curiosité ; car, depuis sa 
nomination de ministre sans portefeuille, il 
n’avait pas encore pris la parole. Sans doute il eut 
conscience de tous ces regards fixés sur lui. Il 
tourna la tête, fit le tour de la salle. En face, dans 
la tribune des ministres, Clorinde en robe 
violette, accoudée à la rampe de velours rouge, le 
regardait longuement, avec son audace tranquille. 
Ils restèrent deux secondes les yeux dans les 
yeux, sans se sourire, comme étrangers. Puis, 
Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le 
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visage entre ses mains ouvertes. 
– Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le 

décret du 24 novembre octroie des libertés 
purement illusoires. Nous sommes encore bien 
loin des principes de 89, inscrits si 
pompeusement en tête de la Constitution 
impériale. Si le gouvernement reste armé de lois 
exceptionnelles, s’il continue à imposer ses 
candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse du 
régime de l’arbitraire, enfin s’il tient toujours la 
France à sa merci, toutes les concessions 
apparentes qu’il peut faire sont mensongères... 

Le président l’interrompit. 
– Je ne puis laisser l’orateur employer un 

pareil terme. 
– Très bien, très bien ! cria-t-on à droite. 
L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il 

s’efforçait d’être très modéré maintenant, 
arrondissant de belles périodes qui tombaient 
avec une cadence grave, d’une pureté de langue 
parfaite. Mais M. de Marsy s’acharnait, discutait 
chacune de ses expressions. Alors, il s’éleva dans 
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de hautes considérations, une phraséologie vague, 
encombrée de grands mots, où sa pensée se 
déroba si bien, que le président dut l’abandonner. 
Puis, tout d’un coup, il revint à son point de 
départ. 

– Je me résume. Mes amis et moi, nous ne 
voterons pas le premier paragraphe de l’adresse 
en réponse au discours du trône... 

– On se passera de vous, dit une voix. 
Une hilarité bruyante courut sur les bancs. 
– Nous ne voterons pas le premier paragraphe 

de l’adresse, recommença paisiblement l’orateur, 
si notre amendement n’est pas adopté. Nous ne 
saurions nous associer à des remerciements 
exagérés, lorsque la pensée du chef de l’État nous 
apparaît pleine de restrictions. La liberté est une ; 
on ne peut la couper par morceaux et la distribuer 
en rations, ainsi qu’une aumône. 

Ici, des exclamations partirent de tous les 
coins de la salle. 

– Votre liberté est de la licence ! 
– Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une 
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popularité malsaine ! 
– Et vous, ce sont les têtes que vous coupez ! 
– Notre amendement, continua-t-il, comme s’il 

n’entendait pas, réclame l’abrogation de la loi de 
sûreté générale, la liberté de la presse, la sincérité 
des élections... 

Les rires reprenaient. Un député avait dit, 
assez haut pour être entendu de ses voisins : 
« Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien de tout 
ça ! » Un autre ajoutait des mots drôles à chaque 
phrase tombée de la tribune. Mais le plus grand 
nombre, pour s’amuser, scandait les périodes à 
coups précipités de couteau à papier, tapés 
sournoisement sous leur pupitre ; ce qui 
produisait un roulement de baguettes de tambour, 
dans lequel la voix de l’orateur se trouvait 
étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il 
s’était redressé, il lançait puissamment ces 
dernières paroles, par-dessus le tumulte : 

– Oui, nous sommes des révolutionnaires, si 
vous entendez par là des hommes de progrès, 
décidés à conquérir la liberté ! Refusez la liberté 
au peuple, un jour le peuple la reprendra. 
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Et il descendit de la tribune, au milieu d’un 
nouveau déchaînement. Les députés ne riaient 
plus comme une bande de collégiens échappés. 
Ils s’étaient levés, tournés vers la gauche, 
poussant une fois encore le cri : « À l’ordre ! À 
l’ordre ! » L’orateur avait regagné son banc, et 
restait debout, entouré de ses amis. Il y eut des 
poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur 
ces cinq hommes, dont les faces pâles les 
défiaient. Mais M. de Marsy, fâché, sonnait d’une 
main saccadée, en regardant les tribunes où des 
dames se reculaient, l’air peureux. 

– Messieurs, dit-il, c’est un scandale... 
Et le silence s’étant fait, il continua, de très 

haut, avec son autorité mordante : 
– Je ne veux pas prononcer un second rappel à 

l’ordre. Je dirai seulement qu’il est vraiment 
scandaleux d’apporter à cette tribune des 
menaces qui la déshonorent. 

Une triple salve d’applaudissements accueillit 
ces paroles du président. On criait bravo, et les 
couteaux à papier marchaient ferme, cette fois en 
manière d’approbation. L’orateur de la gauche 
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voulut répondre ; mais ses amis l’en 
empêchèrent. Le tumulte alla en s’apaisant, se 
perdit dans le brouhaha des conversations 
particulières. 

– La parole est à Son Excellence monsieur 
Rougon, reprit M. de Marsy d’une voix calmée. 

Un frisson courut, un soupir de curiosité 
satisfaite qui fit place à une attention religieuse. 
Rougon, les épaules arrondies, était monté 
pesamment à la tribune. Il ne regarda pas d’abord 
la salle ; il posait devant lui un paquet de notes, 
reculait le verre d’eau sucrée, promenait ses 
mains, comme pour prendre possession de 
l’étroite caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, 
au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son 
front carré, son grand nez bien fait, ses longues 
joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un 
teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses 
cheveux grisonnants, si rudement plantés, 
s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient 
ses larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un 
regard dans la salle, attendant encore. Un instant, 
il parut chercher, rencontra le visage attentif et 
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penché de Clorinde, puis commença, la langue 
lourde et pâteuse. 

– Nous aussi nous sommes des 
révolutionnaires, si l’on entend par ce mot des 
hommes de progrès, décidés à rendre au pays, 
une à une, toutes les sages libertés... 

– Très bien ! très bien ! 
– Eh ! messieurs, quel gouvernement mieux 

que l’Empire a jamais réalisé les réformes 
libérales dont vous venez d’entendre tracer le 
séduisant programme ? Je ne combattrai pas le 
discours de l’honorable préopinant. Il me suffira 
de prouver que le génie et le grand cœur de 
l’empereur ont devancé les réclamations des 
adversaires les plus acharnés de son règne. Oui, 
messieurs, de lui-même, le souverain a remis à la 
nation ce pouvoir dont elle l’avait investi, dans 
un jour de danger public. Magnifique spectacle, 
si rare dans l’histoire ! Oh ! nous comprenons le 
dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont 
réduits à attaquer les intentions, à discuter la 
quantité de liberté rendue... Vous avez compris le 
grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, 
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dans le premier paragraphe de l’adresse, 
témoigner à l’empereur votre profonde 
reconnaissance de sa magnanimité et de sa 
confiance en la sagesse du Corps législatif. 
L’adoption de l’amendement qui vous est soumis, 
serait une injure gratuite, je dirai même une 
mauvaise action. Consultez vos consciences, 
messieurs, demandez-vous si vous vous sentez 
libres. La liberté est aujourd’hui complète, 
entière, je m’en porte le garant... 

Des applaudissements prolongés 
l’interrompirent. Il s’était lentement approché du 
bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu 
penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix, 
qui se dégageait avec une puissance 
extraordinaire. 

Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de 
son fauteuil, l’écoutait, de l’air vaguement 
souriant d’un amateur émerveillé par l’exécution 
magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, 
au milieu du tonnerre des bravos, des membres se 
penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres 
pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le 
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velours rouge de la rampe, toute sérieuse. 
Rougon continuait. 
– Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous 

attendue avec impatience a enfin sonné. Il n’y a 
plus aucun danger à faire de la France prospère 
une France libre. Les passions anarchiques sont 
mortes. L’énergie du souverain et la volonté 
solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans 
le néant les époques abominables de perversion 
publique. La liberté est devenue possible, le jour 
où a été vaincue cette faction qui s’obstinait à 
méconnaître les bases fondamentales du 
gouvernement. C’est pourquoi l’empereur a cru 
devoir retirer sa puissante main, refusant les 
prérogatives excessives du pouvoir comme un 
fardeau inutile, estimant son règne indiscutable 
au point de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé 
devant la pensée d’engager l’avenir ; il ira 
jusqu’au bout de sa tâche de délivrance, il rendra 
les libertés une à une, aux époques marquées par 
sa sagesse. Désormais, c’est ce programme de 
progrès continu que nous avons la mission de 
défendre dans cette assemblée... 
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Un des cinq députés de la gauche se leva 
indigné, en disant : 

– Vous avez été le ministre de la répression à 
outrance ! 

Et un autre ajouta avec passion : 
– Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa 

n’ont pas le droit de parler au nom de la liberté ! 
Une explosion de murmures monta. Beaucoup 

de députés ne comprenaient pas, se penchaient, 
interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de 
ne pas avoir entendu ; et il se contenta de 
menacer les interrupteurs de les rappeler à 
l’ordre. 

– On vient de me reprocher... reprit Rougon. 
Mais des cris s’élevèrent à droite, 

l’empêchèrent de continuer. 
– Non, non, ne répondez pas ! 
– Ces injures ne sauraient vous atteindre ! 
Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, 

s’appuyant des deux poings au bord de la tribune, 
il se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier 
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acculé. 
– Je ne répondrai pas, déclara-t-il 

tranquillement. 
Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût 

promis de ne pas réfuter le discours du député de 
la gauche, il entra ensuite dans une discussion 
minutieuse. Il fit d’abord un exposé très complet 
des arguments de son adversaire ; il y mettait une 
sorte de coquetterie, une impartialité dont l’effet 
était immense, comme dédaigneux de toutes ces 
bonnes raisons et prêt à les écarter d’un souffle. 
Puis, il parut oublier de les combattre, il ne 
répondit à aucune, il s’attaqua à la plus faible 
d’entre elles avec une violence inouïe, un flot de 
paroles qui la noya. On l’applaudissait, il 
triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. 
Ses épaules, balancées, suivaient le roulis de ses 
phrases. Il avait l’éloquence banale, incorrecte, 
toute hérissée de questions de droit, enflant les 
lieux communs, les faisant crever en coups de 
foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa 
seule supériorité d’orateur était son haleine, une 
haleine immense, infatigable, berçant les 
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périodes, coulant magnifiquement pendant des 
heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait. 

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il 
but une gorgée d’eau, souffla un peu, en rangeant 
les notes placées devant lui. 

– Reposez-vous ! dirent plusieurs députés. 
Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut 

terminer. 
– Que vous demande-t-on, messieurs ? 
– Écoutez ! Écoutez ! 
Une profonde attention tint de nouveau les 

faces muettes, tournées vers lui. À certains éclats 
de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre 
d’un bout à l’autre, comme sous un grand vent. 

– On vous demande, messieurs, d’abroger la 
loi de sûreté générale. Je ne rappellerai pas 
l’heure à jamais maudite où cette loi fut une arme 
nécessaire ; il s’agissait de rassurer le pays, de 
sauver la France d’un nouveau cataclysme. 
Aujourd’hui, l’arme est au fourreau. Le 
gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la 
plus grande prudence, je dirai même avec la plus 
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grande modération... 
– C’est vrai ! 
– Le gouvernement ne l’applique plus que 

dans certains cas tout à fait exceptionnels. Elle ne 
gêne personne, si ce n’est les sectaires qui 
nourrissent encore la coupable folie de vouloir 
retourner aux plus mauvais jours de notre 
histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos 
campagnes, vous y verrez partout la paix et la 
prospérité ; interrogez les hommes d’ordre, aucun 
ne sent peser sur ses épaules ces lois d’exception 
dont on nous fait un si grand crime. Je le répète, 
entre les mains paternelles du gouvernement, 
elles continuent à sauvegarder la société contre 
les entreprises odieuses, dont le succès, 
d’ailleurs, est désormais impossible. Les 
honnêtes gens n’ont pas à se préoccuper de leur 
existence. Laissons-les où elles dorment, 
jusqu’au jour où le souverain croira devoir les 
briser lui-même... Que vous demande-t-on 
encore, messieurs ? La sincérité des élections, la 
liberté de la presse, toutes les libertés 
imaginables. Ah ! laissez-moi me reposer ici dans 
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le spectacle des grandes choses que l’Empire a 
déjà accomplies. Autour de moi, partout où je 
porte les yeux, j’aperçois les libertés publiques 
croître et donner des fruits splendides. Mon 
émotion est profonde. La France, si abaissée, se 
relève, offre au monde l’exemple d’un peuple 
conquérant son émancipation par sa bonne 
conduite. À cette heure, les jours d’épreuve sont 
passés. Il n’est plus question de dictature, de 
gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les 
ouvriers de la liberté... 

– Bravo ! bravo ! 
– On demande la sincérité des élections. Le 

suffrage universel, appliqué sur sa base la plus 
large, n’est-il pas la condition primordiale 
d’existence de l’Empire ? Sans doute le 
gouvernement recommande ses candidats. Est-ce 
que la révolution n’appuie pas les siens avec une 
audace impudente ? On nous attaque, nous nous 
défendons, rien de plus juste. On voudrait nous 
bâillonner, nous lier les mains, nous réduire à 
l’état de cadavre. C’est ce que nous n’accepterons 
jamais. Par amour pour le pays, nous serons 
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toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses 
véritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître 
absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. 
Les membres de l’opposition qui appartiennent à 
cette assemblée, où ils jouissent d’une entière 
liberté de parole, sont une preuve de notre respect 
pour les arrêts du suffrage universel. Les 
révolutionnaires doivent s’en prendre au pays, si 
le pays acclame l’Empire par des majorités 
écrasantes... Dans le parlement, toutes les 
entraves au libre contrôle sont aujourd’hui 
brisées. Le souverain a voulu donner aux grands 
corps de l’État une participation plus directe à sa 
politique et un témoignage éclatant de sa 
confiance. Vous pourrez désormais discuter les 
actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit 
d’amendement, émettre des vœux motivés. 
Chaque année, l’adresse sera comme un rendez-
vous entre l’empereur et les représentants de la 
nation, où ceux-ci auront la faculté de tout dire 
avec franchise. C’est de la discussion au grand 
jour que naissent les États forts. La tribune est 
rétablie, cette tribune illustrée par tant d’orateurs 
dont l’histoire a gardé les noms. Un parlement 
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qui discute est un parlement qui travaille. Et 
voulez-vous connaître toute ma pensée ? Je suis 
heureux de voir ici un groupe de députés 
opposants. Il y aura toujours parmi nous des 
adversaires qui chercheront à nous prendre en 
faute, et qui mettront ainsi en pleine lumière 
notre honorabilité. Nous réclamons pour eux les 
immunités les plus larges. Nous ne craignons ni 
la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, 
si dangereux qu’ils puissent être... Quant à la 
presse, messieurs, elle n’a jamais joui d’une 
liberté plus entière, sous aucun gouvernement 
décidé à se faire respecter. Toutes les grandes 
questions, tous les intérêts sérieux ont des 
organes. L’administration ne combat que la 
propagation de doctrines funestes, le colportage 
du poison. Mais, entendez-moi bien, nous 
sommes tous pleins de déférence pour la presse 
honnête, qui est la grande voix de l’opinion 
publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est 
l’outil du siècle. Si le gouvernement l’a prise 
dans ses mains, c’est uniquement pour ne pas la 
laisser aux mains de ses ennemis... 

Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, 
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cependant, approchait de la péroraison. Il 
empoignait le bois de la tribune de ses doigts 
crispés. Il jetait son corps en avant, balayait l’air 
de son bras droit. Sa voix roulait avec une 
sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de 
son idylle libérale, il parut pris d’une fureur 
haletante. Son poing tendu, lancé en manière de 
bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le 
vide. Cet adversaire invisible, c’était le spectre 
rouge. En quelques phrases dramatiques, il 
montra le spectre rouge secouant son drapeau 
ensanglanté, promenant sa torche incendiaire, 
laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de 
sang. Tout le tocsin des journées d’émeute 
sonnait dans sa voix, avec le sifflement des 
balles, les caisses de la Banque éventrées, 
l’argent des bourgeois volé et partagé. Sur les 
bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon 
s’apaisa ; et, à grands coups de louanges qui 
avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina 
en parlant de l’empereur. 

– Dieu merci ! nous sommes sous l’égide de 
ce prince que la Providence a choisi pour nous 
sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous 
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pouvons nous reposer à l’abri de sa haute 
intelligence. Il nous a pris par la main, et il nous 
conduit pas à pas vers le port, au milieu des 
écueils. 

Des acclamations retentirent. La séance fut 
suspendue pendant près de dix minutes. Un flot 
de députés s’était précipité au-devant du ministre 
qui regagnait son banc, le visage en sueur, les 
flancs encore agités de son grand souffle. M. La 
Rouquette, M. de Combelot, cent autres, le 
félicitaient, allongeaient le bras pour tâcher de lui 
prendre une poignée de main au passage. C’était 
comme un long ébranlement qui se continuait 
dans la salle. Les tribunes elles-mêmes parlaient 
et gesticulaient. Sous la baie ensoleillée du 
plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe 
grave tenant du temple et du cabinet d’affaires, 
une agitation de place publique roulait, des rires 
de doute, des étonnements bruyants, des 
admirations exaltées, la clameur d’une foule 
secouée de passion. Les regards de M. de Marsy 
et de Clorinde s’étaient rencontrés, ils eurent tous 
deux un hochement de tête ; ils avouaient la 
victoire du grand homme. Rougon, par son 
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discours, venait de commencer la prodigieuse 
fortune qui devait le porter si haut. 

Un député, cependant, était à la tribune. Il 
avait un visage rasé, d’un blanc de cire, avec de 
longs cheveux jaunes dont les boucles rares 
tombaient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il 
parcourait de grandes feuilles de papier, le 
manuscrit d’un discours qu’il se mit à lire d’une 
voix molle. Les huissiers jetaient leur cri : 

– Silence, messieurs !... Veuillez faire silence ! 
L’orateur avait des explications à demander au 

gouvernement. Il se montrait très irrité de 
l’attitude expectante de la France, en présence du 
Saint-Siège menacé par l’Italie. Le pouvoir 
temporel était l’arche sainte, et l’adresse devait 
contenir un vœu formel, une injonction même, 
pour son maintien intégral. Le discours entrait 
dans des considérations historiques, démontrait 
que le droit chrétien, plusieurs siècles avant les 
traités de 1815, avait établi l’ordre politique en 
Europe. Puis, venaient des phrases d’une 
rhétorique terrifiée, l’orateur disait voir avec 
effroi la vieille société européenne se dissoudre 
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au milieu des convulsions des peuples. Par 
moments, à certaines allusions trop directes 
contre le roi d’Italie, des rumeurs s’élevaient dans 
la salle. Mais, à droite, le groupe compact des 
députés cléricaux, près d’une centaine de 
membres, attentifs, soulignaient les moindres 
passages par leur assentiment, applaudissaient 
chaque fois que leur collègue nommait le pape, 
avec une légère salutation dévote. 

L’orateur, en terminant, eut une phrase 
couverte de bravos. 

– Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la 
reine de l’Adriatique, soit devenue l’obscure 
vassale de Turin. 

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la 
voix enrouée, son grand corps brisé par son 
premier discours, s’entêta à répondre tout de 
suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, 
la mit en scène, se traîna à la tribune, où il 
balbutia d’abord des paroles éteintes. Il se 
plaignait avec amertume de trouver parmi les 
adversaires du gouvernement des hommes 
considérables, si dévoués jusque-là aux 
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institutions impériales. Il y avait sûrement 
malentendu ; ils ne voudraient pas grossir les 
rangs des révolutionnaires, ébranler un pouvoir 
dont l’effort constant était d’assurer le triomphe 
de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur 
adressait des gestes pathétiques, il leur parlait 
avec une humilité pleine de ruse, comme à des 
ennemis puissants, aux seuls ennemis devant 
lesquels il tremblât. 

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son 
emphase. Il emplissait la salle de son 
mugissement, il se tapait la poitrine à grands 
coups de poing. 

– On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! 
Nous sommes l’enfant respectueux de l’Église et 
nous avons le bonheur de croire... Oui, messieurs, 
la foi est notre guide et notre soutien, dans cette 
tâche du gouvernement, si lourde parfois à porter. 
Qu’adviendrait-il de nous, si nous ne nous 
abandonnions pas aux mains de la Providence ? 
Nous avons la seule prétention d’être l’humble 
exécuteur de ses desseins, l’instrument docile des 
volontés de Dieu. C’est là ce qui nous permet de 
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parler haut et de faire un peu de bien... Et, 
messieurs, je suis heureux de cette occasion pour 
m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon 
cœur de catholique, devant le souverain pontife, 
devant ce vieillard auguste dont la France restera 
la fille vigilante et dévouée. 

Les applaudissements n’attendirent pas la fin 
de la phrase. Le triomphe tournait à l’apothéose. 
La salle croulait. 

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils 
n’avaient plus échangé une parole depuis trois 
ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé, ayant 
démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à 
satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son 
furieux appétit d’autorité, elle céda à un 
entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, 
les yeux attendris et humides d’une caresse, en 
disant : 

– Vous êtes tout de même d’une jolie force, 
vous ! 
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