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Personnages 
 

Roquefeuille, notaire. 
Robert Maubray, 30 ans. 
Maxime Duvernet, son ami, médecin. 
Baptiste, domestique. 
Laurence, femme de Maubray, 22 ans. 
Léonie de Vanvres, son amie, 24 ans. 
Thérèse, femme de chambre. 

 
La scène se passe de nos jours, à Paris. 

Tous les indications sont prises de la gauche 
du spectateur. 
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Acte premier 
 
Un salon chez Robert : au fond, portes à droite 

et à gauche ; au milieu, une cheminée ; pendule ; 
vases de fleurs ; bougies allumées ; à gauche, une 
porte, un guéridon ; au milieu du théâtre, une 
table, sonnette ; siège de chaque côté ; à droite, 
une porte, un canapé. 

 
Scène première 

 

BAPTISTE, seul. 
(Au lever du rideau. Baptiste sort du fond à 

gauche, et écoute à la porte.) 
On les entend d’ici ! (Descendant en scène). 

Ma foi ! m’est avis que quand les maîtres se 
disputent à table, les domestiques font sagement 
de s’en aller. (On sonne. Il hausse les épaules et 
va s’asseoir sur le canapé.) C’est vrai, cela 
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trouble le service ; on ignore si monsieur ou 
madame parlent sérieusement ou plaisantent, (on 
resonne) et l’on ne sait plus quelle contenance 
garder, s’il faut sourire ou prendre son air grave. 

 
 

Scène II 
 

Baptiste, Robert, puis Laurence. 

ROBERT, entrant. 
Ah ! c’est ainsi que vous venez lorsqu’on vous 

appelle ? 

BAPTISTE 
Monsieur, c’est que... 

ROBERT 
C’est bien... Apportez-moi mon pardessus et 

mon chapeau. (Laurence entre et congédie du 
geste Baptiste qui s’incline et sort.) 
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Scène III 

 
Robert, Laurence. 

LAURENCE 
Ainsi, vous êtes bien décidé, Robert, à vous 

rendre à cette soirée de garçons ? (Elle descend à 
droite.) 

ROBERT 
Encore ! Ah çà ! nous allons recommencer ! 

Ce n’est pas chose convenue ? 

LAURENCE 
J’espérais, au contraire, que mes 

observations... 

ROBERT 
Mais vos observations sont des enfantillages, 

ma chère amie ; je ne veux pas, en les prenant au 
sérieux, nous rendre aussi ridicules l’un que 
l’autre ! 
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LAURENCE 
Ridicules !... parce que vous m’auriez fait un 

petit sacrifice ? 

ROBERT 
Eh ! mon Dieu ! demandez-moi des choses 

raisonnables !... Mais, j’en appelle à vous, 
voyons !... m’empêcher de sortir ce soir, d’aller à 
ce rendez-vous... une fantaisie pareille ! un 
caprice aussi puéril ! 

LAURENCE 
J’ai vu le temps où vous n’auriez même pas 

songé à le discuter. 

ROBERT 
Ah ! voilà bien mon tort, parbleu ! C’est 

d’avoir fait, dès les premiers jours, une telle 
abnégation de mon autorité, que, de concession 
en concession, nous en sommes aujourd’hui, 
vous, à la tyrannie, et moi, à l’humiliation ! 
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LAURENCE 
Oh ! 

ROBERT, appuyant. 
Oui ! à l’humiliation ! En vérité, si je vous 

laissais faire, je ne serais plus un homme, mais un 
enfant mené à la lisière... Je ne pourrais ni sortir 
ni rentrer sans consulter votre bon plaisir ! Et je 
n’irais plus voir de bons amis, le soir, qu’à la 
dérobée, et en me glissant le long des murs, 
comme un homme qui va commettre un crime ! 

LAURENCE 
Oh ! ce n’est pas un crime ! 

ROBERT 
Vous êtes bien bonne ! 

LAURENCE 
Mais c’est une faute ! 

ROBERT 
Eh bien, ma chère Laurence, le sage pèche 
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sept fois par jour ; or, je suis dans les limites de la 
sagesse, puisque, depuis ce matin, je n’ai encore 
commis que deux fautes ! 

LAURENCE 
Vous êtes modeste ! Lesquelles ? 

ROBERT 
La première, c’est de vous avoir parlé de cette 

partie projetée, au lieu d’imaginer quelque 
prétexte ; la seconde, c’est d’avoir discuté avec 
vous mon droit d’y aller !... Je me permettrai 
donc d’en commettre une troisième, qui sera de 
me rendre à cette soirée quand l’heure en sera 
venue. 

LAURENCE 
Vous me faites comprendre un peu 

cruellement que vous êtes le maître absolu de vos 
actions. 

ROBERT 
Voyons, Laurence, ce n’est pas sérieux, n’est-
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ce pas ? Et cette méchante querelle a trop duré ! 
Donne-moi ta petite main, et n’en parlons plus ! 
Je suis vif, je m’emporte... j’ai tort... mais aussi 
sois raisonnable... et ne me boude pas comme un 
enfant ! Tu as assez de confiance en moi pour que 
ces idées d’indépendance ne te portent aucun 
ombrage ; je t’accorde les mêmes droits, parce 
que j’ai la même confiance. Et de tout cela il 
résulte, en y songeant bien, que nous avons été 
tout à l’heure aussi fous et aussi maladroits l’un 
que l’autre (Il va pour l’embrasser.) 

LAURENCE, se levant. 
Parlez pour vous ! 

ROBERT, un peu piqué. 
Soit ! comme vous voudrez ! Baptiste !... 

(Baptiste entre avec les objets et sort.) 

LAURENCE 
Je croyais que cette petite débauche ne 

commençait qu’à neuf heures, et il est à peine... 
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ROBERT 
Il est l’heure à laquelle s’envolent les maris 

que l’on veut garder en cage ! 

LAURENCE 
Trop d’esprit ! 

ROBERT 
Esprit dé liberté, voilà tout ! J’aurais eu plaisir 

à vous tenir encore compagnie, si vous aviez 
voulu être plus aimable ; mais j’aime mieux vous 
quitter que de continuer la conversation sur ce 
ton ; je pars donc, je vais à mon cercle, parce que 
mon ami Maxime Duvernet m’y a donné rendez-
vous ; mon ami Maxime m’y a donné rendez-
vous, parce que je dois le présenter chez mon 
autre ami Horace. Je ne sais quand je reviendrai, 
parce que j’ignore à quelle heure finira cette orgie 
romaine ; et maintenant, ma chère Laurence, que 
j’ai répondu à mon juge d’instruction, mes parce 
que ont l’honneur de tirer la révérence à vos 
pourquoi ! (Il sort par le fond.) 
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Scène IV 

 

LAURENCE 
Non... il s’éloigne !... (Écoutant.) Il est 

parti !... C’est la première fois qu’il ne revient pas 
m’embrasser et me demander pardon. J’ai peut-
être été trop sévère aussi ? Si je l’appelais ?... Il 
est trop loin... Et puis, enfin, c’est lui qui a tort, 
ce n’est pas moi ! Me laisser seule !... une soirée 
entière ! Oh ! si l’on m’avait dit cela il y a un an 
seulement ! Et pourtant j’aurais dû me douter que 
la troisième année de ménage serait difficile à 
traverser, les deux autres étaient si douces... cela 
ne pouvait pas durer ! (Entendant ouvrir.) Qu’est-
ce que c’est ? je n’y suis pour personne ! 

 
 

Scène V 
 

Laurence, Roquefeuille. 
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ROQUEFEUILLE 
Pas même pour votre vieil ami Roquefeuille ? 

LAURENCE 
Ah ! excepté pour lui ! (Elle lui tend la main.) 

ROQUEFEUILLE 
Merci de la faveur ! Mais permettez à l’élu de 

protester pour les réprouvés : une jolie femme n’a 
pas le droit de fuir ainsi le monde, et de se 
dérober à l’admiration de tous. Voici pour moi ! 
(Il lui tend la main.) Et voici pour les autres ! (Il 
baise l’autre à plusieurs reprises.) 

LAURENCE, retirant sa main. 
Eh bien, eh bien ! encore ? 

ROQUEFEUILLE, continuant. 
Dame ! il y a foule ! 

LÉONIE 
Vous êtes galant, ce soir, mon cher notaire ! 
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ROQUEFEUILLE 
Ah ! voilà un mot qui fait sur moi l’effet de la 

glace ! Ne m’appelez pas notaire, si vous 
appréciez quelque peu ma galanterie. Est-ce que 
je ressemble à un notaire ? Maxime devait me 
prendre ici, où est-il ? 

LAURENCE 
Il n’y est pas. 

ROQUEFEUILLE 
Et Robert ? 

LAURENCE 
Il n’y est plus. 

ROQUEFEUILLE 
Oh ! oh ! comme vous dites cela ! 

LAURENCE 
Ah ! mon cher Roquefeuille, tâchez de me 

distraire, et soyez gai pour nous deux, car je suis 
bien triste. 
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ROQUEFEUILLE 
Est-ce possible ? Contez-moi cela bien vite !... 

Qu’avez-vous ? 

LAURENCE 
Je n’ai rien... pas même... mon mari ! 

ROQUEFEUILLE 
Robert le diable ? 

LAURENCE 
Voilà que vous plaisantez ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! ah ! le cas est grave. Vous me dites : 

Soyez gai, sans vous informer si c’est mon 
heure ! Je fais tous mes efforts, et vous n’êtes pas 
contente. Il y a donc quelque chose ? 

LAURENCE 
Oui. 
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ROQUEFEUILLE 
Eh bien, confessez-vous ! Je sais plus d’une 

oreille qui serait friande d’entendre ces jolis 
péchés de femme ! Je vous prête la mienne. 
Avouez que votre mari est sorti à la suite d’une 
petite discussion. 

LAURENCE 
Oui. 

ROQUEFEUILLE 
Je m’en doutais. Et cette discussion est venue 

de ce que vous n’avez jamais bien compris le rôle 
respectif des époux. Tenez, regardez la première 
voiture qui passe. Il y a un homme sur le siège et 
un cheval dans les brancards. 

LAURENCE 
C’est leur place ! 

ROQUEFEUILLE 
D’accord ! Mais pourquoi ? Le cheval est le 

plus fort, et, s’il le voulait, il emporterait la 
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voiture et l’homme, et c’est lui qui conduirait. Or 
l’homme, qui le sait, se garde bien d’irriter le 
cheval ; il le flatte, il le caresse de la voix, de la 
main, et, grâce à cet accord mutuel, la voiture 
marche sans accident. Eh bien ! chère dame, vous 
avez trop appuyé sur la bride, et votre mari se 
sera cabré. 

LAURENCE 
Je le crains ! 

ROQUEFEUILLE 
J’en étais sûr ! Robert n’est pas parti... Il s’est 

évadé... Il a le mors aux dents ! 

LAURENCE 
Le croyez-vous ? 

ROQUEFEUILLE 
C’est évident ! Ah ! qu’un grand moraliste a 

donc eu raison de dire : « Le mariage est un 
combat à outrance, avant lequel les époux 
demandent au ciel sa bénédiction ! » 
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LAURENCE 
Merci, mon cher notaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore ! Pas de notaire, ou je ne ris plus ! Et 

ne me rappelez pas une profession que j’ai en 
horreur ! 

LAURENCE 
En horreur ! 

ROQUEFEUILLE 
En horreur ! Le notaire sérieux, officiel, 

convaincu, zélé, celui qui rédige, qui fait des 
actes et qui entasse d’affreux dossiers dans les 
cartons de son affreuse étude, celui-là est une 
calamité publique ! Je le dénonce à la haine de 
ses concitoyens, auxquels il prête son ministère 
pour tous les désastres de la vie : les 
hypothèques, les testaments et les mariages !... Le 
bon, le vrai, le parfait notaire, c’est moi ! Je ne 
me prends pas au sérieux, moi !... Jamais !... 
Qu’un client me consulte pour l’acquisition d’un 
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immeuble, je lui prouve par A plus B que la terre 
est un médiocre placement, où il récoltera moins 
de blé que de procès, et le client remporte son 
argent... Qu’un autre m’appelle pour recevoir son 
testament, je lui démontre qu’il s’apprête à faire 
des ingrats, et il prend le parti de guérir... Tout 
profit ! Enfin, qu’un troisième me demande de 
dresser un contrat de mariage, je le conduis chez 
l’avoué, mon voisin, qui a la spécialité des 
séparations, et de là au café Anglais, où je lui 
montre les joies du célibat à travers les fumées du 
champagne ! Et il se marie tout de même... Mais 
enfin, il se marie !... 

LAURENCE 
Vous devez avoir une jolie clientèle ? 

ROQUEFEUILLE 
La plus belle clientèle de Paris. L’honnête 

homme fait toujours son chemin. 

LAURENCE 
Vous finiriez par me convertir... et si mon 
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contrat était à refaire... 

ROQUEFEUILLE 
Vous jetteriez la plume au feu ? 

LAURENCE 
Je le signerais des deux mains ! J’aime tant 

mon pauvre Robert ! 

ROQUEFEUILLE 
Il vous aime aussi, parbleu ! 

LAURENCE 
Sans doute, mais pas comme autrefois. 

ROQUEFEUILLE 
Il a raison de varier : « L’ennui naquit un jour 

de l’uniformité ! » 

LAURENCE 
Qu’il y a loin de Paris à Maurice, où nous 

nous sommes connus, où nous nous sommes 
aimés ! 
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ROQUEFEUILLE 
Trois mille lieues, si vous consultez Malte-

Brun ! 

LAURENCE 
L’immensité, si je consulte son cœur ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est la loi ! Vous me parlez de Maurice ! 

Voyez Paul et Virginie. Si Virginie eût épousé 
Paul, où serait Virginie, ce soir ?... Au coin du 
feu !... et Paul, au cercle ! 

LAURENCE 
Encore s’il n’y avait que le cercle ! Mais, 

après le cercle, Robert et son ami Maxime 
doivent finir leur nuit dans une réunion de 
garçons ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, tant mieux ! 
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LAURENCE 
Tant mieux... pour qui ? 

ROQUEFEUILLE 
Pour vous ! Votre mari redevient garçon, et 

vous, vous redevenez demoiselle. À son retour, 
ce sera un nouveau mariage que vous 
contracterez tous deux. 

LAURENCE 
Mon cher Roquefeuille, je ne tiens pas à me 

remarier si souvent. 

ROQUEFEUILLE 
C’est pourtant ce qu’on a de mieux à faire 

quand on a commis la maladresse de se marier 
une première fois. 

LAURENCE, riant. 
Tenez, vous êtes insupportable ! 

ROQUEFEUILLE 
Allons donc ! voilà un sourire ! 
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LAURENCE 
Ah ! si vous me donniez le moyen d’empêcher 

Robert d’aller à cette soirée ! 

ROQUEFEUILLE 
Obtenez un mandat d’arrêt ! 

LAURENCE 
Je voudrais quelque chose de moins violent ! 

ROQUEFEUILLE 
Cherchons ! 
 
 

Scène VI 
 

Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE 
Madame... je demande pardon à madame... 

madame sait-elle si monsieur rentrera bientôt ? 
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LAURENCE 
Je l’ignore... Pourquoi cette question ? 

BAPTISTE 
C’est que... c’est un billet très pressé pour 

monsieur. 

LAURENCE 
Eh bien ? 

BAPTISTE 
On l’a apporté ce matin ; mais, je ne sais 

comment cela s’est fait... 

ROQUEFEUILLE 
Vous l’avez oublié dans votre poche ? 

BAPTISTE 
Oui, monsieur. 

ROQUEFEUILLE 
Quelle race !... Tous les mêmes ! 
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LAURENCE 
Donnez-moi ce billet. (Baptiste sort. – À 

Roquefeuille.) Cet empressement à sortir... Si 
c’était un rendez-vous ?... Une lettre... 

ROQUEFEUILLE 
Allons, du calme ! du calme ! du calme ! 

LAURENCE 
Ah ! je n’ai pas la force... Tenez, regardez 

vous-même. 

ROQUEFEUILLE, prenant l’enveloppe et l’ouvrant. 
Un billet !... 

LAURENCE, vivement. 
Un billet ? 

ROQUEFEUILLE 
De garde ! 

LAURENCE, avec joie. 
De garde ? 
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ROQUEFEUILLE 
Et pour cette nuit, encore... Madame, ce n’est 

pas un tambour, c’est la fortune en bonnet de 
police qui a apporté ce billet. 

LAURENCE 
Que voulez-vous dire ? 

ROQUEFEUILLE 
Permettez-moi de donner des ordres en votre 

nom. (Il appelle.) Baptiste ! (Baptiste paraît.) 
Vous allez porter ce billet à monsieur, à son 
cercle, et vous le remettrez en mains propres. 

BAPTISTE 
Monsieur va me recevoir bien mal. 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est votre affaire, cela ? 

LAURENCE 
Allez ! (Baptiste fait quelques pas.) 
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BAPTISTE, revenant. 
Ah ! M. le docteur Duvernet fait demander si 

M. Roquefeuille est ici. 

LAURENCE 
Monsieur Maxime ?... Faites entrer ! (Baptiste 

sort.) 

LAURENCE 
Mais, mon ami, quel est votre projet ? 

ROQUEFEUILLE 
Vous n’avez pas compris, votre mari est en 

état de récidive ; il y va pour lui de la prison. Il ne 
peut donc se dispenser d’obéir, et, ma foi, s’il ne 
passe pas sa soirée en tête-à-tête avec sa femme, 
il ne la passera du moins ni au cercle, ni dans une 
soirée de garçons. 

LAURENCE 
Ah ! c’est vrai !... Va-t-il être de mauvaise 

humeur !... Eh bien, tant mieux, qu’il enrage ! 
(Elle sort à droite.) 
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ROQUEFEUILLE 
Voilà une scélératesse de femme, par 

exemple ! Et l’on veut que je me marie ?... Oh ! 
non ! 

 
 

Scène VII 
 

Roquefeuille, Maxime. 

MAXIME 
Je viens de chez toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Je comptais te trouver ici. 

MAXIME 
J’avais hâte de t’annoncer mon bonheur ! Elle 

arrive, mon ami. 

ROQUEFEUILLE 
Elle arrive ! Ah bah ! Qui Elle ? 
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MAXIME 
Mais Léonie !... L’amie de madame Maubray ! 

ROQUEFEUILLE 
Madame de Vanvres ! Elle ! Léonie ! Un 

pronom ! Un nom de baptême ! Mais, qu’est-ce 
que ces manières-là ? 

MAXIME 
Eh ! quel plus joli mot que celui-là ! Elle ! Il 

dit tout ! il résume tout ! Elle ! c’est-à-dire la 
beauté, la grâce, l’esprit... la femme aimée, 
adorée, vénérée. Elle, la seule, l’unique, la divine, 
l’idéal, la perfection !... Elle ! elle, enfin !... 

ROQUEFEUILLE 
Et lui... le cerveau brûlé !... lui... l’évaporé ! 

lui, l’insensé, le toqué, le fou, lui, lui, enfin ! 

MAXIME 
Oui, oui, raille-moi !... Je suis heureux, je te le 

permets ! Je suis jeune, je suis riche, je ne suis ni 
bossu, ni bancal, ni tortu ! Je suis médecin, 
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estimé, aimé, et je n’ai qu’une passion au 
monde : les voyages ! Elle semblait me défendre 
l’amour, et surtout le mariage : comment espérer 
qu’une femme voulût unir son sort à celui d’un 
être si remuant, si coureur, si nomade ?... Eh 
bien, non ! la fortune, ou plutôt le ciel m’a fait 
rencontrer, dans madame de Vanvres, une veuve 
plus passionnée que moi pour les déplacements 
continuels, une voyageuse effrénée, enragée, 
endiablée !... Et cette femme, mon ami, j’ai 
l’espoir d’obtenir sa main, de la posséder et de 
faire le tour du monde avec elle ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est enchanteur ! 

MAXIME 
Elle arrive ! Je puis publier les bans, dresser le 

contrat, acheter les gants et commander la 
corbeille ! 

ROQUEFEUILLE 
Et comment sais-tu ?... 
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MAXIME 
Ah ! par une lettre écrite à madame Maubray, 

qui me l’a fait tenir ce matin... et que voilà !... 

ROQUEFEUILLE 
Tapissée de timbres de toutes couleurs et de 

toutes formes, sale, jaunie de la poussière de 
toutes les chancelleries ! À ta place, je la 
passerais au vinaigre ; on ne la prendrait qu’avec 
des pincettes ! 

MAXIME 
Lis, lis, âme froide et vulgaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Elle est datée ? 

MAXIME 
Du mois dernier. Elle s’est égarée en route, en 

venant de Séville. 

ROQUEFEUILLE 
Ah bah ! Séville ! Je croyais que ça n’existait 
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que dans les romances. (Chantant.) 

Connaissez-vous dans Barcelone... 

(Se reprenant.) Non !... Et cette lettre ? 

MAXIME 
Ah ! deux lignes seulement ; mais deux lignes 

qui, sans prononcer mon nom, révèlent pourtant 
la passion la plus tendre, l’amour le plus vrai ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons cela. (Il lit.). « En quittant Séville, je 

me rendrai immédiatement à Paris, en passant par 
Naples et la Suisse. » 

MAXIME 
Ah ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est ça la passion la plus tendre, et 

l’amour le plus vrai ? Une feuille de route ! 
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MAXIME 
Quoi ! tu ne trouves pas cela adorable ? 

Revenir à Paris... elle... pour moi ! et revenir 
directement, encore !... 

ROQUEFEUILLE 
Avec un tout petit détour... 

MAXIME 
Pour arriver plus vite ! pour me voir plus tôt ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! vous faites deux jolis fous, tous les deux. 

MAXIME 
Non pas, deux comètes ; tout bonnement deux 

comètes : moi, celle de 1828 ; elle, celle de 1832. 
Nous décrivons des courbes immenses dans le 
monde entier, mais parfois nos orbites se 
croisent, et... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! bien, non, non !... tu deviens trop léger ! 
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Scène VIII 
 

Les mêmes, Robert. 

ROBERT 
C’est jouer de malheur ! Comprend-on rien à 

ce qui m’arrive ?... Bonjour, Maxime ! Au 
moment où je vais partir... Bonjour, 
Roquefeuille ! 

MAXIME 
Qu’as-tu donc ? 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Je m’en doute ! 

ROBERT 
Ce que j’ai ?... Je viens de recevoir un billet au 

cercle ! 
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MAXIME 
Un billet doux ? 

ROQUEFEUILLE 
Un billet à payer ? 

ROBERT 
Un billet de garde ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! diable ! 

ROBERT 
Et, le pis, c’est que j’ai épuisé l’indulgence 

des conseils de discipline ! Impossible, 
maintenant, d’aller à cette soirée ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Allons donc ! 

MAXIME 
Oh ! pour moi, j’y renonce bien volontiers ! 
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ROBERT 
Ce n’est pas que j’y tienne plus que de raison ; 

car la perspective d’une nuit passée côte à côte 
avec mon bottier et mon tailleur, n’a rien de 
vraiment réjouissant. 

ROQUEFEUILLE 
C’est même dur, un lit de camp ! 

ROBERT 
Que le diable les emporte ! Je n’irai pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Et la prison ? 

ROBERT 
C’est vrai, la prison ! Ah ! si je le tenais, ce 

tambour ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu battrais le tambour ? 
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ROBERT 
Et, ce qui est plus irritant encore, c’est que, 

pour cette maudite soirée à laquelle je ne puis 
plus aller, je me suis presque fâché avec ma 
femme ! 

MAXIME 
Comment ! tu en es déjà aux discussions avec 

madame Maubray ? 

ROQUEFEUILLE 
S’il en est là, parbleu ! Où veux-tu qu’il en 

soit ? Vous vous mariez, voilà ce que c’est ! De 
grands enfants qui ne se jetteraient pas à l’eau 
sans savoir nager, et qui se précipitent tête 
baissée dans le gouffre du mariage ! Vous étudiez 
dix ans pour être ingénieur des ponts et 
chaussées, médecin ou pianiste, et vous voulez 
deviner, sans l’apprendre, cet art bien autrement 
difficile... être heureux en ménage !... heureux en 
ménage ! 
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MAXIME 
Toujours la même note ! 

ROQUEFEUILLE 
Mais, ignorants ! ânes bâtés que vous êtes !... 

savez-vous qu’un physiologiste allemand a publié 
un ouvrage rien que sur les devoirs conjugaux, et 
qu’il a douze volumes ? 

MAXIME 
Un vrai dictionnaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, un dictionnaire depuis A, amour ! jusqu’à 

Z, zéro ! Tout le mariage est là ! 

ROBERT 
Voyons, je suis marié, n’est-il pas vrai ? Ce 

n’est donc pas la qualité de mari qui m’inquiète 
ce soir, c’est la qualité de citoyen. 

MAXIME 
Attends donc, je fais une réflexion ! 

 40



ROBERT 
Laquelle ? 

MAXIME 
Ah çà ! comment es-tu de la garde nationale, 

toi ? 

ROBERT 
C’est là ce que tu appelles une réflexion ? 

MAXIME 
Tu t’es donc fait naturaliser Français, depuis 

ton mariage ? 

ROBERT 
À quoi bon ? Où veux-tu en venir ? 

MAXIME 
À ceci : les Français seuls sont admis à 

l’honneur de figurer dans cette institution : or 
Robert n’est pas Français ; donc il n’est pas de la 
garde nationale. 
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ROBERT 
Tu me ferais grand plaisir de me prouver ce 

paradoxe, par exemple ; j’ai été élevé à Maurice, 
c’est vrai, mais je suis né à Paris, faubourg Saint-
Germain ; mon père et ma mère étaient Français. 

ROQUEFEUILLE 
En effet ! La cause me semble jugée. Tu es 

Français, mon cher, va monter ta garde ! 

MAXIME 
Un instant ! 

ROQUEFEUILLE 
Esculape demande la parole. 

MAXIME 
Ce que Robert a dit est parfaitement exact ; 

mais ce qu’il ne dit pas, c’est que, s’il est né à 
Paris, faubourg Saint-Germain, s’il avait une 
mère Française, il avait un père parfaitement 
Anglais, un Anglais pur sang. 
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ROBERT 
D’accord ! Mais mon père s’est fait naturaliser 

Français. 

ROQUEFEUILLE 
Un instant ! Ceci devient sérieux. Est-ce avant 

ou après la naissance que ton père s’est fait 
naturaliser. 

MAXIME 
C’est après. 

ROBERT 
C’est possible ; un an ou deux, peut-être ! Je 

crois me rappeler que ce fut dans l’année qui 
précéda notre départ pour Maurice. 

ROQUEFEUILLE 
Alors, mon cher, ne va pas monter ta garde, tu 

n’es pas Français. 

ROBERT 
Quelle plaisanterie ! Suis-je Parisien ? 
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ROQUEFEUILLE 
Tu es Parisien, parce que tu es né à Paris, c’est 

évident ; mais tu es Anglais, parce que ton père 
était Anglais au moment de ta naissance. Tu es un 
Anglais-Parisien, voilà tout, ou un Parisien-
Anglais, comme tu voudras, cela m’est égal ! 

MAXIME 
Tu vois, tu consultes la loi, et la loi te répond ! 

ROBERT 
Cependant... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! je te comprends ! Il te semble étrange 

qu’un moutard de deux ans ait une personnalité 
aussi définie ; mais le père qui a le droit de lui 
donner le fouet, n’a pas le droit de lui donner sa 
nationalité... Voilà ! 

ROBERT 
Tiens, tiens ! Cela me fait un drôle d’effet !... 

je suis Anglais... me voilà Anglais ! 
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ROQUEFEUILLE 
Perfectly well ! sir ! 

ROBERT 
Cela ne me change pas. 

MAXIME 
Fais voir ? 

ROQUEFEUILLE 
Fais voir ? Tu as absolument la même tête ; 

seulement, tu ne seras plus électeur en France, ni 
juré, ni garde national. 

MAXIME, appuyant. 
Ni garde national ! 

ROBERT 
Je ne suis plus garde national ! je ne monte 

plus ma garde ! Vive John Bull ! Un grognement 
pour John Bull ! 
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ROQUEFEUILLE 
Je connais pas ton John Bull. 

ROBERT 
Ça ne fait rien... Hourra ! hourra ! (Tout trois 

crient.) 

MAXIME 
Stope ! stope ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! mari, va ! si tu n’es pas Français, tu es 

bien digne de l’être ! 

ROBERT, apercevant Laurence. 
Ma femme ! Tiens, au fait, maintenant que je 

suis Anglais... Est-ce qu’elle est Anglaise, elle ? 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! 
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Scène IX 

 
Les mêmes, Laurence. 

MAXIME 
Ah ! madame, nous avons une chose curieuse 

à vous apprendre. 

ROBERT, bas à Maxime. 
Eh bien, ne vas-tu pas... Et ma soirée ? 

MAXIME 
Sois tranquille, je m’arrêterai à temps. 

LAURENCE 
Et moi une grande nouvelle à vous annoncer. 

ROBERT 
Je doute que la vôtre vaille la nôtre. 
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LAURENCE 
Vous allez en juger. 

ROQUEFEUILLE 
Devinez ce qu’est votre mari ? 

LAURENCE 
C’est ?... 

ROBERT, bas, à Laurence. 
Le plus repentant des hommes. 

LAURENCE 
Le plus sûr de son pardon. 

MAXIME 
Mais non, mais non ! 

LAURENCE 
Mais si ! 
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MAXIME 
Je veux dire que Robert s’est trompé de 

nationalité, qu’il est Anglais. Vous avez épousé 
un Anglais ! 

LAURENCE 
Ah ! un Anglais ! Quelle folie ! 

MAXIME 
Que pensez-vous de ma nouvelle ? 

LAURENCE 
Et vous, de la mienne : Léonie est en France ! 

MAXIME 
Serait-il vrai ? 

LAURENCE 
Mieux encore ! elle est ici, et... (Léonie 

paraît.) la voici ! 
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Scène X 

 
Les mêmes, Léonie. 

MAXIME et ROBERT 
Madame de Vanvres ! 

ROQUEFEUILLE 
Elle, comme dit l’ami Maxime. 

LÉONIE 
Moi-même. (À Robert.) Mon cher Maubray !... 

mon cher Roquefeuille !... 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! par exemple, voilà une aimable surprise ! 

ROBERT 
Soyez la bienvenue, madame. 
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LÉONIE 
J’arrive de Genève à l’instant, et, vous le 

voyez, ma première visite est pour ma meilleure 
amie. 

LAURENCE, l’embrassant. 
Et tes meilleurs amis t’en remercient ! 

MAXIME 
Pas un mot pour moi, madame ? 

LÉONIE 
Monsieur Maxime, mon intrépide voyageur ! 

MAXIME 
Vous ne vous attendiez pas à me revoir ? 

LÉONIE 
Mais non, je vous assure ; et même... 

MAXIME 
Quoi ! ces mots que vous avez daigné 

prononcer un jour !... cette promesse de 
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mariage ?... 

LÉONIE 
Me marier, quand je suis libre, indépendante ? 

Oh ! non, non !... 

ROQUEFEUILLE, à Maxime. 
Qu’est-ce que tu me contais donc, toi, avec ton 

tour du monde ? 

MAXIME 
Mais, j’ai cru... 

ROQUEFEUILLE 
Une veuve ! Chatte... chatte échaudée ! 

LÉONIE 
Comment ! Il vous a conté... Ah ! ah ! ah !... 

Figurez-vous que la première fois que le hasard 
nous mit en présence, c’était à Lisbonne. Nous 
nous reconnaissons pour des compatriotes, et, 
loin de France, un compatriote, c’est un peu la 
patrie, et puis, aux premiers mots échangés, nous 
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nous trouvons soudain en pays de connaissance ; 
nous causons de toi, de ton mari, du notaire, de 
Roquefeuille, dis-je... Le lendemain... 

ROBERT 
Le lendemain... 

LÉONIE 
Nous nous serrons la main comme de vieux 

amis, puis la vapeur emporte M. Duvernet à 
Rotterdam, et je fais voile pour Alger. 

ROQUEFEUILLE 
Et c’est tout ? Un roman qui s’arrête au 

premier chapitre ! 

MAXIME 
Mais non, ce n’est pas tout !... Un an après, 

nouvelle rencontre sur le Vésuve ! 

ROQUEFEUILLE 
Diable ! 
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MAXIME 
Cette fois, j’exprime à madame toute l’ardeur 

des sentiments que sa vue a fait naître en moi. Je 
lui parle amour, passion, feux et flammes... Elle 
me répond... 

ROQUEFEUILLE 
Volcan ! 

MAXIME 
Et le lendemain, nouveau départ, nouvelle 

séparation !... 

LÉONIE 
Oui, mais au lieu de prendre la main que je lui 

tends en camarade, n’a-t-il pas l’audace de me la 
demander ? 

LAURENCE 
Et tu lui réponds ?... 

MAXIME 
Oh ! une chose inouïe, étrange, incroyable ! 
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Madame répond qu’elle n’a pas le temps ; mais 
que si le hasard nous réunit seulement onze jours 
à Paris, elle me donnera le droit de courir le 
monde avec elle. 

TOUS 
Onze jours ! 

MAXIME 
L’avez-vous dit ? 

LÉONIE 
Assurément !... Ne savez-vous pas qu’il faut 

onze jours pour se marier ? 

ROQUEFEUILLE 
Le fait est que si les hommes étaient sages, il 

faudrait onze ans ! 

MAXIME 
Et bien, nous y sommes, à Paris, et... 
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LÉONIE 
Oui, mais je pars demain. 

MAXIME 
Demain ! (Baptiste apporte un plateau sur 

lequel se trouve le thé, le pose sur la table et 
sort.) 

LAURENCE, à part. 
Nous verrons cela. 

LÉONIE 
Ma place est retenue au Havre, sur le Panama, 

en charge pour Maurice. 

TOUS 
Maurice ! 

MAXIME 
Et vous croyez que je vous laisserai partir ? 

Non, madame, dussé-je, en ma qualité de 
médecin, empoisonner le second et le capitaine 
du Panama, il ne partira pas ! 
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LÉONIE 
De la violence ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, madame ; il est décidé à faire mettre 

l’embargo sur tous les bâtiments qui voudraient 
quitter la France avant onze jours ! comme le duc 
de Buckingham ! 

MAXIME 
Et je partirai avec vous ! bon gré ! mal gré ! 

ROQUEFEUILLE 
Il est dans son rôle ! un rôle absurde, mais il 

est dedans ! 

LÉONIE 
Pour ne pas vous répondre, j’accepterai une 

tasse de thé. 

LAURENCE 
Voici, ma chère Léonie. 
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MAXIME 
Car enfin vos promesses... Voulez-vous du 

sucre ? 

LÉONIE 
Merci ! 

ROBERT, à Roquefeuille, prenant son thé. 
Épousera ! 

ROQUEFEUILLE 
Épousera pas ! 

MAXIME 
Vos promesses ? 

LÉONIE 
Oui, donnez-moi du lait. 

ROBERT, riant. 
Épousera ! 
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ROQUEFEUILLE 
Épousera pas ! 

LÉONIE 
Ah ! pendant que j’y pense, mon cher 

Maubray, j’ai un service à vous demander, une 
lettre de recommandation ! Vous connaissez 
probablement notre consul de France à Maurice ? 

ROBERT 
Parfaitement ! monsieur de La Salle. 

LÉONIE 
C’est bien cela ! 

ROBERT 
Si je le connais ! C’est lui qui nous a mariés. 

ROQUEFEUILLE, avalant de travers. 
Hein ? 

ROBERT 
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? 
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MAXIME 
Une malice rentrée. 

ROQUEFEUILLE 
C’est le consul de France qui vous a mariés ? 

ROBERT 
Oui. Qu’est-ce que cela te fait ? 

ROQUEFEUILLE 
À moi ? Oh ! rien ! moins que rien ! 

LÉONIE 
Qu’a-t-il donc ? 

LAURENCE 
Il ne peut entendre parler de mariage sans 

avaler de travers. 

LÉONIE 
Et maintenant, voulez-vous permettre un peu 

de repos à une voyageuse qui n’a pas fermé l’œil 
de la nuit ? 
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LAURENCE 
Mais il n’est pas tard ! Onze heures ! 

ROBERT 
Onze heures !... et l’honneur qui m’appelle 

sous les drapeaux ! Allons revêtir mon uniforme, 
et veiller au salut de l’empire. 

MAXIME 
Me permettez-vous, madame, de vous offrir 

mon bras jusqu’à votre voiture ? 

LÉONIE 
Du moment où ce n’est que le bras, j’accepte. 

(À Laurence.) Au revoir ! (Elle l’embrasse.) 

LAURENCE 
Au revoir ! À demain, n’est ce pas ? 

LÉONIE 
À demain... Eh ! mais, Roquefeuille est 

devenu muet. Méfiez-vous ! il y a quelque 
anguille sous roche. 
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ROQUEFEUILLE, préoccupé. 
Moi, je... 

LÉONIE 
Nous ne vous demandons pas vos secrets. 

Adieu ! (Elle lui tend la main. Roquefeuille, d’un 
air distrait, lui donne sa tasse et s’aperçoit de sa 
méprise. Il se confond en excuses ; Léonie, en 
riant, remoule près de Maxime.) 

MAXIME, bas à Robert. 
Décidément, je ne vais pas chez Horace. (Il 

sort avec Léonie.) 

ROBERT 
Bonsoir, Roquefeuille ! (Il parle à sa femme.) 

Ma chère Laurence, que je vais donc m’ennuyer 
loin de toi !... (Il l’embrasse ; Laurence le 
conduit près de la porte. – Roquefeuille, qui avait 
fait quelques pas, profite du moment où Laurence 
accompagne Robert, qui rentre chez lui, pour 
revenir et déposer sa canne sur le canapé, et sort 
en marchant sur la pointe des pieds.) 
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Scène XI 

 

LÉONIE, seul. 
Si mon mari s’ennuie au corps de garde, il y 

aura du moins sympathie entre nous. 
 
 

Scène XII 
 

Laurence, Roquefeuille. 
 

ROQUEFEUILLE, entrant du fond. 
Mais qu’est-ce que j’ai donc fait de ma 

canne ? 

LAURENCE, lui montrant la canne. 
La voilà ! 
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ROQUEFEUILLE, à demi-voix. 
Je le sais bien ! 

LAURENCE 
Comment ? 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! (Il écoute.) On n’imagine pas les 

services que cette canne m’a déjà rendus dans des 
circonstances analogues. 

LAURENCE 
Ah çà !... expliquez-moi... 

ROQUEFEUILLE 
Oui, je vais vous expliquer le fait le plus 

singulier, le plus incroyable, le plus 
incompréhensible... le plus... 

LAURENCE 
Vite, au fait ! M. de Sévigné !... 
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ROQUEFEUILLE 
Il faut d’abord m’assurer que je ne me trompe 

pas moi-même. Permettez-moi donc quelques 
questions. Nous sommes seuls ? 

LAURENCE 
Absolument seuls ! Parlez vite... Vous 

commencez à me faire peur ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous savez ce que M. Duvernet vous a dit de 

la nationalité de votre mari ?... de Robert, veux-je 
dire ? 

LAURENCE 
Pourquoi vous reprendre ? Robert et mon mari 

ne font qu’un ! 

ROQUEFEUILLE 
Un notaire... (permettez-moi de redevenir 

notaire pour un instant) est tenu à la plus grande 
rigueur dans le choix de ses termes. Donc, je le 
répète, avez-vous ici l’acte de naissance de 
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Robert ? 

LAURENCE 
Il doit être dans le secrétaire de sa chambre. 

ROQUEFEUILLE 
Alors, veuillez me l’aller chercher. 

LAURENCE 
Mais, encore une fois... 

ROQUEFEUILLE 
Faites, je vous prie, ma chère dame, ce que je 

vous demande ; je répondrai ensuite à toutes vos 
questions... Ah ! veuillez m’apporter votre acte 
de mariage. (Laurence sort.) D’honneur ! ce 
serait bien drôle. Mais c’est impossible ; si 
Robert est un ignorant, le consul doit connaître la 
loi. 

LAURENCE, revenant avec une liasse de papiers. 
Voici ce que j’ai trouvé. 

 66



ROQUEFEUILLE 
Merci ! (Feuilletant.) L’acte de naissance et 

l’acte de naturalisation. Maxime a dit vrai ! 
Robert avait deux ans quand son père s’est fait 
naturaliser Français. Donc, Robert est Anglais. 
L’acte de mariage ! Il est bien passé devant le 
consul français de Maurice... Mais comment le 
consul n’a-t-il pas exigé la production de l’acte 
de naissance ? Ah ! voici ! Robert se donne la 
qualité de Français, et l’acte de naissance, étant 
en France, est remplacé par un acte de notoriété... 
(À part.) Je comprends maintenant ! 

LAURENCE 
Eh bien ! aurai-je le mot de l’énigme ? 

ROQUEFEUILLE 
Le mot !... Vous me promettez que vous 

n’allez pas crier ? 

LAURENCE 
Mais non, mon Dieu !... 
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ROQUEFEUILLE 
Et que vous n’allez pas vous évanouir ? 

LAURENCE 
Ah ! vous m’impatientez... Parlez vite ; je le 

veux ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, mademoiselle... 

LAURENCE 
Mademoiselle ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous n’êtes pas mariée. 

LAURENCE 
Je ne suis pas mariée ! 

ROQUEFEUILLE 
Car votre mariage est radicalement nul. Article 

170. 
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LAURENCE 
Nul ! 

ROQUEFEUILLE, lui fermant la bouche. 
Chut ! vous m’avez promis de ne pas crier ! 

LAURENCE, chancelant. 
Ah ! mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous m’avez promis de ne pas vous évanouir ! 

LAURENCE 
Ce n’est pas possible ! Vous vous jouez de 

moi ! c’est une plaisanterie indigne ! 

ROQUEFEUILLE 
Je ne plaisante jamais après minuit. 

LAURENCE 
Mais ne me dites donc pas cela ! Je suis une 

folle de vous avoir cru un seul instant... Vous 
tenez entre les mains les preuves mêmes de mon 
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mariage. 

ROQUEFEUILLE 
C’est précisément parce que j’ai ces preuves 

en main, que je vous répète : « Vous n’êtes pas 
mariée. » 

LAURENCE 
Ah ! pour le coup !... 

ROQUEFEUILLE 
L’officier public était incompétent. C’est 

comme si vous étiez mariée devant un garde 
champêtre ! 

LAURENCE, perdant la tête. 
Mais c’est horrible cela !... Mais ce n’est pas 

de ma faute !... Mais c’est affreux !... Mais, 
comment cela a-t-il pu se faire ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! mon Dieu ! bien simplement !... Robert 

s’est cru Français, et il ne l’était pas ! 
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LAURENCE 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Mais qu’est-ce 

que je vais devenir, alors ?... Mais je ne suis pas 
la femme de Robert, je ne suis que sa... 

ROQUEFEUILLE 
Allons ! courage, calmez-vous, nous aviserons 

à réparer cela ! Vous avez heureusement la nuit 
entière pour réfléchir. 

LAURENCE 
Oui, vous avez raison ; je vais... (On entend la 

voix de Robert.) 

ROQUEFEUILLE 
Hein ! 

LAURENCE, effrayée. 
La voix de Robert ! 

ROQUEFEUILLE 
Déjà !... Remettez-vous, et recevez-le ! 
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LAURENCE 
Oh ! non. 

ROQUEFEUILLE 
Comment ? 

LAURENCE 
Lui parler maintenant ! Mais est-ce que je 

puis ? 

ROQUEFEUILLE 
Mais, pourtant... 

LAURENCE 
Non, je ne veux pas le voir ! Je n’ai plus la tête 

à moi ! je ne saurais que lui dire ! il devinerait 
tout !... Oh ! mais non, je ne veux pas le voir ! 

ROQUEFEUILLE 
Mais un mari... 

LAURENCE 
Mais est-ce qu’il est mon mari, maintenant ? 
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Et, pensez donc... Ah ! mais non ! (Elle se sauve 
à droite.) 

ROQUEFEUILLE, ahuri. 
Ah ! c’est juste ! 
 
 

Scène XIII 
 

Roquefeuille, Robert. 

ROBERT, au dehors. 
C’est bien, c’est bien ! vous pouvez aller vous 

coucher... (Entrant.) Tiens ! tu es encore là, toi ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! sapristi ! oui... Voilà une demi-heure que 

je cherche ma canne... Où diable ai-je fourré ma 
canne ? 

ROBERT 
Mais, la voilà ! 
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ROQUEFEUILLE 
Tiens ! c’est vrai, la voilà !... Merci ! bonsoir ! 

ROBERT 
Écoute donc ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! oui, j’ai bien le temps ! 

ROBERT 
Deux mots ! 

ROQUEFEUILLE 
Ta, ta, un rendez-vous. On m’attend, un 

rendez-vous d’amour ! 

ROBERT 
Mais... 

ROQUEFEUILLE 
Et, tu comprends, je tenais à ma canne ; un 

rendez-vous d’amour, on ne sait pas ce qui peut 
arriver ; je tenais à ma canne. (Roquefeuille va 
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prendre son chapeau sur la cheminée.) 

ROBERT 
C’est mon chapeau ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! (Il le repose et prend le sien.) 

ROBERT 
Et ta canne ? 

ROQUEFEUILLE 
Je sais où elle est, ça me suffit. Bonne nuit, et 

toi aussi !... Merci !... Ouf ! (il se sauve.) 
 
 

Scène XIV 
 

ROBERT, seul. 
Est-ce qu’il est fou ? Pas tant que moi, 

toujours ! Que nous sommes absurdes ! Je fais un 
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mensonge à ma femme, je la trompe pour une 
heure de liberté, et je ne suis pas plus tôt chez 
Horace que l’ennui me prend à la gorge et 
m’étouffe. C’est vraiment stupide, ces soirées de 
garçons, et je ne comprends pas comment j’ai 
pu... Mais le repentir a suivi de près la faute, et je 
viens tout avouer. Laurence doit être dans sa 
chambre, et je... (Il va pour ouvrir la porte ; elle 
est fermée ; il frappe, pas de réponse ; étonné.) 
Ah ! fermée ! 
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Acte deuxième 
 

Même décor. 
 

Scène première 
 

Laurence, Roquefeuille. 

LAURENCE 
Ainsi, même si j’avais eu des enfants, le 

mariage était nul ? 

ROQUEFEUILLE 
À coup sûr, leur présence n’y eût rien fait ; 

seulement, la loi, qui est sévère sans être injuste, 
leur eût reconnu les droits d’enfants légitimes. 

LAURENCE 
C’est cependant le mariage qui fait les enfants 
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légitimes ! 

ROQUEFEUILLE, riant. 
Oui, plus souvent que le mari ! 

LAURENCE 
Et il n’y avait pas mariage ? 

ROQUEFEUILLE 
Pardonnez-moi ; il y avait, mais il n’y a plus 

mariage. 

LAURENCE 
C’est vrai, vous m’avez expliqué... la bonne 

foi !... Savez-vous, mon pauvre Roquefeuille, que 
si vous ne m’aviez rien dit il y a huit jours, je 
serais encore mariée ?... 

ROQUEFEUILLE 
D’idée, oui ; mais de fait, non ! Et eussiez-

vous préféré que Robert fît avant vous l’horrible 
découverte ? 
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LAURENCE 
Oh ! non ! 

ROQUEFEUILLE 
Et qu’à la première discussion un peu vive ?... 

LAURENCE, se récriant. 
Oh ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! mon Dieu ! il faut tout prévoir et tout 

craindre dans cette vie ! Et prévenus à temps, 
armés en guerre, avec l’avantage énorme de 
l’offensive, il ne tient plus qu’à nous d’écarter le 
péril avant même qu’on le soupçonne ! 

LAURENCE 
C’est vrai ! Vous êtes un véritable ami, mon 

cher Roquefeuille ! Vous n’avez pas besoin 
d’autres papiers que ceux que je vous ai remis ? 

ROQUEFEUILLE 
Non ! 
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LAURENCE 
Les publications ?... 

ROQUEFEUILLE 
Sont faites. 

LAURENCE 
Vous n’avez pas d’autres recommandations 

à... ? 

ROQUEFEUILLE 
Vous avez supprimé les journaux ? 

LAURENCE 
Oui, mais sans trop savoir pourquoi. 

ROQUEFEUILLE 
J’ai mes raisons ; la presse est si indiscrète. 

Avez-vous vu hier l’homme de la mairie ? 

LAURENCE 
Non ! 
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ROQUEFEUILLE 
Ah ! Ainsi, personne ne se doute de rien ? 

LAURENCE 
Si, j’ai cru devoir tout écrire à Léonie. 

ROQUEFEUILLE 
Tant pis ! 

LAURENCE 
Je suis sûre de sa discrétion. 

ROQUEFEUILLE 
J’en serais encore bien plus sûr si elle ne 

savait rien. 

LAURENCE 
C’était forcé, mon ami ! (Embarrassée.) 

J’avais des motifs, des raisons que je ne saurais 
vous expliquer. 

ROQUEFEUILLE 
C’est différent ! 
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LAURENCE 
Chut ! c’est elle ! 
 
 

Scène II 
 

Les mêmes, Léonie. 

LÉONIE, embrassant Laurence. 
Ah ! ma chère Laurence, ma pauvre amie ! 

LAURENCE 
Ah ! ma pauvre Léonie ! 

LÉONIE 
Comment ! Je quitte hier une femme mariée, 

et je retrouve une jeune fille ! 

ROQUEFEUILLE 
Une veuve, madame !... une déplorable 

veuve ! 
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LÉONIE 
N’est-ce pas une mystification de cet affreux 

notaire ? Il est capable de tout. 

LAURENCE 
Hélas ! non ! 

LÉONIE 
Et voilà huit grands jours que cela dure ? 

LAURENCE 
Huit jours ! 

LÉONIE 
Et ton mari ne sait rien ? 

LAURENCE 
Rien. 

LÉONIE 
Pourquoi ne lui avoir pas tout avoué ? 
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ROQUEFEUILLE 
Je l’avais conseillé... mais... 

LAURENCE 
Je n’ai pas osé. 

LÉONIE 
Pourquoi ? 

LAURENCE 
Le soir où Roquefeuille m’apprit le fatal 

secret, Robert devait passer la nuit dehors. Je 
comptais donc avoir quelques heures pour 
réfléchir à mon étrange position et aux nouveaux 
devoirs qu’elle m’imposait, quand j’entendis la 
voix de mon mari ; ma première, ma seule idée 
alors fut de me précipiter dans ma chambre et de 
m’y barricader. 

LÉONIE 
Ah ! 
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ROQUEFEUILLE, à part. 
Et dire que Robert n’a pas enfoncé la porte !... 

Maladroit ! la violence avec sa femme, c’eût été 
délicieux ! 

LAURENCE 
Mon Dieu ! après avoir frappé plusieurs fois, 

voyant que je ne répondais pas, il prit le parti de 
se retirer. Pour moi, je ne fermai pas l’œil de la 
nuit ; les idées les plus folles se succédèrent dans 
ma tête, et je n’avais pu encore voir clair dans ce 
chaos lorsque le jour vint. Je me levai ne sachant 
quel parti prendre, confiant presque ma destinée 
au hasard ou à l’inspiration du moment. Je 
rencontrai Robert, et déjà mon secret montait à 
mes lèvres, quand son air froid et sévère l’arrêta. 
M’avait-il gardé rancune de mes torts de la 
veille ? m’en voulait-il de ma porte fermée à son 
retour ? Je ne sais ; mais en le trouvant si froid, si 
sévère... je demeurai tremblante, mon cœur se 
serra... je ne vis que dangers à parler ! Je gardai 
mon secret, et, depuis ce moment, chaque jour 
augmente mon embarras et diminue mon 
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courage ! 

LÉONIE 
Mais que crains-tu ? 

LAURENCE 
Que sais-je ? Tu connais mon mari ; il n’est ni 

meilleur ni plus mauvais qu’un autre, bien qu’il 
ait des idées un peu créoles sur les choses de ce 
monde... Mais, dites à la plupart des maris, après 
trois ans de mariage : Vous êtes libres ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! quelle course ! Quel sauve-qui-peut ! 

LÉONIE 
Monsieur exagère. Beaucoup reprendraient le 

chemin de la mairie. 

ROQUEFEUILLE 
Oui... avec d’autres femmes !... 
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LAURENCE, à Léonie. 
Tu vois comme il est rassurant ! Et il a peut-

être raison, ma chère. Robert m’aime, je le crois... 
il est homme d’honneur, j’en suis sûre ; mais, 
après trois ans, le mariage n’est-il pas comme un 
arbre qui a donné toutes ses fleurs, tous ses 
fruits... et que l’on voit tomber sans regrets ? 
Pourquoi risquer tout mon bonheur sur un mot ? 

LÉONIE 
Mais ce silence ne peut toujours durer. Quelle 

sera la fin de cette comédie ? 

ROQUEFEUILLE 
La fin de toutes les comédies, un mariage ! 

LAURENCE 
Voici ce que Roquefeuille m’a conseillé... 

Taire mon secret pendant onze jours. 

LÉONIE 
Onze jours !... Le temps nécessaire... 
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ROQUEFEUILLE 
Aux publications, oui... et, pendant ce temps, 

me laisser faire les démarches, fournir les 
papiers, afficher les bans, etc. Le maire de notre 
arrondissement est mon ami, ce qui simplifie bien 
les choses. 

LÉONIE 
Et le onzième jour ?... 

ROQUEFEUILLE 
Le onzième jour, conduire Robert à la mairie, 

sous un prétexte quelconque, toujours sans lui 
rien dire, et là... brusquement, lui apprendre la 
vérité. 

LÉONIE 
Comme cela, tout à coup ? 

ROQUEFEUILLE 
Vlan ! 
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LÉONIE 
Quel avantage ? 

ROQUEFEUILLE 
Immense ! C’est de ne pas lui laisser le temps 

de réfléchir. 

LÉONIE 
Mais, c’est... 

ROQUEFEUILLE 
C’est un guet-apens, je le sais bien ; mais il 

n’y a que ce moyen-là ! Car, si on lui laisse onze 
jours de réflexion... Oh ! 

LÉONIE 
Quel monstre que ce notaire ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui, mais quel notaire que ce monstre ! 

LAURENCE 
Bref ! tout est convenu de la sorte, et je ne 
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regrette qu’une seule chose, c’est de n’avoir pas 
une mère, une sœur, chez laquelle je puisse me 
retirer pendant ce temps, sous le premier prétexte 
venu. 

LÉONIE 
Pourquoi ? N’es-tu pas bien ici ? 

ROQUEFEUILLE 
Oui !... Ce scrupule de jeune fille me semble 

un peu tardif ! 

LAURENCE 
Cela ne vous regarde pas, mon cher 

Roquefeuille, ce sont des secrets de femme que 
vos oreilles ne peuvent entendre... et, si vous 
étiez bien aimable... 

ROQUEFEUILLE 
Très bien ! Serviteur, Roquefeuille ! 

LAURENCE 
Oh ! mon ami ! 
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ROQUEFEUILLE 
Bon ! bon ! J’entre chez Robert. 

LAURENCE 
Merci ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous pouvez causer sans crainte. Vous savez, 

je n’oublie pas ma canne. (Il sort.) 
 
 

Scène III 
 

Laurence, Léonie, puis Baptiste. 

LÉONIE 
Eh bien, que voulais-tu dire ? 

LAURENCE 
Vois l’étrange position qui m’est faite : depuis 

que je sais la nullité de mon mariage, je ne suis 
plus de bonne foi, et je n’ai plus le droit de me 
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considérer comme mariée... 

LÉONIE 
Eh bien ? 

LAURENCE 
Tandis que mon mari, à qui l’ignorance assure 

la bonne foi, se croit toujours... 

LÉONIE 
Comment, tu pousses le sérieux jusqu’à... 

LAURENCE 
Mais enfin, pense donc, je ne suis pas 

mariée !... et je ne sais pas ce qu’une autre femme 
ferait à ma place ; pour moi, au risque de te 
paraître bien ridicule, je t’avoue qu’un scrupule... 
bizarre peut-être... une délicatesse exagérée c’est 
possible... mais enfin... Non !... non !... non !... 

LÉONIE 
Et que dit ton mari ? 
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LAURENCE 
II ne dit rien. 

LÉONIE 
Il est donc fâché tout de bon ? 

LAURENCE 
Je l’ai cru le premier jour, je te l’ai dit ; mais, 

le soir même, sa mauvaise humeur avait disparu, 
et si bien disparu, que ma situation est devenue 
très difficile... 

LÉONIE 
Comment ! depuis huit jours... tu te retires 

chaque soir dans tes retranchements ? 

LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Et M. Maubray dans son camp ? 
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LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Et, passé le couvre-feu, toute communication 

est interrompue entre les deux places ? 

LAURENCE 
Oui. 

LÉONIE 
Ah ! mais, ah ! mais, voilà une situation 

délicate ! 

LAURENCE 
D’autant plus délicate que, pendant le jour, je 

me fais aussi douce, aussi aimable, aussi 
prévenante que possible ! 

LÉONIE 
Tu sors de tes retranchements ? 
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LAURENCE 
Et le soir... 

LÉONIE 
Tu rentres dans tes lignes ? 

LAURENCE 
Tu l’as dit. 

LÉONIE 
Et l’assiégeant ? 

LAURENCE, baissant les yeux. 
Ah !... il est parfois de fort mauvaise humeur ! 

LÉONIE 
Dame ! il est dans son droit ! 

LAURENCE 
Mais voilà justement ce qui me fait peur ; et 

c’est précisément pour cela que j’ai besoin de ton 
aide ! 
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LÉONIE 
Parle ! (Baptiste entre, des journaux à la 

main.) 

LAURENCE 
Que voulez-vous ? 

BAPTISTE 
Ce sont les journaux que je porte à monsieur. 

LAURENCE 
Mettez-les là ! 

BAPTISTE 
Mais, madame, monsieur a l’habitude... 

LAURENCE 
C’est bien, vous dis-je ; mettez-les là ! 

(Baptiste sort.) 

LÉONIE 
Que prétends-tu faire de ces journaux ? 
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LAURENCE 
C’est Roquefeuille qui m’a recommandé de 

les supprimer avec le plus grand soin. 

LÉONIE 
Et pourquoi ? 

LAURENCE 
Je ne sais. 

LÉONIE 
Ah ! les publications, sans doute... (Elle prend 

un journal ; Laurence va porter les autres 
journaux dans un petit meuble placé à droite.) 

LAURENCE 
Tu as raison. 

LÉONIE 
Voyons ! (Lisant.) Premier Paris. – Faits 

divers. Ce n’est pas cela. Ah ! Publications de 
mariages : « Entre M. Lenormand, 5, rue 
Coquillière, et mademoiselle Danjou, même 
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maison, M. de Valois, rue Royale, et 
mademoiselle Laurent, même maison. » 

LAURENCE 
Pourquoi donc toujours : même maison ? 

LÉONIE 
On n’a jamais pu savoir... Ah ! voici ! 

LAURENCE 
Poursuis. 

LÉONIE 
« M. Robert Maubray, 8, rue de Londres, et 

mademoiselle Laurence de Croix. » (Léonie lui 
donne le journal.) 

LAURENCE, lisant. 
Même maison ! 

LÉONIE 
Comprends-tu, maintenant ? 
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LAURENCE 
Ah ! oui... Prends garde ! mon mari ! (Elle 

cache le journal.) 
 
 

Scène IV 
 

Les mêmes, Robert. 

ROBERT, à part. 
Avec quelqu’un ! toujours !... (Haut.) 

Madame !... 

LÉONIE 
Mon cher Maubray ! 

ROBERT 
Vous vous faites rare ; on ne vous voit presque 

jamais. 

LÉONIE 
Vous êtes trop bon de vous en apercevoir ! 
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ROBERT 
Et toi, ma chère Laurence, cette névralgie ?... 

LÉONIE 
Une névralgie ? 

LAURENCE, à Robert. 
Toujours bien souffrante, mon ami, 

ROBERT 
Soigne-toi. Tu sais combien ta santé m’est 

chère ! (Il va pour l’embrasser.) 

LAURENCE, criant. 
Oh ! prenez garde ! 

ROBERT, de mauvaise humeur. 
C’est étonnant comme cette névralgie 

persiste !... Tu n’as pas vu mes journaux ? 

LAURENCE, les cachant derrière elle. 
Non ! 
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ROBERT 
C’est étrange ; voilà déjà deux ou trois jours 

que cela m’arrive !... Madame !... (À lui-même.) 
Oh ! cette névralgie !... Il faut absolument que je 
sache à quoi m’en tenir ! 

 
 

Scène V 
 

Léonie, Laurence. 

LAURENCE 
(Après s’être assurée du départ de Robert, 

reprend le journal.) « M. Robert Maubray, 8, rue 
de Londres, et mademoiselle de Croix, même 
maison. » Ça y est... Ah !... « M. Maxime 
Duvernet, 17, rue Louis-le-Grand, et madame de 
Vanvres. » 

LÉONIE, lui prenant le journal. 
Comment ! j’y suis ! nous y sommes !... Ah ! 

M. Duvernet ne s’est pas déclaré battu ! Il y 
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tient ; il veut m’épouser malgré moi ! 

LAURENCE 
Il t’aime, c’est son excuse. 

LÉONIE 
Eh bien, il en sera quitte pour ses frais ; car je 

reçois ce matin une lettre du Havre qui 
m’apprend que le Panama part dans trois jours. 

LAURENCE 
Tu t’en vas ? 

LÉONIE 
Veux-tu donc que j’épouse ce monsieur ? 

LAURENCE 
Je veux... je veux que tu restes ! 

LÉONIE 
Tu ne comprends donc pas que si je reste, 

j’arrive tout bonnement au onzième jour, et je... 
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LAURENCE 
Tu ne comprends donc pas que si tu pars, je 

suis perdue ? 

LÉONIE 
Perdue ! 

LAURENCE 
Oui, perdue !... Robert s’est étonné d’abord, 

puis inquiété de la nouvelle position qui lui était 
faite. Il a bien fallu inventer quelque chose... J’ai 
supposé... 

LÉONIE 
Ah ! oui, la névralgie ! 

LAURENCE 
Mais, maintenant... 

LÉONIE 
Il te croit moins ? 
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LAURENCE 
Il ne me croit plus du tout. 

LÉONIE 
Le drame se complique. 

LAURENCE 
Et le siège continue !... et je perds du terrain à 

tous moments !... et il faut que la place tienne 
encore trois jours, comprends-tu, trois jours ?... Je 
suis perdue si tu ne viens pas à mon aide ! 

LÉONIE 
Comment ? 

LAURENCE 
Il faut que tu renonces à ton départ, que tu 

viennes habiter cette maison, et que tu ne me 
quittes pas ! 

LÉONIE 
Oh ! oh ! oh ! 
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LAURENCE 
Tu hésites ? 

LÉONIE 
Mais, je crois bien !... Et puis, si cette comédie 

traîne quelque peu en longueur, c’est ma liberté 
elle-même qui se trouve compromise, sans parler 
de l’abominable rancune que M. Maubray va me 
vouer. 

LAURENCE 
Tu refuses ? 

LÉONIE 
Mais, dame ! songe donc... Eh bien, non ! il ne 

sera pas dit dans les âges futurs que madame de 
Vanvres aura refusé des renforts à sa meilleure 
amie ! J’entre chez toi avec armes et bagages ; 
nous ravitaillons la place, et tout est sauvé, même 
l’honneur ! 

LAURENCE 
Ah ! que tu es bonne ! (Elle l’embrasse.) 
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LÉONIE 
Voilà un baiser que je n’aurai pas volé. 
 
 

Scène VI 
 

Laurence, Léonie, Maxime. 

BAPTISTE, annonçant. 
M. Duvernet ! 

MAXIME 
Madame !... 

LAURENCE 
Pardonnez-moi, monsieur Maxime, si je vous 

quitte si précipitamment ! 

MAXIME 
Madame !... 
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LÉONIE 
Nous avons quelques dispositions à prendre... 

MAXIME 
Elle aussi ? 

LES DEUX FEMMES 
Et nous vous présentons nos très humbles 

excuses. (Elles sortent.) 
 
 

Scène VII 
 

Maxime, puis Roquefeuille et Robert. 

MAXIME 
Voilà une femme qui me fera damner avant le 

mariage ! 

ROQUEFEUILLE, entrant. 
Il y a des gens bien pressés ! 
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ROBERT, entrant. 
Ah ! Maxime ! Parbleu ! j’allais envoyer chez 

toi !... Sommes-nous seuls ? 

ROQUEFEUILLE 
Oui. 

ROBERT 
Eh bien, je suis charmé de vous avoir tous les 

deux ! J’ai à vous consulter ! 

MAXIME 
Comme médecin ? 

ROQUEFEUILLE 
Comme notaire ? 

MAXIME 
Ou comme amis ? 

ROBERT 
Comme amis avant tout ! Comme notaire, 

peut-être ! mais surtout comme médecin ! 
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ROQUEFEUILLE 
C’est la consultation de Panurge ? 

ROBERT 
Et sur la même question, le mariage ! 

ROQUEFEUILLE 
Seulement, Panurge était plus fin, il consultait 

avant. 

MAXIME 
On t’écoute, parle ! 

ROBERT 
Aux amis, d’abord. Figurez-vous qu’il règne 

dans cette maison, depuis huit jours, un mystère 
que j’ai vainement essayé de percer. Ma femme 
n’est plus la même ; elle me fuit, elle m’évite. 
Rien ne marche comme d’habitude ; ce sont des 
allées et venues continuelles de gens que je ne 
connais pas. Hier, un monsieur fort mal habillé 
est venu m’offrir les services de son 
administration, et, après une longue conversation 
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où il n’a été question que de mairie, de voiture de 
cérémonie, etc., j’ai cru comprendre qu’il 
s’agissait d’enterrement. 

MAXIME 
Tiens ! 

ROQUEFEUILLE 
Et tu n’as pas profité de l’occasion ? 

ROBERT 
Ce n’est pas tout !... Ma femme s’enferme des 

heures entières pour lire, et sais-tu quel roman 
j’ai trouvé sur son bureau ? Le Code civil... 
ouvert au titre du mariage... Des droits respectifs 
des époux ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est curieux !... Y avait-il une corne ? 

ROBERT 
Mauvais plaisant !... Enfin, il n’y a pas jusqu’à 

mes journaux, sur lesquels je ne puis mettre la 
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main depuis huit jours. 

ROQUEFEUILLE 
Étrange ! étrange ! 

MAXIME 
Et ta conclusion ? 

ROBERT 
La vôtre ? 

ROQUEFEUILLE 
Tu n’as pas d’autres indices ? 

ROBERT 
Si ! il y en a d’autres, mais... 

MAXIME 
Mais... 

ROBERT 
C’est délicat à dire ! 
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MAXIME 
On peut tout dire à son notaire. 

ROQUEFEUILLE 
Et à son médecin. 

ROBERT 
Eh bien, soit ! Tu vois bien cette porte ? 

MAXIME 
Je la vois. 

ROBERT 
C’est la porte de la chambre de ma femme. 

MAXIME 
Eh bien ? 

ROBERT 
Eh bien, fais-moi le plaisir de l’ouvrir. 
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MAXIME 
Hein ! Pourquoi faire ? 

ROBERT 
Fais toujours ! 

ROQUEFEUILLE 
Ouvre-lui la porte, pour l’amour de Dieu ! 

MAXIME, allant à la porte de droite. 
Soit !... Fermée ! 

ROBERT 
Eh bien, oui, fermée ! mais fermée comme on 

ne ferme pas une porte, à un mari surtout ! Or, 
voilà huit jours qu’il en est ainsi. 

ROQUEFEUILLE et MAXIME, riant. 
Ah bah ! 

ROBERT 
Je vous avouerai, mes chers amis, que votre 

rire m’agace ! 
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ROQUEFEUILLE 
Quoi ! elle ne s’est pas même ouverte à cette 

heure discrète où Psyché éteignait sa lampe ? 

ROBERT 
Non ! 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, que veux-tu que nous y fassions, mon 

pauvre ami ? Nous ne pouvons pourtant pas... 

ROBERT 
Parbleu ! je le sais bien ! Mais je veux un 

conseil, un bon conseil ! 

MAXIME 
Quel conseil ? 

ROBERT 
Celui du notaire d’abord ! 

ROQUEFEUILLE 
Marche ! 
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ROBERT 
Ma femme a-t-elle le droit de me refuser... 

ROQUEFEUILLE 
L’obéissance ? Non ! Article 213. 

ROBERT 
Ai-je le droit d’exiger... 

ROQUEFEUILLE 
L’obéissance ? Oui !... Même article 213. 

ROBERT 
Bon ! Me voilà tranquille sur le fait de la 

légalité ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu citeras ta femme en justice pour la... 

ROBERT 
Non, non, non ! Seulement, je connais mon 

droit. C’est énorme ! 
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ROQUEFEUILLE 
Va toujours ! Tu t’amuses infiniment ! 

ROBERT, à Maxime. 
Tu comprends bien que je ne me suis pas 

facilement résigné à ce rôle de... 

MAXIME 
De Tantale ? 

ROBERT 
De Tantale, soit ! Et que j’ai demandé à ma 

femme la cause de ce divorce anticipé... 

MAXIME 
Et elle t’a répondu qu’elle était souffrante ? 

ROBERT 
Qu’elle était souffrante... des nerfs ! 

ROQUEFEUILLE et MAXIME 
Des nerfs. 
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ROBERT 
Des nerfs ! 

MAXIME 
Eh bien, la raison en vaut une autre ! 

ROBERT 
La raison est pitoyable, mon cher. Jamais 

Laurence n’a eu les apparences d’une plus 
magnifique santé. Elle est fraîche comme à 
quinze ans, et jolie comme les amours ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu la vois à travers les lunettes d’un 

célibataire ! 

MAXIME 
Voyons, soyons sérieux ! Te connais-tu 

quelques torts ? Ta femme est-elle fâchée contre 
toi ? 

ROBERT 
Mais non ! Et la preuve, c’est que, pendant le 
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jour, elle est charmante, presque coquette avec 
moi ; mais à mesure que le soleil descend sur 
l’horizon... 

MAXIME 
Les belles de jour se ferment au coucher du 

soleil ! Et cela a commencé ?... 

ROBERT 
Le jour même de mon billet de garde, vous 

vous rappelez... cette curieuse découverte sur ma 
nationalité. 

MAXIME, riant. 
Parbleu ! voilà la raison ! N’en cherche pas 

d’autres ! Elle veut rompre toutes relations avec 
toi... depuis que tu es Anglais ! 

ROQUEFEUILLE 
Oh ! oh ! oh ! Au moment du traité de 

commerce ? C’est invraisemblable ! 
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ROBERT, impatienté. 
Mon Dieu ! vous plaisantez, là !... 

MAXIME 
Sérieusement, je m’y perds ! 

ROBERT 
Je n’ai donc plus qu’une ressource, c’est de 

m’adresser à toi, mon ami. Je veux 
qu’adroitement, et sans que Laurence s’en doute, 
tu puisses me dire si ma femme est malade, oui 
ou non. 

MAXIME 
Comment ! sans qu’elle s’en doute ? Mais, 

malheureux, as-tu songé que notre seul 
thermomètre, à nous, médecins, c’est le pouls et 
la langue ? 

ROQUEFEUILLE 
Et si elle ne s’y prête pas ? 
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MAXIME 
S’il ne faut pas qu’elle s’en doute ?... 

ROBERT 
Ta, ta, ta, arrange-toi à ta guise ; trouve 

quelque moyen adroit, détourné, pour arriver à 
ton but. 

MAXIME 
Mais... 

ROQUEFEUILLE 
Chut ! la porte s’ouvre ! 

MAXIME 
Il est grand jour ! 

ROBERT 
Voici ma femme ; je te laisse avec elle. Viens, 

Roquefeuille. 

MAXIME 
Non, parbleu ! Mieux vaut que tu sois là ! 
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ROQUEFEUILLE, à part. 
Et moi aussi ! 
 
 

Scène VIII 
 

Les mêmes, Laurence. 

LAURENCE 
Vous ne m’en voulez pas, monsieur Maxime, 

de vous avoir laissé seul un instant ? 

MAXIME 
Robert m’a tenu compagnie. 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Attention ! Roquefeuille... prévenons-la ! (Bas 

à Laurence.) Méf... 

LAURENCE 
Plaît-il ? 
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ROQUEFEUILLE, toussant. 
Moi ?... Ah ! mes amis, je crois que je me 

grippe. 

MAXIME 
Mais ce que je ne vous pardonnerais pas, 

madame, c’est de nous avoir enlevé madame de 
Vanvres, si je n’étais assuré que c’est pour 
empêcher son départ. 

LAURENCE 
Précisément ! 

ROQUEFEUILLE, même jeu. 
Méfiez-vous. 

LAURENCE 
Vous dites ?... 

ROQUEFEUILLE, faisant semblant de croire 
qu’elle a interrompu Robert. 

Tu dis ? 
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ROBERT 
Moi, je n’ai pas soufflé mot. 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Il n’a pas soufflé mot ! 

LAURENCE 
Ah ! je croyais. (À part.) Qu’est-ce qu’ils ont 

donc ? 

ROBERT, bas à Maxime. 
Va donc ! 

LAURENCE 
Et de quoi parliez-vous quand j’ai interrompu 

votre conversation ? Y a-t-il de l’indiscrétion à 
vous le demander ? 

MAXIME, à part. 
Comment arriver ? 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Voyons donc comment il va se tirer de là ? 

 123



MAXIME, haut. 
Ah ! oui, madame, je racontais à ces messieurs 

quelques particularités de mes voyages. Je disais 
que l’Europe, qui se croit à la tête de la 
civilisation, a été distancée sur certaines sciences 
par quelques peuplades océaniennes. La 
divination, par exemple. 

LAURENCE 
La divination ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Voilà le moyen détourné. 

LAURENCE 
Vous croyez à cette science ? 

MAXIME 
Oui, madame ; mais je fais une différence 

extrême entre la science de M. Desbarolles et 
celle des naturels de Nouka-Riva. 
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ROBERT, bas. 
Au fait ! 

MAXIME 
Exemple, la chiromancie ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! l’y voilà ! 

MAXIME, reprenant. 
La chiromancie peut, tout au plus, faire 

connaître le passé. Donnez-moi votre main, s’il 
vous plaît ! 

ROQUEFEUILLE, bas, à Laurence. 
Ne la donnez pas ! 

LAURENCE 
Ma main ! 

ROBERT, à part. 
Enfin ! 
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ROQUEFEUILLE, bas. 
Ne la donnez pas ! 

LAURENCE, sans comprendre. 
Mais... 

ROBERT 
Donne donc ta main, chère amie ! 

ROQUEFEUILLE, À PART. 
Alors, il n’y a qu’un moyen. (À Laurence.) 

Donnez-moi l’autre. 

MAXIME, bas, à Robert. 
Prends ta montre et compte une minute. 

ROBERT 
Je comprends ! 

MAXIME 
Main de race, madame. Hum ! 
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ROQUEFEUILLE, prenant l’autre main. 
Tout à fait aristocratique ! (Robert compte, et 

regarde Roquefeuille.) 

MAXIME 
Eh bien, qu’est-ce qu’il fait donc, lui ? 

ROQUEFEUILLE 
Je fais la contre-épreuve. 

LAURENCE 
Expliquez-moi donc ? 

ROQUEFEUILLE 
Nous allons vous dire la bonne aventure, belle 

dame !... Laissez faire ! 

ROBERT, bas, à Maxime. 
Compte ! 

MAXIME 
Eh bien, madame, vous avez la main longue, 

les doigts effilés... vingt... 

 127



ROQUEFEUILLE 
Quarante ! 

MAXIME 
Et, ce que nous appelons la main psychique... 

quarante. 

ROQUEFEUILLE 
Quatre-vingt ! 

MAXIME 
Qui doit servir merveilleusement les 

conceptions d’une intelligence supérieure. 

ROBERT, bas, à Maxime. 
Ça y est ! 

MAXIME, de même. 
Soixante pulsations !... Le pouls est excellent ! 

ROQUEFEUILLE 
Ça y est ! Cent vingt ! Une fièvre de cheval ! 
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ROBERT 
Comment ? 

ROQUEFEUILLE 
Une fièvre de cheval ! 

ROBERT 
Tu es fou, ou ta montre ne va pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Ma montre ne va pas ? La montre de ma 

mère ! 

ROBERT 
Au diable ! Voyons la langue ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons la langue ! (À part.) Ouf ! et d’une ! 

(À Laurence.) Oh ! vous n’en êtes pas quitte, 
madame... il paraît que ce n’est pas fini. 

LAURENCE 
Comment ? 
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MAXIME 
Dans l’art de la divination, madame, la main 

n’est que la première page du livre... 

LAURENCE 
Quelle est la seconde ? 

MAXIME 
C’est... ne riez pas d’avance... c’est la langue ! 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Fermez la bouche ! 

ROBERT 
Ah ! pour le coup, tu ne me persuaderas pas ! 

MAXIME 
Et pourquoi non ? La langue n’est-elle pas 

l’expression véritable de nos pensées ? Tous nos 
organes obéissent à notre volonté, la langue seule 
est indépendante, et, partant, ne saurait mentir, au 
physique, bien entendu ! On dit : une langue 
effilée, pour une personne fine et spirituelle ; une 
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langue épaisse, pour un ignorant et un imbécile. 

ROQUEFEUILLE 
Et une langue bien pendue pour un bavard. 

MAXIME 
Oui ! 

ROQUEFEUILLE 
Oui ! 

MAXIME 
Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que des peuples 

observateurs aient fait de la langue le miroir de 
l’avenir ? 

ROBERT 
Je me rends ! je me rends ! Et, si Laurence 

veut bien se prêter... 

LAURENCE 
Comment, monsieur, vous voulez... que... 

(Riant.) Ah ! ce n’est pas sérieux ? 
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ROQUEFEUILLE 
Fermez la bouche ! (Elle repince les lèvres.) 

ROBERT 
Je te demande pardon, rien n’est plus sérieux ! 

LAURENCE 
Ah ! par exemple ! (Elle rit.) 

ROQUEFEUILLE, mettant son binocle sur son nez. 
Allons, belle dame, allons, tirez-nous la 

langue ! 

LAURENCE, éclatant de rire. 
Ah ! ma foi ! je ne puis pas !... Ah ! ah ! ah ! 

(Elle va tomber en riant sur le canapé. Maxime et 
Robert se regardent, tandis que Roquefeuille leur 
tire la langue.) 

ROBERT 
Manqué ! 
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MAXIME, à Roquefeuille. 
C’est ta faute ! 

ROQUEFEUILLE 
Moi ? 

MAXIME et ROBERT 
Oui, tu l’as fait rire ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est vous ! 

MAXIME et ROBERT 
C’est toi ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est vous ! 
 
 

Scène IX 
 

Les mêmes, Léonie. 
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LÉONIE 
Mon Dieu ! qu’est-ce donc ? 

LAURENCE, riant. 
Ah ! l’idée la plus bouffonne ! 

MAXIME, vite. 
Ce n’est rien... (À part.) Il ne manque plus que 

de me ridiculiser à ses yeux ? 

LÉONIE 
Ma chambre est prête ; si tu veux donner 

l’ordre à tes domestiques de porter mes bagages ? 

MAXIME 
Des domestiques ? Ah ! madame !... il n’en 

faut pas d’autre que moi ! 

ROQUEFEUILLE 
Et moi ? (À part.) Rompons les chiens ! 

LÉONIE 
Ah ! Vous êtes bien galants, tous deux ! Eh 
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bien, suivez-moi ! 

MAXIME 
Au bout du monde ! 

ROQUEFEUILLE, bas, à Laurence. 
Ouf ! et de deux ! Mais, défiez-vous de ce 

gaillard-là, il a des idées... légères... (Il se sauve.) 
 
 

Scène X 
 

Robert, Laurence. 

ROBERT 
Ma femme se dit malade, et se porte à 

merveille ! Nous allons bien voir... Vous me 
fuyez, Laurence ? 

LAURENCE 
Moi ? 
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ROBERT 
Restez, je vous prie... on croirait que je vous 

fais peur. 

LAURENCE 
Oh ! 

ROBERT 
Et j’avoue que je serais moi-même tenté de le 

croire un peu, à voir le soin avec lequel vous 
m’évitez. 

LAURENCE 
Je vous évite ? 

ROBERT 
Vous ne direz pas, je suppose, que c’est le 

hasard seul qui met un tiers dans tous nos tête-à-
tête, et élève sans cesse une barrière entre nous 
deux ? 

LAURENCE 
Mais si, vraiment... Je n’ai pas remarqué... 
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ROBERT 
Vous ne sauriez croire, ma chère Laurence, le 

plaisir que vous me faites en me parlant ainsi ; 
car, d’honneur, j’en étais presque arrivé à douter 
de votre affection ! 

LAURENCE 
Oh ! quelle idée, Robert ! 

ROBERT 
Ah ! dame, chère amie, vous le savez, le cœur 

peut se lasser, à la fin, d’aimer seul, de battre 
seul, et sans qu’un autre cœur lui réponde, et, 
alors... Venez donc vous asseoir auprès de moi ? 

LAURENCE, effrayée. 
Merci ! merci ! 

ROBERT 
Encore ! Vous vous éloignez quand je vous 

appelle ? 
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LAURENCE 
Je ne m’éloigne pas ! (Elle recule.) 

ROBERT 
Venez donc, je vous en prie ! 

LAURENCE, s’asseyant. 
Il le faut bien ! 

ROBERT 
Ah ! Et maintenant, ma chère Laurence, que 

nous sommes l’un près de l’autre, non plus 
comme de vieux époux, mais comme de jeunes 
amants, me direz-vous quel est le sujet de vos 
préoccupations ? 

LAURENCE 
Je vous assure... 

ROBERT 
Depuis huit grands jours, ne vivons-nous pas 

comme des étrangers ? 
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LAURENCE, voulant se lever. 
Robert ! 

ROBERT 
Là ! voyez, à l’instant même où, pour la 

première fois, je vous trouve seule, vous voulez 
déjà me quitter. Vous ne m’aimez pas. 

LAURENCE 
Je ne vous aime pas ! (À part.) Quel supplice ! 

ROBERT 
Est-ce une jeune fille ? est-ce ma femme qui 

me parle ? 

LAURENCE, à part. 
Oh ! mon Dieu ! 

ROBERT 
Je vous comprendrais si vous étiez 

mademoiselle de Croix au lieu d’être madame 
Maubray, et si mon amour... 
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LAURENCE 
Mais, je vous assure qu’il n’en est rien, je... 

ROBERT 
Si vous m’aimiez, vos yeux se baisseraient-ils 

devant les miens ?... Si vous m’aimiez, me 
trouveriez-vous ridicule et ennuyeux ? Si vous 
m’aimiez, repousseriez-vous le bras qui enlace 
votre taille ? (Il lui prend la taille.) 

LAURENCE, au comble de l’agitation. 
Robert ! Robert ! 

ROBERT 
Je vous aime, moi ! (Il veut la prendre dans 

ses bras, elle se débat.) 
 
 

Scène XI 
 

Les mêmes, Léonie. 
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LÉONIE, tenant un carton à chapeau. 
Ce n’est que moi, chers amis ; ne vous 

dérangez pas ! 

ROBERT 
La peste soit des importuns ! 

LÉONIE, bas à Laurence. 
Il paraît que j’arrive à temps ! 

ROBERT 
Comment se fait-il, ma chère Laurence, que 

vos domestiques n’aient pas annoncé madame de 
Vanvres ? 

LÉONIE 
Comment, m’annoncer ? On ne m’annonce 

plus maintenant que je suis de la maison. 

ROBERT 
De la maison ? 
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LÉONIE 
Mais, vous voyez bien, j’emménage ! 

ROBERT 
Comment ! cette chambre dont vous parliez ? 

LÉONIE 
Mais c’est ici ! 

ROBERT 
Ici ! 

LÉONIE 
Votre femme ne vous l’a pas dit ? C’est 

qu’elle voulait vous faire une surprise agréable. 

ROBERT, à part. 
C’est un garde du corps qu’elle se donne ! 

LÉONIE, bas à Laurence. 
Il est furieux ! 
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LAURENCE 
M’en voudrais-tu, mon ami, de ce que j’ai 

fait ? 

ROBERT 
Nullement ! J’en suis enchanté, enchanté ! 

LÉONIE 
J’ai dit à ces messieurs de monter mes effets 

dans ma chambre. 

ROBERT 
La chambre d’amis, à l’autre bout de 

l’appartement ? 

LÉONIE 
Y pensez-vous ? À une lieue de tout pays 

habité. Je mourrais de peur la première nuit. Non, 
non ! la chambre qui touche à celle de votre 
femme (Fausse sortie.) 

ROBERT, furieux. 
Dites tout de suite sa chambre, et n’en parlons 

 143



plus ! (À Laurence.) Enfin, je vous disais, ma 
chère Laurence... 

LÉONIE 
Par ici, monsieur Maxime, par ici ! 
 
 

Scène XII 
 

Les mêmes, Maxime. 

MAXIME, avec ironie. 
Me voilà, madame ! 

ROBERT, se promenant avec agitation. 
À l’autre !... Ah ! l’on veut me pousser à 

bout ! 

MAXIME 
Qu’est-ce qu’il a donc ? 
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LÉONIE 
Il a ses vapeurs. Eh bien, et mes cartons à 

chapeau, et mes robes, et M. Roquefeuille ? 
 
 

Scène XIII 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, avec des cartons. 
Voilà, voilà, voilà ! 

ROBERT 
Encore ! Il ne manquait plus que lui ! (Même 

jeu.) 

LÉONIE 
Par ici, messieurs ! 

ROQUEFEUILLE, se débarrassant. 
Ouf ! Et on veut que je me marie ? 
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ROBERT, à part. 
Allons ! c’est fini !... je ne suis plus chez 

moi ?... C’est une gare ! c’est un débarcadère !... 
Oh ! j’aurais du plaisir à casser quelque chose ! 
(Il sonne.) 

LAURENCE, bas à Léonie. 
Comment cela finira-t-il ? 

BAPTISTE 
Monsieur a sonné ? 

ROBERT 
Mon Constitutionnel ! 

BAPTISTE 
Mais, monsieur... 

ROBERT 
Je vous demande mon journal ! Est-ce clair ? 

BAPTISTE 
C’est que... 
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ROBERT 
On ne répond pas c’est que... à un homme qui 

demande le Constitutionnel... Si mon journal 
n’arrive pas demain, vous serez congédié. 

LAURENCE 
On l’aura égaré, mon ami. (À Baptiste.) Allez, 

et taisez-vous ! (Il sort.) 

ROQUEFEUILLE, à Robert. 
Depuis huit jours, les journaux sont d’une 

platitude... 

ROBERT 
Quelle patience il faut avoir ! 

MAXIME, riant. 
Et tout cela, parce que tu n’as pas lu ton 

journal. Tu peux te vanter d’être un fier original ! 

ROBERT 
Est-ce que cela te regarde ? Oui, je suis 

furieux, parce que les journaux ne disparaissent 
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pas ainsi sans laisser de traces ! Voilà huit jours 
que je n’en ai pas vu un seul ! 

MAXIME 
Si c’est là ce qui te chagrine, vois l’heureux 

hasard ! je puis venir à ton aide. 

ROQUEFEUILLE 
Hein ! 

MAXIME 
J’ai précisément le journal les Débats de ce 

matin dans ma poche ! 

LAURENCE, à part. 
Ah ! 

LÉONIE, à part. 
Le maladroit ! 

ROQUEFEUILLE 
Il avait bien besoin, celui-là !... 
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ROBERT 
Ce n’est pas qu’au fond je tienne beaucoup... 

MAXIME 
Si, si ! Il y a précisément une ligne qui me 

concerne, et, à titre d’ami, tu dois y prendre 
intérêt. 

ROQUEFEUILLE, bas à Maxime. 
Mais tais-toi donc ! 

LÉONIE, de même. 
Mais taisez-vous donc ! 

MAXIME 
Hein ? Est-ce qu’il y a du mal à dire, madame, 

que votre nom figure auprès du mien dans les 
publications des Débats ? 

LÉONIE 
À coup sûr, monsieur, vous me 

compromettez... 
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LAURENCE, bas à Roquefeuille. 
Il va voir aussi les nôtres ! 

ROQUEFEUILLE 
Sac à papier ! Comment parer le coup ? 

ROBERT 
Ah ! ah ! vous en êtes déjà là ?... Mes 

compliments... 

ROQUEFEUILLE 
De condoleance ! 

LÉONIE, passant entre Maxime et Robert. 
Ne lisez pas ! Je n’ai jamais autorisé M. 

Duvernet... Ne lisez pas ! 

ROBERT 
Si fait ! si fait ! 

LAURENCE 
Comment faire ? 
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LÉONIE, bas à Roquefeuille. 
Alerte ! (Robert lit le journal.) 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Du sang-froid ! de l’audace ! (À Léonie.) 

Qu’est-ce que vous cherchez, madame ? un 
morceau de carton ou de papier pour dévider 
cette laine ? 

LÉONIE 
Oui, précisément. 

ROQUEFEUILLE, à demi-voix. 
Le journal ? 

LÉONIE 
Compris ! 

ROBERT 
Où sont donc ces publications, je ne trouve 

pas ? 

 151



MAXIME 
À la quatrième page !... Ignorant ! 

ROBERT 
C’est juste ! 

LÉONIE, prenant le journal. 
Pardon ! mon cher Maubray, voilà ce qu’il 

nous faut ! 

LAURENCE 
Oh ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Bien exécuté ! 

ROBERT, étonné, se contenant. 
Mais, madame, vous n’avez que faire d’un 

journal tout entier pour dévider un écheveau de 
laine ! 

LÉONIE 
C’est parfaitement juste !... Vous voyez que 
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quand j’ai tort je me rends ! (Elle déchire le 
journal en deux et lui donne la première partie.) 
Tenez, lisez votre premier-Paris ! 

ROQUEFEUILLE, à part. 
Bravo ! Et on veut que je me marie ?... Ah ! 

non ! 

MAXIME, redescendant à Léonie et lui reprenant 
la moitié du journal. 

Mais non, mais non, madame ! Le paragraphe 
que je veux faire lire à Robert est dans la seconde 
partie du journal. 

LÉONIE, bas. 
Mon Dieu, que vous êtes insupportable ! 

MAXIME 
Vous dites ?... 

LÉONIE 
Je ne dis rien ! 
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MAXIME 
J’ai mal entendu. 

ROQUEFEUILLE 
Animal ! 

MAXIME 
Hein ?... (Il tient la moitié du journal, la 

déchire en deux, et rend à Léonie une partie.) Il y 
a encore là de quoi dévider dix écheveaux ! (À 
Robert.) Et si tu veux jeter les yeux... (Il lui 
donne le quart du journal.) 

ROBERT, à part, regardant Léonie. 
Voilà une petite dame qui me fera tout 

bonnement commettre un crime. (Prenant le 
journal à Maxime.) Donne ! 

LAURENCE, à Roquefeuille. 
Perdus ! 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Pas encore ! (Il renverse l’encrier sur la 
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table.) Ah ! 

LAURENCE 
Ah ! 

MAXIME 
Qu’y a-t-il ? 

ROBERT 
Il paraît que ce n’est pas fini. 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! mon Dieu ! c’est madame qui vient de 

renverser l’encrier, et de faire une tache énorme 
sur la table. C’est la mer Noire. Comment 
réparer ? Vite, madame, un chiffon ! 

LES FEMMES 
Ah ! mon Dieu ! ça coule !... Vite donc ! 

ROQUEFEUILLE, enlève lentement la feuille que 
Robert tient, et la donne à Léonie. 

Voilà, madame. Essuyez ! essuyez ! 
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LÉONIE 
Essuyons ! (Elle frotte avec le papier.) 

LAURENCE 
Il était temps ! 

MAXIME 
Mais, madame, pour l’amour de Dieu !... 

LÉONIE 
Mêlez-vous de ce qui vous regarde, mon cher 

monsieur. 

MAXIME 
Mais. 

ROBERT, à Léonie. 
Ah çà ! madame, vous moquez-vous de moi, 

par hasard ? 

LÉONIE 
Y pensez-vous ? Je vous assure qu’il n’y 

paraîtra rien ; mais je suis désolée... 
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ROQUEFEUILLE 
Ça ne paraîtra pas du tout. 

ROBERT 
Eh ! il s’agit bien de cette table ! 

LÉONIE 
De quoi s’agit-il donc ? Ce n’est pas de ce 

chiffon de papier, je suppose ? 

ROBERT 
Si fait, madame. 

LÉONIE 
C’est vrai ? c’est celui que vous lisiez ? Que 

vous êtes étourdi, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
C’est donc moi... Mais le mal peut se réparer. 

Pouvais-je me douter qu’on attachât quelque 
importance à un méchant bout de journal ? Où 
est-il passé, maintenant ? 
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MAXIME, le ramassant. 
Le voici, mais dans un piteux état ! 

ROQUEFEUILLE 
Il est légèrement maculé ; mais avec un peu de 

bonne volonté !... 

MAXIME 
Impossible d’en déchiffrer une ligne... 

LAURENCE, bas à Léonie. 
Je suis sauvée. 

ROBERT, à Léonie, éclatant. 
Madame ! 

LÉONIE 
Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? 

ROBERT, hors de lui. 
Il y a, madame, que je ne suis pas dupe de tout 

ceci ! Ce journal n’est qu’un prétexte pour les 
persécutions continuelles dont je suis l’objet !... 
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Je ne sais quel mauvais vent a soufflé sur mon 
ménage, mais depuis huit jours, c’est-à-dire 
depuis votre arrivée, tout va ici de mal en pis. Ma 
femme oublie qu’elle est ma femme ; mes amis 
oublient qu’ils sont mes amis ! Je n’ose affirmer 
que tout ceci soit votre ouvrage... 

LÉONIE 
Mais vous le croyez ? 

ROBERT 
Mais je le crois. 

LÉONIE 
C’est franc, du moins. 

MAXIME 
Robert ! 

LAURENCE 
Mon ami ! 
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ROBERT 
Laissez-moi ! car vous êtes tous d’accord ! 

Laissez-moi ! 

LAURENCE 
Que voulez-vous faire ? 

ROBERT 
Oh ! rien, je ne veux même pas vous imposer 

le sacrifice d’une amie, et je lui cède la place. (Il 
sort.) 

MAXIME, le suivant. 
Robert ! Robert ! (Robert lui a fermé la porte 

sur le nez. – Maxime sort par le fond à gauche. – 
Musique à l’orchestre jusqu’au baissé du 
rideau.) 

 
 

Scène XIV 
 

Roquefeuille, Léonie, Laurence. 
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ROQUEFEUILLE 
Eh bien ! 

LÉONIE 
Eh bien ! 

LAURENCE 
Eh bien ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore une victoire comme celle-là, aurait dit 

Pyrrhus, et c’est fait de nous ! 

LÉONIE 
Nous avons poussé les choses un peu loin ! 

LAURENCE 
Ah ! je le sens bien ! Mais que faire 

maintenant ? 

LÉONIE 
Dame !... 
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ROQUEFEUILLE 
Il n’y a pas à hésiter. Il faut faire la paix, vite ! 

vite ! 

LAURENCE 
Et comment faire la paix ? 

ROQUEFEUILLE 
Ceci, c’est votre affaire ! Quand une place 

assiégée ne peut plus se défendre, elle arbore le 
pavillon parlementaire et capitule ! Capitulez ! 

LÉONIE 
Oui, capitule ! capitule ! 

LAURENCE, se dirigeant vers la porte de Robert. 
Au fait, vous avez raison ! Qu’ai-je gagné 

jusqu’ici à cette comédie ?... Aujourd’hui la 
colère, peut-être demain l’indifférence de 
Robert... J’ai déjà trop compromis mon bonheur. 

ROQUEFEUILLE, au fond. 
Capitulez ! 
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LÉONIE, de même. 
Capitule ! 

LAURENCE, va droit à la porte et veut l’ouvrir. 
Fermée ! 

ROQUEFEUILLE, à Léonie. 
Fermée ! 

TOUS TROIS 
Ah ! 
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Acte troisième 
 

Même décor. 
 

Scène première 
 

Léonie, Maxime. 

LÉONIE 
Eh bien, quelles nouvelles ? 

MAXIME 
Aucune ! 

LÉONIE 
Aucune ! 

MAXIME 
Rien. Je viens de la préfecture de police, on 
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m’a demandé mille renseignements. J’ai raconté 
tout ce que je savais : que notre ami Robert était 
un peu fantasque ; qu’après une scène assez vive, 
il s’était retiré chez lui ; que, le soir même, sa 
femme avait trouvé sa porte fermée ; que, le 
lendemain, ne le voyant pas paraître, on s’était 
décidé à enfoncer la porte ; que la chambre était 
vide, notre ami étant sorti par son escalier dérobé, 
et que depuis, on ne l’a plus revu chez lui, ni au 
cercle, ni à la Bourse... et, enfin, que sa femme 
était dans une mortelle inquiétude. 

LÉONIE 
Je crois bien ! 

MAXIME 
Tout cela était écrit au vol par un monsieur 

barbu qui m’a congédié avec ces mots : « C’est 
bien, monsieur, on le trouvera... » Et je suis venu 
en toute hâte vous rendre compte de ma 
démarche, tandis que Roquefeuille courait à 
Chatou, voir s’il n’est pas à sa maison de 
campagne. 
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LÉONIE 
Quel événement ! cette disparition ! cette 

fuite ! 

MAXIME 
Et maintenant, madame, que j’ai fait ce que 

l’amitié me commandait, me sera-t-il permis de 
ne pas négliger tout à fait l’amour, et de vous 
faire remarquer que nous sommes précisément 
aujourd’hui à ce fameux onzième jour qui ne 
devait jamais luire pour moi. 

LÉONIE 
Ah ! vous prenez bien votre temps ! C’est au 

moment où votre ami... 

MAXIME 
Oh ! mon ami a l’âge de raison, madame, il 

sait se conduire : bonderie de ménage ! Il aura 
voulu donner une leçon à sa femme ; il va revenir 
tout à l’heure frais et vermeil comme un écolier 
qui a fait l’école buissonnière ; mais moi, moi, 
madame, voilà onze jours que je ne mange pas ! 
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onze nuits que je ne dors plus !... 

LÉONIE 
Eh bien ! vous devez commencer à vous y 

faire ! 

MAXIME 
Et que j’attends ce fameux délai qui expire 

enfin, et qui vous met dans l’absolue nécessité de 
tenir votre promesse. 

LÉONIE 
Moi ? 

MAXIME 
Oui, il n’y a plus à s’en défendre ! Les onze 

jours sont révolus : j’ai tout prévu, tout préparé, 
pour ne vous laisser aucune défaite. Les bans sont 
publiés, M. le maire déploie son écharpe, l’église 
allume ses cierges, l’orgue prélude, et le suisse 
fait résonner sa hallebarde ! 

 167



LÉONIE 
Ah bien, il attendra, le suisse ! 

MAXIME 
Ah ! madame, ce n’est pas possible ! 

LÉONIE 
Mais conçoit-on cet entêtement ? 

MAXIME 
Ah ! oui, on le conçoit quand on vous 

regarde !... Et si vous voulez m’écouter !... 

LÉONIE 
Mais, est-ce que je puis vous écouter dans la 

disposition d’esprit où je suis ? Je n’ai pas 
seulement la tête à moi ! 

MAXIME 
Roquefeuille vous dira que c’est une 

excellente disposition pour se marier ! 
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LÉONIE 
Et le Panama qui m’attend et qui chauffe ! 

MAXIME, à part. 
Et moi, donc ! 

LÉONIE 
Tenez ! ne me parlez de rien tant que Robert 

ne sera pas retrouvé. 

MAXIME 
Et après ? 

LÉONIE 
Ah ! après ? 
 
 

Scène II 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 
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ROQUEFEUILLE, entrant précipitamment. 
Eh bien, l’avez-vous ?... l’a-t-il ?... l’a-t-on ?... 

LÉONIE 
Rien. Et vous ? 

ROQUEFEUILLE 
Rien... Et vous ? 

MAXIME 
Mais, à Chatou ? 

ROQUEFEUILLE 
J’en viens ! Rien ! rien ! rien ! 

LÉONIE 
C’est effrayant ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est sinistre ! 
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MAXIME, riant. 
Mais êtes-vous enfants avec vos inquiétudes ! 

Pourquoi ne l’avez-vous pas mis dans les Petites-
Affiches, à l’article des objets perdus. 

ROQUEFEUILLE 
Les femmes courraient après, et ne voudraient 

plus le rendre. 

LÉONIE 
Voulez-vous bien ne pas plaisanter ! 

ROQUEFEUILLE 
Et madame Maubray ? 

LÉONIE 
Ah ! vous jugez ! Elle en tombera malade ! 

ROQUEFEUILLE 
On n’a qu’un mari et il s’envole !... 

LÉONIE 
Et au milieu de tout cela, M. Duvernet a le 
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cœur de me parler mariage. 

ROQUEFEUILLE 
Dame ! Cela lui donne l’espoir de vous égarer 

aussi un jour ! 

MAXIME 
Mais je ne vois pas... 

LÉONIE 
Plus un mot. Je ne consentirai à vous 

pardonner, que si vous me ramenez votre ami. 

MAXIME 
Vous dites ? 

ROQUEFEUILLE 
Va, marche... Et si tu le rapportes... 

récompense honnête ! 

MAXIME 
Voilà un espoir qui me donne des ailes !... J’ai 

une idée. 
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ROQUEFEUILLE 
Saisis-la ! 
Maxime, regardant l’heure. 
Dix heures ! Le mariage est pour deux heures ! 

j’ai le temps (Il se sauve.) 

LÉONIE 
Oui, oui, vous avez le temps ! 

ROQUEFEUILLE, s’asseyant. 
De se marier ! Ah ! oui, il a le temps... Ah ! en 

voilà un qui connaîtra la corde avant de se 
pendre. 

LÉONIE 
C’est elle ! Laurence ! 
 
 

Scène III 
 

Léonie, Roquefeuille, Laurence. 
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LAURENCE 
Eh bien ? 

LÉONIE 
Eh bien ! ma pauvre Laurence, rien de 

nouveau. 

LAURENCE 
Mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est à n’y rien comprendre ! 

LAURENCE 
Ah ! je le comprends trop bien, moi !... Ce que 

nous voulions lui cacher, il le sait... et maintenant 
qu’il est libre, il est parti pour ne plus revenir ! 

LÉONIE 
Mais non ! Quelle idée ! 

LAURENCE 
Ah ! ne me dis pas que non, j’en suis sûre ! 

 174



Autrement, est-ce qu’il ne serait pas déjà de 
retour, lui qui se faisait un scrupule de rentrer 
plus tard que l’heure dite, pour m’épargner la 
plus petite inquiétude ?... Car il était si bon !... il 
était si tendre, si doux, parfois !... Ah ! c’est fini, 
maintenant, c’est bien fini, va !... Je l’ai perdu, et 
pour toujours !... 

LÉONIE 
Mais veux-tu ne pas pleurer comme cela ! 

LAURENCE 
Voilà ce que c’est que d’avoir voulu ruser 

avec lui, au lieu de lui tout dire !... Ah ! si j’avais 
tout dit !... il m’aimait tant ! et quelques instants 
encore avant son départ... Ah ! si j’avais su !... 
C’était si facile ! 

ROQUEFEUILLE 
Voyons, voyons, chère dame, ne nous 

désolons pas, et cherchons le remède ! Vous êtes 
bien sûre qu’il n’a pas laissé le plus petit mot 
d’avis ? 
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LAURENCE 
Pas un ! J’ai fouillé partout ! 

LÉONIE 
Et, depuis ce temps, pas une lettre, pas un mot 

pour expliquer sa conduite ? 

LAURENCE 
Rien ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est incompréhensible !... Et dire que cela 

nous arrive au moment de le marier sérieusement, 
de lui river la chaîne ! Il a soupçonné l’embûche, 
le scélérat !... Un plan si joli, si bien conduit !... 
J’avais tout prévu... tout est prêt... le maire est 
prévenu ; il nous attend pour deux heures ; après 
deux heures, il serait trop tard : il a une 
assemblée d’actionnaires qu’il préside, et comme 
il ne donne jamais de dividende, il doit au moins 
être exact ! Et le premier mariage dont je me sois 
occupé va manquer par l’absence inexplicable du 
futur !... et quel futur ?... Un futur sérieux, 
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éprouvé, garanti ! un futur passé ! un futur 
antérieur ! Non ! ce n’est pas possible ! il va 
arriver ! il arrivera ! il arrive ! le voilà ! (Entrée 
de Thérèse.) 

 
 

Scène IV 
 

Les mêmes, Thérèse. 

ROQUEFEUILLE 
Non, ce n’est pas lui ! 

THÉRÈSE, un coffret à la main. 
Pour madame ! 

ROQUEFEUILLE 
Il ne peut pas tenir là-dedans ! 

LAURENCE 
De quelle part ? 
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THÉRÈSE 
Je l’ignore ! C’est un commissionnaire qui 

m’a dit : « Pour madame Maubray ! » 

LÉONIE 
Qu’est-ce que cela peut bien être ? (Thérèse 

sort.) 

ROQUEFEUILLE 
Voulez-vous permettre ?... Ah ! un écrin ! 

LÉONIE 
Le magnifique écrin ! 

LAURENCE 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

ROQUEFEUILLE 
Un écrin ?... Ah ! c’est toujours assez clair ! 

LÉONIE 
Ouvre donc ! 
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LÉONIE, LAURENCE et ROQUEFEUILLE 
Des diamants ! 

LÉONIE 
Quelle splendide rivière ! 

ROQUEFEUILLE 
Rivière ? C’est parbleu bien un fleuve ! 

LAURENCE, à Léonie. 
Y comprends-tu quelque chose ? 

LÉONIE 
Absolument rien ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! je devine !... C’est un cadeau de l’ami 

Maxime à sa fiancée ! 

LAURENCE 
C’est possible ! 
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LÉONIE 
De quel droit M. Duvernet se permettrait-il de 

m’envoyer des diamants ? 

ROQUEFEUILLE 
Ma foi ! du droit qu’ont les diamants de se 

présenter partout ; d’ailleurs, au point où vous en 
êtes... 

LÉONIE 
Au point où nous en sommes, M. Duvernet 

serait un impertinent !... Non ! cet écrin n’est pas 
pour moi, mais pour Laurence ! 

LAURENCE 
Point ; il y a erreur... C’est pour toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Ah ! c’est bien la première fois que je vois 

deux femmes se renvoyer une parure ! 
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Scène V 

 
Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE, entrant précipitamment. 
Madame ! madame ! le voilà ! 

LAURENCE 
Mon mari ? 

BAPTISTE 
Monsieur ! c’est monsieur ! Il descend de 

voiture ! 

LAURENCE 
Lui ! c’est lui !... Ah ! que cela fait du bien ! 

ROQUEFEUILLE 
Nous le tenons ! Ne le laissez pas échapper !... 

Je cours à la mairie !... Par où sort-on pour ne pas 
le rencontrer ? 
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LAURENCE 
Par cette porte ! 

ROQUEFEUILLE 
Il y passera, le misérable ! (Il sort vivement.) 

BAPTISTE, annonçant. 
Monsieur ! (Il sort avec Thérèse.) 
 
 

Scène VI 
 

Léonie, Laurence, Robert. 
 

(Robert entre lentement par le fond, en 
costume anglais de voyage, gros paletot fourré, 
couverture, casquette, etc.)

LAURENCE, courant à lui pour l’embrasser. 
Ah ! mon ami, que je suis heureuse de vous 

voir ! 
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ROBERT, très froid et avec un léger accent 
anglais. 

Très heureux aussi ! 

LÉONIE, à part. 
Ce ton ! 

LAURENCE 
Ah ! si vous saviez combien j’étais inquiète de 

votre absence ! 

ROBERT 
Il n’y avait pas de quoi, madame. 

LAURENCE 
Madame !... Voilà trois jours que vous êtes 

loin de moi, et, au lieu de m’embrasser... 

ROBERT 
Que ne le disiez-vous tout de suite ! Avec 

plaisir ! (Il l’embrasse froidement sur le front et 
va s’asseoir.) 
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LAURENCE 
Mais d’où venez-vous, mon Dieu ? 

ROBERT 
Je viens de Londres ! 

LAURENCE 
De Londres ? 

LÉONIE 
Il s’est gelé en traversant le détroit ! 

ROBERT 
Ah ! madame de Vanvres, pardonnez-moi, je 

ne vous avais pas vue ! (Il salue 
cérémonieusement.) 

LÉONIE 
Monsieur ! 

LAURENCE 
Que faire à Londres, mon ami ? 
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ROBERT 
Mais, d’abord, faire une visite de politesse à 

mes concitoyens ; car, vous savez, madame, que 
je suis Anglais, et puis y corriger, par la 
fréquentation d’un peuple calme et froid, cette 
pétulance de caractère dont je vous ai donné ici 
même un si fâcheux exemple ! 

LAURENCE 
Eh bien, là, vraiment, je vous aimais mieux à 

la française ! 

ROBERT 
Non, madame. 

LAURENCE 
Comment, non ? 

ROBERT 
Vous m’avez suffisamment fait comprendre 

que mon éducation n’était pas complète, et qu’il 
me manquait ce vernis... 
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LAURENCE, voulant parler. 
Mon Dieu !... 

ROBERT 
Ce vernis anglais ! 

LÉONIE, impatientée. 
Ah çà, est-ce que vous allez toujours parler 

comme ça, maintenant ? 

ROBERT, froidement. 
Toujours ! 

LAURENCE 
Et vous serez toujours habillé comme cela ? 

ROBERT 
Toujours ! 

LÉONIE 
Et toujours aussi vif ? 
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LAURENCE 
Aussi aimable ? 

ROBERT 
Toujours !... (Il remonte à la cheminée et va 

s’asseoir devant, dans un fauteuil, tenant ses 
jambes en l’air.) 

LES DEUX FEMMES, effrayées. 
Oh ! 

LÉONIE 
Ma chère Laurence, mes sincères 

compliments ! Je te vois déjà te promenant le 
long de Piccadilly ou sur les gazons d’Hyde-Park 
avec une capote rose ornée d’un voile vert, une 
robe groseille, et une écharpe jonquille, au bras 
de milord en waterproof et en mac-farlane. C’est 
splendide ! Et, si je n’étais Française, je voudrais 
être Anglaise ! 

 187



 
Scène VII 

 
Les mêmes, Baptiste. 

BAPTISTE 
Madame ! 

LAURENCE 
Qu’est-ce encore ? 

BAPTISTE 
Un bouquet que l’on vient d’apporter pour 

madame. 

LÉONIE 
Qui on ? 

BAPTISTE 
Madame me demande... 
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LAURENCE 
De quelle part ? 

BAPTISTE 
Je l’ignore. Voici le bouquet ! (Il donne à 

Laurence le bouquet enveloppé dans du papier.) 

LAURENCE 
Je ne dois pas accepter. 

LÉONIE 
Un bouquet s’accepte toujours. (Baptiste sort.) 

LAURENCE 
Mais, mon mari ? 

LÉONIE, montrant Robert qui a l’air de dormir. 
Est-ce qu’il pense à toi ? 

LAURENCE 
Léonie ! 

 189



LÉONIE, lui montrant Robert qui s’est assoupi. 
Tiens, regarde ! 

LAURENCE 
(Elle a retiré le bouquet de son enveloppe et 

pousse un cri.) Ah ! 

LÉONIE 
Un bouquet de fleurs d’oranger ! 

LAURENCE 
Des fleurs d’oranger ! 

LÉONIE 
En tous cas, qui est-ce qui a pu... 
 
 

Scène VIII 
 

Les mêmes, Maxime. 
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MAXIME 
Arrivé ! Il est arrivé ? 

LAURENCE 
Oui, d’Angleterre. 

MAXIME 
Ce n’est pas possible ! J’arrive du bureau des 

passeports, on ne lui en a pas délivré. 

ROBERT, sans bouger de place. 
Yes ! on ne donne plus de passeports pour 

l’Angleterre. 

MAXIME, lui serrant la main. 
Essoufflez-vous donc ! Tu vas très bien ?... 

Oui... Allons, tant mieux ! 

LAURENCE, le faisant retourner vers elle. 
Pardon ! Est-ce vous, monsieur Duvernet, qui 

nous avez envoyé ces bijoux ? 
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MAXIME 
Quels bijoux ? 

LÉONIE 
Est-ce vous, monsieur Duvernet, qui nous 

avez envoyé ce bouquet ? 

MAXIME 
Quels bijoux ? Quel bouquet ? 

LAURENCE, lui montrant le coffret. 
Ceux-ci ! 

LÉONIE, lui montrant le bouquet. 
Celui-ci ! 

MAXIME 
Ces diamants ! ces fleurs ! 

LÉONIE 
Vous n’avez peut-être pas remarqué quelles 

sont ces fleurs ? 
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MAXIME 
Des boutons de fleurs d’oranger ! (Riant.) 

Ah ! ah ! 

LAURENCE 
Vous riez ? 

MAXIME 
Je ne sais qui peut vous avoir envoyé ce 

bouquet, mais je vous jure que ce n’est pas moi. 

LÉONIE 
Qui cela peut-il être, alors ? 
 
 

Scène IX 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, entrant précipitamment et 
s’annonçant. 

C’est moi ! 
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LÉONIE 
Comment, c’est vous ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh ! parbleu ! oui, c’est moi !... Robert est-il 

prêt ? 

LAURENCE 
Ah ! vous êtes l’auteur d’une pareille 

mystification ? 

ROQUEFEUILLE 
Quelle mystification ? 

LÉONIE 
J’aurais dû m’en douter ! 

ROQUEFEUILLE, ahuri. 
Mais quoi ? (Léonie lui montre le bouquet.) 

LÉONIE 
Vous avez l’impertinence de m’adresser un 

bouquet de fleurs d’oranger à moi, madame de 
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Vanvres ? 

ROQUEFEUILLE 
Des fleurs d’oranger ! à vous, encore ! Merci ! 

Quelle plaisanterie ! J’aurais compris une caisse 
d’oranges. 

LÉONIE 
Ainsi, ce n’est pas vous ? 

MAXIME 
Je vous jure... 

LAURENCE, à Roquefeuille. 
Ni vous ?... 

ROQUEFEUILLE 
Mais, sac à papier ! dépêchons-nous donc ! Où 

est Robert ? 

LAURENCE et LÉONIE 
Chut ! 
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ROQUEFEUILLE 
Dieu me pardonne ! je crois qu’il dort ! 

LÉONIE 
Il en a tout à fait l’air ! 

ROQUEFEUILLE 
Il a bien choisi son temps ! Je viens de la 

mairie, nous n’avons pas une minute à perdre. 
Réveillez-le, réveillez-le ! Il ne peut paraître dans 
ce costume devant les autorités ! 

LAURENCE 
Mais, comment ? 

ROQUEFEUILLE, exaspéré. 
Eh ! c’est votre affaire, sac à papier ! Depuis 

ce matin, je ne fais que monter et descendre des 
escaliers, et courir de l’église à la mairie, et de la 
mairie à l’église ! C’est le maire qui me renvoie à 
son vicaire, et l’adjoint qui me renvoie à son 
bedeau. Et les voitures et les cochers, et la 
marmaille !... Monsieur le marié !... monsieur le 
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marié !... Oui ! oui ! je t’en moque !... le marié !... 
Tâche de m’y prendre !... va !... 

MAXIME 
Mais alors, mais alors !... Madame consent !... 

Vous consentez donc ?... 

LÉONIE 
Hein ? 

MAXIME 
Mais ce mariage !... cette église, cette mairie ! 

C’est pour nous ! 

LÉONIE 
Pour nous ! 

MAXIME 
Dame ! 

ROQUEFEUILLE 
Tiens ! c’est vrai, il ne sait rien, lui !... 

Laissons-lui son erreur !... le malheureux ! 
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MAXIME, à Léonie. 
Ah ! madame !... si vous consentez... un mot... 

un seul mot !... 

ROQUEFEUILLE, faisant passer Léonie. 
Allez vous habiller ! 

MAXIME, avec joie. 
En mariée ?... 

LÉONIE 
Point, monsieur, en demoiselle de noces ! 

ROQUEFEUILLE, lui donnant le bouquet. 
Alors, gardez le bouquet pour que l’illusion 

soit complète ! (Léonie hausse les épaules.) 

LÉONIE 
Ah ! vous êtes un impertinent. (Elle sort.) 

MAXIME 
Mais, je n’y comprends rien ! Mais si ce n’est 

pas moi, qui marie-t-on ici ? 
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ROQUEFEUILLE 
Cela ne te regarde pas ! (À Laurence.) 

Dépêchez-vous, je vais faire patienter M. le 
maire !... (Montrant Robert.) Habillez-le !... (À 
Maxime.) Allons, marche ! 

LAURENCE 
Mais, mon ami... 

ROQUEFEUILLE 
L’habit noir, c’est de rigueur ! Un mariage, 

grand deuil ! (Il entraîne Maxime.) 
 
 

Scène X 
 

Laurence, Robert. 

LAURENCE 
Une heure ! Je n’ai plus qu’une heure, et 

Robert qui dort ! Comment lui faire quitter ce 
costume pour endosser l’habit noir ? (Elle 
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s’approche et l’appelle doucement.) Robert, mon 
ami, Robert ! (Il ronfle légèrement.) Oh ! 
(Appelant de nouveau.) Robert ! 

ROBERT, se réveillant et se levant. 
Ah ! je crois, parbleu ! que je dormais ! Quel 

grossier personnage je fais ! 

LAURENCE 
Il n’y a pas grand mal, mon ami, surtout si 

vous êtes fatigué ! 

ROBERT 
C’est mon excuse, si je puis en invoquer une ! 

LAURENCE 
Avez-vous besoin de quelque chose ? 

ROBERT 
J’aurais besoin de mon lit. (Il s’assied sur le 

canapé.) 
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LAURENCE, à part. 
De son lit ! (Haut.) Ne croyez-vous pas que 

cela vous ferait du bien de quitter ces vêtements 
si lourds ? 

ROBERT 
Je le croirais assez volontiers ; mais, vous 

l’avouerai-je, je me sens si à l’aise dans cette 
excellente causeuse, que le moindre mouvement 
m’effraie. 

LAURENCE 
Qu’à cela ne tienne ! Ne suis-je pas là ? 

ROBERT 
Je ne veux pas abuser. 

LAURENCE 
Au contraire, c’est un plaisir pour moi. Entre 

jeunes époux, ces petits soins ne sont-ils pas une 
preuve de tendresse qu’on aime à se donner ? 
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ROBERT, incrédule. 
Oh ! oh ! 

LAURENCE 
Vous en doutez ? Votre femme n’est-elle plus 

votre ménagère ? 

ROBERT 
C’est très joli, ce que vous dites là, ma chère 

Laurence, et je vous fais mon sincère 
compliment, si vous voyez encore la vie éclairée 
des reflets de la lune de miel ! Mais... 

LAURENCE 
Mais ?... 

ROBERT 
Vous êtes en retard ; les années se sont 

écoulées, et ce qui paraissait jadis un jeu 
charmant et plein de poésie, risquerait fort 
aujourd’hui de devenir un non-sens ridicule. 
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LAURENCE 
Est-ce vous que j’entends ? 

ROBERT 
Je vous étonne. 

LAURENCE 
Mais oui, je l’avoue... Et ce que vous me 

disiez, il y a trois jours à peine... (Elle s‘assied 
sur la causeuse près de Robert.) 

ROBERT, se levant aussitôt. 
Pardon ! 

LAURENCE 
Ah !... vous me quittez ?... 

ROBERT 
Non... mais si on nous surprenait, on nous 

prendrait peut-être pour des amoureux ! 

LAURENCE 
Eh bien, mon ami ? 
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ROBERT 
Eh bien, ce serait un peu ridicule ! 

LAURENCE 
Ridicule ! que vous aimiez votre femme et que 

votre femme vous aime ? 

ROBERT 
Ai-je dit cela ? En ce cas, je me serai fait bien 

mal comprendre. 

LAURENCE, ranimée. 
Ah ! 

ROBERT 
Je vous aime, ma chère Laurence, je vous 

aime raisonnablement et sérieusement, comme on 
doit aimer sa femme, après trois ans de mariage. 

LAURENCE 
C’est-à-dire que l’amour ne résiste pas à trois 

ans de mariage, n’est-ce pas ? 
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ROBERT 
Cela dépend du régime auquel on l’a soumis, 

ma chère !... Il ressemble assez à l’eau que vous 
placez sur le feu. Plus le feu est ardent, plus vite 
l’eau se perd en vapeur ! Ainsi l’amour... 

LAURENCE 
En sommes-nous là ? 

ROBERT 
Pas encore ! 

LAURENCE 
Pas encore est plein de promesses ! 

ROBERT 
Mais c’est le sort qui attend l’homme assez 

fou pour croire la jeunesse éternelle ; ne luttons 
donc pas, et obéissons aux lois de la nature. 

LAURENCE 
C’est charmant ! C’est-à-dire que... 
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ROBERT 
C’est-à-dire qu’à l’automne de la vie, il ne faut 

demander ni la poésie du printemps, ni les 
ardeurs de l’été. 

LAURENCE, troublée. 
Ah ! Robert, que me dites-vous là ?... 

ROBERT 
Ce que vous m’avez fait comprendre, si vous 

ne me l’avez dit, il y a trois jours. J’ai réfléchi, et 
j’ai vu combien vous étiez sage ! 

LAURENCE 
Mais non ! 

ROBERT, riant. 
Mais si ! 

LAURENCE 
Êtes-vous sûr d’avoir bien compris ? 
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ROBERT 
Parfaitement ! Décidément, vous aviez raison ! 

Ces vêtements sont d’un poids... Aussi vais-je 
suivre votre avis, et en changer !... (Il entre à 
gauche.) 

 
 

Scène XI 
 

Laurence, puis Roquefeuille. 

LAURENCE, seule. 
Il ne m’aime plus ! Je n’en puis plus douter 

maintenant ! On ne raisonne pas ainsi quand on 
aime ? Il ne m’aime plus !... 

ROQUEFEUILLE, entrant. 
Êtes-vous prête ? 

LAURENCE 
Pas encore ! 
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ROQUEFEUILLE 
Ne plaisantons pas ; les voitures me suivent. 

Je suis en nage ! 

LAURENCE 
Robert est passé dans sa chambre ; il va 

trouver son habit préparé sur son lit, entre ses 
gants et sa cravate blanche. J’ai caché les autres 
vêtements. 

ROQUEFEUILLE 
Bien, bien ! encore une demi-heure ! Vous 

savez... le maire... ses actionnaires... Pas de 
dividende ! il faut qu’il soit exact ! Je vais le faire 
patienter, il me fera patienter, nous nous ferons 
patienter. Mais, sac à papier ! si on m’y reprend à 
marier quelqu’un ! 

LAURENCE 
Nous marier !... Ah ! mon ami ! si Robert 

n’allait plus vouloir se marier, maintenant qu’il 
ne m’aime plus ! 
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ROQUEFEUILLE 
Comment ? 

LAURENCE 
Une fois à la mairie, s’il allait dire : « Non ! » 

ROQUEFEUILLE 
Non tout sec, comme ça ? 

LAURENCE 
Je n’y avais jamais pensé. Mais c’est une peur 

horrible qui me vient tout à coup ! 

ROQUEFEUILLE, effrayé. 
Mais non !... mais non ! Quelle idée ! En voilà 

une idée, par exemple ! 

LAURENCE 
Chut ! il vient ! 

ROQUEFEUILLE 
Vous voyez bien, il a ses gants noirs, son habit 

blanc... c’est-à-dire non... Enfin, peu importe, il 

 209



est habillé, nous sommes sauvés ! 
 
 

Scène XII 
 

Les précédents, Robert, en robe de 
chambre et en pantoufles. 

ROBERT, entrant. 
Là ! 

ROQUEFEUILLE et LAURENCE 
Ah ! 

ROBERT 
Le fait est qu’on est ainsi plus à l’aise ! 

LAURENCE, stupéfaite. 
En robe de chambre ? 

ROBERT 
En robe de chambre, oui ! 
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ROQUEFEUILLE 
Et en pantoufles ? 

ROBERT 
Et en pantoufles. Tiens, le voilà ? Bonjour ! 

J’ai même eu assez de peine à les trouver. 

LAURENCE 
Mais, mon ami, il est impossible que vous 

restiez ainsi ! 

ROQUEFEUILLE 
C’est impraticable ! 

ROBERT 
Impraticable, pourquoi ? 

LAURENCE 
Mais, s’il vient une visite ?... 

ROQUEFEUILLE 
Oui... plusieurs visites, une foule de visites ? 
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ROBERT 
Je ferai fermer la porte. 

LAURENCE 
Vous allez étouffer ! 

ROQUEFEUILLE 
Il va étouffer ! Il fait une chaleur... 

ROBERT 
Je ferai ouvrir la fenêtre ! 

LAURENCE 
C’est impossible ! 

ROQUEFEUILLE 
Impossible ! Il fait un froid... 

ROBERT, sèchement. 
Impossible ! Je ne vous comprends pas, ma 

chère Laurence : vous m’engagez à quitter mes 
vêtements de voyage pour me reposer, je vous 
écoute ; je me coule dans ma robe de chambre, je 
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me glisse dans mes pantoufles, et vous n’êtes pas 
satisfaite ? En vérité, que voulez-vous donc ? 
Que je mette une cravate blanche et un habit 
noir ? 

ROQUEFEUILLE 
Mais, justement... Voilà... ce qu’on voudrait ! 

ROBERT 
Vous ne me persuaderez jamais que ce soit 

une tenue de maître de maison. Alors, mettez une 
robe décolletée et allumez les lustres ! 

LAURENCE, à part. 
Que faire, mon Dieu ! 

ROQUEFEUILLE, à Laurence. 
Et le maire qui croque le marmot ! Il faut 

avouer... 

LAURENCE 
Jamais ! Ce serait tout risquer. 
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ROBERT 
Mais qu’avez-vous donc ? 

LAURENCE 
Moi, je... 

ROQUEFEUILLE 
Oh ! une idée ! – Parbleu, oui ! 

ROBERT 
Eh bien ? 

ROQUEFEUILLE 
Eh bien, oui, mon ami, j’ai perdu ! 

ROBERT 
Perdu ? Perdu quoi ? 

ROQUEFEUILLE 
Une gageure que j’avais faite avec ces dames, 

et que tu m’as fait perdre ! 

 214



ROBERT 
Explique-toi ! 

ROQUEFEUILLE 
Tu as à moitié deviné. Je voulais te faire 

quitter tes vêtements de voyage, non pas pour la 
robe de chambre, mais pour l’habit noir de 
cérémonie. J’avais parié avec ces dames arriver à 
ce résultat sans te prévenir. J’ai perdu ! 

ROBERT 
Voyez-vous ! Et quelle était la raison de cette 

mascarade ? 

ROQUEFEUILLE 
On te la dira quand tu seras déguisé. 

ROBERT 
Non, avant, ou je ne me déguise pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Quel entêté ! Avant, soit ! Tu es le témoin de 

ton ami Maxime, qui se marie dans une demi-
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heure à la mairie du 9e arrondissement. 

LAURENCE, bas. 
Par exemple ! 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Chut !... Il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Il se marie ? 

ROQUEFEUILLE 
Il se marie. Ah ! je le crois bien, le gaillard ! 

Tout le monde se marie, il se marie ! 

LAURENCE, même jeu. 
Mais... 

ROQUEFEUILLE, même jeu. 
Chut !... Il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Madame de Vanvres s’est décidée avec... ? 
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ROQUEFEUILLE 
Non, sans enthousiasme ! 

ROBERT 
Et c’est dans une demi-heure ? 

ROQUEFEUILLE 
Dans une demi-heure ! 

LAURENCE, bas. 
Mon Dieu ! vous... 

ROQUEFEUILLE, bas. 
Je vous dis qu’il n’y a que ça ! 

ROBERT 
Que ne le disiez-vous plus tôt, ma chère ? 

LAURENCE 
Moi ! vous dire que... 
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ROQUEFEUILLE 
Et le pari ? 

ROBERT 
Le pari, c’est juste !... Allons ! tant mieux ! 

voilà notre ami Maxime le plus heureux des 
hommes ! 

ROQUEFEUILLE 
Après toi ! 

ROBERT 
Après moi ? 

ROQUEFEUILLE 
Allons, vite ! cet habit, cette cravate !... 

ROBERT 
Noire, n’est-ce pas ? 

ROQUEFEUILLE 
Blanche ! malheureux ! 
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ROBERT 
Tu crois qu’une cravate longue... 

ROQUEFEUILLE 
Blanche ! blanche ! blanche ! Un témoin, c’est 

presque un mari ! 

ROBERT 
Sois tranquille ! Dans cinq minutes, vous 

aurez un témoin irréprochable ! (Il sort à 
gauche.) 

 
 

Scène XIII 
 

Laurence, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
C’est fait ! (Il tombe sur une chaise.) 

LAURENCE 
Mais, y pensez-vous ? Lui dire que Léonie va 
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se marier ? 

ROQUEFEUILLE 
Je n’avais que ce moyen-là. 

LAURENCE 
Mais elle ne veut pas ! 

ROQUEFEUILLE 
Il faut qu’elle le veuille ! 

LAURENCE 
Mais pensez donc... 

ROQUEFEUILLE 
Je ne pense pas, je ne pense pas ! Depuis ce 

matin, je ne sais plus ce que je fais... et vous le 
voyez bien, puisque je viens de marier 
quelqu’un... moi ! 

LAURENCE 
Mais... 
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ROQUEFEUILLE 
Ne dites pas mais... Vous m’avez rendu fou 

avec votre mariage. Et puisque c’est comme ca, 
eh bien, oui ! je traînerai madame de Vanvres à 
l’autel, j’y traînerai Robert et je m’y traînerai 
moi-même, ou nous dirons tous pourquoi !... 

LAURENCE 
Il n’y a pas un instant à perdre ! Il faut 

prévenir Léonie, au moins. 

ROQUEFEUILLE 
Prévenez-la, ne la prévenez pas, ça m’est 

égal !... Je cours à l’église faire patienter le 
suisse ! 

LAURENCE 
Un instant ! 

ROQUEFEUILLE, sans l’écouter. 
Je redoute le suisse ! (Léonie entre.) Ah ! 

madame de Vanvres ! victoire ! Il s’habille en 
marié ! Voilà pourtant le plus beau jour de la 
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vie ! Sac à papier ! comment donc est le plus 
laid ? (Il se sauve.) 

 
 

Scène XIV 
 

Laurence, Léonie, Robert. 

LÉONIE 
Il s’habille en marié ? 

LAURENCE 
Pas positivement ! 

LÉONIE 
Que veux-tu dire ? 

LAURENCE 
Mais c’est le même costume. 

LÉONIE 
Le même costume ? 
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LAURENCE 
Ma chère Léonie ! ma seule, mon unique 

amie ! mon sort est entre tes mains ! 

LÉONIE 
Parle ! 

LAURENCE 
Apprends donc... (Robert entre en grand 

costume.) 

ROBERT, saluant. 
Madame !... 

LAURENCE, à part. 
Pour cette fois, c’est fini ! 

ROBERT, à Léonie. 
Vous voyez que je ne vous ai pas gardé 

rancune de vos torts envers moi ? 

LÉONIE 
Je le vois... à quoi ? 

 223



ROBERT 
Vous n’avez donc pas remarqué cette tenue 

digne et solennelle ? 

LÉONIE 
En quoi, je vous prie, cette tenue digne et 

solennelle est-elle une preuve que vous avez 
oublié mes torts ? 

LAURENCE, bas, à Léonie. 
Tais-toi ! 

LÉONIE, étonnée. 
Hein ? 

ROBERT 
Comment ! vous raillez encore à ce moment 

suprême ? 

LÉONIE 
Quel moment suprême ? 
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ROBERT 
Mais il n’y a donc rien de sacré pour vous ? 

LÉONIE 
Qu’est-ce qui n’est pas sacré ? 

ROBERT 
Ah ! par exemple, c’est trop fort ! Si c’est 

ainsi que vous récompensez votre témoin... 

LÉONIE 
Quel témoin ? 

LAURENCE, bas. 
Silence ! malheureuse ! Je n’ai pas eu le temps 

de te dire que tu te mariais dans dix minutes. 

LÉONIE, abasourdie. 
Moi ? 
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Scène XV 

 
Les mêmes, Maxime. 

MAXIME 
Ah ! Robert en habit noir ! 

ROBERT 
Oui, mon cher, et à cause de toi ! 

MAXIME 
À cause de moi ? 

ROBERT 
Allons-nous recommencer ?... Ils sont fous, 

ma parole d’honneur !... 

LÉONIE, bas, à Laurence. 
Ceci passe la permission, et c’est abuser 

étrangement... 
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LAURENCE, bas. 
Entends-moi ! 

ROBERT 
Je suis le témoin de madame de Vanvres, que 

tu épouses dans sept minutes. 

MAXIME 
Tu dis ? 

ROBERT 
Le bonheur lui a mis la cervelle à l’envers ! 

MAXIME, à Léonie. 
Ah !... vous consentez, madame ! La joie, le 

saisissement... 

LÉONIE 
Permettez, permettez !... 

LAURENCE 
Léonie !... 
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MAXIME 
Madame !... 

ROBERT 
Comment, encore des hésitations ? Quand 

vous serez parfaitement décidés, vous me ferez 
prévenir ! (Il rentre à gauche.) 

 
 

Scène XVI 
 

Laurence, Léonie, Maxime. 

LÉONIE, à Laurence. 
Mais sais-tu que tu me mets dans une affreuse 

position ! 

LAURENCE 
C’était le seul moyen de lui faire endosser 

l’habit noir ! 
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MAXIME, étonné. 
Mon mariage dépend de l’habit noir de 

Robert ! 

LÉONIE 
Me voici bel et bien compromise ! 

MAXIME 
Un mot, madame, et je vous rends l’honneur ! 

LÉONIE 
Laissez-moi tranquille ! Il s’agit bien de vous ! 

LAURENCE 
Il le faut ! En te voyant consentir à ton 

mariage, il sera forcé de consentir au sien. 

MAXIME 
Qui il ? 

LÉONIE 
Cela ne vous regarde pas. Écoute, Laurence, je 

consens à une transaction, je vous accompagne à 
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la mairie, mais ne m’en demande pas davantage ! 

LAURENCE 
Ce n’est pas assez ! 

MAXIME, sans savoir ce qu’il dit. 
Ce n’est pas assez ! 

LAURENCE 
Si tu dis non, il dira non aussi. 

MAXIME, abasourdi. 
Il dira non aussi ! 
 
 

Scène XVII 
 

Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE 
Partons ! partons ! Le maire s’impatiente et le 

suisse ne veut rien entendre. 
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LÉONIE 
Il faut absolument que j’épouse M. Duvernet ! 

ROQUEFEUILLE 
Deux mariages ! Très bien ! Plus on est de 

fous plus on rit. En route ! 

MAXIME 
Ah çà ! mais quel est donc le second mariage ? 

Est-ce le tien ? 

ROQUEFEUILLE 
Pas de mauvaise plaisanterie ! 

MAXIME 
Cependant !... 

ROQUEFEUILLE 
Cela ne te regarde point. Partons ! partons ! 

LAURENCE 
Ma chère Léonie !... 
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MAXIME 
Madame !... 

LÉONIE 
Eh bien ? 

LAURENCE 
Eh bien ? 

ROQUEFEUILLE 
Allons donc ! qu’est-ce que cela vous fait ? 

LÉONIE, tendant la main à Maxime. 
Ce n’est pas pour vous, au moins, monsieur ! 

ROQUEFEUILLE 
Et d’un !... À l’autre ! 

LAURENCE 
Appelez Robert. 
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ROQUEFEUILLE 
Robert ! Robert ! 

LÉONIE 
Aurait-il encore pris la fuite ? 

ROQUEFEUILLE 
Je n’ai pas le temps de l’attendre, je cours à la 

mairie ; vous n’avez plus que quelques minutes ! 
En route ! (Il sort.) 

LÉONIE, à Maxime. 
Allons, mon cher monsieur, le bonheur vous 

a-t-il paralysé ? Trouvez-nous cet introuvable 
Robert ! 

MAXIME, sortant. 
Robert ! Robert ! 

 233



 
Scène XVIII 

 
Laurence, Léonie, puis Baptiste et Thérèse. 

LAURENCE, embrassant Léonie. 
Ah ! c’est à toi que je devrai le bonheur ! 

LÉONIE 
Puissé-je en dire autant ! 

LAURENCE 
Il t’aime ! il te rendra heureuse ! 

LÉONIE 
Dieu le veuille ! 

LAURENCE 
Mais Robert ! où est Robert ? (Elle sonne. – 

Baptiste et Thérèse entrent.) Où est monsieur ? 
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LÉONIE 
Avez-vous vu monsieur ? 

THÉRÈSE 
Mais, madame... 

LAURENCE 
Au dernier moment ! Courez ! cherchez ! 
 
 

Scène XIX 
 

Les mêmes, Maxime. 

LÉONIE 
Eh bien ? 

MAXIME 
Personne ! 

LÉONIE 
Personne ! 
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LAURENCE 
C’est une fatalité ! 

LÉONIE 
Et deux heures vont sonner ! 

MAXIME 
Robert ! 

LAURENCE 
Robert ! 

LÉONIE 
Monsieur Maubray ! 

BAPTISTE et THÉRÈSE 
Monsieur ! monsieur ! 
 
 

Scène XX 
 

Les mêmes, Robert. 
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ROBERT 
On m’appelle ? 

MAXIME 
Nous le tenons. 

LAURENCE 
Enfin ! 

LÉONIE 
Vite, donnez-moi votre bras et partons ! 

ROBERT 
Le voilà ! (Deux heures sonnent.) 

LAURENCE 
Deux heures ! 

TOUS 
Deux heures ! 
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Scène XXI 

 
Les mêmes, Roquefeuille. 

ROQUEFEUILLE, essoufflé. 
Trop tard ! (Il tombe épuisé.) 

LAURENCE 
Tout est fini ! (Elle tombe sur le canapé.) 

ROQUEFEUILLE 
Le maire est parti en colère, il ne reviendra 

pas ! 

MAXIME 
Et dire que je touchais au port ! (Il tombe sur 

une chaise.) 

LÉONIE 
Pauvre Laurence ! (Moment de silence et 

d’embarras.) 
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ROBERT, tire des gants blancs de sa poche, les 
met lentement ; il s’approche de Laurence. 
Mademoiselle ? 

TOUS 
Hein ? 

ROBERT 
Mademoiselle Laurence de Croix veut-elle me 

faire l’honneur de m’accorder sa main ? 

LAURENCE, se levant. 
Robert... tu savais donc ? 

ROBERT 
Tout ! 

LAURENCE 
Ah ! que je t’aime ! (Elle tombe dans ses 

bras.) 

ROQUEFEUILLE 
Bravo ! Supérieurement joué ! 
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MAXIME 
Si j’y comprends quelque chose... 

LAURENCE 
Mon cher mari ! 

ROBERT, souriant. 
Pas encore !... 

LÉONIE 
Mais, comment avez-vous deviné ?... 

ROQUEFEUILLE 
Oui, comment ? 

ROBERT, tirant un journal de sa poche. 
Ce journal que vous vouliez me cacher, et que 

Baptiste m’a déterré il y a trois jours, m’a mis sur 
la voie, et le maire, à qui Roquefeuille avait dû 
tout dire, m’a appris le reste ! 

ROQUEFEUILLE 
Et tu as voulu prendre ta revanche ? 
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ROBERT 
De vos mystères et de vos secrets ! 

MAXIME 
Quels mystères ? quels secrets ? 

LAURENCE 
Ainsi, ce départ ? 

ROBERT 
Comédie ! 

LAURENCE 
Cette froideur ? 

ROBERT 
C’était là surtout qu’était la comédie ! Eh 

quoi ! petite tête folle, vous avez douté de moi un 
seul instant ? Vous avez pu croire que je ne vous 
aimais plus ?... 

LAURENCE 
Pardon ! 
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ROQUEFEUILLE 
Très bien ! très bien ! Mais, avec tout cela, M. 

le maire... 

ROBERT 
L’assemblée des actionnaires, c’était moi ! Le 

maire nous attend ! 

ROQUEFEUILLE 
Encore ! (À Maxime.) Va toucher ton 

dividende ! (Il le conduit près de madame de 
Vanvres.) 

MAXIME 
Espérons qu’un jour on me dira le mot ! 

ROQUEFEUILLE 
Qu’est-ce que cela fait, puisque, comme dans 

les comédies, cela finit par un mariage. 

ROBERT 
Par deux mariages ! 
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MAXIME, prenant la main de Léonie. 
Le mien... et ?... 

ROBERT, prenant la main de Laurence. 
Et le mien ! 

MAXIME 
Ah bah ! 

ROQUEFEUILLE 
Votre exemple me gagne... J’en ferais bien 

autant... si l’on pouvait se marier... sans prendre 
une femme ! 

 
FIN 

 243



 

 244



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 563e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 245


