Jules Verne

Une ville flottante




Jules Verne

Une ville flottante

roman

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 7 : version 1.1



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Famille-sans-nom

Le pays des fourrures

Un drame au Mexique,

et autres nouvelles
Docteur Ox
La maison a vapeur
Maitre du monde

Les tribulations d’un
Chinois en Chine

Michel Strogoff
Sans dessus dessous
L’ Archipel en feu
Les Indes noires
Le chemin de France

Le village aérien

L’école des Robinsons

César Cascabel
Le pilote du Danube
Hector Servadac
Mathias Sandorf
Le sphinx des glaces

Les cinq cent millions
de la Bégum

Un billet de loterie
Le Chancellor
Face au drapeau
Le Rayon-Vert
La Jangada

L’ile mystérieuse



Une ville flottante



Le 18 mars 1867, j’arrivais a Liverpool. Le
Great Eastern devait partir quelques jours apres
pour New York, et je venais prendre passage a
son bord. Voyage d’amateur, rien de plus. Une
traversée de 1’Atlantique sur ce gigantesque
bateau me tentait. Par occasion, je comptais
visiter le North-Amérique, mais accessoirement.
Le Great Eastern d’abord. Le pays célebré par
Cooper ensuite. En effet, ce steamship est un
chef-d’ceuvre de construction navale. C’est plus
qu'un vaisseau, c’est une ville flottante, un
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui,
apres avoir travers€¢ la mer, va se souder au
continent américain. Je me figurais cette masse
é¢norme emportée sur les flots, sa lutte contre les
vents qu’elle défie, son audace devant la mer
impuissante, son indifférence a la lame, sa
stabilit¢ au milieu de cet ¢lément qui secoue
comme des chaloupes les Warriors et les



Solférinos. Mais mon imagination s’¢tait arrétée
en deca. Toutes ces choses, je les vis pendant
cette traversée, et bien d’autres encore qui ne sont
plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern
n’est pas seulement une machine nautique, si
c’est un microcosme et s’il emporte un monde
avec lui, un observateur ne s’étonnera pas d’y
rencontrer, comme sur un plus grand théatre, tous
les instincts, tous les ridicules, toutes les passions
des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a I’hotel
Adelphi. Le départ du Great FEastern ¢était
annonc¢ pour le 20 mars. Désirant suivre les
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine
Anderson, commandant du steamship, la
permission de m’installer immediatement a bord.
[l m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui
forment une double lisiere de docks sur les rives
de la Mersey. Les ponts tournants me permirent
d’atteindre le quai de New-Prince, sorte de
radeau mobile qui suit les mouvements de la
maree. C’est une place d’embarquement pour les



nombreux boats qui font le service de
Birkenhead, annexe de Liverpool, située sur la
rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une
insignifiante riviere, indigne du nom de fleuve,
bien qu’elle se jette a la mer. C’est une vaste
dépression du sol, remplie d’eau, un véritable
trou que sa profondeur rend propre a recevoir des
navires du plus fort tonnage. Tel le Great
Eastern, auquel la plupart des autres ports du
monde sont rigoureusement interdits. Grace a
cette disposition naturelle, ces ruisseaux de la
Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque
a leur embouchure, deux immenses villes de
commerce, Londres et Liverpool ; de méme et a
peu pres pour des considerations identiques,
Glasgow sur la riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender,
petit bateau a vapeur, affecté au service du Great
Eastern. Je m’installai sur le pont, déja encombre
d’ouvriers et de manceuvres qui se rendaient a
bord du steamship. Quand sept heures du matin
sonnerent a la tour Victoria, le tender largua ses



amarres et suivit a grande vitesse le flot montant
de la Mersey.

A peine avait-il débordé que j’apercus sur la
cale un jeune homme de grande taille, ayant cette
physionomie  aristocratique qui  distingue
I’officier anglais. Je crus reconnaitre en lui un de
mes amis, capitaine a ’armée des Indes, que je
n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je
devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne
pouvait avoir quitt¢é Bombay. Je [’aurais su.
D’ailleurs Mac Elwin ¢tait un garcon gai,
insouciant, un joyeux camarade, et celui-ci, s’il
offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait
triste et comme accablé d’une secrete douleur.
Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le temps de
I’observer avec plus d’attention, car le tender
s’¢loignait rapidement, et I’1impression fondée sur
cette ressemblance s’effaca bient6t dans mon
esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a
trois milles en amont, a la hauteur des premicres
maisons de Liverpool. Du quai de New-Prince,
on ne pouvait I’apercevoir. Ce fut au premier



tournant de la riviere que j’entrevis sa masse
imposante. On elt dit une sorte d’ilot a demi
estompe dans les brumes. Il se présentait par
I’avant, ayant évité au flot ; mais bientot le tender
prit du tour et le steamship se montra dans toute
sa longueur. Il me parut ce qu’il était : énorme !
Trois ou quatre « charbonniers », accostés a ses
flancs, lui versaient par ses sabords percés au-
dessus de la ligne de flottaison leur chargement
de houille. Prés du Great Eastern, ces trois-mats
ressemblaient a des barques. Leurs cheminées
n’atteignaient méme pas la premiere ligne des
hublots évidés dans sa coque ; leurs barres de
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant
aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau
en guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa
sous I’¢étrave droite du Great Eastern, dont les
chaines se tendaient violemment sous la poussée
du flot ; puis, le rangeant a babord, 1l stoppa au
bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs.
Dans cette position, le pont du tender affleurait
seulement la ligne de flottaison du steamship,
cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge,



et qui émergeait encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et
gravissaient ces nombreux ¢étages de marches qui
se terminaient a la coupée du navire. Mot, la téte
renversée, le corps rejeté en arriere, comme un
touriste qui regarde un édifice ¢leve, je
contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de coté, ces roues paraissaient maigres,
emacices, bien que la longueur de leurs pales fiit
de quatre metres ; mais, de face, elles avaient un
aspect monumental. Leur ¢légante armature, la
disposition du solide moyeu, point d’appui de
tout le systeme, les eétrésillons entrecroisés,
destinés a maintenir 1’écartement de la triple
jante, cette aurcole de rayons rouges, ce
mecanisme a demi perdu dans 1’ombre des larges
tambours qui coiffaient D’appareil, tout cet
ensemble frappait D’esprit et évoquait 1’idée de
quelque puissance farouche et mystérieuse.

Avec quelle ¢énergie ces pales de bois, si
vigoureusement boulonnées, devaient battre les
caux que le flux brisait en ce moment contre
elles! Quels bouillonnements des nappes



liquides, quand ce puissant engin les frappait
coup sur coup ! Quels tonnerres engouffrés dans
cette caverne des tambours, lorsque le Great
Eastern marchait a toute vapeur sous la poussee
de ces roues, mesurant cinquante-trois pieds de
diametre et cent soixante-six pieds de
circonférence, pesant quatre-vingt-dix tonneaux
et donnant onze tours a la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis
le pied sur les marches de fer cannelées, et,
quelques instants apres, je franchissais la coupée
du steamship.



Le pont n’¢était encore qu’un immense chantier
livré a une armée de travailleurs. Je ne pouvais
me croire a bord d’un navire. Plusieurs milliers
d’hommes, ouvriers, gens de [I’¢équipage,
mécaniciens, officiers, manceuvres, curieux, se
croisaient, se coudoyaient sans se géner, les uns
sur le pont, les autres dans les machines, ceux-ci
courant les roufles, ceux-la éparpillés a travers la
mature, tous dans un péle-méle qui échappe a la
description. Ici, des grues volantes enlevaient
d’énormes picces de fonte ; 1a, de lourds madriers
ctaient hissés a 1’aide de treuils a vapeur ; au-
dessus de la chambre des machines se balancait
un cylindre de fer, véritable tronc de meétal ; a
I’avant, les vergues montaient en gémissant le
long des mats de hune ; a I’arricre se dressait un
¢chafaudage qui cachait sans doute quelque
¢difice en construction. On batissait, on ajustait,
on charpentait, on gréait, on peignait au milieu



d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient ¢té transbordés. Je
demandai le capitaine Anderson. Le commandant
n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se
chargea de mon installation et fit transporter mes
colis dans une des cabines de I’arricre.

«Mon ami, lui dis-je, le départ du Great
Eastern était annoncé pour le 20 mars, mais 1l est
impossible que tous ces préparatifs soient
terminés en vingt-quatre heures. Savez-vous a
quelle  époque nous  pourrons  quitter
Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas plus avancé
que moi. Il me laissa seul. Je résolus alors de
visiter tous les trous de cette immense
fourmiliere, et je commencai ma promenade
comme et fait un touriste dans quelque ville
inconnue. Une boue noire — cette boue
britannique qui se colle aux pavés des villes
anglaises — couvrait le pont du steamship. Des
ruisseaux fétides serpentaient ¢a et la. On se
serait cru dans un des plus mauvais passages
d’Upper Thames Street, aux abords du pont de



Londres. Je marchai en rasant ces roufles qui
s’allongeaient sur 1’arriere du navire. Entre eux et
les bastingages, de chaque co6té, se dessinaient
deux larges rues ou plutot deux boulevards
qu’une foule compacte encombrait. J arrivai ainsi
au centre méme du batiment, entre les tambours
réunis par un double systeme de passerelles.

La s’ouvrait le gouffre destiné a contenir les
organes de la machine a roues. J’apercus alors cet
admirable engin de locomotion. Une cinquantaine
d’ouvriers ¢taient répartis sur les claires-voies
metalliques du bati de fonte, les uns accrochés
aux longs pistons inclin€s sous des angles divers,
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant
I’excentrique, ceux-la boulonnant, au moyen
d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce
tronc de métal qui descendait lentement par
I’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche
destiné a transmettre aux roues le mouvement des
bielles. De cet abime sortait un bruit continu, fait
de sons aigres et discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d’ceil sur ces
travaux d’ajustage, je repris ma promenade et



j’arrival sur ’avant. La, des tapissiers achevaient
de décorer un assez vaste roufle désigneé sous le
nom de « smoking room », la chambre a fumer, le
véritable estaminet de cette ville flottante,
magnifique café¢ éclairé par quatorze fenétres,
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en
citronnier. Puis, apres avoir traverse€ une sorte de
petite place triangulaire que formait I’avant du
pont, j’atteignis 1’étrave qui tombait d’aplomb a
la surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j’apercus
dans une déchirure des brumes 1’arricre du Great
Eastern a une distance de plus de deux
hectometres. Ce colosse mérite bien qu’on
emploie de tels multiples pour en ¢€valuer les
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord,
passant entre les roufles et les pavois, ¢évitant le
choc des poulies qui se balangaient dans les airs
et le coup de fouet des manceuvres que la brise
cinglait ¢a et la, me dégageant ici des heurts
d’une grue volante, et, plus loin, des scories
enflammées qu’une forge lancait comme un



bouquet d’artifice. J’apercevais a peine le
sommet des mats, hauts de deux cents pieds, qui
se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders
de service et les « charbonniers » mélaient leur
fumeée noire. Apres avoir dépasse la grande
¢coutille de la machine a roues, je remarquai un
« petit hotel » qui s’€levait sur ma gauche, puis la
longue fagade latérale d’un palais surmonté d’une
terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin
j’atteignis ’arriere du steamship, a I’endroit ou
s’¢levait 1’échafaudage que j’ai déja signale. La,
entre le dernier roufle et le vaste caillebotis au-
dessus duquel se dressaient les quatre roues du
gouvernail, = des  mécaniciens  achevaient
d’installer une machine a vapeur. Cette machine
se composait de deux cylindres horizontaux et
présentait un systeme de pignons, de leviers, de
déclics qui me sembla trés compliqué. Je n’en
compris pas d’abord la destination, mais il me
parut qu’ici, comme partout, les preparatifs
ctaient loin d’€tre terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi

tant d’aménagements nouveaux a bord du Great
Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il



faut dire en quelques mots.

Apres une vingtaine de traversées entre
I’Angleterre et 1I’Amérique, et dont 1’une fut
marquée par des accidents trés graves,
I’exploitation du Great FEastern avait éte
momentanément abandonnée. Cet i1mmense
bateau disposé pour le transport des voyageurs ne
semblait plus bon a rien et se voyait mis au rebut
par la race défiante des passagers d’outre-mer.
Lorsque les premieres tentatives pour poser le
cable sur son plateau télégraphique eurent échou¢
— 1insucces di en partie a D'insuffisance des
navires qui le transportaient —, les ingénieurs
songerent au Great Eastern. Lui seul pouvait
emmagasiner a son bord ces trois mille quatre
cents kilometres de fil metallique, pesant quatre
mille cing cents tonnes. Lui seul pouvait, grace a
sa parfaite indifférence a la mer, dérouler et
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer
ce cable dans les flancs du navire, 1l fallut des
ameénagements particuliers. On fit sauter deux
chaudieres sur six et une cheminée sur trois
appartenant a la machine de I’hélice. A leur
place, de vastes récipients furent disposés pour y



loger le cable qu’une nappe d’eau préservait des
altérations de I’air. Le fil passait ainsi de ces lacs
flottants a la mer sans subir le contact des
couches atmospheriques.

L’opération de la pose du cable s’accomplit
avec succes, et, le résultat obtenu, le Great
Eastern fut relégué de nouveau dans son coliteux
abandon. Survint alors 1’Exposition universelle
de 1867. Une compagnie frangaise, dite Societé
des Affreteurs du Great Eastern, a responsabilité
limitée, se fonda au capital de deux millions de
francs, dans I’intention d’employer le vaste
navire au transport des visiteurs transoc€aniens.
De 1a, nécessité de réapproprier le steamship a
cette destination, nécessité de combler les
récipients et de rétablir les chaudieres, nécessite
d’agrandir des salons que devaient habiter
plusieurs milliers de voyageurs et de construire
ces roufles contenant des salles a manger
supplémentaires ; enfin, aménagement de trois
mille lits dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-
cinqg mille francs par mois. Deux contrats furent



passes avec G. Forrester & Co. de Liverpool : le
premier, au prix de cing cent trente-huit mille
sept cent cinquante francs, pour I’établissement
des nouvelles chaudieéres de 1’hélice ; le second,
au prix de six cent soixante-deux mille cinq cents
francs, pour réparations geénécrales et installations
du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le
Board of Trade exigea que le navire fiit passé sur
le gril, afin que sa coque pit étre rigoureusement
visitée. Cette coliteuse opération faite, une longue
déchirure du borde extérieur fut soigneusement
répar¢e a grands frais. On procéda alors a
I’installation des nouvelles chaudieres. On dut
changer aussi 1’arbre moteur des roues qui avait
et¢ fausse pendant le dernier voyage ; cet arbre,
coude¢ en son milieu pour recevoir la bielle des
pompes, fut remplacé par un arbre muni de deux
excentriques, ce qui assurait la solidité de cette
piecce importante sur laquelle porte tout 1’effort.
Enfin, et pour la premicre fois, le gouvernail
allait étre mi par la vapeur.

C’est a cette délicate manceuvre que les



mecaniciens destinaient la  machine qu’ils
ajustaient a D’arriere. Le timonier, placé sur la
passerelle du centre, entre les appareils a signaux
des roues et de I’hélice, avait sous les yeux un
cadran pourvu d’une aiguille mobile qui lui
donnait a chaque instant la position de sa barre.
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un
léger mouvement a une petite roue mesurant a
peine un pied de diametre et dressée
verticalement a portée de sa main. Aussitot des
valves s’ouvraient ; la vapeur des chaudieres se
précipitait par de longs tuyaux de conduite dans
les deux cylindres de la petite machine ; les
pistons se mouvaient avec rapidité, les
transmissions agissaient, et le gouvernail
obéissait  instantanément a ses  drosses
irrésistiblement entrainées. Si  ce systeme
réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul
doigt, la masse colossale du Great Eastern.
Pendant cing jours, les travaux continuerent avec
une activit¢ dévorante. Ces retards nuisaient
considérablement a 1’entreprise des affréteurs ;
mais les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le
depart fut irrévocablement fixé au 26 mars. Le



25, le pont du steamship était encore encombre
de tout I’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les
passavants, les passerelles, les roufles se
degagerent peu a peu ; les ¢chafaudages furent
démontés ; les grues disparurent ; 1’ajustement
des machines s’acheva ; les dernieres chevilles
furent frappées, et les derniers €crous visses ; les
picces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui
devait les préserver de 1’oxydation pendant le
voyage ; les réservoirs d’huile se remplirent ; la
derniere plaque reposa enfin sur sa mortaise de
metal. Ce jour-la, ’ingénieur en chef fit 1’essai
des chaudieres. Une énorme quantité de vapeur se
précipita dans la chambre des machines. Penché
sur 1’¢coutille, enveloppé dans ces chaudes
¢manations, je ne voyais plus rien; mais
j’entendais les longs pistons gémir a travers leurs
boites a étoupes, et les gros cylindres osciller
avec bruit sur leurs solides tourillons. Un vif
bouillonnement se produisait sous les tambours,
pendant que les pales frappaient lentement les
eaux brumeuses de la Mersey. A larriére,
I’hé¢lice battait les flots de sa quadruple branche.



Les deux machines, entie¢rement indépendantes
I’une de I’autre, ¢taient prétes a fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une chaloupe a
vapeur vint accoster. Elle était destinée au Great
Eastern. Sa locomobile fut détachée d’abord et
hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais,
quant a la chaloupe elle-méme, elle ne put étre
embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel
que les pistolets, sur lesquels on avait frappe les
palans, plicrent sous la charge, effet qui ne se fiit
pas produit, sans doute, si on les elit soutenus au
moyen de balancines. Il fallut donc abandonner
cette chaloupe ; mais il restait encore au Great
Eastern un chapelet de seize embarcations
accrochées a ses portemanteaux.

Ce soir-1a, tout fut a peu pres terminé. Les
boulevards nettoyés n’offraient plus trace de
boue ; I’armée des balayeurs avait passé par la.
Le chargement était entiecrement achevé. Vivres,
marchandises, charbon occupaient les cambuses,
la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne
tirait pas les neuf metres réglementaires. C’était



un inconvenient pour ses roues, dont les aubes,
insuffisamment immergees, devaient
nécessairement produire une poussée moindre.
Néanmoins, dans ces conditions, on pouvait
partir. Je me couchai donc avec [’espoir de
prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais
pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au
mat de misaine le pavillon américain, au grand
mat le pavillon francais, et a la corne d’artimon le
pavillon d’ Angleterre.



En effet, le Great Eastern se préparait a partir.
De ses cinq cheminées s’échappaient déja
quelques volutes de fumée noire. Une buce
chaude transpirait a travers les puits profonds qui
donnaient acces dans les machines. Quelques
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui
devaient saluer Liverpool a notre passage. Des
gabiers couraient sur les vergues et degageaient
les manceuvres. On raidissait les haubans sur
leurs épais caps de mouton crochés a I’intérieur
des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers
finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les
peintres d’¢tendre leur dernicre couche de
peinture. Puis tous s’embarquerent sur le tender
qui les attendait. Deés qu’il y eut pression
suffisante, la vapeur fut envoyée dans les
cylindres de la machine motrice du gouvernail, et
les mécaniciens reconnurent que I’ingénieux
appareil fonctionnait régulicrement.



Le temps ¢tait assez beau. De grandes
¢chappées de soleil se prolongeaient entre les
nuages qui se déplacaient rapidement. A la mer,
le vent devait étre fort et souffler en grande brise,
ce dont se préoccupait assez peu le Great
Eastern.

Tous les officiers ¢€taient a bord et répartis sur
les divers points du navire, afin de préparer
I’appareillage. L’¢tat-major se composait d’un
capitaine, d’un second, de deux seconds officiers,
de cinq lieutenants, dont un Francgais, M. H..., et
d’un volontaire, Frangais également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande
réputation dans le commerce anglais. C’est a lui
que I’on doit la pose du cable transatlantique. Il
est vrai que s’il réussit la ou ses devanciers
echoucrent, c¢’est qu’il opéra dans des conditions
bien autrement favorables, ayant le Great
Eastern a sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce
succes lui a mérite le titre de « sir », qui lui a été
octroyé par la reine. Je trouvai en lui un
commandant fort aimable. C’¢tait un homme de
cinquante ans, blond fauve, de ce blond qui



maintient sa nuance en depit du temps et de I’age,
la taille haute, la figure large et souriante, la
physionomie calme, 1’air bien anglais, marchant
d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les
yeux un peu clignotants, jamais les mains dans
les poches, toujours irréprochablement ganté,
¢légamment vétu, avec ce signe particulier, le
petit bout de son mouchoir blanc sortant de la
poche de sa redingote bleue a triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement
avec le capitaine Anderson. Il est facile a
peindre ; un petit homme vif, la peau tres halée,
I’ceil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les
surprises du roulis. Marin actif, alerte, trés au
courant du détail, il donnait ses ordres d’une voix
breve, ordres que répétait le maitre d’équipage
avec ce rugissement de lion enrhumé qui est
particulier a la marine anglaise. Ce second se
nommait W... Je crois que c’¢€tait un officier de la
flotte, deétache, par permission spéciale, a bord du
Great Eastern. Enfin, 1l avait des allures de
« loup de mer », et il devait étre de I’école de cet
amiral frangais — un brave a toute €preuve —, qui,



au moment du combat, criait invariablement a ses
hommes : « Allons, enfants, ne bronchez pas, car
vous savez que j’al 1’habitude de me faire
sauter ! »

En dehors de cet état-major, les machines
ctaient sous le commandement d’un ingénieur en
chef aidé de huit ou dix officiers mécaniciens.
Sous ses ordres manceuvrait un bataillon de deux
cent cinquante hommes, tant soutiers que
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guere
les profondeurs du batiment.

D’ailleurs, avec dix chaudieres ayant dix
fourneaux chacune, soit cent feux a conduire, ce
bataillon était occupé nuit et jour. Quant a
I’équipage proprement dit du steamship, maitres,
quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses,
il comprenait environ cent hommes. De plus,
deux cents stewards étaient affectés au service
des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le
pilote qui devait « sortir » le Great Eastern des
passes de la Mersey ¢tait a bord depuis la veille.
J’apercus aussi un pilote francais, de I’ile de



Molene, pres d’Ouessant, qui devait faire avec
nous la traversée de Liverpool a New York et, au
retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

«Je commence a croire que nous partirons
aujourd’hui, dis-je au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs,
me répondit mon compatriote.

— Sont-1ls nombreux ?
— Douze ou treize cents. »
C’¢était la population d’un gros bourg.

A onze heures et demie, on signala le tender,
encombré de passagers enfouis dans les
chambres, accrochés aux passerelles, étendus sur
les tambours, juchés sur les montagnes de colis
qui surmontaient le pont. C’était, comme je
I’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens,
des Yankees, des Péruviens, des Ameéricains du
Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois
Francais. Entre tous se distinguaient le célebre
Cyrus Field, de New York ; I’honorable John
Rose, du Canada ; I’honorable Mac Alpine, de
New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San



Francisco ; Mr et Mrs Whitney, de Montreal ; le
capitaine Mac Ph... et sa femme. Parmi les
Francgais se trouvait le fondateur de la Société des
Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D...,
representant de cette Telegraph Construction and
Maintenance Company, qui avait apporté dans
I’affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de I’escalier de
tribord. Alors commenc¢a  I’interminable
ascension des bagages et des passagers, mais sans
hate, sans cris, ainsi que font des gens qui
rentrent tranquillement chez eux. Des Francais,
eux, auraient cru devoir monter la comme a
I’assaut, et se comporter en veéritables zouaves.
Dés que chaque passager avait mis le pied sur le
pont du steamship, son premier soin ¢tait de
descendre dans les salles a manger et d’y marquer
la place de son couvert. Sa carte ou son nom
crayonne¢ sur un bout de papier suffisaient a lui
assurer sa prise de possession. D’ailleurs, un
lunch était servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent garnies de
convives, qui, lorsqu’ils sont anglo-saxons,
savent parfaitement combattre a coups de



fourchette les ennuis d’une traversée.

J’¢étais resté sur le pont afin de suivre tous les
détails de I’embarquement. A midi et demi, les
bagages ¢taient transbordés. Je vis 1a, péle-méle,
mille colis de toutes formes, de toutes grandeurs,
des caisses aussi grosses que des wagons, qui
pouvaient contenir un mobilier, de petites
trousses de voyage d’une é¢légance parfaite, des
sacs aux angles capricieux, et ces malles
américaines ou anglaises, si reconnaissables au
luxe de leurs courroies, a leur bouclage multiple,
a 1’éclat de leurs cuivres, a leurs ¢paisses
couvertures de toile sur lesquelles se détachaient
deux ou trois grandes initiales brossées a travers
des découpages de fer-blanc. Bient6t tout ce
fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire
dans les gares de I’entrepont, et les derniers
manceuvres, porteurs ou guides, redescendirent
sur le tender, qui déborda apres avoir encrasse les
pavois du Great Eastern des scories de sa fumée.

Je retournais vers 1’avant ; quand soudain je
me trouvai en présence de ce jeune homme que
j’avais entrevu sur le quai de New Prince. Il



s’arréta en m’apercevant, et me tendit une main
que je serrai aussitot avec affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?

— Moi-méme, cher ami.

—Je ne m’¢tais donc pas trompé, c’est bien
vous que j’ai entrevu, il y a quelques jours, sur la
cale de départ ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je
ne vous ai pas apercu.

— Et vous venez en Amérique ?

— Sans doute ! Un congé de quelques mois,
peut-on le mieux passer qu’a courir le monde ?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le
Great Eastern pour cette promenade de touriste.

—Ce n’est point un hasard, mon cher
camarade. J’ai lu dans un journal que vous
preniez passage a bord du Great Eastern, et,
comme nous ne nous €tions pas rencontrés depuis
quelques années, je suis venu trouver le Great
Eastern pour faire la traversée avec vous.

— Vous arrivez de I’'Inde ?



— Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-
hier a Liverpool.

— Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je
en observant sa figure pale et triste.

— Pour me distraire, si je le puis », répondit, en

me pressant la main avec €motion, le capitaine
Fabian Mac Elwin.



Fabian m’avait quitt¢ pour surveiller son
installation dans la cabine 73, de la série du grand
salon, dont le numeéro était porté sur son billet. En
ce moment, de grosses volutes de fumece
tourbillonnaient a 1’orifice des larges cheminées
du steamship. On entendait frémir la coque des
chaudieres jusque dans les profondeurs du navire.
La vapeur assourdissante fusait par les tuyaux
d’échappement et retombait en pluie fine sur le
pont. Quelques remous bruyants annongaient que
les machines s’essayaient. L’ingénieur avait de la
pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever ’ancre. Le flot montait
encore, et le Great Eastern, évité sous sa
poussée, lui présentait 1’avant. Il €tait donc tout
par¢ pour descendre la rivicre. Le capitaine
Anderson avait dii choisir ce moment pour
appareiller, car la longueur du Great Eastern ne



lui permettait pas d’évoluer dans la Mersey.
N’¢étant point entrainé¢ par le jusant, mais, au
contraire, refoulant le flot rapide, il était plus
maitre de son navire et plus certain de manceuvrer
habilement au milieu des batiments nombreux qui
sillonnaient la rivieére. Le moindre attouchement
de ce colosse elt été désastreux.

Lever I’ancre dans ces conditions exigeait des
efforts considérables. En effet, le steamship,
pouss¢ par le courant, tendait les chaines sur
lesquelles 1l était affourché. De plus, un vent
violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et
joignait son action a celle du flux. Il fallait donc
employer de puissants engins pour arracher les
ancres pesantes de leur fond de wvase. Un
« anchor-boat », sorte de bateau destiné a cette
opération, ¢tait venu se bosser sur les chaines ;
mais ses cabestans ne suffirent pas, et I’on dut se
servir des appareils meécaniques que le Great
Eastern avait a sa disposition.

A Tl’avant, une machine de la force de
soixante-dix chevaux ¢&tait disposée pour le
hissage des ancres. Il suffisait d’envoyer la



vapeur des chaudieres dans ses cylindres pour
obtenir immeédiatement une force considérable,
qu’on pouvait directement appliquer au cabestan
sur lequel les chaines étaient garnies. Ce fut fait.
Mais, si puissante qu’elle fit, la machine se
trouva insuffisante. 11 fallut donc lui venir en
aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres,
et une cinquantaine d’hommes vinrent virer au
cabestan.

Le steamship commen¢a de venir sur ses
ancres. Mais le travail se faisait lentement ; les
maillons cliquetaient, non sans peine, dans les
¢cubiers de I’étrave, et, a mon avis, on aurait pu
soulager les chaines en donnant quelques tours de
roues, de manicre a les embraquer plus ais€ment.

J’¢étais a ce moment sur la dunette de 1’avant,
avec un certain nombre de passagers. Nous
observions tous les détails de 1’opération et les
progres de [D’appareillage. Prés de moi, un
voyageur, impatienté¢ sans doute des lenteurs de
la manceuvre, haussait fréquemment les €paules,
et n’épargnait pas a I’impuissante machine ses
moqueries incessantes. C’¢€tait un petit homme



maigre, nerveux, a mouvements fébriles, dont on
voyait a peine les yeux sous le plissement de
leurs paupieres. Un physionomiste eiit reconnu,
des I’abord, que les choses de la vie devaient
apparaitre par leur coté plaisant a ce philosophe
de I’école de Démocrite, dont les muscles
zygomatiques, nécessaires a I’action du rire, ne
restaient jamais en repos. Au demeurant — je le
vis plus tard — un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que
les machines ¢étaient faites pour aider les
hommes, et non les hommes pour aider les
machines ! »

J’allais répondre a cette juste observation,
quand des cris retentirent. Mon interlocuteur et
moi nous ¢tions précipités vers 1’avant. Sans
exception, tous les hommes disposés sur les
barres avaient ¢été renversés; les uns se
relevaient ; d’autres gisaient sur le pont. Un
pignon de la machine ayant cassé, le cabestan
avait deéviré irrésistiblement sous la traction
effroyable des chaines. Les hommes, pris a
revers, avaient ¢té frappés avec une violence



extréme a la té€te ou a la poitrine. Dégagees de
leurs rabans cassés, les barres, faisant mitraille
autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et
d’en blesser douze. Parmi ces derniers, le maitre
d’équipage, un Ecossais de Dundee.

On se precipita vers ces malheureux. Les
blessés furent conduits au poste des malades,
situé a D’arriere. Quant aux quatre morts, on
s’occupa de les deébarquer immeédiatement.
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle
indifférence pour la vie des gens que cet
eveénement ne provoqua qu’une médiocre
impression a bord. Ces infortunés, tués ou
blessés, n’¢taient que les dents d’un rouage que
I’on pouvait remplacer a peu de frais. On fit le
signal de revenir au tender, déja ¢éloigné.
Quelques minutes apres, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier
n’avait pas encore ¢té releve. Les quatre
cadavres, enveloppes de couvertures, furent
descendus et déposés sur le pont du tender. Un
des médecins du bord s’embarqua afin de les
accompagner  jusqu’a Liverpool, avec



recommandation de rejoindre ensuite le Great
Eastern en toute diligence. Le tender s’¢loigna
aussitot, et les matelots allérent a 1’avant laver les
flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légeérement
endommagé par un éclat de barre, profita de la
circonstance pour s’en retourner par le tender. Il
avait déja assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’¢loigner
a toute vapeur. Lorsque je me retournai, mon
compagnon a figure ironique murmura derriere
moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !

— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je
I’honneur de parler ?

— Au docteur Dean Pitferge. »



L’opération avait €té reprise. Avec 1’aide de
I’anchor-boat, les chaines furent soulagées, et les
ancres quitterent enfin leur fond tenace. Une
heure un quart sonnait aux clochers de
Birkenhead. Le départ ne pouvait étre differe, si
I’on tenait a utiliser la marée pour la sortie du
steamship. Le capitaine et le pilote montérent sur
la passerelle. Un lieutenant se posta pres de
I’appareil a signaux de I’hélice, un autre pres de
I’appareil a signaux des aubes. Le timonier se
tenait entre eux, pres de la petite roue destinée a
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas ou la
machine a vapeur e(it manque€, quatre autres
timoniers veillaient a I’arri¢re, préts a manceuvrer
les grandes roues qui se dressaient sur le
caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au
courant, €tait tout évite, et il n’avait plus que le
flot a refouler pour descendre la riviere.



L’ordre du départ fut donné. Les pales
frapperent lentement les premicres couches
d’eau, [D’hélice «patouilla» a [Darriere, et
I’énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la
dunette de I’avant, regardaient le double paysage
hériss¢ de cheminées d’usines que présentaient, a
droite, Liverpool, a gauche, Birkenhead. La
Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés,
les autres montant ou descendant, n’offrait a
notre steamship que de sinueux passages. Mais,
sous la main de son pilote, sensible aux moindres
volontés de son gouvernail, 1l se glissait dans les
passes etroites, évoluant comme une baleiniere
sous l’aviron d’un vigoureux timonier. Un
instant, je crus que nous allions aborder un trois-
mats qui dérivait le travers au courant, et dont le
bout-dehors vint raser la coque du Great
Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du
haut des roufles, je regardai ce navire qui ne
jaugeait pas moins de sept ou huit cents
tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits
bateaux que les enfants lancent sur les bassins de
Green Park, ou de la Serpentine River.



Bientdt le Great Eastern se trouva par le
travers des cales d’embarquement de Liverpool.
Les quatre canons qui devaient saluer la ville se
turent, par respect pour ces morts que le tender
deébarquait en ce moment. Mais des hourras
formidables remplaceérent ces détonations qui
sont la derniere expression de la politesse
nationale. Aussitot les mains de battre, les bras de
s’agiter, les mouchoirs de se deéployer avec cet
enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues
au départ de tout navire, ne flt-ce qu’un simple
canot qui va faire une promenade en baie. Mais
comme on répondait a ces saluts ! Quels échos ils
provoquaient sur les quais! Des milliers de
curieux couvraient les murs de Liverpool et de
Birkenhead. Les boats, chargés de spectateurs,
fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord
Clyde, navire de guerre mouillé devant les
bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues
et saluaient le géant de leurs acclamations. Du
haut des dunettes des vaisseaux ancrés dans la
riviecre, les musiques nous envoyaient des
harmonies terribles que le bruit des hourras ne
pouvait couvrir. Les pavillons montaient et



descendaient incessamment en [’honneur du
Great  Eastern. Mais Dbientdt les cris
commencerent a s’éteindre dans 1’¢loignement.
Notre steamship rangea de pres le Tripoli, un
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport
des émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux
mille tonneaux, paraissait n’étre qu’une simple
barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se
firent de plus en plus rares. Les fumées cesserent
de noircir le paysage. La campagne trancha sur
les murs de briques. Encore quelques longues et
uniformes rangées de maisons ouvrieres. Enfin
des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la
Mersey, de la plate-forme du phare et de
I’épaulement du bastion, quelques derniers
hourras nous saluerent une derniere fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi
les passes de la Mersey, et il donnait dans le
canal Saint-Georges. Le vent du sud-ouest
soufflait en grande brise. Nos pavillons,
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer
se gonflait déja de quelques houles, mais le
steamship ne les ressentait pas.



Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit
stopper. Le tender forcait de vapeur pour nous
rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du
bord. Lorsque le boat eut accoste, on lanca une
¢chelle de corde par laquelle ce personnage
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui,
notre pilote s’affala par le méme chemin jusqu’a
son canot, qui ’attendait, et dont chaque rameur
¢tait muni d’une ceinture natatoire en liege.
Quelques instants apres, il rejoignait une
charmante petite go€lette qui I’attendait sous le
vent.

La route fut aussitdt reprise. Sous la poussce
de ses aubes et de son hélice, la vitesse du Great
Eastern s’accéléra. Malgré le vent debout, il
n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientot 1’ombre
couvrit la mer, et la cote du comté de Galles,
marquée par la pointe de Holyhead, se perdit
enfin dans la nuit.



Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern
prolongeait par tribord la coOte accidentée de
I’Irlande. J’avais choisi ma cabine a I’avant sur le
premier rang en abord. C’¢tait une petite
chambre, bien éclairée par deux larges hublots.
Une seconde rangeée de cabines la séparait du
premier salon de ’avant, de telle sorte que ni le
bruit des conversations ni le fracas des pianos,
qui ne manquaient pas a bord, n’y pouvaient
parvenir. C’¢tait une cabane isolée a I’extrémite
d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une
toilette la meublaient suffisamment. A sept
heures du matin, aprés avoir traversé les deux
premicres salles, j’arrivai sur le pont. Quelques
passagers arpentaient d¢ja les roufles. Un roulis
presque insensible balancait légerement le
steamer. Le vent cependant soufflait en grande
brise, mais la mer, couverte par la cote, ne
pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de



I’indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking room,
j’apergus cette longue ¢tendue de cote,
clégamment profilée, a laquelle son <¢ternelle
verdure a valu d’€tre nommée « Cote
d’Emeraude ». Quelques maisons solitaires, le
lacet d’une route de douaniers, un panache de
vapeur blanche marquant le passage d’un train
entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant
des gestes grimagants aux navires du large,
I’animaient ¢a et la.

Entre la cote et nous, la mer présentait une
nuance d’un vert sale, comme une plaque
irregulicrement tachée de sulfate de cuivre. Le
vent tendait encore a fraichir ; quelques embruns
volaient comme une poussicre ; de nombreux
batiments, bricks ou go¢lettes, cherchaient a
s’élever de la terre ; des steamers passaient en
crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien
qu’ll ne flt pas encore anim¢ d’une grande
vitesse, les distancait sans peine.

Bientot nous elimes connaissance de Queen’s-
Town, petit port de relache devant lequel



manceuvrait une flottille de pécheurs. C’est 1a que
tout navire, venant de I’Amérique ou des mers du
Sud —bateau a vapeur ou bateau a voiles,
transatlantique ou batiment de commerce —, jette
en passant ses sacs a dépéches. Un express,
toujours en pression, les emporte a Dublin en
quelques heures. La, un paquebot, toujours
fumant, un steamer pur sang, tout en machines,
vrai fuseau a roues qui passe au travers des
lames, bateau de course autrement utile que
Gladiateur ou Fille-de-1’Air, prend ces lettres, et,
traversant le détroit avec une vitesse de dix-huit
milles a I’heure, il les dépose a Liverpool. Les
dépéches, ainsi entrainées, gagnent un jour sur les
plus rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta
d’un quart dans I’ouest-nord-ouest. Je venais de
descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le
capitaine Mac Elwin. Un de ses amis
I’accompagnait, un homme de six pieds, a barbe
blonde, dont les longues moustaches, perdues au
milieu des favoris, laissaient le menton a
découvert, suivant la mode du jour. Ce grand
garcon présentait le type de Dofficier anglais : 1l



avait la téte haute, mais sans raideur, le regard
assur¢, les épaules dégagées, aisance et liberté
dans sa marche, en un mot tous les symptomes de
ce courage si rare qu’on peut appeler le « courage
sans colere ». Je ne me trompais pas sur sa
profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian,
comme moi capitaine au 22° régiment de ’armee
des Indes. »

Ainsi présentes, le capitaine Corsican et moi
nous nous saluames.

« C’est a peine si nous nous sommes vus hier,
mon cher Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin,
dont je serrai la main. Nous ¢€tions dans le coup
de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est
point au hasard que je dois de vous rencontrer a
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis
pour quelque chose dans la décision que vous
avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit
Fabian. Le capitaine Corsican et moi, nous
arrivions a Liverpool avec I’intention de prendre
passage a bord du China, de la ligne Cunard,



quand nous apprimes que le Great Eastern allait
tenter une nouvelle traversée entre 1’ Angleterre et
I’Amérique : c’€tait une occasion. J’appris que
vous etiez a bord : c’¢tait un plaisir. Nous ne
nous ¢€tions pas revus depuis trois ans, depuis
notre beau voyage dans les Etats scandinaves. Je
n’hésitai pas, et voila pourquoi le tender nous a
deéposés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni
le capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre
décision. Une traversée de I’Atlantique sur ce
grand bateau ne peut manquer d’€tre fort
intéressante, méme pour vous, Si peu marins que
vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de
vous. Votre derniere lettre — et elle n’a pas six
semaines de date —, portait le timbre de Bombay.
J’avais le droit de vous croire encore a votre
régiment.

— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit
Fabian. Nous y menions cette existence moiti¢
militaire, moiti¢ campagnarde des officiers
indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses
que de razzias. Je vous présente méme le



capitaine Archibald comme un grand destructeur
de tigres. C’est la terreur des jungles. Cependant,
bien que nous soyons garcons et sans famille,
I’envie nous a pris de laisser un peu de repos a
ces pauvres carnassiers de la péninsule, et de
venir respirer quelques molécules de [Dair
européen. Nous avons obtenu un congé d’un an,
et aussitot, par la mer Rouge, par Suez, par la
France, nous sommes arrivés avec la rapidité
d’un express dans notre vieille Angleterre.

—Notre vieille Angleterre ! répondit en
souriant le capitaine Corsican, nous n’y sommes
déja plus, Fabian. C’est un navire anglais qui
nous emporte, mais 1l est affrété par une
compagnie francaise, et 1l nous conduit en
Amérique. Trois pavillons différents flottent sur
notre téte, et prouvent que nous foulons du pied
un sol franco-anglo-américain.

— Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front
se rida un instant sous une 1mpression
douloureuse, qu’importe, pourvu que notre conge
se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est la
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le



présent par le renouvellement des choses autour
de soi ! Dans quelques jours, nous serons a New
York, ou j’embrasserai ma sceur et ses enfants
que je n’ai pas vus depuis plusieurs annees. Puis
nous visiterons les Grands Lacs. Nous
redescendrons le Mississippi jusqu’a la Nouvelle-
Orléans. Nous ferons une battue sur I’Amazone.
De I’Amérique nous sauterons en Afrique, ou les
lions et les ¢léphants se sont donn¢ rendez-vous
au Cap pour féter I’arrivée du capitaine Corsican,
et de 1a nous reviendrons imposer aux cipayes les
volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilit¢ nerveuse, et
sa poitrine se gonflait de soupirs. Il y avait
¢videmment dans sa vie un malheur que
j’ignorais encore, et que ses lettres mémes ne
m’avaient pas laiss¢ pressentir. Archibald
Corsican me parut étre au courant de cette
situation. Il montrait une trés vive amiti€ pour
Fabian, plus jeune que lut de quelques années. Il
semblait étre le frere ainé de Mac Elwin, ce grand
capitaine anglais, dont le dévouement, a
I’occasion, pouvait étre porté jusqu’a I’héroisme.



En ce moment notre conversation fut
interrompue. La trompette retentit a bord. C’¢tait
un steward joufflu qui annongait, un quart
d’heure d’avance, le lunch de midi et demi.
Quatre fois par jour, a la grande satisfaction des
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: a
huit heures et demie pour le déjeuner, a midi et
demi pour le lunch, a quatre heures pour le thé, a
sept heures et demie pour le diner. En peu
d’instants les longs boulevards furent déserts, et
bientdt tous les convives €taient attablés dans les
vastes salons, ou je parvins a me placer pres de
Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a
manger. Au-dessus, les verres et les bouteilles,
disposes sur leurs planchettes de roulis, gardaient
une immobilité et une perpendicularité parfaite.
Le steamship ne ressentait aucunement les
ondulations de la houle. Les convives, hommes,
femmes ou enfants, pouvaient luncher sans
crainte. Les plats, finement préparés, circulaient.
De nombreux stewards s’empressaient a servir.

A la demande de chacun, mentionnée sur une



petite carte ad hoc, ils fournissaient les vins,
liqueurs ou ales, qui faisaient I’objet d’un compte
a part. Entre tous, les Californiens se
distinguaient par leur aptitude a boire du
champagne. Il y avait 1a, prés de son mari, ancien
douanier, une blanchisseuse enrichie dans les
lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot
a trois dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes
misses, fréles et pales, dévoraient des tranches de
beeuf saignant. De longues mistresses, a defenses
d’ivoire, vidaient dans leurs petits verres le
contenu d’un ccuf a la coque. D’autres
deégustaient avec une évidente satisfaction les
tartes a la rhubarbe ou les céleris du dessert.
Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru
dans un restaurant des boulevards, en plein Paris,
non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplerent de
nouveau. Les gens se saluaient au passage ou
s’abordaient comme des promeneurs de Hyde
Park. Les enfants jouaient, couraient, lancaient
leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi
qu’ils I’eussent fait sur le sable des Tuileries. La
plupart des hommes fumaient en se promenant.



Les dames, assises sur des pliants, travaillaient,
lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes
et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques
gros Americains pansus se balancaient sur leurs
chaises a bascule. Les officiers du bord allaient et
venaient, les uns faisant leur quart sur les
passerelles et surveillant le compas, les autres
répondant aux questions souvent ridicules des
passagers. On entendait aussi, a travers les
accalmies de la brise, les sons d’un orgue place
dans le grand roufle de I’arriere, et les accords de
deux ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une
deéplorable concurrence dans les salons inferieurs.

Vers trois heures, de bruyants hourras
eclaterent. Les passagers envahirent les dunettes.
Le Great Eastern rangeait a deux encablures un
paquebot qu’il avait gagné main sur main. C’¢tait
le Propontis, faisant route sur New York, qui
salua le géant des mers en passant, et le géant des
mers lui rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours
en vue et nous restait a trois milles sur tribord.
On la voyait a peine a travers les embruns d’un



grain qui s’¢tait subitement déclaré. Bientdt un
feu apparut. C’¢était le phare de Fastnet, placé sur
un roc isol¢, et la nuit ne tarda pas a se faire,
pendant laquelle nous devions doubler le cap
Clear, dernicre pointe avancée de la cote
d’Irlande.



J’ai dit que la longueur du Great Eastern
dépassait deux hectometres. Pour les esprits
friands de comparaison, je dirai qu’il est d’un
tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son
tirant d’eau, il n’y flotterait pas plus que ne flotte
le pont des Arts. En realité, le steamship mesure
deux cent sept metres cinquante a la ligne de
flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux
cent dix metres vingt-cing sur le pont sup€rieur,
de téte en téte, c’est-a-dire que sa longueur est
double de celle des plus grands paquebots
transatlantiques. Sa largeur est de vingt-cing
metres trente a son maitre couple, et de trente-six
metres soixante-cing en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est a I’épreuve des
plus formidables coups de mer. Elle est double et
se compose d’une agrégation de cellules



disposé€es entre bord et serre, qui ont quatre-
vingt-six centimetres de hauteur. De plus, treize
compartiments, séparés par des cloisons étanches,
accroissent sa sécurité¢ au point de vue de la voie
d’eau et de I’incendie. Dix mille tonneaux de fer
ont ¢té employés a la construction de cette coque,
et trois millions de rivets, rabattus a chaud,

assurent le parfait assemblage des plaques de son
bordé¢.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq
cents tonneaux, quand il tire trente pieds d’eau.
Lege, 1l ne cale que six metres dix. Il peut
transporter dix mille passagers. Des trois cent
soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la
France, deux cent soixante-quatorze sont moins
peuplés que ne le serait cette sous-préfecture
flottante avec son maximum de passagers.

Les lignes du Great FEastern sont tres
allongées. Son étrave droite est percée d’écubiers
par lesquels filent les chaines des ancres. Son
avant, treés pince, ne présentant ni creux ni bosses,
est fort réussi. Son arriere rond tombe un peu et
dépare ’ensemble.



De son pont s’¢levent six mats et cing
cheminées. Les trois premiers mats sur I’avant
sont le « foregigger » et le « foremast», tous
deux mats de misaine, et le « mainmast », ou
grand mat. Les trois derniers sur [’arriere sont
appelés « aftermainmast, mizzenmast et after-
gigger ». Le « foremast» et le « mainmast»
portent des go¢lettes, des huniers et des
perroquets. Les quatre autres mats ne sont greéés
que de voiles en pointe ; le tout formant cinq
mille quatre cents meétres carrés de surface de
voilure, en bonne toile de la fabrique royale
d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et
du troisieme mat, une compagnie de soldats
pourrait manceuvrer a ’aise. De ces six mats,
maintenus par des haubans et des galhaubans
metalliques, le second, le troisicme et le
quatriecme sont faits de tdles boulonnées,
véritables chefs-d’ceuvre de chaudronnerie. A
I’étambrai, i1ls mesurent un metre dix de diameétre,
et le plus grand, le « mainmast », s’¢léve a une
hauteur de deux cent sept pieds francais, qui est
supérieure a celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des



tambours desservent la machine a aubes, trois en
arriere desservent la machine a hélice ; ce sont
d’énormes cylindres, hauts de trente metres
cinquante, maintenus par des chaines frappé€es sur
les roufles.

\

A I’intérieur du Great Eastern,
I’aménagement de la vaste coque a ¢té
judicieusement compris. L’avant renferme les
buanderies a vapeur et le poste de I’¢équipage.
Viennent ensuite un salon de dames et un grand
salon décoré de lustres, de lampes a roulis, de
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques
pieces recoivent le jour a travers des claires-voies
latérales, supportées sur d’¢légantes colonnettes
dorées, et elles communiquent avec le pont
supérieur par de larges escaliers a marches
metalliques et a rampes d’acajou. En abord sont
dispos€s quatre rangs de cabines que sépare un
couloir, les unes communiquant par un palier, les
autres placées a 1’¢tage inférieur, auxquelles
donne acces un escalier spécial. Sur I’arriere, les
trois vastes « dining-rooms » présentaient la
méme disposition pour les cabines. Des salons de
I’avant a ceux de ’arriere, on passait en suivant



une coursive dallée qui contourne la machine des
roues entre ses parois de tole et les offices du

bord.

Les machines du Great Eastern sont justement
considérées comme des chefs-d’ceuvre, — j’allais
dire des chefs-d’ceuvre d’horlogerie. Rien de plus
¢tonnant que de voir ces ¢€normes rouages
fonctionner avec la précision et la douceur d’une
montre. La puissance nominale de la machine a
aubes est de mille chevaux. Cette machine se
compose de quatre cylindres oscillants d’un
diametre de deux metres vingt-six, accouplés par
paires, et développant quatre metres vingt-sept de
course au moyen de leurs pistons directement
articulés sur les bielles. La pression moyenne est
de vingt livres par pouce, environ un kilogramme
soixante-seize par centimetres carré, soit une
atmosphere deux tiers. La surface de chauffe des
quatre chaudieres réunies est de sept cent quatre-
vingts metres carrés. Cet « engine-paddle »
marche avec un calme majestueux ; son
excentrique, entrain¢ par 1’arbre de couche,
semble s’enlever comme un ballon dans Iair. Il
peut donner douze tours de roues par minute, et



contraste singulicrement avec la machine de
I’hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte
sous la poussée de ses seize cents chevaux-
vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres
fixes disposé€s horizontalement. Ils se font téte
deux par deux, et leurs pistons, dont la course est
de un metre vingt-quatre, agissent directement
sur I’arbre de 1’hélice. Sous la pression produite
par ses six chaudieres, dont la surface de chauffe
est de onze cent soixante-quinze metres carrés,
I’hélice, pesant soixante tonneaux, peut donner
jusqu’a quarante-huit révolutions par minute ;
mais alors, haletante, pressée, ¢perdue, cette
machine vertigineuse s’emporte, et ses longs
cylindres semblent s’attaquer a coups de pistons,
comme d’énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le
Great Eastern possede encore six autres
machines auxiliaires pour [’alimentation, les
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le
voit, joue a bord un réle important dans toutes les
manceuvres.



Tel est ce steamship sans pareil et
reconnaissable entre tous. Ce qui n’empécha pas
un capitaine francais de porter un jour cette
mention naive sur son livre de bord : « Rencontré
navire a six mats et cinq cheminées. Suppose
Great Eastern. »



La nuit du mercredi au jeudi fut assez
mauvaise. Mon cadre s’agita extraordinairement,
et je dus m’accoter des genoux et des coudes
contre sa planche de roulis. Sacs et valises
allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte
insolite emplissait le salon voisin, au milieu
duquel deux ou trois cents colis, provisoirement
deéposés, roulaient d’un bord a ’autre, heurtant
avec fracas les bancs et les tables. Les portes
battaient, les ais craquaient, les cloisons
poussaient ces gémissements particuliers au bois
de sape, les wverres et les Dbouteilles
s’entrechoquaient dans leurs  suspensions
mobiles, et des cataractes de vaisselles se
précipitaient sur le plancher des offices.
J’entendais aussi les ronflements irréguliers de
I’hélice et le Dbattement des roues qui,
alternativement émergées, frappaient [’air de
leurs palettes. A tous ces symptomes, je compris



que le vent avait fraichi et que le steamship ne
restait plus indifférent aux lames du large qui le
prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans
sommeil, je me levai. Cramponn¢ d’une main a
mon cadre, de I’autre je m’habillai tant bien que
mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais pu tenir
debout, et je dus lutter sérieusement avec mon
paletot pour I’endosser. Puis je quittai ma cabine,
je traversai le salon, m’aidant des pieds et des
mains, au milieu de cette houle de colis. Je
montai [’escalier sur les genoux comme un
paysan romain qui gravit les degrés de la Scala
santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le
pont, ou je m’accrochai vigoureusement a un
taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait éte
doublé dans la nuit. Autour de nous cette vaste
circonférence tracee par la ligne d’eau sur le fond
du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en
longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile
n’appuyait. roulait effroyablement. Ses mats,



comme de longues pointes de compas décrivaient
dans I’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage
¢tait peu sensible, j’en conviens, mais le roulis
c¢tait insoutenable. Impossible de se tenir debout.
L’officier de quart, cramponné a la passerelle,
semblait balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le
tambour de tribord. Le pont, mouillé¢ par la
brume, €tait trés glissant. Je me préparais donc a
m’accoter contre une des ¢épontilles de la
passerelle, quand un corps vint rouler a mes
pieds.

C’¢tait celui du docteur Dean Pitferge. Mon
original se redressa aussitot sur les genoux, et me
regardant :

« C’est bien cela, dit-1l. L’amplitude de 1’arc
decrit par les parois du Great Eastern est de
quarante degrés, soit vingt au-dessous de
I’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de
I’observation, mais des conditions dans lesquelles
elle était faite.



— Vraiment, reprit le docteur. Pendant
I’oscillation, la vitesse des parois est d’un metre
sept cent quarante-quatre millimetres par
seconde. Un transatlantique, qui est moiti€ moins
large, ne met que ce temps a revenir d’un bord a
’autre.

— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern
reprend si vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a
exces de stabilité.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers !
répliqua gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le
voyez, reviennent a 1’horizontale, et plus vite
qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté¢ de sa repartie, s’était
relevé, et, nous soutenant mutuellement, nous
pimes gagner un des bancs de la dunette. Dean
Pitferge en ¢€tait quitte pour quelques €corchures,
et je ’en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

«Oh! ce n’est pas fini! me répondit-il, et
avant peu il nous arrivera malheur.

— A nous ?

— Au steamship, et, par conséquent, a moi, a



nous, a tous les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je,
pourquoi vous étes-vous embarqué a bord ?

—Pour voir ce qui arrivera, car il ne me
déplairait pas de faire naufrage ! répondit le
docteur, me regardant d’un air entendu.

— Est-ce la premicre fois que vous naviguez
sur le Great Eastern ?

— Non. J’ai d¢ja fait plusieurs traversees... en
curieux.

— Il ne faut pas vous plaindre alors.

— Je ne me plains pas. Je constate les faits, et
j’attends patiemment I’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais
que penser. Ses petits yeux me paraissaient bien
ironiques. Je voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits
reposent vos facheux pronostics, mais permettez-
moi de vous rappeler que le Great Eastern a d¢ja
franchi vingt fois 1’ Atlantique, et que I’ensemble
de ses traversées a ¢€te satisfaisant.



— N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a
recu un sort» pour employer [’expression
vulgaire. Il n’échappera pas a sa destinée. On le
sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous
quelles difficultés les ingénieurs ont €prouvées
pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller a I’eau
que I’hopital de Greenwich. Je crois méme que
Brunnel, qui I’a construit, est mort « des suites de
I’opération », comme nous disons en médecine.

— Ah'! c¢a, docteur, repris-je, est-ce que vous
seriez matérialiste ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens
qui ne croient pas en Dieu croient a tout le reste,
méme au mauvais ceil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais
laissez-mo1 continuer mon argumentation. Le
Great Eastern a déja ruin€ plusieurs compagnies.
Construit pour le transport des émigrants et le
trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais
¢t¢ en Australie. Combiné pour donner une
vitesse supérieure a celle des paquebots
transocéaniens, 1l leur est resté inférieur.



— De 14, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des
capitaines du Great Eastern s’est déja noyée, et
c’¢tait I’un des plus habiles, car en le tenant a peu
pres debout a la lame, il savait éviter cet
intolérable roulis.

— Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de
cet homme habile, et voila tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de
mon incrédulité, on raconte des histoires sur ce
steamship. On dit qu’un passager qui s’est egare
dans ses profondeurs, comme un pionnier dans
les foréts d’Amérique, n’a jamais pu étre
retrouve.

— Ah ! fis-je ironiquement, voila un fait !

—On raconte aussi, reprit le docteur, que,
pendant la construction des chaudieres, un
meécanicien a ¢t¢ soud¢, par mégarde, dans la
boite a vapeur.

— Bravo ! m’¢€criai-je. Le mécanicien soude !
E ben trovato. Vous y croyez, docteur ?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois tres



sérieusement que notre voyage a mal commence
et qu’il finira mal.

—Mais le Great Eastern est un batiment
solide, répliquai-je, et d’une rigidité de
construction qui lui permet de résister comme un
bloc plein, et de défier les mers les plus
furieuses !

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur,
mais laissez-le tomber dans le creux des lames, et
vous verrez s’il s’en releve. C’est un géant, soit,
mais un géant dont la force n’est pas en
proportion avec la taille. Les machines sont trop
faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son
dix-neuvieme voyage entre Liverpool et New

York ?
— Non, docteur ?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté
Liverpool, le 10 décembre, un mardi. Les
passagers ¢taient nombreux, et tous pleins de
confiance. Les choses allerent bien tant que nous
flmes abrités des lames du large par la cote
d’Irlande. Pas de roulis, pas de malades. Le
lendemain, méme indifférence a la mer. Méme



enchantement des passagers. Le 12, vers le matin,
le vent fraichit. La houle du large nous prit par le
travers, et le Great Eastern de rouler. Les
passagers, hommes et femmes, disparurent dans
les cabines. A quatre heures, le vent soufflait en
tempéte. Les meubles entrerent en danse. Une des
glaces du grand salon est brisée d’un coup de la
tete de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse.
Un vacarme épouvantable ! Huit embarcations
sont arrachées de leurs portemanteaux dans un
coup de mer. En ce moment la situation devient
grave. La machine des roues a di €tre arrétée. Un
e¢norme morceau de plomb, déplacé par le roulis,
menagait de s’engager dans ses organes.
Cependant I’hélice continuait de nous pousser en
avant. Bient6t les roues reprennent a demi-
vitesse ; mais 1’une d’elles, pendant son arrét, a
¢té faussée ; ses rayons et ses pales raclent la
coque du navire. Il faut arréter de nouveau la
machine et se contenter de 1’hélice pour tenir la
cape. La nuit fut horrible. La tempéte avait
redoubl¢. Le Great Eastern était tombé dans le
creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au
point du jour, il ne restait pas une ferrure des



roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et
remettre le navire debout a la mer. Voiles aussitot
emportées que tendues. La confusion regne
partout. Les chaines-cables, arrachées de leur
puits, roulent d’un bord a l’autre. Un parc a
bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le
salon des dames a travers 1’écoutille. Nouveau
malheur ! la meche du gouvernail se rompt. On
ne gouverne plus. Des chocs €pouvantables se
font entendre. C’est un réservoir a huile, pesant
trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées,
et qui, balayant I’entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu’il va
défoncer peut-€tre ! Le samedi se passe au milieu
d’une épouvante générale. Toujours dans le creux
des lames. Le dimanche seulement, le vent
commence a mollir. Un ingénieur américain,
passager a bord, parvint a frapper des chaines sur
le safran du gouvernail. On évolue peu a peu. Le
grand Great Eastern se remet debout a la mer, et
huit jours apres avoir quitté Liverpool nous
rentrions a Queen’s town. Or qui sait, monsieur,
ou nous serons dans huit jours ! »



Il faut I’avouer, le docteur Dean Pitferge
n’¢était pas rassurant. Les passageres ne 1’auraient
pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou parlait-il
sérieusement ? Etait-il vrai qu’il suivit le Great
Eastern dans toutes ses traversées pour assister a
quelque catastrophe ? Tout est possible de la part
d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en
roulant comme un canot. Il  gardait
imperturbablement la ligne loxodromique des
bateaux a vapeur. On sait que sur une surface
plane le plus court chemin d’un point a un autre
c’est la ligne droite. Sur une sphere, c’est la ligne
courbe formée par la circonférence des grands
cercles. Les navires, pour abréger la traversée,
ont donc intérét a suivre cette route. Mais les
batiments a voiles ne peuvent garder cette ligne,
quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers



sont maitres de se maintenir suivant une direction
rigoureuse, et ils prennent la route des grands
cercles. C’est ce que fit le Great Eastern en
s’¢levant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer,
a la fois contagicux et ¢épidémique, faisait de
rapides progres. Quelques passagers, haves,
exsangues, le nez pince, les joues creuses, les
tempes serrées, demeuraient quand méme sur le
pont pour y humer le grand air. Pour la plupart,
ils ¢taient furieux contre le malencontreux
steamship qui se comportait comme une véritable
bouée, et contre la Sociéte des Affréteurs, dont les
prospectus portaient que le mal de mer « était
inconnu a bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé
a trois ou quatre milles par la hanche de babord.
Etait-ce une épave, une carcasse de baleine ou
une carcasse de navire ? On ne pouvait le
distinguer encore. Un groupe de passagers
valides, réunis sur le roufle de I’avant, observait
ce débris qui flottait a trois cents milles de la cote
la plus rapprochee.



Cependant, le Great Eastern avait laissé porter
vers 1’objet signal€. Les lorgnettes manceuvraient
avec ensemble. Les appréciations allaient grand
train, et entre ces Americains et ces Anglais, pour
lesquels tout prétexte a gageure est bon, les
enjeux commencaient a monter. Parmi ces
parieurs enragés, je remarquai un homme de
haute taille, dont la physionomie me frappa par
des signes non ¢€quivoques d’une profonde
duplicité. Cet individu avait un sentiment de
haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne
se fussent mépris ni les physionomistes ni les
physiologistes, le front pliss¢ par une ride
verticale, le regard a la fois audacieux et
inattentif, I’ceil sec, les sourcils tres rapprochés,
les €paules hautes, la téte au vent, enfin tous les
indices d’une rare impudence jointe a une rare
fourberie. Quel ¢était cet homme ? je 1’ignorais,
mais il me déplut singulierement. Il parlait haut et
de ce ton qui semble contenir une insulte.
Quelques acolytes, dignes de lui, riaient a ses
plaisanteries de mauvais golt. Ce personnage
prétendait reconnaitre dans 1’épave une carcasse
de baleine, et i1l appuyait son dire de paris



importants qui trouvaient immeédiatement des
teneurs.

Ces paris qui se monterent a plusieurs
centaines de dollars, il les perdit tous. En effet,
cette ¢épave ¢Etait une coque de navire. Le
steamship s’en approchait rapidement. On
pouvait déja voir le cuivre vert-de-gris¢ de sa
carene. C’¢tait un trois-mats, rasé de sa mature, et
couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six
cents tonneaux. A ses porte-haubans pendaient
des cadenes brisées.

Ce navire avait-il ét¢ abandonné par son
equipage ? c’était la question ou, pour employer
I’expression anglaise, la « great attraction » du
moment. Cependant, personne ne se montrait sur
cette coque. Peut-&tre les naufragés s’¢taient-ils
refugiés a 'intérieur ? Armé de ma lunette, je
voyais depuis quelques instants un objet remuer
sur ’avant du navire ; mais je reconnus bientot
que c¢’était un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous les détails
de cette coque devinrent visibles. Elle était neuve
et dans un parfait €tat de conservation. Son



chargement, qui avait gliss¢ sous le vent,
I’obligeait a conserver la bande sur tribord.
Evidemment, ce batiment, engagé dans un
moment critique, avait di sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le
tour. Il signala sa présence par de nombreux
coups de sifflet. L’air en ¢était déchiré. Mais
I’épave demeura muette et inanimée. Dans tout
cet espace de mer circonscrit par 1’horizon, rien
en vue. Pas une embarcation aux flancs du
batiment naufragé.

L’¢équipage avait eu sans doute le temps de
s’enfuir. Mais avait-il pu gagner la terre distante
de trois cents milles ? De fréles canots pouvaient-
ils resister aux lames qui balangaient si
effroyablement le Great Eastern ? A quelle date
d’ailleurs remontait cette catastrophe ? Par ces
vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin,
dans I’ouest, le théatre du naufrage ? Cette coque
ne derivait-elle pas depuis longtemps déja sous la
double influence des courants et des brises ?
Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea 1’arricre du



navire naufragé, je lus distinctement sur son
tableau le nom de Lérida ; mais la désignation de
son port d’attache n’était pas indiquée. A sa
forme, a ses facons relevées, a 1’¢lancement
particulier de son étrave, les matelots du bord le
déclaraient de construction américaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de
guerre, n’elt point hésité a amariner cette coque,
qui renfermait sans doute une cargaison de prix.
On sait que dans ces cas de sauvetage, les
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs
le tiers de la valeur. Mais le Great Eastern,
chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre
cette épave a sa remorque pendant des milliers de
milles. Revenir sur ses pas pour la conduire au
port le plus voisin ¢€tait également impossible. Il
fallut donc I’abandonner, au grand regret des
matelots, et bientot ce débris ne fut plus qu’un
point de I’espace qui disparut a I’horizon. Le
groupe des passagers se dispersa. Les uns
regagnerent leurs salons, les autres leurs cabines,
et la trompette du lunch ne parvint méme pas a
réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de
mer.



Vers midi, le capitaine Anderson fit installer
les deux misaines-go¢lettes et la misaine
d’artimon. Le navire, mieux appuy¢, roula moins.
Les matelots essayerent aussi d’¢tablir la
brigantine enroulée sur son gui, d’aprés un
nouveau systeme. Mais le systéme ¢était « trop
nouveau », sans doute, car on ne put 1’utiliser, et
cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.
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Malgré les mouvements désordonnés du
navire, la vie du bord s’organisait. Avec I’ Anglo-
Saxon, rien de plus simple. Ce paquebot, c’est
son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et
il est chez lui. Le Frangais au contraire a toujours
I’air de voyager, — quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule
affluait sur les boulevards. Tous ces promeneurs,
qui tenaient leur perpendiculaire malgré les
inclinaisons du roulis, avaient 1’air d’hommes
ivres, chez lesquels I’tvresse elit provoqué au
méme moment les mémes allures. Quand les
passageres ne montaient pas sur le pont, elles
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans
le grand salon. On entendait alors les tapageuses
harmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut
dire que ces instruments, «tres houleux »,
comme la mer, n’eussent pas permis au talent



d’un Liszt de s’exercer purement. Les basses
manquaient quand ils se portaient sur babord, et
les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De la
des trous dans 1I’harmonie ou des vides dans la
mélodie, dont ces oreilles saxonnes ne se
préoccupaient guere. Entre tous ces virtuoses, je
remarquai une grande femme osseuse qui devait
etre bien bonne musicienne ! En effet, pour
faciliter la lecture de son morceau, elle avait
marque toutes les notes d’un numero et toutes les
touches du piano d’un numeéro correspondant. La
note ¢tait-elle cotée vingt-sept, elle frappait la
touche vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois,
elle attaquait la touche cinquante-trois. Et cela,
sans se soucier du bruit qui se faisait autour
d’elle, ni des autres pianos résonnant dans les
salons voisins, ni des maussades enfants qui
venaient a coups de poing €craser des accords sur
ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au
hasard les livres épars ¢a et l1a sur les tables. Un
d’eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le
lisait a voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec
complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur.



Quelques journaux trainaient sur les canapes, de
ces journaux anglais ou ameéricains qui ont
toujours I’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais
coupes. C’est une opération incommode que de
deéployer ces immenses feuillets qui couvriraient
une superficie de plusieurs metres carrés. Mais la
mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un
jour, j’eus la patience de lire le New York Herald
dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout.
Mais que 1’on juge si je fus payé de ma peine en
relevant cet entrefilet sous la rubrique
« personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z...,
qu’il a rencontrée hier dans I’omnibus de la 25°
rue, de venir le trouver demain dans la chambre
17 de I’hétel Saint-Nicolas. I désirerait causer
mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss Z... ?
je ne veux meéme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand
salon, observant et causant. La conversation ne
pouvait manquer d’€tre intéressante, car mon ami
Dean Pitferge était venu s’asseoir aupres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute? lui
demandai-je.



— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne
marche pas.

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?

— Non, notre steamship. Les chaudicres de
I’hélice fonctionnent mal. Nous ne pouvons
obtenir assez de pression.

— Vous étes donc trés désireux d’arriver a New
York ?

— Nullement ! Je parle en mécanicien, voila
tout. Je me trouve fort bien ici, et je regretterai
sincerement de  quitter cette  collection
d’originaux que le hasard a réunis... pour mon
plaisir.

— Des originaux ! m’€criai-je, en regardant les
passagers qui affluaient dans le salon. Mais tous
ces gens-la se ressemblent !

— Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les
connaissez guere. L’espece est la méme, j’en
conviens, mais dans cette espece que de variétés !
Considérez, la-bas, ce groupe d’hommes sans
géne, les jambes étendues sur les divans, le
chapeau vissé sur la téte. Ce sont des Yankees, de



purs Yankees des petits Etats du Maine, du
Vermont ou du Connecticut, des produits de la
Nouvelle-Angleterre, hommes d’intelligence et
d’action, un peu trop influencés par les réverends,
mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher
monsieur, ce sont 1a de vrais Saxons, des natures
apres au gain et habiles donc ! Enfermez deux
Yankees dans une chambre, au bout d’une heure,
chacun d’eux aura gagné dix dollars a I’autre !

—Je ne vous demanderai pas comment,
répondis-je en riant au docteur. Mais parmi eux je
vois un petit homme, le nez au vent, une vraie
girouette. Il est vétu d’une longue redingote et
d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce
monsieur ?

— C’est un ministre protestant, un homme
considérable du Massachusetts. Il va rejoindre sa
femme, une ex-institutrice trés avantageusement
compromise dans un proces celebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait
absorbé dans ses calculs ?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur.



I1 calcule toujours et toujours.
— Des problemes ?

—Non, sa fortune. C’est un homme
considérable. A toute heure il sait & un centime
pres ce qu’il possede. Il est riche. Un quartier de
New York est bati sur ses terrains. Il y a un quart
d’heure, 1l avait un million six cent vingt-cing
mille trois cent soixante-sept dollars et demi ;
mais maintenant, i1l n’a plus qu’un million six
cent vingt-cinq mille trois cent soixante-sept
dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune ?

—Parce qu’il vient de fumer un cigare de
trente sols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si
inattendues que je le poussai encore. Il
m’amusait. Je lui désignai un autre groupe case
dans une autre partie du salon.

« Ceux-la, me dit-il, ce sont les gens du Far
West. Le plus grand, qui ressemble a un maitre
clerc, c’est un homme considerable, le
gouverneur de la Banque de Chicago. Il a



toujours sous le bras un album représentant les
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est
fier, et avec raison : une ville fondée en 1836
dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre
cent mille ames, y compris la sienne ! Pres de lui,
vous voyez un couple californien. La jeune
femme est délicate et charmante. Le mari, fort
décrassé€, est un ancien gargon de charrue qui, un
beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage...

— Est un homme considérable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif
se chiffre par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la
te€te du haut en bas, comme un negre d’horloge ?

— Ce personnage, répondit le docteur, c’est le
célebre Cokburn de Rochester, le statisticien
universel, qui a tout pes¢, tout mesure, tout dose,
tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il
vous dira ce qu'un homme de cinquante ans a
mang¢ de pain dans sa vie, le nombre de metres
cubes d’air qu’il a respires. Il vous dira combien
de volumes in-quarto rempliraient les paroles
d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles



fait journellement un facteur, rien qu’en portant
des lettres d’amour. Il vous dira le chiffre des
veuves qui passent en une heure sur le pont de
Londres, et quelle serait la hauteur d’une
pyramide batie avec les sandwiches consommeés
en un an par les citoyens de I’Union. Il vous
dira... »

Le docteur, lancé a toute wvitesse, eut
longtemps continu¢ sur ce ton, mais d’autres
passagers défilaient devant nos yeux et
provoquaient de nouvelles remarques de
I’intarissable docteur. Que de types divers dans
cette foule de passagers ! Pas un flaneur pourtant,
car on ne se déplace pas d’un continent a 1’autre
sans un motif sérieux. La plupart allaient sans
doute chercher fortune sur cette terre américaine,
oubliant qu’a vingt ans un Yankee a fait sa
position, et qu’a vingt-cinq il est déja trop vieux
pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces
coureurs de chance, Dean Pitferge m’en montra
quelques-uns qui ne laissaient pas d’étre
intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival



du docteur Liebig, prétendait avoir trouve le
moyen de condenser tous les éléments nutritifs
d’un beeuf dans une tablette de viande grande
comme une piece de cinq francs, et il allait battre
monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-la,
inventeur du moteur portatif — un cheval-vapeur
dans un boitier de montre —, courait exploiter son
brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
Francais de la rue Chapon, emportait trente mille
bébés de carton qui disaient « papa» avec un
accent américain tres réussi, et il ne doutait pas
que sa fortune ne fit faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres
encore dont on ne pouvait soupcgonner les
secrets | Peut-&tre, parmi eux, quelque caissier
fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective »,
se faisant son ami, n’attendait-il que I’arrivée du
Great Eastern a New York pour lui mettre la
main au collet ? Peut-€tre aussi elt-on reconnu
dans cette foule quelques-uns de ces lanceurs
d’affaires interlopes qui trouvent toujours des
actionnaires crédules, méme quand ces affaires
s’appellent  Compagnie  océanienne  pour
[’éclairage au gaz de la Polynésie, ou Societé



génerale des charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut
distraite par l’entrée d’un jeune ménage qui
semblait €tre sous I’impression d’un précoce
ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur,
me dit le docteur, un couple mari¢ depuis un an,
qui a promene¢ sa lune de miel sur tous les
horizons du monde. Ils ont quitté¢ Lima le soir des
noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en
Australie, supportés en France, disputés en
Angleterre, et ils se sépareront sans doute en
Amérique !

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande
taille et de figure un peu hautaine qui entre en ce
moment ? A sa moustache noire, je le prendrais
pour un officier.

— C’est un mormon, me répondit le docteur, un
elder, Mr Hatch, un des grands prédicateurs de la
Cit¢ des Saints. Quel beau type d’homme !
Voyez cet ceil fier, cette physionomie digne, cette
tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch
revient de I’Allemagne et de I’ Angleterre, ou il a



préché¢ le mormonisme avec succes, car cette
secte compte, en Europe, un grand nombre
d’adhérents, auxquels elle permet de se
conformer aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe
la polygamie leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne
croyez pas que la polygamie soit obligatoire pour
les mormons. Brigham Young possede un harem,
parce que cela lui convient; mais tous ses
adeptes ne I’imitent pas sur les bords du Lac Salé¢.

— Vraiment ! Et Mr Hatch ?

— Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que
c’est assez. D’ailleurs, il se propose de nous
expliquer son systéme dans une conférence qu’il
fera un soir ou ’autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enleve
pas trop d’auditeurs. Vous savez que ’on joue
dans le roufle de ’avant. Il y a 1a un Anglais de
figure mauvaise et désagréable, qui me parait
mener ce monde de joueurs. C’est un méchant



homme dont la réputation est détestable. L’avez-
vous remarqueé ? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me
firent reconnaitre 1’'individu qui, le matin méme,
s’était signalé par ses paris insensé€s a propos de
I’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas trompe.
Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait Harry
Drake. C’¢était le fils d’un négociant de Calcutta,
un joueur, un débauché, un duelliste, a peu pres
ruin¢, et qui allait probablement en Ameérique
tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent
toujours des flatteurs qui les pronent, et celui-ci a
déja son cercle de gredins dont il forme le point
central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit homme
court, figure ronde, nez busqué, grosses levres,
lunettes d’or, qui doit €tre un juif allemand
matiné de bordelais. Il se dit docteur, en route
pour Québec, mais je vous le donne pour un
farceur de bas ¢tage et un admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait
facilement d’un sujet a un autre, me poussa le
coude. Je regardai la porte du salon. Un jeune



homme de vingt-deux ans et une jeune fille de
dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d’un ton a demi
attendri, deux vieux fiancés qui n’attendent que
leur arrivée a New York pour se marier. Ils
viennent de faire leur tour d’Europe — avec
I’autorisation de la famille, s’entend —, et 1ils
savent maintenant qu’ils sont faits 'un pour
I’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les
regarder ! Je les vois souvent penchés sur
I’écoutille de la machine, et 1a, ils comptent les
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite a
leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudicres €taient
chauffées a blanc comme ces deux jeunes cceurs,
voila qui ferait monter la pression ! »
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Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand
salon, un timonier afficha la note suivante :

Lat. 51°15° N.
Long. 18° 13" W.
Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous ¢€tions a 323
milles du feu de Fastnet, le dernier qui nous fit
apparu sur la cote d’Irlande, et par 51° 15’ de
latitude nord et 18° 13 de longitude a 1’ouest du
meridien de Greenwich. C’était son point que le
capitaine faisait ainsi connaitre et que chaque
jour les passagers lurent a la méme place. Ainsi,
en consultant cette note et en reportant ces
relévements sur une carte, on pouvait suivre la
route du Great Eastern. Jusqu’ici, ce steamship



n’avait fait que 323 milles en trente-six heures.
C’¢tait insuffisant, et un paquebot qui se respecte

ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins
de 300 milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste
de la journée avec Fabian. Nous nous ¢&tions
refugiés a I’arricre, ce que Pitferge appelait
« aller se promener dans les champs ». La, isolés
et appuyes sur le couronnement, nous regardions
cette mer immense. De pénétrantes senteurs,
distillées dans I’embrun des lames, s’élevaient
jusqu’a nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par
les rayons refractés, se jouaient a travers 1’écume.
L’ hélice bouillonnait a quarante pieds sous nos
yeux, et, quand elle émergeait, ses branches
battaient les flots avec plus de furie, en faisant
ctinceler son cuivre. La mer semblait €tre une
vaste agglomération d’émeraudes liquéfices. Le
cotonneux sillage s’en allait a perte de wvue,
confondant dans une méme voie lactée les
bouillonnements de 1’hélice et des aubes. Cette
blancheur, sur laquelle couraient des dessins plus
accentu€s, m’apparaissait comme une immense
voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond



bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches
festonnées de noir, volaient au-dessus, leur
plumage chatoyait et s’€clairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans
parler. Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se
préte aux plus étranges caprices de
I’imagination ? Passait-il, a ses yeux, quelque
fugitive image qui lui jetait un adieu supréme ?
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces
remous ? Il me parut encore plus triste que
d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause
de sa tristesse

Apres cette longue séparation qui nous avait
¢loignés I’un de 1’autre, c’était a lui de se confier
a moi, a moi d’attendre ses confidences. Il
m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que
j’en apprisse, son existence de garnison dans les
Indes, ses chasses, ses aventures ; mais sur les
emotions qui lui gonflaient le coeur, sur la cause
des soupirs qui soulevaient sa poitrine, 1l se
taisait. Sans doute, Fabian n’¢tait pas de ceux qui
cherchent a soulager leurs douleurs en les
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.



Nous restions donc ainsi penchés sur la mer,
et, lorsque je me retournais, j’apercevais les
grandes roues émergeant tour a tour sous I’action
du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit :

« Ce sillage est vraiment magnifique, on
croirait que les ondulations se plaisent a y tracer
des lettres ! Voyez ! des /, des e ! Est-ce que je
me trompe ? Non! ce sont bien ces lettres !
Toujours les mémes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait
dans ce remous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces
lettres, que pouvaient-elles signifier 7 Quel
souvenir ¢évoquaient-clles dans le coeur de
Fabian ? Celui-ci avait repris sa contemplation
silencieuse. Puis, brusquement, il me dit :

« Venez ! venez ! cet abime m’attire !

— Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en
lui prenant les deux mains, qu’avez-vous, mon
ami ?

— J’ai la, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un
mal qui me tuera !



—Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de
guérison ?

— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et
rentra dans sa cabine.
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps ¢tait
beau. Brise faible, mer calme. Les feux,
activement poussés, avaient fait monter la
pression. L’hélice donnait trente-six tours a la
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait
alors douze nceuds.

Le vent avait hal¢ le sud. Le second fit établir
les deux misaines-go¢lettes et la misaine
d’artimon. Le steamship, mieux appuyé,
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel
tout ensoleillé, les roufles s’animérent ; les dames
parurent en toilettes fraiches; les unes se
promenaient, les autres s’assirent — j’allais dire
sur les pelouses a ’ombre des arbres —; les
enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis
deux jours, et de fringants attelages de bébés
circulerent au grand galop. Avec quelques
troupiers en uniforme, les mains dans les poches



et le nez au vent, on se serait cru sur une
promenade frangaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson
et deux officiers monterent sur les passerelles. Le
temps ¢étant trés favorable aux observations, ils
venaient prendre la hauteur du soleil. Chacun
d’eux tenait a la main un sextant a lunette, et, de
temps en temps, ils visaient I’horizon du sud, vers
lequel les miroirs inclinés de leur instrument
devaient ramener I’astre du jour.

« Midi », dit bient6t le capitaine.

Aussitot, un timonier piqua [’heure a la cloche
de la passerelle, et toutes les montres du bord se
réglerent sur ce soleil dont le passage au méridien
venait d’étre releve.

Une demi-heure apres, on affichait
I’observation suivante :

Lat. 51° 10’ N.
Long. 24° 13" W.
Course : 227 miles. Distance : 550.



Nous avions donc fait deux cent vingt-sept
milles depuis la veille, a midi. Il était en ce
moment une heure quarante-neuf minutes a
Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a cing
cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée.
Plusieurs fois, inquiet de son absence, je
m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne
I’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui
déplaire. Evidemment, il fuyait ce tumulte et
recherchait 1’isolement. Mais je rencontrai le
capitaine Corsican, et, pendant une heure, nous
nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent
question de Fabian. Je ne pus m’empécher de
raconter au capitaine ce qui s’¢tait passe la veille
entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion
qu’il ne cherchait point a déguiser, voila deux
ans, Fabian avait le droit de se croire le plus
heureux des hommes, et maintenant 1l en est le
plus malheureux ! »



Archibald Corsican m’apprit, en quelques
mots, que Fabian avait connu a Bombay une
jeune fille charmante, miss Hodges. Il 1’aimait, il
en ¢tait aime. Rien ne semblait s’opposer a ce
qu’un mariage unit miss Hodges et le capitaine
Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement
de son pere, fut recherchée par le fils d’un
negociant de Calcutta. C’¢tait une affaire, oui,
«une affaire » arrétée de longue date. Hodges,
homme positif, dur, peu accessible aux
sentiments, se trouvait alors dans une situation
délicate vis-a-vis de son correspondant de
Calcutta. Ce mariage pouvait arranger bien des
choses, et 1l sacrifia le bonheur de sa fille aux
intéréts de sa fortune. La pauvre enfant ne put
resister. On mit sa main dans la main d’un
homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait
pas aimer, et qui vraisemblablement ne I’aimait
pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et
deplorable action. Le mari emmena sa femme le
lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou
de douleur, malade a en mourir, n’avait jamais
revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit acheve,
je compris qu’en effet le mal dont souffrait



Fabian ¢tait grave.

« Comment se nommait cette jeune fille ?
demandai-je au capitaine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il.

Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que
Fabian avait cru voir hier dans le sillage du
navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette
pauvre femme ? dis-je au capitaine.

— Harry Drake.

— Drake ! m’¢écriai-je, mais cet homme est a
bord !

—Lui ! Ici! répéta Corsican, m’arrétant de la
main et me regardant en face.

— Oui, répétai-je, a bord.

— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que
Fabian et 1lui ne se rencontrent pas!
Heureusement, ils ne se connaissent ni I’un ni
I’autre, ou, du moins, Fabian ne connait pas

Harry Drake. Mais ce nom prononce devant lui
suffirait a provoquer une explosion ! »



Je racontai alors au capitaine Corsican ce que
je savais sur le compte de Harry Drake, c’est-a-
dire ce que m’en avait appris le docteur Dean
Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il €tait, cet
aventurier, insolent et tapageur, dé¢ja ruiné par le
jeu et les débauches, et prét a tout faire pour
ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake
passa pres de nous. Je le montrai au capitaine.
Les yeux de Corsican s’animerent soudain. Il eut
un geste de colere que j’arrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien la une physionomie
de coquin. Mais ou va-t-il ?

—En Amérique, dit-on, pour demander au
hasard ce qu’il ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Ou est-
elle en ce moment ?

— Peut-€étre ce misérable 1’a-t-11 abandonnée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas a bord ? » dit
Corsican en me regardant.

Cette 1dée traversa mon esprit pour la premiere
fois, mais je la repoussai. Non. Ellen n’¢était pas,
ne pouvait pas étre a bord. Elle n’elt pas échappé



au regard inquisiteur du docteur Pitferge. Non !
Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette
traversée !

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me
répondit le capitaine Corsican, car la vue de cette
pauvre victime, réduite a tant de misere, porterait
un coup terrible a Fabian. Je ne sais ce qui
arriverait. Fabian est homme a tuer Drake comme
un chien. En tout cas, puisque vous étes I’ami de
Fabian, comme je le suis moi-méme, je vous
demanderai une preuve de cette amiti¢. Ne le
perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que I’un
de nous soit toujours prét a se jeter entre son rival
et lui. Vous le comprenez, une rencontre par les
armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes.
Ici, hélas ! n1 méme ailleurs, une femme ne peut
epouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait
¢té ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine
Corsican. Fabian ne pouvait pas €tre son propre
justicier. C’¢tait prévoir de bien loin les
evenements a venir ! Et cependant, ce peut-Etre,
ce contingent des choses humaines, pourquoi



n’en pas tenir compte ? Mais un pressentiment
m’agitait. Serait-il possible que, dans cette
existence commune du bord, dans ce
coudoiement de chaque jour, la personnalité
bruyante de Drake ¢chappat a Fabian ? Un
incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne
les mettrait-il pas fatalement ’un en présence de
I’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hater la marche
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant
de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de
veiller sur notre ami et d’observer Drake, qu’il
s’engagea de son cOté a ne pas perdre de vue.
Puis, il me serra la main, et nous nous s€parames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa
quelques brumes sur 1’océan. L’obscurité ¢tait
grande. Les salons, brillamment éclairés,
contrastaient avec ces ténebres profondes. On
entendait les valses et les romances retentir tour a
tour. Des applaudissements frénétiques les
accueillaient invariablement, et les hourras eux-
mémes ne manquerent pas quand ce farceur de
T..., s’¢tant mis au piano, y « siffla» des
chansons avec 1’aplomb d’un cabotin.
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Le lendemain, 31 mars, était un dimanche.
Comment se passerait ce jour a bord ? Serait-ce
le dimanche anglais ou américain, qui ferme les
«taps » et les «bars» pendant 1’heure des
offices ; qui retient le couteau du boucher sur la
t€¢te de sa victime; qui arréte la pelle du
boulanger sur le seuil du four ; qui suspend les
affaires ; qui ¢éteint le foyer des usines et
condense la fumée des fabriques ; qui ferme les
boutiques, ouvre les églises et enraye le
mouvement des trains sur les railroads,
contrairement a ce qui se fait en France ? Oui, il
en devait €tre ainsi, ou a peu pres.

Et, d’abord, pour I’observance dominicale,
bien que le temps flit magnifique et le vent
favorable, le capitaine ne fit point hisser les
voiles. On y aurait gagné quelques nceuds, mais
c’elit ét¢ « improper ». Je m’estimai fort heureux



que I’on permit aux roues et a ’hélice d’opérer
leurs révolutions quotidiennes. Et quand je
demandai la raison de cette tolérance a un
farouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, 1l faut
respecter ce qui vient directement de Dieu. Le
vent est dans sa main, la vapeur est dans la main
des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et
j’observai ce qui se passait a bord.

Tout 1’équipage ¢était en grande tenue et vétu
avec une extréme propreté. On ne m’elt pas
c¢tonné en me disant que les chauffeurs
travaillaient en habit noir. Les officiers et les
ingénieurs portaient leur plus bel uniforme a
boutons d’or. Les souliers reluisaient d’un €clat
britannique et rivalisaient avec I’intense
irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves
gens semblaient chaussés et coiffés d’¢étoiles. Le
capitaine et son second donnaient 1’exemple, et
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants
et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles
en attendant I’heure de 1’ office.



La mer était magnifique et resplendissait sous
les premiers rayons du printemps. Aucune voile
en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre
mathématique de cet immense horizon. A dix
heures, la cloche du bord tinta lentement et a
intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier en
grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte
de sonorité religieuse, et non plus ces éclats
metalliques dont elle accompagnait le sifflet des
chaudi¢res, quand le steamship naviguait au
milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village
qui vous appelait a la messe.

En ce moment, de nombreux groupes
apparurent aux portes des capots de I’avant et de
I’arriecre. Hommes, femmes, enfants s’étaient
soigneusement habillés pour la circonstance. Les
boulevards  furent bientét remplis. Les
promeneurs €changeaient entre eux des saluts
discrets. Chacun tenait a la main son livre de
prieres, et tous attendaient que les derniers
tintements eussent annonce le commencement de
I’office. En ce moment, je vis passer un monceau
de bibles, entassées sur le plateau qui servait



ordinairement aux sandwiches. Ces bibles furent
distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle a manger,
form¢e par le roufle de I’arriere, et qui,
extérieurement, rappelait, par sa longueur et sa
régularité, ’hdtel du ministere des Finances, sur
la rue de Rivoli. J’entrai. Les fideles « attablés »
ctaient déja nombreux. Un profond silence
régnait dans 1’assistance. Les officiers occupaient
le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine
Anderson tronait comme un pasteur. Mon ami
Dean Pitferge s’était place pres de moi. Ses petits
yeux ardents couraient sur toute cette assemblee.
I1 était 1a, j’ose le croire, plutdt en curieux qu’en

fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et
commengca 1’office. Il lut en anglais un chapitre
de 1I’Ancien Testament, le dixiéme de 1I’Exode.
Apres chaque verset, les assistants murmuraient
le verset suivant. On entendait distinctement le
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des
femmes se détachant sur le baryton des hommes.
Ce dialogue biblique dura une demi-heure



environ. Cette cérémonie, treés simple et tres
digne a la fois, s’accomplissait avec une gravité
toute puritaine, et le capitaine Anderson, le
« maitre apres Dieu », faisant les fonctions de
ministre a bord, au milieu de cet immense océan,
et parlant a cette foule suspendue sur un abime,
avait droit au respect méme des plus indifférents.
S1 1’office s’était borné a cette lecture, c’elt été
bien ; mais au capitaine succéda un orateur, qui
ne pouvait manquer d’apporter la passion et la
violence la ou devaient régner la tolérance et le
recueillement.

C’etait le révérend dont il a été question, ce
petit homme remuant, cet intrigant Yankee, un de
ces ministres dont 1’influence est si grande dans
les Etats de la Nouvelle-Angleterre. Son sermon
ctait tout préparé, et 1’occasion ¢tant bonne, il
voulait I’utiliser. L’aimable Yorick n’en eft-il
pas fait autant ? Je regardai le docteur Pitferge.
Le docteur Pitferge ne sourcilla pas, et sembla
dispos¢ a essuyer le feu du prédicateur.

Celui-c1 boutonna gravement sa redingote
noire, posa son chapeau de soie sur la table, tira



son mouchoir avec lequel il toucha légerement
ses levres, et enveloppant D’assemblée d’un
regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa
I’Ameérique en six jours et se reposa le
septieme. »

La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que
le révérend avait admirablement développé son
texte. Les monitors, les béliers de guerre, les forts
cuirasses, les torpilles sous-marines, tous ces
engins avaient manceuvre dans son discours. Lui-
méme, 1l s’¢tait fait grand de toute la grandeur de
I’Amérique. S’il plait a I’Amérique d’étre pronee
ainsi, je n’ai rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note
suivante :

Lat. 50° 8’ N.
Long. 30°44° W.

Course : 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions
encore fait que onze cents milles, en comprenant



les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de
Liverpool. Environ le tiers du voyage. Pendant
toute la journée, officiers, matelots, passagers et
passageres continuerent de se reposer « comme le
Seigneur apres la creéation de I’Amérique ». Pas
un piano ne résonna dans les salons silencieux.
Les échecs ne quitterent pas leur boite, ni les
cartes leur ¢tui. Le salon de jeu demeura deésert.
J’eus 1’occasion, ce jour-la, de présenter le
docteur Pitferge au capitaine Corsican. Mon
original amusa beaucoup le capitaine en lui
racontant la chronique secrete du Great Eastern.
I tint a lui prouver que c’¢tait un navire
condamné, ensorcelé, auquel 1l arriverait
fatalement malheur. La légende du « mécanicien
soud¢é » plut beaucoup a Corsican, qui, en sa
qualité d’Ecossais, 6était grand amateur du
merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un
sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le
capitaine ne croit pas beaucoup a mes légendes ?

— Beaucoup !... ¢’est beaucoup dire ! répliqua
Corsican.



—Me croirez-vous davantage, capitaine,
demanda le docteur d’un ton plus sérieux, si je
vous atteste que ce navire est hant¢ pendant la
nuit ?

—Hanté ! s’¢cria le capitaine. Comment !
Voici les revenants qui s’en mélent ? Et vous y
croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que
racontent des personnes dignes de foi. Or, je tiens
des officiers de quart et de quelques matelots,
unanimes sur ce point, que pendant les nuits
profondes, une ombre, une forme vague, se
promene sur le navire. Comment y vient-elle ? on
ne sait. Comment disparait-elle ? on ne le sait pas
davantage.

—Par saint Dunstan! s’écria le capitaine
Corsican, nous la guetterons ensemble.

— Cette nuit ? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous,
monsieur, ajouta le capitaine, en se retournant
vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

—Non, dis-je, je ne veux point troubler



I’incognito de ce fantdme. D’ailleurs, j’aime
mieux penser que notre docteur plaisante.

— Je ne plaisante point, répondit I’entéte
Pitferge.

— Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous
croyez s€rieusement aux morts qui reviennent sur
le pont des navires ?

—Je crois bien aux morts qui ressuscitent,
répondit le docteur, et cela est d’autant plus
¢tonnant que je suis médecin.

— Meédecin ! fit le capitaine Corsican, en se
reculant comme si ce mot 1’elit inquicte.

— Rassurez-vous, capitaine, reépondit le
docteur, souriant d’un air aimable, je n’exerce
pas en voyage ! »
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Le lendemain, premier jour d’avril, 1’océan
avait un aspect printanier. Il verdissait comme
une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce
lever d’avril sur I’Atlantique fut superbe. Les
lames se déroulaient voluptueusement, et
quelques marsouins bondissaient comme des
clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il
m’apprit que le revenant annoncé par le docteur
n’avait point juge a propos d’apparaitre. La nuit,
sans doute, n’avait pas €t¢ assez sombre pour lui.
L’idée me vint alors que c’€tait une mystification
de Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril,
car en Amerique et en Angleterre comme en
France, cette coutume est fort suivie.
Mystificateurs et mystifiés ne manquerent pas.
Les uns riaient, les autres se fachaient. Je crois
méme que quelques coups de poing furent



¢changés, mais, entre Saxons, ces coups de poing
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait,
en effet, qu’en Angleterre le duel entraine des
peines tres séveres. Officiers et soldats n’ont pas
méme la permission de se battre, sous quelque
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamneé
aux peines afflictives et infamantes les plus
graves, et je me rappelle que le docteur me cita le
nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans
pour avoir bless¢ mortellement son adversaire
dans une rencontre tres loyale, cependant. On
comprend donc qu’en présence de cette loi
excessive, le duel ait completement disparu des
meeurs britanniques.

Par ce beau soleil, 1’observation de midi fut
tres bonne. Elle donna en latitude 48° 47°, en
longitude 36° 48°, et comme parcours deux cent
cinquante milles seulement. Le moins rapide des
transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir
une remorque. Cela contrariait fort le capitaine
Anderson. L’ingénieur attribuait le manque de
pression a I’insuffisante ventilation des nouveaux
foyers. Moi, je pensais que ce deéfaut de marche
provenait surtout des roues dont le diametre avait



¢té imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une
amelioration se produisit dans la vitesse du
steamship. Ce fut Dattitude des deux jeunes
fiancés qui me révela ce changement. Appuyés
pres des bastingages de tribord, ils murmuraient
quelques joyeuses paroles et battaient des mains.
[Is regardaient en souriant les tuyaux
d’échappement qui s’¢levaient le long des
cheminées du Great Eastern, et dont 1’orifice se
couronnait d’une légere vapeur blanche. La
pression avait mont¢ dans les chaudieres de
I’hélice, et le puissant agent forgait ses soupapes
qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré
ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore
qu’une faible expiration, une vague haleine, un
souffle, mais nos jeunes gens la buvaient du
regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux
quand il wvit la vapeur soulever a demi le
couvercle de sa célebre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune
miss, tandis qu’une légere vapeur s’échappait
aussi de ses levres entrouvertes.



— Allons voir la machine ! » répondit le jeune
homme en pressant sous son bras le bras de sa
fiancee.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes
I’amoureux couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.
— Oui, disais-je, la jeunesse a deux ! »

Bientdt, nous aussi nous €tions pench€s sur
I’écoutille de 1a machine a hélice. La, au fond de
ce vaste puits, a soixante pieds sous nos yeux,
nous apercevions les quatre longs pistons
horizontaux qui se précipitaient ’un vers 1’autre,
en s humectant a chaque mouvement d’une
goutte d’huile lubrifiante.

Cependant, le jeune homme avait tiré sa
montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule,
suivait la trotteuse qui mesurait les secondes.
Tandis qu’elle la regardait, son fiancé comptait
les tours d’hélice.

« Une minute ! dit-elle.
— Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le



docteur, qui avait controlé 1I’opé€ration.

—Et demi! s’¢cria la jeune miss. Vous
I’entendez, Edward ! Merci, monsieur », ajouta-t-
elle en adressant au digne Pitferge son plus
aimable sourire.
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En rentrant dans le grand salon, je vis ce
programme affiché a la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine
Song : Beautiful isle of the sea  Mr Ewing
Reading Mr Affleet
Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway
Scotch song Doctor T...

Intermission of ten minutes



PART SECOND

Piano solo Mr Paul V...
Burlesque : Lady of Lyon ~ Doctor T...
Entertainment Sir James Anderson
Song : Happy moment Mr Norville
Song : You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’¢tait, on le voit, un concert complet, avec
premiere partie, entracte, seconde partie et finale.
Cependant, parait-il, quelque chose manquait a ce
programme, car j’entendis murmurer derriere
moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’¢était un simple steward qui



protestait ainsi contre 1’omission de sa musique
favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la
recherche de Mac Elwin. Corsican venait de
m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et
je voulais, sans I’importuner toutefois, le tirer de
son isolement. Je le rencontrai sur ’avant du
steamship. Nous causames pendant quelque
temps, mais 1l ne fit aucune allusion a sa vie
passée. A de certains moments, il restait muet et
pensif, absorbé en lui-méme, ne m’entendant
plus, et pressant sa poitrine comme pour y
comprimer un spasme douloureux. Pendant que
nous nous promenions ensemble, Harry Drake
nous croisa a plusieurs reprises. Toujours le
méme homme, bruyant et gesticulant, génant
comme serait un moulin en mouvement dans une
salle de danse ! Me trompai-je ? je ne saurais le
dire, car mon esprit était prévenu, mais il me
sembla que Harry Drake observait Fabian avec
une certaine 1nsistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?



— Je ne sais, répondis-je.
— Il me déplait ! » ajouta Fabian.

Mettez deux navires en pleine mer, sans vent,
sans courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez
deux planetes immobiles dans 1’espace, et elles
tomberont I’une sur 1’autre. Placez deux ennemis
au milieu d’une foule, et ils se rencontreront
inévitablement. C’est fatal. Une question de
temps, voila tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le
programme. Le grand salon, rempli d’auditeurs,
était brillamment éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient
les larges figures basanées et les grosses mains
noires des matelots. On elt dit des masques
engagés dans les volutes du plafond.
L’entrebaillement des portes fourmillait de
stewards. La plupart des spectateurs, hommes et
femmes, ¢taient assis, en abord, sur les divans
latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants
et les chaises. Tous faisaient face au piano
fortement boulonné entre les deux portes qui
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en



temps, un mouvement de roulis agitait
I’assistance ; les chaises et les pliants glissaient ;
une sorte de houle donnait une méme ondulation
a toutes ces tétes ; on se cramponnait les uns aux
autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en
somme, pas de chute a craindre, grace au
tassement.

On débuta par 1’Ocean Time. L’Ocean Time
¢tait un journal quotidien, politique, commercial
et littéraire, que certains passagers avaient fonde
pour les besoins du bord. Ameéricains et Anglais
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent
leur feuille pendant la journée. Disons que si les
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des
articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On
se contente de peu, et méme de « pas assez ».

Ce numero du 1 avril contenait un premier
Great Eastern assez pateux sur la politique
générale, des faits divers qui n’auraient pas
deridé un Frangais, des cours de bourse peu
drdles, des télegrammes fort naifs, et quelques
pales nouvelles a la main. Apres tout, ces sortes
de plaisanteries ne charment guere que ceux qui



les font. L honorable Mac Alpine, un Américain
dogmatique, lut avec conviction ces ¢lucubrations
peu plaisantes, au grand applaudissement des
spectateurs, et il termina sa lecture par les
nouvelles suivantes :

—On annonce que le président Johnson a
abdiqué en faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX
a deésigne le prince impérial pour son successeur.

— On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer
en contrefacon 1I’empereur Napoléon III pour sa
conquéte du Mexique.

Quand I’Ocean Time eut ¢té suffisamment
applaudi, I’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli
garcon, soupira la Belle ile de la mer, avec toute
la rudesse d’un gosier anglais.

Le «reading », la lecture, me parut avoir un
attrait contestable. Ce fut tout simplement un
digne Texien qui lut deux ou trois pages d’un
livre dont 1l avait commencé la lecture a voix
basse, et qu’il continua a voix haute. Il fut tres
applaudi.



Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs
Alloway, une Anglaise qui jouait « en blond
mineur », elt dit Theophile Gautier, et une farce
ecossaise du docteur T... terminerent la premiere
partie du programme.

Apres dix minutes d’un entracte pendant
lequel aucun auditeur ne consentit a quitter sa
place, la seconde partie du concert commenga. Le
Francais Paul V... fit entendre deux charmantes
valses, 1nédites, qui furent applaudies
bruyamment. Le docteur du bord, un jeune
homme brun, fort suffisant, récita une scene
burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon,
drame tres a la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « I’entertainment ».
Que préparait sous ce nom sir James Anderson ?
Etait-ce une conférence ou un sermon ? Ni ’un ni
I’autre. Sir James Anderson se leva, toujours
souriant, tira un jeu de cartes de sa poche,
retroussa ses manchettes blanches et fit des tours
dont sa grace rachetait la naiveté. Hourras et
applaudissements.

Apres le Happy moment de Mr Norville et le



You remember de Mr Ewing, le programme
annongait le God save the Queen. Mais, quelques
Américains pricrent Paul V..., en sa qualité de
Francais, de leur jouer le chant national de la
France. Aussitot, mon docile compatriote de
commencer 1’inévitable Partant pour la Syrie.
Réclamations ¢€nergiques d’un groupe de
nordistes qui voulaient entendre la Marseillaise.
Et, sans se faire prier, I’ob¢issant pianiste, avec
une condescendance qui dénotait plus de facilité
musicale que de convictions politiques, attaqua
vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce
fut le grand succes du concert. Puis, I’assemblée,
debout, entonna lentement ce cantique national
qui « prie Dieu de conserver la reine ».

En somme, cette soir¢e valait ce que valent les
soirées d’amateurs, c’est-a-dire qu’elle eut
surtout du succes pour les auteurs et leurs amis.
Fabian ne s’y montra pas.
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Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut
trés houleuse. Les cloisons recommencerent leurs
gémissements et les colis reprirent leur course a
travers les salons. Lorsque je montai sur le pont,
vers sept heures du matin, la pluie tombait. Le
vent vint a fraichir. L officier de quart fit serrer
les voiles. Le steamship, n’étant plus appuyé,
roula prodigieusement. Pendant cette journée du
2 avril, le pont resta désert. Les salons eux-
mémes ¢taient abandonnés. Les passagers
s’¢taient réfugies dans les cabines, et les deux
tiers des convives manquerent au lunch et au
diner. Le whist fut impossible, car les tables
fuyaient sous la main des joueurs. Les échecs
¢taient 1mpraticables. Quelques intrépides,
ctendus sur les canapes, lisaient ou dormaient.
Autant valait braver la pluie sur le pont. La, les
matelots vétus de suroits et de casaques cirées se
promenaient philosophiquement. Le second,



juche¢ sur la passerelle, bien enveloppé de son
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au
milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship
roulait a son gre !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient
dans la brume a quelques encablures du navire.
L’atmosphere ¢était grise. Quelques oiseaux
passaient en criant a travers cet humide
brouillard. A dix heures, par tribord devant, on
signala un trois-mats barque qui courait vent
arriere ; mais sa nationalit€¢ ne put €tre reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de
deux quarts. La brise hala le nord-ouest. La pluie
cessa presque subitement. L’azur du ciel se
montra a travers quelques trouces de nuages. Le
soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire
une observation plus ou moins parfaite. La notice
porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29° N.
Long. 42°25° W.

Distance : 256 miles.



Ainsi donc, bien que la pression elit monté
dans les chaudieéres, la vitesse du navire ne s’était
pas accrue. Mais il fallait en accuser le vent
d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait
considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de
nouveau. La brise retombait et fraichissait a la
fois. L’opacité des brumes ¢était si intense que les
officiers postés sur les passerelles ne voyaient
plus les hommes a 1’avant du navire. Ces vapeurs
accumulées sur les flots constituent le plus grand
danger de la navigation; elles causent des
abordages 1mpossibles a éviter, et 1’abordage en
mer est plus a craindre encore que 1’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et
matelots veillaient avec le plus grand soin,
surveillance qui ne fut pas inutile, car,
subitement, vers trois heures, un trois-mats
apparut 2 moins de deux cents metres du Great
Eastern, ses voiles, masquées par une saute de
vent, ne gouvernant plus. Le Great Eastern
evolua a temps et 1’évita, grace a la promptitude



avec laquelle les hommes de quart 1’avaient
signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés,
se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur
la dunette de I’avant. Un coup signifiait : navire
devant. Deux coups : navire par tribord. Trois
coups : navire par babord. Et aussitot ’homme de
barre gouvernait de manicre a éviter I’abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le
roulis diminua, parce que la mer, d¢ja couverte au
large par les hauts-fonds de Terre-Neuve, ne
pouvait se  faire.  Aussi, un  nouvel
« entertainment » de sir James Anderson fut-il
annoncé pour ce jour-la. A I’heure dite, les salons
se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus
de tours de cartes. James Anderson raconta
I’histoire de ce cable transatlantique qu’il avait
pos¢ lui-méme. Il montra des ¢épreuves
photographiques représentant les divers engins
inventés pour I’immersion. Il fit circuler le
modele des €pissures qui servirent au rajustement
des morceaux de cable. Enfin, il mérita tres
justement les trois hourras qui accueillirent sa
conférence, et dont une grande part revint au



promoteur de cette entreprise, 1’honorable Cyrus
Field, présent a cette soirée.
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Le lendemain, 3 avril, des les premicres heures
du jour, I’horizon offrait cette teinte particulicre
que les Anglais appellent « blink ». C’¢tait une
reverberation blanchatre qui annoncgait des glaces
peu c¢loignées. En effet, le Great Eastern
naviguait alors dans ces parages ou flottent les
premiers icebergs, détacheés de la banquise, qui
sortent du détroit de Davis. Une surveillance
spéciale fut organisée pour ¢&viter les rudes
attouchements de ces €énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de 1’ouest.
Des lambeaux de nuages, véritables haillons de
vapeurs, balayaient la surface de la mer. A travers
leurs trous, on distinguait 1’azur du ciel. Un sourd
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent,
et les gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en
ecume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le



docteur Pitferge n’étaient encore montés sur le
pont. Je me dirigeai vers [’avant du navire. La, le
rapprochement des parois formait un angle
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un
ermite se fit volontiers retire du monde. Je
m’accotal dans ce coin, assis sur une claire-voie,
mes pieds reposant sur une énorme poulie. Le
vent, prenant le navire debout et butant contre
I’étrave, passait par-dessus ma téte sans
I’effleurer. La place était bonne pour y réver. De
la, mes regards embrassaient toute 1I’immensité
du navire. Je pouvais suivre ses longues lignes
Iégerement torturées qui se relevaient vers
I’arriere. Au premier plan, un gabier, accroche
dans les haubans de misaine, se tenait d’une main
et travaillait de 1’autre avec wune adresse
remarquable. Au-dessous, sur le roufle, se
promenait le matelot de quart, allant et venant, les
jambes écartées, et jetant un regard clair a travers
ses paupicres craillées par les embruns. En
arricre, sur les passerelles, j’entrevoyais un
officier qui, le dos rond, la té€te encapuchonng¢e,
résistait aux assauts du vent. De la mer je ne
distinguais rien, si ce n’est une petite ligne



d’horizon bleuatre, tracée en arriere des
tambours. Emporté par ses puissantes machines,
le steamship, tranchant les flots de son étrave
aigu€, frissonnait comme les flancs d’une
chaudiere dont les feux sont activement poussés.
Quelques tourbillons de vapeur, arrachés par
cette brise qui les condensait avec une extréme
rapidité, se tordaient a D’extrémité des tuyaux
d’échappement. Mais le colossal navire, debout
au vent et porté sur trois lames, ressentait a peine
les agitations de cette mer, sur laquelle, moins
indifférent aux ondulations, un transatlantique ett
¢té secoué par les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en
latitude que 44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6’
ouest. Deux cent vingt-sept milles seulement
depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes fianceés
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas,
cette hélice dont les mouvements languissaient, et
cette insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gre
de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent,
resplendit. Les lignes de 1’horizon, formées d’un



trait net, semblerent s’¢largir autour de ce point
central que le Great Eastern occupait. La brise
mollit, mais la mer se souleva longtemps en
larges lames, étrangement vertes et festonnées
d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de
houle. Ces ondulations étaient disproportionnées.
On peut dire que 1’ Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes, un trois-
mats fut signalé sur babord. Il envoya son
numeéro. C’était un Américain, /’/llinois, faisant
route pour I’ Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que
nous passions sur la queue du banc de
Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux
hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les riches
parages ou se fait la péche de ces morues, dont
trois suffiraient a alimenter 1’Angleterre et
I’Amérique, si tous leurs ceufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut
fréquenté par ses promeneurs accoutumes.
Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis en présence
Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald
et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit



au grand salon ses dociles habitués. Toujours
mémes exercices, lectures et chants, provoquant
les mémes bravos prodigués par les mémes mains
aux meémes virtuoses, que je finissais par trouver
moins médiocres. Une discussion assez vive
¢clata, par extraordinaire, entre un nordiste et un
Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour
les FEtats du Sud. Fort heureusement, cette
discussion politique, qui menacait de dégenérer
en querelle, fut interrompue par ’arrivée d’une
dépéche imaginaire adressée a ['Ocean Time et
congue en ces termes : « Le capitaine Semmes,
ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les
ravages de /’Alabama ! »
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En quittant le salon vivement é&clairé, je
remontai sur le pont avec le capitaine Corsican.
La nuit était profonde. Pas une constellation au
firmament. Autour du navire, une ombre
impenétrable. Les fenétres des roufles brillaient
comme des gueules de fours. A peine voyait-on
les hommes de quart qui arpentaient pesamment
les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le
capitaine humait ses fraiches molécules a pleins
poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au
moins, je nage en pleine atmosphere ! Voila une
absorption vivifiante. Il me faut mes cent metres
cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis a
demi asphyxicé.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui
répondis-je. Il y a de 1I’air ici pour tout le monde,
et la brise ne vous chicane pas votre contingent.



C’est une bonne chose que I’oxygene, et il faut
bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens
ne le connaissent que de réputation.

—Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préferent
I’acide carbonique. Chacun son goiit. Pour mon
compte, je le déteste, méme dans le vin de
Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le boulevard
de tribord, abrités du vent par la haute paroi des
roufles. De gros tourbillons de fumee, constellés
d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires.
Le ronflement des machines accompagnait le
sifflement de la brise dans les haubans de fer qui
résonnaient comme les cordes d’une harpe. A ce
brouhaha se mélait de quart d’heure en quart
d’heure le cri des matelots de bordee : « All’s
well | All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait ¢&té
négligée pour assurer la sécurit¢ du navire au
milieu de ces parages fréquenteés par les glaces.
Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque
demi-heure, afin d’en reconnaitre la température,
et si cette température f(it tombée a un degre



inferieur, 1l n’elt pas hésité a changer sa route. Il
savait, en effet, que, quinze jours avant, le
Pereire s’¢tait vu bloqué par les icebergs sous
cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du reste,
son ordre de nuit prescrivit une surveillance
rigoureuse. Lui-méme ne se coucha pas. Deux
officiers restérent a ses cOtés sur la passerelle,
I’un aux signaux des roues, 1’autre aux signaux
de D’helice. De plus, un lieutenant et deux
hommes firent le quart sur la dunette de ’avant,
tandis qu’un quartier-maitre et un matelot se
tenaient a I’¢trave du steamship. Les passagers
pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le
capitaine Corsican et moi nous revinmes Vers
I’arriere. L’idée nous prit de passer encore
quelque temps sur le grand roufle, avant de
regagner nos cabines, comme feraient de
paisibles citadins sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut deésert. Bientot,
cependant, nos yeux étant faits a cette obscurite,
nous aper¢ciimes un homme accoudé sur le garde-
fou, dans une complete immobilité. Corsican,



apres I’avoir regard¢ attentivement, me dit :
« C’est Fabian ! »

C’¢tait Fabian, en effet. Nous le reconniimes ;
mais perdu dans une muette contemplation, il ne
nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un
angle du roufle, et je les voyais briller dans
I’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment
pouvait-1l percer cette obscurité profonde ? Je
pensais que mieux valait le laisser a ses
reflexions. Mais le  capitaine  Corsican
s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu.
Corsican I’appela de nouveau. Fabian tressaillit,
tourna la téte un instant et prononga ce seul mot :

— Chut !

Puis, de la main, 1l désigna une ombre qui se
mouvait lentement a 1’extrémité du roufle. C’était
cette forme a peine visible que regardait Fabian.
Puis, souriant tristement :

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine



Corsican m’avait pris le bras et je sentis qu’il
tressaillait aussi. La méme pensée nous avait
frappés tous deux. Cette ombre, c’¢était
I’apparition annoncee par le docteur Pitferge.

Fabian ¢était retombé dans sa réveuse
contemplation. Moi, la poitrine oppressée, 1’ceil
trouble, je regardais cette forme humaine, a peine
estompée dans I’ombre, qui bientot se profila plus
nettement a nos regards. Elle s’avancait, hésitait,
allait, s’arrétait, reprenait sa marche, semblant
plutdt glisser que marcher. Une ame errante | A
dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus
distinguer alors la forme d’une femme ¢lancee,
drapée étroitement dans une sorte de burnous
brun, le visage couvert d’un voile épais.

«Une folle! une folle! n’est-ce pas ?»
murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne
nous interrogeait pas. Il se parlait a lui-méme.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha
plus prés encore. Je crus voir ses yeux briller a
travers son voile, quand ils se fixérent sur Fabian.
Elle vint jusqu’a lui. Fabian se redressa, ¢€lectrise.



La femme voilée lui mit la main sur le coeur
comme pour en compter les battements... Puis,
s’échappant, elle disparut par I’arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains
tendues.

« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la téte :

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main :

— Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son
malheureux ami.
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus
douter. C’était Ellen, la fiancée de Fabian, la
femme de Harry Drake. La fatalit¢ les avait
réunis tous trois sur le méme navire. Fabian ne
I’avait pas reconnue, bien qu’il se flt écrié :
«Elle! elle!» Et comment aurait-il pu la
reconnaitre ? Mais il ne s’¢tait pas trompe en
disant : « Une folle ! » Ellen était folle, et sans
doute, la douleur, le désespoir, son amour tu¢
dans son cceur, le contact de I’homme indigne qui
I’avait arrachée a Fabian, la ruine, la misere, la
honte avaient bris¢ son ame ! Voila ce dont je
parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous
n’avions d’ailleurs aucun doute sur I’identité de
cette jeune femme. C’¢était Ellen que Harry Drake
entrainait avec lui vers ce continent américain, et
qu’il associait encore a sa vie d’aventures. Le
regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en
songeant a ce misérable. Moi, je sentais mon



ceeur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le
mari, le maitre ? Rien. Mais le point le plus
important, c’¢tait d’empécher une nouvelle
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait
par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois,
on pouvait espérer que ces deux pauvres €tres ne
se reverraient pas. La malheureuse Ellen ne
paraissait jamais pendant le jour, ni dans les
salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement,
trompant son geolier, sans doute, elle venait se
baigner dans cet air humide et demander a la
brise un apaisement passager ! Dans quatre jours,
au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les
passes de New York. Nous pouvions donc croire
que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance,
et que Fabian ne serait pas instruit de la présence
d’Ellen pendant cette traversée de 1’Atlantique !
Mais nous comptions sans les ¢vénements.

La direction du steamship avait ét€¢ un peu
modifiée pendant la nuit. Trois fois, le navire,
trouvant I’eau a vingt-sept degrés Fahrenheit,
c’est-a-dire de trois a quatre degrés centigrades
au-dessous de z¢éro, ¢était descendu vers le sud. On



ne pouvait mettre en doute la présence de glaces
trés rapprochées. En effet, ce matin-la, le ciel
présentait un éclat particulier ; ’atmosphere était
blanche ; tout le nord s’éclairait d’une intense
réverbération, ¢videmment produite par le
pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise
piquante traversait 1’air, et vers dix heures une
petite neige tres fine vint subitement poudrer a
blanc le steamship. Puis un banc de brumes se
leva, au milieu duquel nous signalions notre
présence par de nombreux coups de sifflets ; bruit
assourdissant qui effaroucha des wvolées de
mouettes posees sur les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant
leve, un steamer a hélice parut a 1’horizon sur
tribord. L’extrémité blanche de sa cheminée
indiquait qu’il appartenait a la compagnie Inman
faisant le transport des émigrants de Liverpool
sur New York. Ce batiment nous envoya son
numero. C’¢tait le City of Limerik, de quinze cent
trente tonneaux de jauge, et de deux cent
cinquante-six chevaux de force. Il avait quitte
New York samedi et, par conséquent, il se
trouvait en retard.



Avant le lunch, quelques passagers
organiserent une poule qui ne pouvait manquer
de plaire a ces amateurs de jeux et de paris. Le
résultat de cette poule ne devait pas €tre connu
avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la
« poule du pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur
les atterrages, personne n’ignore qu’un pilote
monte a son bord. On divise donc les vingt-quatre
heures du jour et de la nuit en quarante-huit
demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure,
suivant le nombre des passagers. Chaque joueur
met un enjeu d’un dollar, et le sort lui attribue
I’une de ces demi-heures ou 'un de ces quarts
d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize dollars est celui pendant le quart
d’heure duquel le pilote met le pied sur le navire.
On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont
plus des courses de chevaux ; ce sont des courses
de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, 1’honorable Mac Alpine,
qui prit la direction de [Daffaire. Il réunit
facilement quatre-vingt-seize parieurs, parmi
lesquels quelques parieuses, et non les moins
apres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai



mon dollar. Le sort me désigna le soixante-
quatriecme quart d’heure. C’¢tait un mauvais
numéro dont je n’avais aucune chance de me
défaire avec profit. En effet, ces divisions du
temps sont comptées d’un midi au midi suivant.
I1 y a donc des quarts d’heure de jour et des
quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune
valeur aléatoire, car il est rare que les navires
s’aventurent sur les atterrages au milieu de
I’obscurité et, par conséquent, les chances de
recevoir un pilote a bord pendant la nuit sont tres
diminu€es. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture
avait ¢té affichée pour le soir. Le missionnaire de
I’Utah  annongait une conférence sur le
mormonisme. Bonne occasion de s’initier aux
mysteres de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet
elder, Mr Hatch, devait étre un orateur, et un
orateur convaincu. L’exécution ne pouvait donc
manquer d’€tre digne de ’ceuvre. Les passagers
accueillirent favorablement [’annonce de cette
conférence.

Le point affiché¢ avait donné les chiffres



suivants :

Lat. 42° 32" N.
Long. 51°59° W.

Course : 254 miles.

Vers trois heures de 1’aprés-midi, les timoniers
signalerent ’approche d’un grand steamer a
quatre mats. Ce navire modifia légérement sa
route afin de se rapprocher du Great Eastern,
dans I’intention de lui donner son numéro. De
son cote, le capitaine laissa porter un peu, et
bientot le steamer lui envoya son nom. C’¢tait
[’Atlanta, un de ces grands batiments qui font le
service de Londres a New York en touchant a
Brest. Il nous salua au passage, et nous lui
rendimes son salut. Peu de temps apres, comme il
courait a contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non
sans déplaisir, que la conférence de Mr Hatch
ctait interdite. Les puritaines du bord n’avaient
pas permis a leurs maris de s’initier aux mysteres
du mormonisme !
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A quatre heures, le ciel qui avait été voilé
jusqu’alors, se dégagea. La mer s’était apaisée.
Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire
en terre ferme. Cette immobilit¢ du Great
Eastern donna aux passagers 1’idée d’organiser
des courses. Le turf d’Epsom n’efit pas offert une
piste meilleure, et quant aux chevaux, a défaut de
Gladiator ou de la Touque, ils devaient étre
remplacés par des Ecossais pur sang qui les
valaient bien. La nouvelle ne tarda pas a se
répandre. Aussitot les sportsmen d’accourir, les
spectateurs de quitter les salons et les cabines. Un
Anglais, I’honorable Mac Karthy, fut nomme¢
commissaire, et les coureurs se présenterent sans
retard. C’étaient une demi-douzaine de matelots,
sortes de centaures, a la fois chevaux et jockeys,
tout préts a disputer le grand prix du Great
Eastern.



Les deux boulevards formaient le champ de
course. Les coureurs devaient faire trois fois le
tour du navire, et franchir ainsi un parcours de
treize cents metres environ. C’¢tait suffisant.
Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes,
furent envahies par la foule des curieux, armeés de
lorgnettes, et dont quelques-uns avaient arboré
«le voile vert», pour se protéger sans doute
contre la poussicre de 1’ Atlantique. Les ¢quipages
manquaient, j’en conviens, mais non la place
pour les ranger en files. Les dames, en grande
toilette, se pressaient principalement sur les
roufles de I’arriere. Le coup d’ceil €tait charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean
Pitferge et moi, nous nous étions postés sur la
dunette de I’avant. C’¢était 1a ce qu’on pouvait
appeler ’enceinte du pesage. La s’€taient réunis
les véritables gentlemen-riders. Devant nous se
dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les paris
ne tarderent pas a s’engager avec un entrain
britannique. Des sommes considerables furent
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont
les hauts faits, cependant, n’étaient pas encore
inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans



inquictude Harry Drake se meéler de ces
préparatifs avec son aplomb accoutume,
discutant, disputant, tranchant d’un ton qui
n’admettait pas de réplique. Tres heureusement,
Fabian, bien qu’il elit engagé quelques livres dans
la course, me parut assez indifférent a tout ce
tapage. Il se tenait a I’¢cart, le front toujours
soucieux, la pensee toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se présenterent, deux
avaient plus particuli¢rement attiré 1’attention
publique. L’un, un Ecossais de Dundee, nommé
Wilmore, petit homme maigre, dérate, désossé, la
poitrine large, 1’ceil ardent, passait pour €tre un
des favoris. L’ autre, grand diable bien découplé,
un Irlandais du nom d’O’Kelly, long comme un
cheval de course, balangait aux yeux des
connaisseurs les chances de Wilmore. On le
demandait a un contre trois, et pour mon compte,
partageant I’engouement général, j’allais risquer
sur lui quelques dollars, quand le docteur me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est
disqualifie.

— Que voulez-vous dire ?



—Je veux dire, répondit sérieusement le
docteur, que ce n’est pas un pur-sang. Il peut
avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a pas
de fond. Le petit, au contraire, ’Ecossais, a de la
race. Voyez, son corps maintenu bien droit sur
ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans
raideur. C’est un sujet qui a di s’entrainer plus
d’une fois dans la course sur place, c’est-a-dire
en sautant d’un pied sur ’autre de manicre a
produire au moins deux cents mouvements par
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez
pas a le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et
je pariai pour Wilmore. Quant aux quatre autres
coureurs, ils n’étaient méme pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa
I’Irlandais, qui eut la corde. Les six coureurs se
placerent en ligne sur la limite du poteau. Pas de
faux deépart a craindre, ce qui simplifiait le
mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le
départ. Les connaisseurs reconnurent
immediatement que Wilmore et O’Kelly étaient



des coureurs de profession. Sans se préoccuper de
leurs rivaux qui les devangaient en s’essoufflant,
ils allaient, le corps un peu penché, la téte bien
droite, I’avant-bras coll¢ au sternum, les poignets
légerement portés en avant et accompagnant
chaque mouvement du pied opposé par un
mouvement alternatif. Ils €taient pieds nus. Leur
talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait
I’¢lasticite nécessaire pour conserver la force
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur
personne se rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours
sur la méme ligne, avaient distancé leurs
adversaires époumonés. Ils démontraient avec
evidence la vérit€¢ de cet axiome que me répétait
le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que 1’on court,
c’est avec la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais
des poumons, c’est mieux ! »

A l’avant-dernier tournant, les cris des
spectateurs saluerent de nouveau leurs favoris.
Les excitations, les hourras, les bravos éclataient
de toutes parts.



« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il
ne souffle pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et
pale. O’Kelly fumait comme un feu de paille
mouillée. Il était « au fouet », pour employer une
expression de I’argot des sportsmen. Mais tous
deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils
depasserent le grand roufle; 1ls dépasserent
I’écoutille de la machine ; ils deépasserent le
poteau d’arrivée...

« Hourra! Hourra! pour Wilmore ! crierent
les uns.

— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
— Wilmore a gagné.
— Non, 1ls sont “ensemble” ».

La vérité¢ est que Wilmore avait gagne, mais
d’une demi-téte a peine. C’est ce que décida
I’honorable Mac Karthy. Cependant la discussion
se prolongea et 1’on en vint aux grosses paroles.
Les partisans de I’Irlandais, et particulierement
Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un
« deadhead », que c¢’était une course morte, qu’il



y avait lieu de la recommencer.

Mais, a ce moment, entrainé par un
mouvement  involontaire, = Fabian, s’étant
approché de Harry Drake, lui dit froidement :

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est
le matelot €écossais ! »

Drake s’avanca vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-i1 d’un ton
menacant.

—Je dis que vous avez tort, répondit
tranquillement Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous
avez pari¢ pour Wilmore ?

—J’ai pari¢ comme vous pour O’Kelly,
repondit Fabian. J a1 perdu et je paye.

— Monsieur, s’¢cria Drake, prétendez-vous
m’apprendre ?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine
Corsican s’¢tait interpos€ entre Fabian et lui avec
I’intention avouée de prendre la querelle pour son
compte. Il traita Drake avec une dureté et un



mepris tres  significatifs. Mais, ¢évidemment,
Drake ne voulait pas avoir affaire a lui. Aussi,
lorsque Corsican eut achevé, Drake se croisant
les bras et s’adressant a Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire,
monsieur a donc besoin de ses amis pour le
défendre ? »

Fabian palit. Il se précipita sur Harry Drake.
Mais je le retins. D’autre part, des compagnons
de ce coquin I’entrainérent, non sans qu’il elt jeté
sur son adversaire un haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous
descendimes avec Fabian, qui se contenta de dire
d’une voix calme :

« A la premicre occasion, je souffletterai ce
grossier personnage. »
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Pendant la nuit du vendredi au samedi, le
Great Eastern traversa le courant du Gulf Stream,
dont les eaux, plus foncées et plus chaudes,
tranchaient sur les couches ambiantes. La surface
de ce courant press¢ entre les flots de 1’ Atlantique
est méme legerement convexe. C’est donc un
fleuve véritable qui coule entre deux rives
liquides, et I’'un des plus considerables du globe,
car il réduit au rang de ruisseau 1’Amazone ou le
Mississippi. L’eau puisée pendant la nuit e€tait
remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a
cinquante et un degrés, ce qui donne en
centigrades douze degres.

Cette journée du 5 avril débuta par un
magnifique lever de soleil. Les longues lames de
fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-
ouest passait dans le gréement. C’ctaient les
premiers beaux jours. Ce soleil, qui et reverdi



les campagnes du continent, fit €clore ici de
fraiches toilettes. La  végétation retarde
quelquefois, la mode jamais. Bientot les
boulevards compterent de nombreux groupes de
promeneurs. Tels les Champs-Elysées, un
dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le
capitaine Corsican. Désirant avoir des nouvelles
de Fabian, je me rendis a la cabine que celui-ci
occupait en abord du grand salon. Je frappai a la
porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de
réeponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi les
passants je ne remarquai ni mes amis ni mon
docteur. Il me vint alors a la pensée de chercher
en quel endroit du steamship était confinée la
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ?
Ou Harry Drake D’avait-il reléguée ? A quelles
mains ¢tait confiée cette infortunée que son mari
abandonnait pendant des jours entiers ? Sans
doute aux soins intéressés de quelque femme de
chambre du bord, a quelque indifférente garde-
malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par



un vain motif de curiosité, mais dans 1’intérét
d’Ellen et de Fabian, ne fit-ce que pour prévenir
une rencontre toujours a craindre.

Je commencail ma recherche par les cabines du
grand salon des dames et je parcourus les couloirs
des deux étages qui desservent cette portion du
navire. Cette inspection ¢tait assez facile, parce
que le nom des passagers, inscrit sur une
pancarte, se lisait a la porte de chaque cabine, ce
qui simplifiait le service des stewards. Je ne
trouvai pas le nom de Harry Drake, ce qui me
surprit peu, car cet homme avait di préférer la
situation des cabines disposées, a I’arriere du
Great Eastern, sur des salons moins fréquentes. 11
n’existait, d’ailleurs, au point de vue du confort,
aucune différence entre les ameénagements de
I’avant et ceux de [’arriere, car la Société des
Affreteurs n’avait admis qu’une seule classe de
passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et
je suivis attentivement les couloirs latéraux qui
circulaient entre le double rang des cabines.
Toutes ces chambres étaient occupees, toutes



portaient le nom d’un passager, et le nom de
Harry Drake manquait encore. Cette fois,
I’absence de ce nom m’€tonna, car je croyais
avoir visité notre ville flottante tout entiere, et je
ne connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé
que celui-ci. Jinterrogeai donc un steward qui
m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine
de cabines existaient encore en arricre des
« dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le
coté du grand roufle.

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine
occupe M. Harry Drake ?

— Je l’ignore, monsieur », me répondit le
steward.

Je remontai alors sur le pont, et, suivant le
roufle, j’arrivai a la porte qui fermait 1’escalier
indiqué. Cet escalier conduisait, non plus a de
vastes salons, mais a un simple carr¢ demi-
obscur, autour duquel était disposée une double
rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler



Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice a
son dessein.

La plupart de ces cabines étaient inoccupees.
Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte
a porte. Quelques noms étaient inscrits sur les
pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui
de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et,
fort désappointé, j’allais me retirer, quand un
murmure vague, presque insaisissable, frappa
mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du
couloir de gauche. Je me dirigeai de ce cote. Les
sons, a peine perceptibles, s’accentuerent
davantage. Je reconnus une sorte de chant
plaintif, ou plutot une mélopée trainante, dont les
paroles ne parvenaient pas jusqu’a moi.

J’écoutai. C’¢tait une femme qui chantait
ainsi ; mais dans cette voiX Inconsciente on
sentait une douleur profonde. Cette voix devait
etre celle de la pauvre folle. Mes pressentiments
ne pouvaient me tromper. Je m’approchai
doucement de la cabine qui portait le numéro
775. C’était la derniere de ce couloir obscur, et



elle devait étre éclairée par un des hublots
inférieurs évidés dans la coque du Great Eastern.
Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet,
Harry Drake n’avait pas intérét a faire connaitre
I’endroit ou 1l confinait Ellen.

La voix de Dinfortunée arrivait alors
distinctement jusqu’a moi. Son chant n’était
quune suite de phrases fréquemment
interrompues, quelque chose de suave et de triste
a la fois. On et dit des stances étrangement
coupées, telles que les réciterait une personne
endormie du sommeil magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de
reconnaitre son identité, je ne doutais pas que ce
fit Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j’€coutai, et j’allais
me retirer, quand j’entendis marcher dans le carre
central.. Etait-ce Harry Drake ? Dans 1’intérét
d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas €tre surpris
a cette place. Heureusement, le couloir,
contournant la double rangée de cabines, me
permettait de remonter sur le pont sans étre
apercu. Cependant, je tenais a savoir quelle était



la personne dont j’entendais le pas. La demi-
obscurit¢ me protégeait, et en me plagant dans
I’angle du couloir je pouvais voir sans étre vu.
Cependant, le bruit avait cesse. Bizarre
coincidence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen.
J’attendis. Bientot le chant recommenca, et le
plancher gémit de nouveau sous la pression d’un
pas lent. Je penchai la téte, et au fond du couloir,
dans une vague clart¢ qui filtrait a travers
I’imposte des cabines, je reconnus Fabian.

C’¢était mon malheureux ami ! Quel instinct le
conduisait en ce lieu ? Avait-il donc, et avant
moi, découvert la retraite de la jeune femme ? Je
ne savais que penser. Fabian s’avancait
lentement, longeant les cloisons, écoutant,
suivant comme un fil cette voix qui [attirait,
malgré lui peut-€tre, et sans qu’il en et
conscience. Et pourtant il me semblait que le
chant s’affaiblissait a son approche, et que ce fil
st ténu allait se rompre... Fabian arriva pres de la
cabine et s’arréta.

Comme son cceur devait battre a ces tristes
accents ! Comme tout son étre devait frémir ! 1l



ctait 1mpossible que dans cette voix 1l ne
retrouvat pas quelque ressouvenir du passe. Et
cependant, ignorant la présence de Harry Drake a
bord, comment aurait-il méme soupgonné la
présence d’Ellen ? Non ! C’¢était impossible, et il
n’¢tait attiré que parce que ces accents maladifs
répondaient, sans qu’il s’en doutat, a I’immense
douleur qu’il portait en lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ?
Appellerait-il la folle ? Et si Ellen apparaissait
soudain ? Tout ¢€tait possible, et tout ¢tait danger
dans cette situation! Cependant, Fabian se
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le
chant, qui diminuait peu a peu, mourut soudain ;
puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen, par une communication magnetique,
avait-elle senti si pres d’elle celui qu’elle aimait ?
L’attitude de Fabian ¢tait effrayante. Il ¢tait
comme ramass¢ sur lui-méme. Allait-il donc
briser cette porte ? Je le crus et je me precipitai
vers lui.

Il me reconnut. Je ’entrainai. Il se laissait
faire. Puis, d’une voix sourde :



« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me
demanda-t-il.

— Non, Fabian, non.

— C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de
I’autre monde. Mais cette folie n’est pas sans
remede. Je sens qu’un peu de dévouement, un
peu d’amour guérirait cette pauvre femme ?

— Venez, Fabian, dis-je, venez ! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans
ajouter une parole, me quitta presque aussitot ;
mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’efit
regagne sa cabine.
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Quelques instants plus tard, je rencontrai le
capitaine Corsican. Je lui racontai la scene a
laquelle je venais d’assister. Il comprit, comme
moi, que cette grave situation se compliquait.
Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah'!
que j’aurais voulu hater la marche de ce Great
Eastern, et mettre un océan tout entier entre
Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi,
nous convinmes de surveiller plus séverement
que jamais les acteurs de ce drame, dont le
dénouement pouvait a chaque instant ¢clater
malgre nous !

Ce jour-la, on attendait [’Australasian,
paquebot de la compagnie Cunard, jaugeant deux
mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la
ligne de Liverpool a New York. Il avait di quitter
I’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait



tarder a paraitre. On le guettait au passage, mais
il ne passa pas.

Vers onze heures, des passagers anglais
organiserent une souscription en faveur des
blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient pas
encore pu quitter le poste des malades, entre
autres le maitre d’équipage, menacé d’une
claudication incurable. Cette liste se couvrit de
signatures, non sans avoir soulevé quelques
difficultés de détails qui amenerent un échange
de paroles malsonnantes. A midi, le soleil permit
d’obtenir une observation tres exacte :

Long. 58° 37’ O.
Lat. 41°42° 11" N.

Course : 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde pres.
Les jeunes fiancés, qui vinrent consulter la
notice, firent une moue de déconvenue.
Décidément, ils avaient a se plaindre de la
vapeur.



Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut
distraire ses passagers des ennuis d’une traversée
si longue. Il organisa donc des exercices de
gymnastique qu’il dirigea en personne. Une
cinquantaine de deésceuvrés, armés comme lui
d’un baton, imitérent tous ses mouvements avec
une exactitude simiesque. Ces gymnastes
improvis€s « travaillaient » méthodiquement,
sans desserrer les lévres, comme des riflemens a
la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annonceé pour
le soir. Je n’y assistai point. Ces mémes
plaisanteries incessamment renouvelées me
fatiguaient. Un second journal, rival de I’Ocean
Time, avait ét¢ fonde. Ce soir-la, parait-il, les
deux feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres
heures de la nuit. La mer se soulevait et annoncait
du mauvais temps, bien que le ciel fit encore
admirable. Aussi le roulis commencait-il a
s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle,
j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au
firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et



bien que I’ceil nu n’en puisse apercevoir que cing
mille sur toute 1’étendue de la sphere céleste, ce
soir-la il elt cru les compter par millions. Je
voyais trainer a I’horizon la queue de Pégase dans
toute sa magnificence zodiacale, comme la robe
ctoilée d’une reine de féerie. Les Pléiades
montaient vers les hauteurs du ciel, en méme
temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne
se levent pas I’un apres ’autre, comme les héros
de la fable. Le Taureau me regardait de son gros
ceil ardent. Au sommet de la voute brillait Véga,
notre future <¢toile polaire, et non loin
s’arrondissait cette rivicre de diamants qui forme
la Couronne boréale. Toutes ces constellations
immobiles semblaient, cependant, se déplacer au
roulis du navire, et pendant son oscillation je
voyais le grand mat décrire un arc de cercle,
nettement dessiné, depuis B de la Grande Ourse
jusqu’a Altair de 1’Aigle, tandis que la lune, d¢ja
basse, trempait a 1’horizon DI'extrémité de son
croissant.
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La nuit fut mauvaise. Le steamship,
effroyablement battu par le travers, roula sans
désemparer. Les meubles se déplacerent avec
fracas, et la faiencerie des toilettes recommenca
son vacarme. Le vent avait ¢évidemment
beaucoup fraichi. Le Great Eastern naviguait
d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres,
ou la mer est toujours mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu’a
I’escalier du grand roufle. Me cramponnant aux
rampes, et profitant d’une oscillation sur deux, je
parvins a gravir les marches, et j’arrivai sur le
pont. De Ia, je me halai non sans peine jusqu’a la
dunette de I’avant. L’endroit était désert, si
toutefois on peut qualifier ainsi un endroit ou se
trouve le docteur Dean Pitferge. Ce digne
homme, solidement appuyé¢, courbait le dos au
vent, et sa jambe droite entourait un des montants



du garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre
—signe de téte, cela va sans dire —, car il ne
pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient
contre les violences de la tempéte. Apres
quelques mouvements de reptation, me tordant
comme un annelide, j’arrivai sur le roufle, et Ia,
je m’arc-boutai a la facon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein !
Ce Great Eastern ! Juste au moment d’arriver, un
cyclone, un vrai cyclone, spécialement
command¢ pour lui ! »

Le docteur ne pronongait que des phrases
entrecoupees. Le vent lui mangeait la moiti¢ de
ses paroles. Mais je I’avais compris. Le mot
cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes,
nommeées ouragans dans I’océan Indien et dans
I’Atlantique, tornades sur la coOte africaine,
simouns dans le désert, typhons dans les mers de
la Chine, tempétes dont la puissance formidable
met en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern ¢&tait pris dans un
cyclone. Comment ce géant allait-il lui tenir



téte ?

«Il lui arrivera malheur, me répétait Dean
Pitferge, Voyez comme il met le nez dans la
plume ! »

Cette métaphore maritime s’appropriait
excellemment a la situation du steamship. Son
¢trave disparaissait sous les montagnes d’eau qui
I’attaquaient par babord devant. Au loin, plus de
vue possible. Tous les symptomes d’un ouragan !
Vers sept heures, la tempéte se déclara. La mer
devint monstrueuse. Ces petites ondulations
intermédiaires, qui marquent le dénivellement des
grandes lames, disparurent sous 1I’écrasement du
vent. L’océan se gonflait en longues vagues dont
la cime déferlait avec un échevellement
indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur
des lames s’accroissait, et le Great Eastern, les
recevant par le travers, roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis a prendre, me dit le
docteur avec I’aplomb d’un marin. Ou recevoir la
lame debout ; en capeyant sous petite vapeur, ou
prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre cette
mer démontée ! Mais le capitaine Anderson ne



fera ni I’une ni ’autre de ces deux manceuvres.
— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il
faut qu’il arrive quelque chose ! »

En me retournant, j’apercus le capitaine, le
second et le premier ingénieur, encapuchonnés
dans leurs suroits et cramponnés aux garde-fous
des passerelles. L’embrun des lames les
enveloppait de la téte aux pieds. Le capitaine
souriait selon sa coutume. Le second riait et
montrait ses dents blanches en voyant son navire
rouler a faire croire que les mats et les cheminées
allaient venir en bas !

Cependant, cette obstination, cet entétement
du capitaine a lutter contre la mer m’étonnaient.
A sept heures et demie, I’aspect de 1’Atlantique
était effrayant. A I’avant, les lames couvraient le
navire en grand. Je regardais ce sublime
spectacle, ce combat du colosse contre les flots.
Je comprenais jusqu’a un certain point cette
opiniatret¢ du « maitre apres Dieu» qui ne
voulait pas céder. Mais j’oubliais que la
puissance de la mer est infinie, et que rien ne peut



lui résister de ce qui est fait de la main de
I’homme ! Et, en effet, si puissant qu’il fit, le
geant devait bient6t fuir devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se
produisit. C’était un formidable paquet de mer
qui venait de frapper le navire par babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle,
c’est un coup de poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait
meurtris. Des morceaux d’épaves apparaissaient
sur la créte des lames. Etait-ce une partie de notre
chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d’un corps
ctranger ? Sur un signe du capitaine, le Great
Eastern évolua d’un quart pour &viter ces
fragments qui menacaient de s’engager dans ses
aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis
que le coup de mer venait d’emporter les pavois
de babord, qui, cependant, s’élevaient a cinquante
pieds au-dessus de la surface des flots. Les
jambettes €taient brisées, les ferrures arrachees ;
quelques deébris de virures tremblaient encore
dans leur encastrement. Le Great Eastern avait
tressailli au choc, mais il continuait sa route avec



une imperturbable audace. Il fallait enlever au
plus tot les débris qui encombraient I’avant, et
pour cela fuir devant la mer devenait
indispensable. Mais le steamship s’opiniatra a
tenir té€te. Toute la fougue de son capitaine
I’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait
pas. Un officier et quelques hommes furent
envoy¢s sur I’avant pour déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est
pas loin ! »

Les marins s’avancerent vers 1’avant. Nous
nous €tions accotés au second mat. Nous
regardions a travers les embruns qui, nous
prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame une
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer,
plus violent que le premier, passa par la breche
ouverte dans les bastingages, arracha une énorme
plaque de fonte qui recouvrait la bitte de I’avant,
démolit le massif capot situ¢ au-dessus du poste
de I’équipage, et, battant de plein fouet les parois
de tribord, il les déchira, il les emporta comme
les morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un



d’eux, un officier, a demi noyé, secoua ses
favoris roux et se releva. Puis, voyant un des
matelots étendu, sans connaissance, sur la patte
d’une ancre, 1l se precipita vers lui, le chargea sur
ses epaules et I’emporta. En ce moment, les gens
de I’équipage s’échappaient a travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans I’entrepont.
De nouveaux débris couvraient la mer, et entre
autres quelques milliers de ces poupées que mon
compatriote de la rue Chapon comptait acclimater
en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de
leur caisse par le coup de mer, sautaient sur le
dos des lames, et cette scéne elt certainement
prété a rire en de moins graves conjonctures.
Cependant, I’inondation nous gagnait. Des
masses liquides se précipitaient par les
ouvertures, et I’envahissement de la mer fut tel,
que, suivant le rapport de I’ingénieur, le Great
Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes
d’eau — de quoi couler par le fond une frégate de
premier rang.

«Bon!» fit le docteur, dont le chapeau
s’envola dans une rafale.



Se maintenir dans cette situation devenait
impossible. Tenir téte plus longtemps, c’elt éte
I’ceuvre d’un fou. Il fallait prendre 1’allure de
fuite. Le steamship présentant I’¢trave a la mer
avec son avant défoncé, c’était un homme qui
s’entéterait a nager entre deux eaux, la bouche
ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le
vis courir lui-méme a la petite roue de la
passerelle, qui commandait les ¢volutions du
gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita dans
les cylindres de I’arriere ; la barre fut mise au
vent, et le colosse, évoluant comme un canot,
porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si
calme, si maitre de lui, s’écria avec colere :

« Mon navire est déshonoré ! »
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A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a
peine eut-il présenté 1’arriere a la lame, qu’il ne
ressentit plus aucun roulis. C’était I’immobilité
absolue succédant a 1’agitation. Le de€jeuner ¢tait
servi. La plupart des passagers, rassureés par la
tranquillité¢ du navire, descendirent aux « dining
rooms » et purent prendre leur repas sans
ressentir ni une secousse ni un choc. Pas une
assiette ne glissa a terre, pas un verre ne répandit
son contenu sur les nappes. Et cependant, les
tables de roulis n’avaient méme pas €té dressées.
Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles
recommengcaient leur branle, les suspensions se
balancaient dans I’air, les porcelaines
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le
Great Eastern venait de reprendre vers I’ouest sa
marche un instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur



Pitferge. Il rencontra I’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-1l, tout votre petit monde a
¢t¢ bien ¢éprouvé. Voila des bébés qui ne
bavarderont pas dans les Etats de I’Union.

—Bah ! répondit I’industriel parisien, la
pacotille était assurée, et mon secret ne s’est pas
noy¢ avec elle. Nous en referons, de ces bébés-
1a. »

Mon compatriote n’était point homme a
désespérer, on le voit. Il nous salua d’un air
aimable, et nous allames vers [’arriecre du
steamship. La, un timonier nous apprit que les
chaines du gouvernail avaient ¢été engagées
pendant D’intervalle qui avait séparé les deux
coups de mer.

« S1 cet accident s’était produit au moment de
I’évolution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui
serait arrive, car la mer se précipitait a torrents
dans le navire. D¢ja les pompes a vapeur ont
commence a ¢puiser I’eau. Mais tout n’est pas
fini.

— Et ce malheureux matelot ? demandai-je au



docteur.

—1I1 est grievement bless¢ a la téte. Pauvre
garcon ! C’est un jeune pécheur, mari¢, pere de
deux enfants, qui fait son premier voyage
d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, et
c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous
verrons bien. Le bruit s’est aussi répandu que
plusieurs hommes avaient ¢€t¢ emportés, mais,
fort heureusement, 1l n’en est rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?

— Oui, répondit le docteur, la route a 1’ouest,
contre vents et marées. On le sent bien ; ajouta-t-
il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le
pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je
ferais du Great FEastern s’il m’appartenait ?
Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe a dix
mille francs la place. Il n’y aurait que des
millionnaires a bord, des gens qui ne seraient pas
pressés. On mettrait un mois ou six semaines a
faire la traversée de 1’Angleterre a I’Amérique.
Jamais de lame par le travers. Toujours vent
debout ou vent arricre. Mais aussi jamais de
roulis ni de tangage. Mes passagers seraient



assures contre le mal de mer, et je leur paierais
cent livres par nausée.

— Voila une idée pratique, répondis-je.

— Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait 1a de
I’argent a gagner... ou a perdre ! »

Cependant, le steamship continuait sa route a
petite vitesse, battant cinq ou six tours de roue au
plus, de maniere a se maintenir. La houle ¢tait
effrayante, mais I’étrave coupait normalement les
lames, et le Great Eastern n’embarquait aucun
paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de
metal marchant contre une montagne d’eau, mais
un rocher sédentaire, recevant avec indifférence
le clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie
torrentielle vint a tomber, ce qui nous obligea de
chercher un refuge sous le capot du grand salon.
Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la
mer. Le ciel s’éclaircit dans I’ouest et les derniers
gros nuages se fondirent a I’horizon opposé. A
dix heures, ’ouragan nous jetait son dernier
souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine
exactitude ; i1l donnait :



Lat. 41° 50° N.
Long. 61° 57" W.

Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin
parcouru ne devait €tre attribuée qu’a la tempéte
qui, pendant la nuit et la matinée, avait
incessamment battu le navire, tempéte si terrible
qu’un des passagers — veritable habitant de cet
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-
quatriecme fois —n’en avait jamais vu de telle.
L’ingénieur avoua méme que, lors de cet ouragan
pendant lequel le Great Eastern resta trois jours
dans le creux des lames, le navire n’avait pas été
atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter,
cet admirable  steamship, s’il  marche
meédiocrement, s’il roule trop, présente contre les
fureurs de la mer une compléete seécurité. Il résiste
comme un bloc plein, et cette rigidite, il la doit a
la parfaite homogénéité de sa construction, a sa
double coque et au rivage merveilleux de son



bordé. Sa résistance a 1’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa
puissance, il ne faut pas I’opposer sans raison a
une mer démontée. Si grand qu’il soit, si fort
qu'on le suppose, un navire n’est pas
« déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempéte.
Un commandant ne doit jamais oublier que la vie
d’un homme vaut plus qu’une satisfaction
d’amour-propre. En tout cas, s’obstiner est
dangereux, s’entéter est blamable, et un exemple
récent, une déplorable catastrophe survenue a
I’un des paquebots transocéaniens, prouve qu’un
capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la
mer, méme quand il sent sur ses talons le navire
d’une compagnie rivale.
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Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser
ce lac qui s’était forme¢ a I’intérieur du Great
Eastern, comme un lagon au milieu d’une file.
Puissantes et rapidement manceuvreées par la
vapeur, elles restitucrent a 1’ Atlantique ce qui lui
appartenait. La pluie avait cessé; le vent
fraichissait de nouveau ; le ciel, balay¢ par la
tempéte, ¢tait pur. Lorsque la nuit se fit, je restai
pendant quelques heures a me promener sur le
pont. Les salons jetaient de  grands
¢panouissements de lumiere par leurs €coutilles
entrouvertes. A I’arriére, jusqu’aux limites du
regard, s’allongeait un remous phosphorescent,
ray¢ ¢a et 1a par la créte lumineuse des lames. Les
toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes,
apparaissaient et disparaissaient comme elles font
au milieu de nuages chassés par une forte brise.
Tout autour et tout au loin s’¢tendait la sombre
nuit.



A I’avant grondait le tonnerre des roues, et au-
dessous de moi j’entendais le cliquetis des
chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je
fus assez surpris d’y voir une foule compacte de
spectateurs. Les applaudissements ¢&clataient.
Malgré les désastres de la  journge,
I’« entertainment » accoutumé deroulait les
surprises de son programme. Du matelot si
griecvement blessé, mourant peut-&tre, il n’ctait
plus question. La féte paraissait animée. Les
passagers accueillaient avec de grandes
démonstrations les debuts d’une troupe de
« minstrels » sur les planches du Great Eastern.
On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs
ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine,
qui courent les villes anglaises en y donnant des
concerts grotesques. Les chanteurs, cette fois,
n’¢étaient autres que des matelots ou des stewards
frottés de cirage. Ils avaient revétu des loques de
rebut, ornées de boutons en biscuit de mer ; ils
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles
accouplées, et des guimbardes composées de
boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez



droles en somme, chantaient des refrains
burlesques et improvisaient des discours mélés de
cog-a-’ane et de calembours. On les
applaudissait a outrance, et ils redoublaient leurs
contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un
danseur, agile comme un singe, exécuta une
double gigue qui enleva I’assemblée.

Cependant, si intéressant que fit ce
programme des minstrels, i1l n’avait pas rallié¢ tous
les passagers. D’autres hantaient en grand
nombre la salle de 1’avant et se pressaient autour
des tables. La, on jouait gros jeu. Les gagnants
defendaient le gain acquis pendant la traversée ;
les perdants, que le temps pressait, cherchaient a
maitriser le sort par des coups d’audace. Un
tumulte violent sortait de cette salle. On entendit
la voix du banquier criant les coups, les
imprécations des perdants, le tintement de 1’or, le
froissement des dollars-papier. Puis il se faisait
un profond silence; quelque coup hardi
suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les
exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la



« smoking room ». J’ai horreur du jeu. C’est un
plaisir toujours grossier, souvent malsain.
L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que
ce mal ; 1l n’est guere possible que d’autres ne lui
fassent pas cortege. C’est un vice qui ne va
jamais seul. Il faut dire aussi que la société des
joueurs, toujours et partout mélée, ne me plait
pas. La dominait Harry Drake au milieu de ses
fideles. La préludaient a cette vie de hasards
quelques aventuriers qui allaient chercher fortune
en Amérique. J’évitais le contact de ces gens
bruyants. Ce soir-la, je passai donc devant la
porte du roufle sans y entrer, quand une violente
explosion de cris et d’injures m’arréta. J’écoutai,
et, aprés un moment de silence, je crus, a mon
profond ¢tonnement, distinguer la voix de Fabian.
Que faisait-1l en ce lieu ? Allait-il y chercher son
ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, ¢tait-
elle pres d’éclater ?

Je poussail vivement la porte. En ce moment,
le tumulte était au comble. Au milieu de la foule
des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait
face a Drake, debout comme lui. Je me précipitai
vers Fabian. Sans doute Harry Drake venait de



I’insulter grossierement, car la main de Fabian se
leva sur lui, et si elle ne ’atteignit pas au visage,
c’est que Corsican, apparaissant soudain, 1’arréta
d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui
dit de sa voix froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour regu ?
— Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »

Ainsi, ’inévitable fatalité avait, malgré nous,
mis ces deux mortels ennemis en présence. Il
ctait trop tard pour les séparer. Les choses ne
pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine
Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux
plus de tristesse encore que d’émotion.

Cependant, Fabian avait relevé la carte que
Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du
bout des doigts comme un objet qu’on ne sait par
ou prendre. Corsican €tait pale. Mon cceur battait.
Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom
qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui
s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake! s’¢cria-t-il. Vous! vous!



vous !

— Moi-méme, capitaine Mac Elwin », répondit
tranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous €tions pas trompés. Si Fabian
avait 1ignoré jusque-la le nom de Drake, celui-ci
n’¢tait que trop informé de la présence de Fabian
sur le Great Eastern !
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Le lendemain, des 1’aube, je courus a la
recherche du capitaine Corsican. Je le rencontrai
dans le grand salon. Il avait pass€ la nuit pres de
Fabian. Fabian ¢était encore sous le coup de
I’émotion terrible que lui avait causee le nom du
mari d’Ellen. Une secrete intuition lui avait-elle
donné a penser que Drake n’était pas seul a
bord ? La présence d’Ellen lui était-elle révélée
par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin
que cette pauvre folle, c’était la jeune fille qu’il
chérissait depuis de longues années ? Corsican ne
put me I’apprendre, car Fabian n’avait pas
prononce¢ un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de
passion fraternelle. Cette nature intrépide I’avait
des I’enfance irrésistiblement séduit. Il ¢tait
desespére.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-i1l. Avant



que la main de Fabian ne se fiit levée sur lui,
j’aurais da souffleter ce misérable.

— Violence inutile, répondis-je. Harry Drake
ne vous aurait pas suivi sur le terrain ou vous
vouliez I’entrainer : C’est a Fabian qu’il en avait,
et une catastrophe €tait devenue inévitable.

— Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce
coquin en est arrivé a ses fins. Il connaissait
Fabian, tout son passe, tout son amour. Peut-étre
Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secretes
pensees ? Ou plutét Drake n’a-t-il pas appris de
la loyale jeune femme, avant son mariage méme,
tout ce qu’il ignorait de sa vie de jeune fille ?
Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en
contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en
s’y réservant le role de 1’offensé. Ce gueux doit
¢tre un duelliste redoutable.

— Qui, répondis-je, il compte déja trois ou
quatre malheureuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce
n’est pas le duel en lui-méme que je redoute pour
Fabian. Le capitaine Mac Elwin est de ceux
qu’aucun danger ne trouble. Mais ce sont les



suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que
Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un
infranchissable abime entre Ellen et lui. Dieu sait
pourtant si, dans I’¢tat ou elle est, la malheureuse
femme aurait besoin d’un soutien comme
Fabian !

— En vérite, dis-je, en dépit de tout ce qui peut
en résulter, nous ne pouvons souhaiter qu’une
chose et pour Ellen et pour Fabian, c’est que cet
Harry Drake succombe. La justice est de notre
cOte.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est
permis de trembler pour les autres, et je suis
navré de n’avoir pu, fit-ce au prix de ma vie,
¢viter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de
cet ami dévoué, nous n’avons pas encore regu la
visite des témoins de Drake. Aussi, bien que
toutes les circonstances vous donnent raison, je
ne puis desespérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher
cette affaire ?



— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit
avoir lieu, ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en
Amérique, et, avant que nous soyons arrives, le
hasard qui a créé cette situation pourra peut-€tre
la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la té€te en homme
qui n’admet pas D’efficacité du hasard dans les
choses humaines. En ce moment, Fabian monta
I’escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne
le vis qu’un instant. La paleur de son front me
frappa. La plaie saignante s’¢tait ravivée en lui. Il
faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il errait sans
but, évoquant cette pauvre ame a demi échappée
de sa mortelle enveloppe, et cherchant a nous
eviter.

L’amiti¢ peut quelquefois é€tre importune.
Aussi Corsican et moi, nous pensames que mieux
valait respecter cette douleur en n’intervenant
pas. Mais soudain Fabian se rapprocha, puis,
venant a nous :

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen,
n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre



une réponse que nous n’aurions pas eu le courage
de lui faire.
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A midi, je n’avais pas encore appris que Drake
elit envoy¢ ses témoins a Fabian. Cependant, ces
préliminaires auraient déja di étre remplis, si
Drake elt ét¢ deécidé a demander sur-le-champ
une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il
nous donner un espoir ? Je savais bien que les
races saxonnes entendent autrement que nous la
question du point d’honneur, et que le duel a
presque entiecrement disparu des meeurs anglaises.
Ainsi que je I’ai dit, non seulement la loi est
sévere pour les duellistes et on ne peut la tourner
comme en France, mais 1’opinion publique
surtout se déclare contre eux. Toutefois, en cette
circonstance, le cas ¢était particulier. L’affaire
avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé
avait pour ainsi dire provoqué 1’offenseur, et mes
raisonnements aboutissaient toujours a cette
conclusion qu’une rencontre €tait inévitable entre
Fabian et Harry Drake.



En ce moment, le pont fut envahi par la foule
des promeneurs. C’étaient les  fideles
endimanchés qui revenaient du temple. Officiers,
matelots et passagers regagnaient leurs postes,
leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par
observation les résultats suivants :

Lat. 40° 33’ N.
Long. 66° 21" W.

Course : 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348
milles de la pointe de Sandy Hook, langue
sablonneuse qui forme I’entrée des passes de
New York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les
eaux americaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa
place accoutumee, mais Drake occupait la sienne.
Quoique bruyant, ce misérable me parut inquiet.
Demandait-il a ’excitation du vin 1’oubli de ses
remords ? Je ne sais, mais il se livrait a de



fréquentes libations en compagnie de ses
compagnons habituels. Plusieurs fois il me
regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me
fixer, malgré son effronterie. Cherchait-11 Fabian
dans la foule des convives ? je ne pouvais le dire.
Un fait a mnoter, c’est qu’il abandonna
brusquement la table avant la fin du repas. Je me
levai aussitot pour I’observer, mais il se dirigea
vers sa cabine et s’y enferma. Je montai sur le
pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un
nuage a [’un, pas une écume a ’autre. Ces deux
miroirs se renvoyaient mutuellement leurs
nuances azurees. Le docteur Pitferge, que je
rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du
matelot bless¢. L’¢tat du malade empirait, et,
malgré I’assurance du medecin, 1l était difficile
qu’il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le
diner, un navire fut signal¢ par babord. Le second
me dit que ce devait étre le City of Paris, de deux
mille sept cent cinquante tonneaux, 1’un des plus
beaux steamers de la compagnie Inman ; mais il
se trompait; ce paquebot, s’étant rapproché,
envoya son nom : Saxonia, de Steam National



Company. Pendant quelques instants, les deux
batiments coururent a contre-bord, a moins de
trois encablures 1’un de Dautre. Le pont du
Saxonia ¢tait couvert de passagers qui nous
saluerent d’un triple hourra.

A cinq heures, nouveau navire a 1’horizon,
mais trop €loign€ pour que sa nationalit¢ plt €tre
reconnue. C’¢tait sans doute le City of Paris.
Grande attraction que ces rencontres de
batiments, ces hodtes de 1’Atlantique, qui se
saluent au passage ! On comprend, en effet, qu’il
n’y ait pas d’indifférence possible de navire a
navire. Le commun danger de 1’¢lément affronte
est un lien, méme entre inconnus.

A six heures, troisiéme navire, Philadelphia,
de la ligne Inman, affect¢ au transport des
emigrants de Liverpool a New York.
Décidément, nous parcourions des mers
fréquentées, et la terre ne pouvait étre loin.
J’aurais déja voulu y toucher.

On attendait aussi /’Europe, paquebot a roues
de trois mille deux cents tonneaux de jauge et de
mille trois cents chevaux de force. Ce steamer



appartient a la Compagnie Transatlantique et fait
le service des passagers entre le Havre et New
York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans
doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le
croissant de la lune se dégagea des rayons du
soleil couchant et resta quelque temps suspendu
au-dessus de 1’horizon. Une lecture religieuse,
faite par le capitaine Anderson dans le grand
salon et entrecoupée de cantiques, se prolongea
jusqu’a neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine
Corsican ni moi, nous eussions encore recu la
visite des témoins de Harry Drake.
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Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une
admirable journée. Le soleil €tait radieux des son
lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se
baignait dans les effluves lumineux. Il vint a moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre
blessé, mort dans la nuit. Les médecins en
répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne doutent
de rien ! Voila le quatrieme compagnon qui nous
quitte depuis Liverpool, le quatrieme a porter au
passif du Great Eastern, et le voyage n’est pas
acheve¢ !

— Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver
au port, presque en vue des cOtes américaines.
Que deviendront sa femme et ses petits enfants ?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me
répondit le docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il
faut bien mourir ! II faut bien se retirer devant
ceux qui viennent! On ne meurt, c’est mon



opinion du moins, que parce qu’on occupe une
place a laquelle un autre a droit ! Et savez-vous
combien de gens seront morts pendant la durée de
mon existence, si je vis soixante ans ?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

—Le calcul est bien simple, reprit Dean
Pitferge. Si je vis jusqu’a soixante ans, j’aurai
vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente
et un millions cing cent trente-six mille minutes,
enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux
millions cent soixante mille secondes. En chiffres
ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce
temps, il sera précisément mort deux milliards
d’individus qui génaient leurs successeurs, et je
partirai, a mon tour, quand je serai devenu
génant. Toute la question est de ne géner que le
plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps
cette these, tendant a me prouver, chose facile,
que nous sommes tous mortels. Je ne crus pas
devoir discuter et le laissai dire. En nous
promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les
charpentiers du bord qui s’occupaient a réparer



les pavois défoncés a 1’avant par le double coup
de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas
entrer a New York avec des avaries, les
charpentiers devaient se hater, car le Great
Eastern marchait rapidement sur ces eaux
calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait éteé si
considérable. Je le compris a I’enjouement des
deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, ne
comptaient plus les tours de roues. Les longs
pistons se développaient avec entrain, et les
enormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons,
ressemblaient a une sonnerie de grosses cloches
lancées a toute volée. Les roues fournissaient
alors onze tours par minute, et le steamship
marchait a raison de treize milles a I’heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le
point.. Ils connaissaient leur situation par
I’estime, et la terre devait €tre signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le
capitaine Corsican vint a moi. Il avait quelque
nouvelle a me communiquer. Je le compris en
voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a recu les témoins de



Drake. Il me prie d’étre son témoin, et vous
demande de vouloir bien I’assister dans cette
affaire. Il peut compter sur vous ?

— Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’¢loigner
b
ou d’empécher cette rencontre s’évanouit ?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-
elle pris naissance ?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre
chose. En fait, si Fabian ne connaissait pas ce
Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian
est un remords pour lui, et il veut tuer ce nom
avec ’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake ?
demandai-je.

— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...
— Le docteur T... ?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je
ne connais pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver ?

— Je les attends ici. »



En effet, j’apercus bient6t les deux témoins de
Harry Drake qui se dirigeaient vers nous. Le
docteur T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de
vingt coudees, sans doute parce qu’il représentait
un coquin. Son compagnon, un autre commensal
de Drake, ¢tait un de ces marchands éclectiques
qui ont toujours a vendre quoi que ce soit que
vous leur proposiez d’acheter.

Le docteur T... prit la parole, apres avoir salue¢
emphatiquement, salut auquel le capitaine
Corsican répondit a peine.

« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton
solennel, notre ami Drake, un gentleman dont
tout le monde a pu apprécier le mérite et les
manieres, nous a envoyes Vers vous pour traiter
d’une affaire dé¢licate. C’est-a-dire que le
capitaine Fabian Mac Elwin, auquel nous nous
¢tions d’abord adressés, vous a désignés tous les
deux comme ses représentants dans cette affaire.
Je pense donc que nous nous entendrons, comme
il convient a des gens bien ¢€levés, touchant les
points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le



personnage patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, 1l n’est pas discutable
que les torts ne soient du coté du capitaine Mac
Elwin. Ce monsieur a, sans raison et méme sans
pretexte, suspecté ’honorabilité de Harry Drake
dans une question de jeu; puis, avant toute
provocation, il lui a fait la plus grave insulte
qu’un gentleman puisse recevoir »

Toute cette phras€ologie mielleuse impatienta
le capitaine Corsican, qui se mordait Ila
moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-1l rudement au docteur
T..., dont il coupa la parole. Pas tant de mots.
L’affaire est tres simple. Le capitaine Mac Elwin
a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient le
soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une
réparation. Il a le choix des armes. Apres ?

—Le capitaine Mac Elwin accepte ?...
demanda le docteur, démonté¢ par le ton de
Corsican.

— Tout.
— Notre ami Harry Drake choisit 1’épée.



_Bien. Ou la rencontre aura-t-elle lieu ? A
New York ?

— Non, ici, a bord.

— A bord, soit, si vous y tenez. Quand ?
Demain matin ?

— Ce soir, a six heures, a I’arriere du grand
roufle qui, a ce moment, sera désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le
bras, tourna le dos au docteur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n’était
plus possible. Quelques heures seulement nous
séparaient du moment ou les deux adversaires se
rencontreraient. D’ou venait cette précipitation ?
Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se
battre que son adversaire et lui fussent
débarques ? Ce navire, affrété par une compagnie
francaise, lui semblait-il un terrain plus propice a
cette rencontre qui devait étre un duel a mort. Ou
plutot Drake avait-il donc un intérét caché a se
débarrasser de Fabian, avant que celui-ci mit le
pied sur le continent ameéricain et soupconnat la
présence d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait
croire ignoree de tous ? Oui ! ce devait Etre cela.

« Peu mmporte, apres tout, dit le capitaine
Corsican, 1l vaut mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au
duel en qualité de médecin ?



— Oui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La
cloche de la passerelle tintait a ce moment. Je
demandai au timonier ce que signifiait ce
tintement inaccoutum¢. Cet homme m’apprit
qu’on sonnait I’enterrement du matelot mort dans
la nuit. En effet, cette triste cérémonie allait
s’accomplir. Le temps, si beau jusqu’alors,
tendait a se modifier. De gros nuages montaient
lourdement dans le sud.

A Tlappel de la cloche, les passagers se
porterent en foule sur tribord. Les passerelles, les
tambours, les bastingages, les haubans, les
embarcations suspendues a leurs portemanteaux
se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots,
chauffeurs, qui n’étaient pas de service, vinrent
se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut &
I’extrémité du grand roufle. Ce groupe quittait le
poste des malades, et il passa devant la machine
du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans
un morceau de toile et fixé sur une planche avec
un boulet aux pieds, ¢tait porté par quatre



hommes. Le pavillon britannique enveloppait le
cadavre. Les porteurs, suivis de tous les
camarades du mort, s’avanceérent lentement au
milieu des assistants qui se découvraient sur leur
passage.

Arrivés a Darriere de la roue de tribord, le
cortege s’arréta, et le corps fut déposé sur le
palier qui terminait ’escalier a la hauteur du
navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le
tambour se tenaient en grand costume le capitaine
Anderson et ses principaux officiers. Le capitaine
avait a la main un livre de prieres. Il 6ta son
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu
de ce profond silence que n’interrompait pas
méme la brise, il lut d’une voix grave la priere
des morts. Dans cette atmosphere alourdie,
orageuse, sans un bruit, sans un souffle, ses
moindres  paroles se faisaient entendre
distinctement. Quelques passagers répondaient a
VOIX basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par
les porteurs, glissa jusqu’a la mer. Un instant, il



surnagea, se redressa, puis 1l disparut au milieu
d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie
cria : « Terre ! »
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Cette terre, annoncée a 1’instant ou la mer se
refermait sur le corps du pauvre matelot, était
jaune et basse. Cette ligne de dunes peu ¢levees,
c’¢tait Long Island, I’lle longue, grand banc de
sable, revivifié par la végétation, qui couvre la
cote américaine depuis la pointe Montauk jusqu’a
Brooklyn, [D’annexe de New York. De
nombreuses goclettes de cabotage rangeaient
cette ile couverte de villas et de maisons de
plaisance. C’¢tait la campagne préférée des New
Y orkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si
désirée, apres une traversée trop longue qui
n’avait pas ¢té exempte d’incidents peénibles.
Toutes les lorgnettes ¢taient braquées sur ce
premier échantillon du continent américain, et
chacun de le voir avec des yeux différents, a
travers ses regrets ou ses désirs. Les Yankees



saluaient en Iui la mere patrie. Les sudistes
regardaient avec un certain dédain ces terres du
Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les
Canadiens 1’observaient en hommes qui n’ont
quun pas a faire pour se dire citoyens de
I’Union. Les Californiens, dépassant toutes ces
plaines du Far West et franchissant les montagnes
Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs
inépuisables placers. Les mormons, le front
hautain, la 1évre méprisante, examinaient a peine
ces rivages, et regardaient plus loin, dans son
désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des
Saints. Quant aux jeunes fiancés, ce continent,
c’¢tait pour eux la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en
plus. Tout I’horizon du sud était plein. La grosse
bande de nuages s’approchait du zénith. La
pesanteur de 1’air s’accroissait. Une chaleur
suffocante pénétrait 1’atmosphere comme si le
soleil de juillet I’etit frappée d’aplomb. Est-ce
que nous n’en avions pas fini avec les incidents
de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le



docteur Pitferge qui m’avait rejoint sur les
passavants.

— Etonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de 1’orage, peut-Etre
une tempéte avant la fin de la journce.

— De I’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons,
reprit Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est
un orage fait pour lui. Voyez ces nuages de
mauvaise mine qui envahissent le ciel. Ils
ressemblent aux animaux des temps géologiques,
et avant peu ils s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que 1’horizon est menacant.
Son aspect est orageux, et, trois mois plus tard, je
serais de votre avis, mon cher docteur, mais
aujourd’hui, non.

—Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en
s’animant, que I’orage aura ¢claté avant quelques
heures. Je sens cela, comme un « storm-glass ».
Voyez ces vapeurs qui se massent dans les
hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces
« queues de chat » qui se fondent en une seule



nuée, et ces anneaux ¢épais qui serrent 1’horizon.
Bientot 1l y aura condensation rapide des vapeurs,
et par conséquent production d’¢€lectricite.
D’ailleurs, le baromeétre est tombé subitement a
sept cent vingt et un millimetres, et les vents
régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui
provoquent des orages pendant I’hiver.

—Vos observations peuvent ¢étre justes,
docteur, répondis-je, en homme qui ne veut pas
se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu a subir
des orages a cette ¢poque et sous cette latitude ?

—On en cite, monsieur, on en cite dans les
annuaires. Les hivers doux sont souvent marqués
par des orages. Vous n’aviez qu’a vivre en 1172
ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le
tonnerre retentir en février dans le premier cas, et
en décembre dans le second. En 1837, au mois de
janvier, la foudre tomba prés de Drammen en
Norvege, et fit des dégats considerables et,
I’année derniere, sur la Manche, au mois de
fevrier, des bateaux de péche du Tréport ont éte
frappés de la foudre. Si j’avais le temps de
consulter les statistiques, je vous confondrais.



— Enfin, docteur, puisque vous le voulez...
Nous verrons bien. Vous n’avez pas peur du
tonnerre, au moins ?

— Mot ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est
mon ami. Mieux méme, c¢’est mon médecin.

— Votre médecin ?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai €té
foudroy¢ dans mon lit, le 13 juillet 1867, a Kew,
pres de Londres, et la foudre m’a guéri d’une
paralysie du bras droit, qui résistait a tous les
efforts de la médecine !

— Vous voulez rire ?

— Point. C’est un traitement économique, un
traitement par 1’¢lectricité. Mon cher monsieur, il
y a d’autres faits tres authentiques qui prouvent
que le tonnerre en remontre aux docteurs les plus
habiles, et son iIntervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespérés.

— N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance
en votre médecin, et je ne I|’appellerais pas
volontiers en consultation !

— Parce que vous ne ’avez pas vu a ’ceuvre.



Tenez, un exemple me revient a la mémoire. En
1817, dans le Connecticut, un paysan qui
souffrait d’un asthme réputé incurable fut
foudroy¢ dans son champ et radicalement gueri.
Un coup de foudre pectorale, celui-la ! »

En vérité, le docteur et €té capable de mettre
le tonnerre en pilules.

« Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne
connaissez décidément rien, soit au temps, soit a
la médecine ! »
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Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont,
regardant monter [’orage. Fabian ¢tait encore
renferm¢ dans sa cabine. Corsican ¢tait avec lui.
Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions
en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il
avait une sceur a New York, et je frémis a la
pens€e que nous aurions peut-étre a lui rapporter
la mort de son frere qu’elle attendait. J’aurais
voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il valait
mieux ne troubler ni lui n1 le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous elimes connaissance
d’une terre allongée devant la cOte de Long
Island. C’¢tait 1’ilot de Fire Island. Au milieu
s’¢élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce
moment, les passagers avaient envahi les roufles
et les passerelles. Tous les regards se dirigeaient
vers la cOte qui nous restait environ a six milles
dans le nord. On attendait le moment ou I’arrivée



du pilote réglerait la grande affaire de la poule.
On comprend que les possesseurs de quarts
d’heure de nuit —j’étais du nombre — avaient
abandonne¢ toute prétention, et que les quarts
d’heure de jour, sauf ceux qui €taient compris
entre quatre et six heures, n’avaient plus aucune
chance. Avant la nuit, le pilote serait a bord et
I’opé€ration terminée. Tout ’intérét se concentrait
donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le
sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et
elles en profitaient pour vendre, acheter, revendre
leurs chances avec une véritable furie. On se
serait cru au Royal Exchange de Londres.

A quatre heures seize minutes, on signala par
tribord une petite goélette qui portait vers le
steamship. Pas de doute possible : c’¢tait le
pilote. Il devait €tre a bord dans quatorze ou
quinze minutes au plus. La lutte s’¢tablissait donc
sur le second et le troisieme quarts comptes entre
quatre et cinq heures du soir. Aussitot les
demandes et les offres se firent avec une vivacite
nouvelle. Puis, des paris insensés de s’engager
sur la personne méme du pilote, et dont je
rapporte fidelement la teneur :



« Dix dollars que le pilote est marie.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.
— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied
droit sur le pont.

— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.
— Non, un cigare !

—Non ! Oui ! Non ! »

Et vingt autres gageures aussi absurdes qui
trouvaient des parieurs plus absurdes pour les
tenir.

Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles
au plus pres, tribord amures, s’approchait
sensiblement du steamship. On distinguait ses
formes gracieuses, assez relevees de ’avant, et sa
voute allongée qui lui donnait 1’aspect d’un yacht
de plaisance. Charmantes et solides embarcations
que ces bateaux-pilotes de cinquante a soixante



tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant
du pied dans I’eau et s’¢élevant a la lame comme
une mauve. On ferait le tour du monde sur ces
yachts-l1a, et les caravelles de Magellan ne les
valaient pas. Cette goclette, gracieusement
inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui
commengait a fraichir. Ses fleches et ses voiles
d’¢étai se découpaient en blanc sur le fond noir du
ciel. La mer €cumait sous son ¢trave. Arrivee a
deux encablures du Great Eastern, elle masqua
subitement et lanca son canot a la mer. Le
capitaine Anderson fit stopper, et, pour Ila
premicre fois depuis quatorze jours, les roues et
I’hélice s’arréterent. Un homme descendit dans le
canot de la goe¢lette. Quatre matelots nagerent
vers le steamship. Une ¢chelle de corde fut jetée
sur les flancs du colosse pres duquel accosta la
coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit
I’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations
des perdants I’accueillirent, et la poule fut réglée
sur les données suivantes :

Le pilote était mari¢.



Il n’avait pas de verrue.
Il portait des moustaches blondes.
Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes
au moment ou il mettait le pied sur le pont du
Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d’heure
gagnait donc quatre-vingt-seize dollars. C’¢était le
capitaine Corsican, qui ne songeait guere a ce
gain inattendu. Bient6t il parut sur le pont, et
quand on lui présenta 1’enjeu de la poule, il pria
le capitaine Anderson de le garder pour la veuve
du jeune matelot si malheureusement tu¢ par le
coup de mer. Le commandant lui donna une
poignée de main sans mot dire. Un instant apres,
un marin vint trouver Corsican, et le saluant avec
une certaine brusquerie :

« Monsieur, lui dit-i, les camarades
m’envoient vous dire que vous &tes un brave
homme. Ils vous remercient tous au nom du
pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-
méme. »



Le capitaine Corsican, €ému, serra la main du
matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille,
I’air peu marin, 1l portait une casquette de toile
cirée, un pantalon noir, une redingote brune a
doublure rouge et un parapluie. C’¢était
maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la
passerelle, il avait jeté une liasse de journaux sur
lesquels les passagers se précipiterent avidement.
C’étaient les nouvelles de I’Europe et de
I’Amérique. C’¢était le lien politique et civil qui se
renouait entre le Great FEastern et les deux
continents.
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L’orage c¢tait formé. La lutte des ¢léments
allait commencer. Une ¢€paisse volte de nuages
de teinte uniforme s’arrondissait au-dessus de
nous. L’atmosphere assombrie offrait un aspect
cotonneux. La nature voulait ¢évidemment
justifier les pressentiments du docteur Pitferge.
Le steamship ralentissait peu a peu sa marche.
Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre
tours a la minute. Par les soupapes entrouvertes
s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche.
Les chaines des ancres étaient parées. A la corne
d’artimon flottait le pavillon britannique. Le
capitaine Anderson avait pris toutes ses
dispositions pour le mouillage. Du haut du
tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la
main, faisait évoluer le steamship dans les
ctroites passes. Mais le reflux renvoyait d¢ja, et la
barre qui coupe I’embouchure de 1’Hudson ne
pouvait plus étre franchie par le Great Eastern.



Force ¢tait d’attendre la pleine mer du lendemain.
Un jour encore !

A cinq heures moins le quart, sur un ordre du
pilote, les ancres furent envoyées par le fond. Les
chaines coururent a travers les €cubiers avec un
fracas comparable a celui du tonnerre. Je crus
méme, un instant, que |’orage commengait.
Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le
steamship évita sous la poussée du jusant et
demeura immobile. Pas une seule ondulation ne
dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus
qu’un ilot.

En ce moment, la trompette du steward retentit
pour la derniere fois. Elle appelait les passagers
au diner d’adieu. La Société des Affréeteurs allait
prodiguer le champagne a ses hotes. Pas un n’elt
voulu manquer a I’appel. Un quart d’heure apres,
les salons regorgeaient de convives, et le pont
ctait désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur
place inoccupée, les deux adversaires dont la vie
allait se jouer dans un duel, et les quatre témoins
et le docteur qui les assistaient. L heure de cette



rencontre €tait bien choisie. Le lieu du combat
¢galement. Personne sur le pont. Les passagers
¢taient descendus aux « dining rooms », les
matelots dans leur poste, les officiers a leur
cantine particuliere. Plus un seul timonier a
I’arriere, le steamship étant immobile sur ses
ancres.

A cinq heures dix minutes, le docteur et moi,
nous fimes rejoints par Fabian et le capitaine
Corsican. Je n’avais pas vu Fabian depuis la
scene du jeu. Il me parut triste, mais extrémement
calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses
pensées ¢taient ailleurs, et ses regards inquiets
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me
tendre la main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrive 7 me
demanda le capitaine Corsican.

— Pas encore, répondis-je.

— Allons a ’arriére. C’est 1a le lieu du rendez-
VOus. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous
suivimes le grand roufle. Le ciel s’obscurcissait.



De sourds grondements roulaient a 1’horizon.
C’¢était comme une basse continue sur laquelle se
détachaient vivement les hourras et les « hips »
qui s’¢chappaient des salons. Quelques éclairs
cloignés scarifiaient 1’€paisse volite de nuages.
L’¢lectricité, violemment tendue, saturait
I’atmosphere.

A cing heures vingt minutes, Harry Drake et
ses deux témoins arriverent. Ces messieurs nous
saluerent, et leur salut fut strictement rendu.
Drake ne prononga pas un seul mot. Sa figure
marquait cependant une animation mal contenue.
Il jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian,
appuy¢ contre le caillebotis, ne le vit méme pas.
I1 était perdu dans une contemplation profonde, et
il semblait ne pas songer encore au rdle qu’il
avait a jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant
au Yankee, I'un des témoins de Drake, lui
demanda les ¢épées. Celui-ci les présenta.
C’¢taient des epees de combat, dont la coquille
pleine protege entierement la main qui les tient.
Corsican les prit, les fit plier, les mesura et en



laissa choisir une au Yankee. Harry Drake,
pendant ces préparatifs, avait jet¢ son chapeau,
ote son habit, dégrafé sa chemise, retourne ses
manchettes. Puis il saisit I’épée. Je vis alors qu’il
¢tait gaucher. Avantage incontestable pour lui,
habitu¢ a tirer avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On
elit cru que ces préparatifs ne le regardaient pas.
Le capitaine Corsican s’avanca, le toucha de la
main, et lui présenta 1I’épée. Fabian regarda ce fer
qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire
lui revenait en ce moment.

Il prit I’épée d’une main ferme :
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »

Puis il se plaga devant Harry Drake, qui tomba
aussitot en garde. Dans cet espace restreint,
rompre ¢tait presque impossible. Celui des deux
adversaires qui se fit acculé aux pavois et éte
fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur
place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les ¢épées s’engagerent aussitot. Des les



premiers froissements du fer, quelques rapides
« une, deux », portés de part et d’autre, certains
dégagements et des ripostes du « tac au tac » me
prouverent que Fabian et Drake devaient étre a
peu pres d’égale force. J’augurai bien de Fabian ;
il était froid, maitre de lui, sans colére, presque
indifférent au combat, moins ému certainement
que ses propres témoins. Harry Drake, au
contraire, le regardait d’un ceil injecté ; ses dents
apparaissaient sous sa lévre a demi relevée ; sa
t€te était ramassée dans ses ¢épaules, et sa
physionomie offrait les symptomes d’une haine
violente, qui ne lui laissait pas tout son sang-
froid. Il €tait venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura
quelques minutes, les €pees s’abaisserent. Aucun
des adversaires n’avait ét¢ touche. Une simple
craflure se dessinait sur la manche de Fabian.
Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la
sueur qui inondait son visage.

L’orage se déchainait alors dans toute sa
fureur. Les roulements du tonnerre ne
discontinuaient pas, et de violents fracas s’en



detachaient par instants. L’¢lectricite  se
développait avec une intensité telle que les épées
s’empanachaient d’une aigrette lumineuse,
comme des paratonnerres au milieu de nuages
orageux.

Apres quelques moments de repos, le capitaine
Corsican donna de nouveau le signal de reprise.
Fabian et Harry Drake retombeérent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la
premicre, Fabian se défendant avec un calme
ctonnant, Drake attaquant avec rage. Plusieurs
fois, apres un coup furieux, j’attendis une riposte
de Fabian qui ne fut méme pas essay¢ée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce,
Drake se fendit. Je crus que Fabian était touche
en pleine poitrine. Mais 1l avait rompu, et sur ce
coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappe
I’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva
en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis
que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos
tétes.

Fabian I’avait belle pour riposter. Mais non. Il
attendit, laissant a son adversaire le temps de se



remettre. Je I’avoue, cette magnanimité ne fut pas
de mon gott. Harry Drake n’était pas de ceux
qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pit
m’expliquer cet étrange abandon de lui-méme,
Fabian laissa tomber son épée. Avait-i1l donc été
touch¢ mortellement sans que nous I’eussions
soupconn¢ ? Tout mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une
animation singulicre.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake,
rugissant, ramass¢ sur ses jarrets comme un tigre,
et prét a se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en ¢tait fait de Fabian désarmé.
Corsican allait se jeter entre lui et son ennemi
pour empécher celui-ci de frapper un homme
sans défense... Mais Harry Drake, stupéfi€, restait
a son tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les
mains ¢tendues, Ellen s’avancait vers les
combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par
cette apparition, ne bougeait pas.



«Vous! Vous! s’¢cria Harry Drake
s’adressant a Ellen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en
feu. On elt dit le glaive de 1’archange Michel
dans les mains du démon.

Tout a coup, un ¢éblouissant éclair, une
illumination violente enveloppa [D’arriere du
steamship tout entier. Je fus presque renverse et
comme suffoqué. L’¢éclair et le tonnerre n’avaient
fait qu’un coup. Une odeur de soufre se
dégageait. Par un effort supréme, je repris
neanmoins mes sens. J’¢tais tombe¢ sur un genou.
Je me relevai. Je regardai. Ellen s’appuyait sur
Fabian. Harry Drake, pétrifi¢, était rest¢ dans la
méme position, mais son visage €tait noir !

Le malheureux, provoquant 1’¢clair de sa
pointe, avait-il donc été foudroye ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry
Drake, le regard plein d’une céleste compassion.
Elle Iui posa la main sur ’épaule... Ce leger
contact suffit pour rompre 1’équilibre. Le corps
de Drake tomba comme une masse inerte.



Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que
nous reculions, ¢épouvantés. Le misérable Harry
¢tait mort.

« Foudroy¢ ! dit le docteur en me saisissant le
bras, foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire a
I’intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroye,
comme [’affirmait Dean Pitferge ; ou plutot, ainsi
que le soutint plus tard le médecin du bord, un
vaisseau s’¢tait-il rompu dans la poitrine du
malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il
que nous n’avions plus sous les yeux qu’un
cadavre.
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Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du
matin, le Great Eastern levait [’ancre, et
appareillait pour entrer dans ’Hudson. Le pilote
manceuvrait avec une incomparable slreté de
coup d’ceil. L’orage s’c¢tait dissipé pendant la
nuit. Les derniers nuages disparaissaient au-
dessous de I’horizon. La mer s’animait sous
I’évolution d’une flottille de goélettes qui
ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Sante arriva.
C’était un petit bateau a vapeur portant la
commission sanitaire de New York. Muni d’un
balancier qui s’¢levait et s’abaissait au-dessus du
pont, il marchait avec une extréme rapidité, et me
donnait un apercu de ces petits tenders
americains, tous construits sur le méme modele,
dont une vingtaine nous fit bientot cortege.

Bient6t nous eimes dépassé le Light-Boat, feu



flottant qui marque les passes de I’Hudson. La
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse
terminée par un phare, fut rangée de pres, et 1a,
quelques groupes de spectateurs nous lancerent
une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourn€ la baie
intérieure formée par la pointe de Sandy Hook,
au milieu d’une flottille de pé€cheurs, j’apercus les
verdoyantes hauteurs du New Jersey; les
enormes forts de la baie, puis la ligne basse de la
grande ville allongée entre I’Hudson et la rivicre
de I’Est, comme Lyon entre le Rhone et 1a Sadne.

A une heure, aprés avoir longé les quais de
New York, le Great FEastern mouillait dans
I’Hudson, et les ancres se crochaient dans les
cables telégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser
au depart.

Alors commenca le débarquement de tous ces
compagnons de voyage, ces compatriotes d’une
traversée, que je ne devais plus revoir, les
Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune
couple... J’attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J’avais di raconter au capitaine Anderson les



incidents du duel qui s’¢tait passe a son bord. Les
medecins firent leur rapport. La justice n’ayant
rien a voir dans la mort de Harry Drake, des
ordres avaient ét¢ donnés pour que les derniers
devoirs lui fussent rendus a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne
m’avait pas parlé de tout le voyage, s’approcha
de moi et me dit :

— Savez-vous, monsieur, combien les roues
ont fait de tours pendant la traversée ?

— Non, monsieur.
— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur ! Et 1’hélice, s’il
vous plait ?

—Six cent huit mille cent trente tours,
monsieur.

— Bien obligé, monsieur.

Et le statisticien Cokburn me quitta sans me
saluer d’un adieu quelconque.

Fabian et Corsican me rejoignirent en ce
moment. Fabian me pressa la main avec effusion.



« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui
est revenue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la
lui rendra tout entiere ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait a I’avenir. Quant
au capitaine Corsican, il m’embrassa sans
cérémonie, mais d’une rude facon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il
eut pris place sur le tender ou se trouvaient déja
Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., 1a sceur
du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son
frere.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier
convoi de passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’¢loigner. En voyant Ellen entre
Fabian et sa sceur, je ne doutai pas que les soins,
le dévouement, I’amour ne parvinssent a ramener
cette pauvre ame ¢€garée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je
reconnus 1’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-1l, que devenez-vous ?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern
reste cent quatre-vingt-douze heures a New York



et que je dois reprendre passage a bord, j’ai cent
quatre-vingt-douze heures a dépenser en
Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit
jours bien employés ; c’est assez peut-&tre pour
voir New York, I’Hudson, la wvallée de 1Ila
Mohawk, le lac Erié, le Niagara, et tout ce pays
chanté par Cooper.

— Ah'! vous allez au Niagara ? s’écria Dean
Pitferge. Ma foi, je ne serais pas fache de le
revoir, et s1 ma proposition ne vous parait pas
indiscrete ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il
m’intéressait. C’était un guide tout trouveé et un
guide fort instruit.

— Topez la », lui dis-je.

Un quart d’heure apres, nous nous
embarquions sur le tender, et a trois heures, apres
avoir remonté¢ le Broadway, nous étions installés
dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel.
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Huit jours a passer en Amérique ! Le Great
Eastern devait partir le 16 avril, et ¢’était le 9, a
trois heures du soir, que j’avais mis le pied sur la
terre de 1’Union. Huit jours ! Il y a des touristes
enrages, des « voyageurs express », auxquels ce
temps elit probablement suffi a visiter I’ Ameérique
tout enticre ! Je n’avais pas cette prétention. Pas
méme celle de visiter New York sérieusement et
de faire, apres cet examen extra-rapide, un livre
sur les moeurs et le caractére des Américains.
Mais dans sa constitution, dans son aspect
physique, New York est vite vu. Ce n’est guere
plus vari¢ qu’un échiquier. Des rues qui se
coupent a angle droit, nommees « avenues »
quand elles sont longitudinales, et « streets »
quand elles sont transversales ; des numeros
d’ordre sur ces diverses voies de communication,
disposition trés pratique, mais trés monotone ; les
omnibus américains desservant toutes les



avenues. Qui a vu un quartier de New York
connait toute la grande cité, sauf peut-Etre cet
imbroglio de rues et de ruelles enchevétrées dans
sa pointe sud, ou s’est mass€e la population
commerc¢ante. New York est une langue de terre,
et toute son activité se retrouve sur le bout de
cette « langue ». De chaque coté se développent
I’Hudson et la Riviere de I’Est, deux véritables
bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-
boats relient la ville a droite avec Brooklyn, a
gauche avec les rives du New Jersey. Une seule
artere coupe de biais la symétrique agglomération
des quartiers de New York et y porte la vie. C’est
le vieux Broadway, le Strand de Londres, le
boulevard Montmartre a Paris; a peu pres
impraticable dans sa partie basse ou la foule
afflue, et presque desert dans sa partie haute ; une
rue ou les bicoques et les palais de marbre se
coudoient ; un véritable fleuve de fiacres,
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec
des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a
fallu jeter des ponts pour livrer passage aux
pictons. Broadway, c’est New York, et c’est la
que le docteur Pitferge et moi nous nous



promenames jusqu’au Soir.

Apres avoir din€ au Fifth Avenue Hotel, ou
I’on nous servit solennellement des ragofits
lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai finir la
journee au théatre Barnum. On y jouait un drame
qui attirait la foule : New York’s Streets. Au
quatrieme acte, il y avait un incendie et une vraie
pompe a vapeur, manceuvréee par de vrais
pompiers. De la « great attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur
courir a ses affaires. Nous devions nous retrouver
a I’hotel, a deux heures. J’allai, Liberty Street,
51, a la poste, prendre les lettres qui
m’attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de
Broadway, chez le consul de France, M. le baron
Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis
a la maison Hoffmann, ou j’avais a toucher une
traite, et enfin au numéro 25 de la 36° rue, chez
Mrs R..., la sceur de Fabian, dont j’avais
I’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles
d’Ellen et de mes deux amis. La, j’appris que, sur
le conseil des médecins, Mrs R..., Fabian et
Corsican avaient quitt¢ New York, emmenant la



jeune femme, que 1’air et la tranquillit¢ de la
campagne devaient influencer favorablement. Un
mot de Corsican me prévenait de ce départ subit.
Le brave capitaine était venu au Fifth Avenue
Hotel, sans m’y rencontrer. Ou ses amis et lui
allaient-1ls en quittant New York ? Un peu devant
eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils
comptaient s’arréter tant que le charme durerait.
Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il
espérait que je ne partirais pas sans les avoir
embrassés tous une derniere fois. Oui, certes, et
ne flt-ce que pour quelques heures, j’aurais éte
heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capitaine
Corsican ! Mais, c’est 1a le revers des voyages,
press¢ comme je 1’étais, eux partis, moi partant,
chacun de son coté, 1l ne fallait pas compter se
revoir.

A deux heures, j’étais de retour a I’hotel. Je
trouvai le docteur dans le « bar room », encombré
comme une bourse ou comme une halle, véritable
salle publique ou se mélent les passants et les
voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve,
gratis, de 1’eau glacée, du biscuit et du chester.



« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-
nous ?

— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de I’Hudson ?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux,
un autre monde, un Great Eastern de riviere, un
de ces admirables engins de locomotion qui
sautent volontiers. J’aurais préfér€¢ vous montrer
I’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne
marche que la nuit. Demain, a cinq heures du
matin, nous serons a Albany. A six heures, nous
prendrons le New York Central Railroad, et le
soir nous souperons a Niagara Falls. »

Je n’avais pas a discuter le programme du
docteur. Je [Dacceptai les yeux fermés.
[’ascenseur de I’hotel, mi sur sa vis verticale,
nous hissa jusqu’a nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes apres, avec notre
sac de touriste. Un fiacre a vingt francs la course
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de
I’Hudson, devant lequel le Saint-John se
panachait déja de gros tourbillons de fumée.
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Le Saint-John et son pareil, le Dean-
Richmond, étaient les plus beaux steamboats du
fleuve. Ce sont plutot des édifices que des
bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses,
de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait
I’habitation flottante d’un planteur. Le tout est
dominé par une vingtaine de poteaux pavoises,
reliés entre eux avec des armatures de fer, qui
consolident 1’ensemble de la construction. Les
deux ¢énormes tambours sont peints a fresque
comme les tympans de I’église Saint-Marc a
Venise. En arricre de chaque roue s’¢leve la
cheminée des deux chaudi¢res qui se trouvent
placées extérieurement et non dans les flancs du
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion.
Au centre, entre les tambours, se meut le
mecanisme d’une extréme simplicité : un cylindre
unique, un piston manceuvrant un long balancier
qui s’¢éleve et s’abaisse comme le marteau



monstrueux d’une forge, et une seule bielle
communiquant le mouvement a I’arbre de ces
roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le
pont du Saint-John. Dean Pitferge et moi, nous
allames retenir une cabine qui s’ouvrait sur un
immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la
volte arrondie reposait sur une succession de
colonnes corinthiennes. Partout le confort et le
luxe, des tapis, des divans, des canapés, des
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz
fabriqué dans un petit gazometre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit
et se mit en marche. Je montai sur les terrasses
supérieures. A D’avant s’élevait une maison
brillamment peinte. C’¢était la chambre des
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient
aux rayons de la double roue du gouvernail.
Aprés une promenade de quelques minutes, je
redescendis sur le pont, entre les chaudieres déja
rouges, d’ou s’échappaient de petites flammes
bleues, sous la poussée de I’air que les
ventilateurs y engouffraient. De 1’Hudson je ne



pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit
un brouillard « a couper au couteau ». Le Saint-
John hennissait dans [’ombre, comme un
formidable mastodonte. A peine entrevoyait-on
les quelques lumieres des villes ¢€talees sur les
rives et les fanaux des bateaux a vapeur qui

remontaient les eaux sombres a grands coups de
sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur
m’emmena souper dans un magnifique restaurant
installé sur ’entrepont et servi par une armée de
domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que le
nombre des voyageurs a bord dépassait quatre
mille, parmi lesquels on comptait quinze cents
emigrants parqués sous la partie basse du
steamboat. Le souper terminé, nous allames nous
coucher dans notre confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de
choc. Le Saint-John s’¢tait arrété. Le capitaine,
ne pouvant plus manceuvrer au milieu de ces
¢paisses ténebres, avait fait stopper. L’€norme
bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit
tranquillement sur ses ancres.



A quatre heures du matin, le Saint-John reprit
sa marche. Je me levai et j’allai m’abriter sous la
véranda de 1’avant. La pluie avait cess¢ ; la
brume se levait ; les eaux du fleuve apparurent,
puis ses rives ; la rive droite, mouvementee,
revétue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui
donnaient 1’apparence d’un long cimeticre ; a
I’arricre-plan, de hautes collines fermant
I’horizon par une ligne gracieuse ; au contraire,
sur la rive gauche, des terrains plats et
marecageux ; dans le lit du fleuve, entre les iles,
des goélettes appareillant sous la premiere brise
et des steamboats remontant le courant rapide de
I’Hudson.

Le docteur Pitferge €tait venu me rejoindre
sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres
avoir humé un grand coup d’air. Savez-vous que,
grace a ce maudit brouillard, nous n’arriverons
pas a Albany assez tot pour prendre le premier
train ! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de
notre temps.



—Bon ! nous en serons quittes pour atteindre
Niagara Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le
SOIT. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais 1l fallut
se résigner. En effet, le Saint-John ne fut pas
amarré au quai d’Albany avant huit heures. Le
train du matin était parti. Donc, nécessité
d’attendre le train d’une heure quarante. De la
toute facilité pour visiter cette curieuse cit€¢ qui
forme le centre 1égislatif de 1’Etat de New York,
la basse ville, commerciale et populeuse, ¢établie
sur la rive droite de I’Hudson, la haute ville avec
ses maisons de brique, ses ¢tablissements publics,
son trés remarquable muséum de fossiles. On et
dit un des grands quartiers de New York
transporté au flanc de cette colline sur laquelle 1l
se développe en amphithéatre.

A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions
a la gare, une gare libre, sans barricre, sans
gardiens. Le train stationnait tout simplement au
milieu de la rue comme un omnibus sur une
place. On monte quand on veut dans ces longs
wagons, supportés a I’avant et a ’arriere par un



systéme pivotant a quatre roues. Ces wagons
communiquent entre eux par des passerelles qui
permettent au voyageur de se promener d’une
extrémité du convoi a ’autre. A 1’heure dite, sans
que nous eussions vu ni un chef ni un employé,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la
fringante locomotive, parée comme une chasse
—un bijou d’orfevrerie a poser sur une etagere —,
se mit en mouvement, et nous voila entrainés
avec une vitesse de douze lieues a 1’heure. Mais
au lieu d’étre emboités, comme on 1’est dans les
wagons des chemins de fer francgais, nous étions
libres d’aller, de venir, d’acheter des journaux et
des livres « non estampillés ». L’estampille ne
me parait pas, je dois I’avouer, avoir pénétré dans
les meceurs américaines ; aucune censure n’a
imagin¢, dans ce singulier pays, qu’il fallht
surveiller avec plus de soin la lecture des gens
assis dans un wagon que celle des gens qui lisent
au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations
et les gares. Les buvettes ambulantes, les
bibliotheques, tout marche avec les voyageurs.
Pendant ce temps, le train traversait des champs



sans  barrieres, des foréts nouvellement
defrichées, au risque de heurter des troncs
abattus, des villes nouvelles aux larges rues
sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons
manquaient encore, des cités parées des plus
po¢tiques noms de I’histoire ancienne : Rome,
Syracuse, Palmyre ! Et ce fut ainsi que défila
devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk,
ce pays de Fenimore qui appartient au romancier
américain, comme le pays de Rob Roy a Walter
Scott. A 1’horizon étincela un instant le lac
Ontario, ou Cooper a placé les scenes de son
chef-d’ceuvre. Tout ce théatre de la grande
¢popée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage
autrefois, est maintenant une campagne civilisée.
Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait a
m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne voulait plus
répondre qu’au nom de Chingakook !

A onze heures du soir, nous changions de train
a Rochester, et nous passions les rapides de la
Tennessee qui fuyaient en cascades sous nos
wagons. A deux heures du matin, aprés avoir
cotoy¢ le Niagara, sans le voir, pendant quelques
lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls,



et le docteur m’entrainait a un magnifique hotel,
superbement nommé Cataract House.
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une
rivicre : c’est un simple déversoir, une saignee
naturelle, un canal long de trente-six milles, qui
verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de
I’Huron et de 1’Erié dans I’Ontario. La différence
de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois
cent quarante pieds anglais; cette différence,
uniformément répartie sur tout le parcours, elt a
peine créé un « rapide » ; mais les chutes seules
en absorbent la moitié. De la leur formidable
puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis
du Canada. Sa rive droite est américaine, sa rive
gauche est anglaise. D’un co6te, des policemen ;
de I’autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, des 1’aube, le docteur et
moi nous descendions les larges rues de Niagara
Falls. C’est le nom de ce village, créé sur le bord



des chutes a trois cents milles d’Albany, sorte de
petite « ville d’eaux », batie en bon air, dans un
site charmant, pourvue d’hdétels somptueux et de
villas confortables, que les Yankees et les
Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le
temps ¢€tait magnifique ; le soleil brillait sur un
ciel froid. De sourds et lointains mugissements se
faisaient entendre. J’apercevais a 1’horizon
quelques vapeurs qui ne devaient pas étre des
nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
— Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous €tions arrivés sur
les rives du Niagara. Les eaux de la riviere
coulaient paisiblement ; elles ¢taient claires et
sans profondeur ; de nombreuses pointes de
roches grisatres ¢émergeaient c¢a et la. Les
ronflements de la cataracte s’accentuaient, mais
on ne I’apercevait pas encore. Un pont de bois,
supporté sur des arches de fer, réunissait cette
rive gauche a une ile jetée au milieu du courant.
Le docteur m’entraina sur ce pont. En amont, la
riviere s’étendait a perte de vue ; en aval, c’est-a-



dire sur notre droite, on sentait les premicres
dénivellations d’un rapide ; puis, a un demi-mille
du pont, le terrain manquait subitement ; des
nuages de poussiere d’eau se tenaient suspendus
dans l’air. C’¢tait 1a la « chute américaine » que
nous ne pouvions voir. Au-dela se dessinait un
paysage tranquille, quelques collines, des villas,
des maisons, des arbres dépouillés, ¢’est-a-dire la
rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait
le docteur Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les
yeux | Ne les ouvrez que lorsque je vous le
dirai ! »

Je n’écoutais guere mon original. Je regardais.
Le pont franchi, nous prenions pied sur I’ile.
C’¢tait Goat Island, 1I’ile de la chévre, un morceau
de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres,
coupe d’allées superbes ou peuvent circuler les
voitures, jet¢ comme un bouquet entre les chutes
américaine et canadienne, que sépare une
distance de trois cents yards. Nous courions sous
ces grands arbres ; nous gravissions les pentes ;
nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux



redoublait ; des nuages de vapeur humide
roulaient dans I’air.

« Regardez ! » s’¢écria le docteur.

Au sortir du massif, le Niagara venait
d’apparaitre dans toute sa splendeur. En cet
endroit, 1l faisait un coude brusque, et,
s’arrondissant pour former la chute canadienne,
le « Horseshoe Fall », le Fer a cheval, 1l tombait
d’une hauteur de cent cinquante-huit pieds sur
une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, I’'un des plus beaux
du monde, a tout combiné pour €émerveiller les
yeux. Ce retour du Niagara sur lui-méme favorise
singulierement les effets de lumiere et d’ombre.
Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les
angles, diversifie capricieusement leurs couleurs,
et qui n’a pas vu cet effet ne ’admettra pas sans
conteste. En effet, prés de Goat Island, I’écume
est blanche ; c’est une neige immaculée, une
coulée d’argent fondu qui se précipite dans le
vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont d’un
vert de mer admirable, qui indique combien la
couche d’eau est épaisse ; aussi un navire, le



Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le
courant, a-t-il pu descendre la chute « sans
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire,
les tourbillons, comme metallisés sous les rayons
lumineux, resplendissent, et c’est de 1’or en
fusion qui tombe dans I’abime. Au-dessous, la
riviere est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent.
J’entrevois, cependant, d’énormes  glaces
accumuleées par les froids de [I’hiver; elles
affectent des formes de monstres qui, la gueule
ouverte, absorbent par heure les cent millions de
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. A
un demi-mille en aval de la cataracte, la riviere
est redevenue paisible, et présente une surface
solide que les premieres brises d’avril n’ont pu
fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me
dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais
que penser, quand i1l me montra une tour
construite sur un bout de roc, a quelque cent
pieds de la rive, au bord méme du précipice. Ce
monument « audacieux », €levé en 1833 par un



certain Judge Porter, est nommé « Terrapin
Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de
Goat Island. Arrivée a la hauteur du cours
supérieur du Niagara, je vis un pont, ou plutot
quelques planches jetées sur des tétes de rocs, qui
unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait
I’abime a quelques pas seulement. Le torrent
mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés
sur ces planches, et en quelques instants nous
avions atteint le bloc principal qui supporte
Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de
quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au
sommet se développe un balcon circulaire, autour
d’un faitage recouvert d’un stuc rougeatre.
L’escalier tournant est en bois. Des milliers de
noms sont graves sur ses marches. Une fois arrive
au haut de cette tour, on s’accroche au balcon et
on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet
le regard plonge dans 1’abime. Il s’enfonce jusque
dans la gueule de ces monstres de glace qui
avalent le torrent. On sent frémir le roc qui



supporte la tour. Autour se creusent des
dénivellations effrayantes. comme si le lit du
fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces
gonflements d’eau sortent des tonnerre. Les
lignes liquides fument et sifflent comme des
fleches. L’¢écume saute jusqu’au sommet du
monument. L’eau pulvérisée se déroule dans I’air
en formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble
se déplacer avec une vitesse effrayante — mais a
reculons de la chute, fort heureusement —, car,
avec I’illusion contraire, le vertige serait
insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce
gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant
sur le palier supe€rieur de la tour. C’est alors que
le docteur crut devoir me dire :

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur,
tombera quelque jour dans 1’abime, et peut-€tre
plus tot qu’on ne suppose.

— Ah ! vraiment !

—Ce n’est pas douteux. La grande chute



canadienne recule insensiblement, mais elle
recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833,
ctait beaucoup plus €loignée de la cataracte. Les
geologues prétendent que la chute, 1l y a trente-
cing mille ans, se trouvait située a Queenstown, a
sept milles en aval de la position qu’elle occupe
maintenant. D’apres M. Bakewell, elle reculerait
d’un metre par année, et, suivant sir Charles
Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un
moment ou le roc qui supporte la tour, rongé par
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte.
Eh bien, cher monsieur, rappelez-vous ceci : le
jour ou tombera la Terrapin Tower, il y aura
dedans quelques excentriques qui descendront le
Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui
demander s’il serait au nombre de ces originaux.
Mais il me fit signe de le suivre, et nous vinmes
de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et
le paysage environnant. On distinguait alors, un
peu en raccourci, la chute américaine, séparée par
la pointe de I’ile, ou s’est formée aussi une petite
cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute
américaine, ¢galement admirable, est droite, non



sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre
pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler dans
tout son développement, il faut se placer en face
de la riviere canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les
rives du Niagara, irrésistiblement ramenés a cette
tour ou les mugissements des eaux, I’embrun des
vapeurs, le jeu des rayons solaires, 1’enivrement
et les senteurs de la cataracte vous maintiennent
dans une perpétuclle extase. Puis nous revenions
a Goat Island pour saisir la grande chute sous
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer
de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire a
la « Grotte des Vents » creusée derriere la chute
centrale, a laquelle on arrive par un escalier établi
a la pointe de I’ile ; mais 1’acces en était alors
interdit a cause des fréquents €boulements qui se
produisaient depuis quelque temps dans ces
roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés a Cataract-
House, et apres un diner rapide, servi a
I’américaine, nous revinmes a Goat Island. Le
docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois



Sceurs », charmants ilots €pars a la téte de I’ile.
Puis, le soir venu, 1l me ramena au roc branlant
de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriere les collines
assombries. Les dernicres lueurs du jour avaient
disparu. La lune, demi-pleine, brillait d’un pur
¢clat. L’ombre de la tour s’allongeait sur 1’abime.
En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la
brume légere. La rive canadienne, d¢ja plongée
dans les ténebres, contrastait avec les masses plus
eclairées de Goat Island et du village de Niagara
Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la
pénombre, semblait un abime infini dans lequel
mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression ! Quel artiste, par la plume ou le
pinceau, pourra jamais la rendre! Pendant
quelques instants, une lumieére mouvante parut a
I’horizon. C’¢était le fanal d’un train qui passait
sur ce pont du Niagara, suspendu a deux milles
de nous. Jusqu’a minuit, nous restames ainsi,
muets, 1mmobiles, au sommet de cette tour,
irrésistiblement penchés sur ce torrent qui nous
fascinait. Enfin, a un moment ou les rayons de la
lune frapperent sous un certain angle la poussiere



liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban
diaphane qui tremblotait dans I’ombre. C’¢€tait un
arc-en-ciel lunaire, une pale irradiation de I’astre
des nuits, dont la douce lueur se décomposait en
traversant les embruns de la cataracte.



38

Le lendemain, 13 avril, le programme du
docteur indiquait une visite a la rive canadienne.
Une simple promenade. Il suffisait de suivre les
hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant
I’espace de deux milles pour atteindre le pont
suspendu. Nous ¢tions partis a sept heures du
matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite,
on apercevait les eaux tranquilles de la riviere qui
ne se ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions a
Suspension Bridge. C’est I'unique pont auquel
aboutissent le Great Western et le New York
Central Railroad, le seul qui donne entrée au
Canada sur les confins de I’Etat de New York. Ce
pont suspendu est formé de deux tabliers ; sur le
tablier supérieur passent les trains ; sur le tablier
inférieur, situ€¢ a vingt-trois pieds au-dessous,
passent les voitures et les pietons. L’imagination



se refuse a suivre dans son travail I’audacieux
ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a os¢ construire ce viaduc dans de
telles conditions : un pont « suspendu » qui livre
passage a des trains, a deux cent cinquante pieds
au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en
rapide ! Suspension Bridge est long de huit cents
pieds, large de vingt-quatre. Des ¢tais de fer,
frappés sur les rives, le maintiennent contre le
balancement. Les cables qui le supportent, formés
de quatre mille fils, ont dix pouces de diametre et
peuvent resister a un poids de douze mille quatre
cents tonnes. Or, le pont ne pese que huit cents
tonnes. Inauguré en 1855, il a colité¢ cing cent
mille dollars. Au moment ou nous atteignions le
milieu de Suspension Bridge, un train passa au-
dessus de notre téte, et nous sentimes le tablier
fléchir d’un metre sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont que
Blondin a franchi le Niagara sur une corde tendue
d’une rive a ’autre, et non au-dessus des chutes.
L entreprise n’en était pas moins périlleuse. Mais
si Blondin nous étonne par son audace, que
penser de [I’ami qui, monté¢ sur son dos,



I’accompagnait  pendant cette  promenade
acrienne ?

« C’¢tait peut-€tre un gourmand, dit le
docteur, Blondin faisait les omelettes a merveille
sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous
remontions la rive gauche du Niagara, afin de
voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-
heure apres, nous entrions dans un hotel anglais,
ou le docteur fit servir un déjeuner convenable.
Pendant ce temps, je parcourus le livre des
voyageurs ou figurent quelques milliers de noms.
Parmi les plus célebres, je remarquai les
suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte de
Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice Sand
(1865), Agassiz (1854), Almonte, prince de
Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), lady
Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le
docteur, lorsque le déjeuner fut termine.

Je suivis Dean Pitferge. Un negre nous



conduisit a un vestiaire, ou 1’on nous donna un
pantalon imperméable, un waterproof et un
chapeau cir¢. Ainsi vétus, notre guide nous
conduisit par un sentier glissant, sillonn¢
d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres
noires aux vives arétes, jusqu’au niveau inférieur
du Niagara. Puis, au milieu des vapeurs d’eau
pulveris€ée, nous passames derricre la grande
chute. La cataracte tombait devant nous comme
le rideau d’un théatre devant les acteurs. Mais
quel théatre, et comme les couches d’air
violemment deplacées s’y projetaient en courants
impétueux ! Trempées, aveuglés, assourdis, nous
ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans
cette caverne aussi hermétiquement close par les
nappes liquides de la cataracte que si la nature
I’elit fermée d’un mur de granit !

A neuf heures, nous étions rentrés a 1’hotel ou
I’on nous dépouilla de nos habits ruisselants.
Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et
de joie :

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.



« Vous ici! s’écria-t-il. Quelle joie de vous
revoir !

—Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en
serrant les mains de Corsican.

— Ils sont la. Ils vont aussi bien que possible.
Fabian plein d’espoir, presque souriant. Notre
pauvre Ellen reprenant peu a peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au
Niagara ?

—Le Niagara, me répondit Corsican, mais
c’est le rendez-vous d’¢té des Anglais et des
Américains. On vient respirer ici, on vient se
guerir devant ce sublime spectacle des chutes.
Notre Ellen a paru frappée a la vue de ce beau
site ; et nous sommes restés sur les bords du
Niagara. Voyez cette villa, Clifton House, au
milieu des arbres, a mi-colline. C’est 1a que nous
demeurons en famille, avec Mrs R..., la sceur de
Fabian, qui s’est dévouée a notre pauvre amie.

— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu
Fabian ?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine.



Vous savez, cependant, qu’au moment ou Harry
Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme
un instant de lucidité. Sa raison s’¢tait fait jour a
travers les ténebres qui ’enveloppent. Mais cette
lucidité¢ a bientdt disparu. Toutefois, depuis que
nous I’avons transportée au milieu de cet air pur,
dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une
ame¢lioration sensible dans 1’¢tat d’Ellen. Elle est
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans
ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque
chose, soit du passé, soit du présent.

— Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guerirez.
Ou est Fabian, ou est sa fiancée ?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le
bras vers la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je
vis Fabian qui ne nous avait pas encore apergus.
I1 était debout sur un roc, et devant lui, a quelques
pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne
la perdait pas des yeux. Cet endroit de la rive
gauche est connu sous le nom de « Table Rock ».
C’est une sorte de promontoire rocheux, jeté sur
la riviere qui mugit a deux cents pieds au-



dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus
considérable ; mais les chutes successives
d’énormes morceaux de rocs ['ont réduit
maintenant a une surface de quelques metres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une
muette extase. De cet endroit, I’aspect des chutes
est « most sublime », disent les guides, et ils ont
raison. C’est une vue d’ensemble des deux
cataractes : a droite, la chute canadienne, dont la
créte, couronnée de vapeurs, ferme 1’horizon de
ce cOté, comme un horizon de mer ; en face, la
chute américaine, et, au-dessus, I’¢légant massif
de Niagara Falls a demi perdu dans les arbres ; a
gauche, toute la perspective de la riviere qui fuit
entre ses hautes rives ; au-dessous, le torrent
luttant contre les glagons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le
docteur et moi, nous nous étions approchés de
Table Rock. Ellen conservait I’immobilit¢ d’une
statue. Quelle impression cette scene laissait-elle
a son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu a peu
sous I’influence de ce spectacle grandiose ?
Soudain, je vis Fabian faire un pas vers elle.



Ellen s’était levée brusquement ; elle s’avangait
pres de I’abime ; ses bras se tendaient vers le
gouffre ; mais, s’arrétant tout a coup, elle passa
rapidement la main sur son front, comme si elle
eit voulu en chasser une image. Fabian, pale
comme un mort, mais ferme, s’était d’'un bond
placé entre Ellen et le vide. Elle avait secou¢ sa
blonde chevelure. Son corps charmant avait
tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On et dit
une morte revenant a la vie, et cherchant a
ressaisir I’existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous n’0sions
faire un pas, et pourtant, si pres de ce gouffre,
nous redoutions quelque malheur. Mais le
docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-1l, laissez faire Fabian. »

Jentendis des sanglots qui gonflaient la
poitrine de la jeune femme. Des paroles
inarticulées sortaient de ses levres. Elle semblait
vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces
mots s’échapperent :

«Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant ! Ou
suis-je ? ou suis-je ? »



Elle eut alors conscience que quelqu’un était
pres d’elle, et, se retournant a demi, elle nous
apparut, transfigurée. Un regard nouveau vivait
dans ses yeux. Fabian, tremblant, €tait debout
devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian !
Fabian ! » s’¢cria-t-elle enfin. Fabian la recut
dans ses bras ou elle tomba inanimée. Il poussa
un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le
docteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-i1l a Fabian, cette crise, au
contraire, la sauvera ! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée
sur son lit, ou, son évanouissement dissipe, elle
s’endormit d’un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein
d’espoir — Ellen I’avait reconnu ! —, revint vers
nous :

« Nous la sauverons, me dit-il, nous Ila
sauverons ! Chaque jour j’assiste a la résurrection
de cette ame. Aujourd’hui, demain peut-étre, mon
Ellen me sera rendue ! Ah! Ciel clément, sois
béni ! Nous resterons en ce lieu, tant qu’il le
faudra pour elle ! N’est-ce pas, Archibald ? »



Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa
poitrine. Fabian s’¢€tait retourné vers moi, vers le
docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous
enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut
plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine
nous restait pour regagner Niagara Falls. Au
moment ou nous allions nous séparer de ces chers
amis, Ellen dormait encore. Fabian nous
embrassa, le capitaine Corsican, trés ému, apres
avoir promis qu’un telégramme me donnerait des
nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et
a midi nous avions quitté Clifton House.
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Quelques instants apres, nous descendions une
rampe tres allongée de la cote canadienne. Cette
rampe nous conduisit au bord de la riviere,
presque enticrement obstru¢e de glaces. La, un
canot nous attendait pour nous passer « en
Amérique ». Un voyageur y avait déja pris place.
C’¢était un ingeénieur du Kentucky, qui déclina ses
nom et qualités au docteur. Nous embarquames
sans perdre de temps, et soit en repoussant les
glacons, soit en les divisant, le canot gagna le
milieu de la riviere ou le courant tenait la passe
plus libre. De la, un dernier regard fut donn¢ a
cette admirable cataracte du Niagara. Notre
compagnon I’observait d’un ceil attentif.

« Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce
admirable !

—Oui, me répondit-il, mais quelle force
mecanique inutilisée, et quel moulin on ferait



tourner avec une pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter
un ingenieur a I’eau !

Sur ’autre rive, un petit chemin de fer presque
vertical, mli par un filet détourné¢ de la chute
américaine, nous hissa en quelques secondes sur
la hauteur. A une heure et demie, nous prenions
I’express, qui nous déposait a Buffalo a deux
heures un quart. Apres avoir visité cette jeune
grande ville, aprés avoir goité I’eau du lac Erié,
nous reprenions le New York central railway, a
six heures du soir. Le lendemain, en quittant les
confortables couchettes d’un « sleeping car »,
nous arrivions a Albany, et le railroad de
I’Hudson, qui court a fleur d’eau le long de la
rive gauche du fleuve, nous jetait a New York
quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril,
en compagnie de mon infatigable docteur, je
parcourus la ville, la Riviere de 1’Est, Brooklyn.
Le soir venu, je fis mes adieux a ce brave Dean
Pitferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais
un ami.

Le mardi, 16 avril, ¢’¢était le jour fixé pour le



deépart du Great Eastern, je me rendis a onze
heures au trente-septieme « pier », ou le tender
devait attendre les voyageurs. Il était déja
encombré de passagers et de colis. J’embarquai.
Au moment ou le tender allait se détacher du
quai, je fus saisi par le bras. Je me retournai.
C’¢était encore le docteur Pitferge.

« Vous! m’écriai-je. Vous revenez en
Europe ?

— Oui, mon cher monsieur.
— Par le Great Eastern ?

—Sans doute, me répondit en souriant
I’aimable original ; j’ai réfléchi et je pars. Songez
donc, ce sera peut-étre le dernier voyage du
Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand
un des stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant
en toute hate, me remit un télégramme daté de
Niagara Falls: « Ellen est réveillée ; sa raison
tout entiere lui est revenue, me disait le capitaine
Corsican, et le docteur répond d’elle!» Je
communiquai cette bonne nouvelle a Dean



Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en
grommelant mon compagnon de voyage, moi
aussi j’en réponds ! Mais qu’est-ce que cela
prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous
tous, mon cher ami, aurait peut-étre bien tort !... »

Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le
lendemain a Paris. La traversée du retour s’¢tait
faite sans accident, au grand déplaisir de Dean
Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma table, si je
n’avais pas eu ces notes de chaque jour, oui, ce
Great Eastern, cette ville flottante que j’avais
habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen
et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais
cru que j’avais tout révé ! Ah ! que c’est beau, les
voyages, « méme quand on en revient », quoi
qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de
mon original. Mais, un jour, la poste me remit
une lettre couverte de timbres multicolores et qui
commengait par ces mots :



« A bord du Coringuy, récifs d’Auckland.
Enfin, nous avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci :
« Jamais je ne me suis mieux porte !

« Treés cordialement votre

« DEAN PITFERGE. »
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