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« ... Bt arrive le plus tot que tu pourras, mon
cher Henry. Je t’attends avec grande impatience.
D’ailleurs, le pays est magnifique et un ingénieur
trouvera beaucoup a voir dans cette région
industrielle de la Basse-Hongrie. Tu ne
regretteras pas ton voyage.

A toi de tout ceeur
Marc Vidal »

Je ne regrette pas ce voyage, mais ai-je raison
de le raconter ? N’est-1l pas de ces choses qu’il
vaut mieux ne point dire, et d’ailleurs, qui
ajoutera foi a cette histoire ?...

I me vient a I'idée que le Prussien de
Konigsberg, Wilhelm Hoffmann, 1’auteur de La
Porte murée, du Roi Trabacchio, de La Chaine
des destinées, du Reflet perdu, n’elit peut-€tre pas



os¢ publier ce récit, et qu’Edgar Poe méme dans
ses Histoires extraordinaires n’elt pas o0sé
I’€crire !

Mon frere Marc, alors agé de vingt-huit ans,
avait déja obtenu de grands succes aux Salons
comme peintre de portraits. La médaille d’or et la
rosette d’officier de la Légion d’honneur, c’était
justice de les lui avoir accordées. Il occupait un
haut rang dans 1’art des portraitistes de son
temps, et Bonnat pouvait étre fier de 1’avoir eu
pour ¢leve.

La plus tendre, la plus étroite affection nous
liait I’'un a ’autre. De ma part, un peu d’amour
paternel, car j’¢tais son ainé de cinq ans. Nous
avions €té, jeunes encore, privés de notre pere et
de notre mere, et ¢’était moi, le grand frere, qui
avait di faire 1’¢ducation de Marc. Comme il
montrait d’étonnantes dispositions pour la
peinture, je 1’avais pouss¢€ vers cette carriere ou
I’attendaient des succes si personnels et si
merités.

Mais voici que Marc ¢tait a la veille de
s’engager sur une voie unique, ou l’on risque



parfois d’étre bloqué, que [’on veuille bien
accepter cette expression empruntée a la
technologie moderne. Pourquoi s’étonner, apres
tout, si elle vient sous la plume d’un ingénieur de
la Compagnie du Nord ?

En effet, 1l s’agissait d’un mariage. Depuis
quelque temps déja, Marc résidait a Ragz, une
importante ville de la Hongrie méridionale.
Plusieurs semaines passées a Budapest, la
capitale, ou il avait fait un certain nombre de
portraits trés réussis, trés largement payes, lui
avaient permis d’apprécier I’accueil qui attend en
Hongrie les artistes et particulicrement les artistes
francais, des freres pour les Magyars. Puis, son
séjour achevé, au lieu de prendre la ligne de Pest
a Szegedin, dont un embranchement se raccorde
avec Ragz, 1l avait descendu le Danube jusqu’a
ce chef-lieu du comitat.

Parmi les plus honorables familles de la ville,
on citait celle du docteur Roderich, 1’un des plus
en renom de toute la Hongrie. A un patrimoine
déja considérable, il joignait une belle fortune
acquise dans la pratique de son art. Chaque



annee, il consacrait un mois a des voyages en
France, en Italie, en Allemagne. Les riches
malades attendaient impatiemment son retour, les
pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses
services, et sa charit¢ ne dédaignait pas les plus
humbles, ce qui lui valait I’estime de tous.

La famille Roderich se composait uniquement
du docteur, de sa femme, de son fils, le capitaine
Haralan, et de sa fille Myra. Marc n’avait pu
fréquenter cette hospitalicre maison sans étre
touché de la grace, de ’amabilité, du charme de
cette jeune fille, et, probablement, était-ce la
raison pour laquelle son séjour se prolongeait a
Ragz. Bref, si Myra Roderich lui avait plu, ce
n’est pas trop s’avancer de dire qu’il avait di
plaire a Myra Roderich. On voudra bien
m’accorder qu’il le méritait! Oui! un brave
garcon, d’une taille au-dessus de la moyenne, les
yeux bleus tres vifs, les cheveux chatains, le front
d’un poete, la physionomie heureuse de ’homme
a qui la vie s’offre sous ses plus riants aspects, le
caractere souple, le tempérament d’un artiste
fanatique des belles choses, et je ne doutais pas
qu’il ait été guidé par un sir instinct dans le choix



qu’il avait fait de cette jeune Hongroise.

Je ne connaissais Myra Roderich que par la
peinture enflammée des lettres de Marc, et je
brilais du désir de la connaitre. Il me priait de
venir a Ragz comme chef de la famille, et il
n’entendait pas que mon s¢jour durat moins de
cing a six semaines. Sa fiancée — il ne cessait de
me le répéter — deésirait me connaitre... Dés mon
arrivée, on fixerait la date du mariage.
Auparavant, Myra voulait avoir vu, de ses yeux
vu, son futur beau-frere, dont, parait-il, on lui
disait tant de bien sous tous les rapports — voyez-
vous cela !... C’est le moins qu’on puisse juger
par soi-méme les membres de la famille ou ’on
va entrer... Non, assurément, elle ne prononcerait
le our fatal qu’apres qu’Henry lui aurait éte
présenté par Marc,... et mille prétentions de ce
genre ...

Tout cela, mon frére me le contait dans ses
fréquentes lettres avec beaucoup d’entrain, et je
le sentais éperdument amoureux de M" Myra
Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les



phrases enthousiastes de Marc. Et, cependant, il
et ét¢ facile, n’est-il pas vrai, de la placer,
revétue de sa plus jolie toilette, dans une pose
gracieuse, quelques secondes seulement, devant
un objectif. J’aurais pu 1’admirer de visu pour
ainsi dire, si Marc m’elit envoyé sa
photographie... Eh bien non ! Myra ne 1’avait pas
voulu... C’¢était en personne qu’elle paraitrait
pour la premicre fois a mes yeux <¢&blouis,
affirmait Marc. Aussi, je le pense, 1l n’avait pas
dii insister pour qu’elle se rendit chez le
photographe !... Non! ce que tous deux
prétendaient obtenir, c¢’était que 1’ingenieur
Henry Vidal mit de coté ses occupations, et vint
se montrer dans les salons de 1’hdtel Roderich en
tenue de premier invite.

Fallait-11 donc tant de raisons pour me
décider ? Non, certes, et je n’aurais pas laisse
mon frére se marier sans étre présent a son
mariage. Dans un d¢lai assez court, je
comparaitrais donc devant Myra Roderich, et
avant que, de par la loi, elle fit devenue ma belle-
soeur.



Du reste, ainsi que me le marquait la lettre,
j’aurais grand plaisir et grand profit a visiter cette
région de la Hongrie qui attire volontiers les
touristes. C’¢tait la le pays magyar par
excellence, dont le passé est riche de tant de faits
héroiques, et qui, rebelle encore a tout mélange
avec les races germaniques, occupe une grande
place dans ’histoire de I’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles
conditions je résolus de D’effectuer, — par le
Danube a I’aller, par les chemins de fer au retour.
Tout indique, ce magnifique fleuve que je ne
prendrais qu’a Vienne, et si je ne parcourais pas
les deux mille sept cent quatre-vingt-dix
kilometres de son cours, j’en verrais du moins la
partie la plus intéressante a travers 1’ Autriche et
la Hongrie, Vienne, Presbourg, Gratz, Budapest,
Ragz pres de la frontiere serbienne. La serait mon
terminus, et le temps me manquerait pour aller
jusqu’a Semlin, jusqu’a Belgrade. Et, cependant,
combien de villes superbes que le Danube arrose
encore de ses eaux puissantes, alors qu’il sépare
la Valachie, la Moldavie, la Bessarabie du
royaume bulgare, apres avoir franchi les



fameuses Portes de Fer, Viding, Nicopoli,
Roustchouk, Silistrie, Braila, Galitz, Izmail,
jusqu’a sa triple embouchure sur la mer Noire !

Il me sembla qu’un congé de six semaines
devait suffire au voyage tel que je le projetais.
J’emploierais une quinzaine de jours entre Paris
et Ragz; Myra Roderich voudrait bien ne pas
trop s’impatienter, et accorder ce délai a
I’excursionniste. Apres un s€¢jour de méme durée
pres de mon frere, le reste du congé serait
employ¢ au retour en France.

Je fis donc ma demande a la Compagnie du
Nord, et cette demande fut acceptée. Apres avoir
mis ordre a quelques affaires urgentes, et m’étre
procur¢ les papiers reéclamés par Marc, je
m’occupai de mon départ.

Cela n’exigerait que peu de temps, et je ne
serais pas encombré de bagages, la petite valise a
la main, et le sac a I’épaule.

Je n’avais point a m’inquiéter de la langue du
pays, du moins de I’allemand qui m’¢était familier
depuis un voyage a travers les provinces du nord.
Quant a la langue magyare, peut-Etre



n’¢éprouverais-je pas trop d’embarras a la
comprendre. D’ailleurs, le frangais est
couramment parlé en Hongrie — du moins dans
les hautes classes, et de ce chef, mon frére n’avait
jamais ¢ét¢ gén¢ au-dela des fronticres
autrichiennes.

« Vous étes Francais, vous avez droit de cité
en Hongrie, disait un député de la Diete a I’un de
nos compatriotes », et, dans cette phrase tres
cordiale, il se faisait I’interprete des sentiments
du peuple magyar a 1’égard de la France.

J’écrivis donc a Marc en réponse a sa dernicre
lettre, en le priant de déclarer a M" Myra
Roderich que mon impatience ¢€galait la sienne,
que le futur beau-frére brilait du désir de
connaitre la future belle-sceur, etc. J’allais partir
sous peu, mais je ne pouvais préciser le jour de
mon arrivée a Ragz, étant livré sur le dampfschiff
aux caprices du beau Danube bleu, ainsi que le
qualifie une wvalse c¢lebre. Enfin je ne
m’attarderais pas en route, mon frére pouvait y
compter, et si la famille Roderich le voulait, elle
pouvait des a présent fixer aux premiers jours du



mois de mai la date du mariage. J’ajoutais : Pricre
de ne point me couvrir de malédictions si,
pendant le voyage, chacune de ses étapes n’est
pas marquee par I’envoi d’une lettre indiquant ma
préesence en telle ou telle wville. J’écrirai
quelquefois, juste assez pour permettre a
M" Myra d’évaluer le nombre de kilométres qui
me sépareront encore de sa ville natale... Et, dans
tous les cas, j’expedierai en temps voulu un
t¢légramme, dont la clarté €égalera la concision, et
par lequel, au jour, a I’heure et a la minute pres,
si le dampfschiff n’a pas de retard, j’annoncerai
mon arrivée a Ragz.

Puisque je ne devais m’embarquer sur le
Danube qu’a Vienne, j’avais pri¢ le secrétaire
general de la Compagnie de I’Est de me procurer
une passe réguliere avec arréts facultatifs aux
diverses stations comprises entre Paris et la
capitale de I’ Autriche. Ce sont des services qui se
rendent de compagnie a compagnie, et la
demande ne souleva aucune difficulte.

La veille de mon départ, le 4 avril, j’allai donc
au bureau du secrétaire général lui faire mes



adieux et retirer ma passe. Deés qu’il me I’eut
remise, 11 me fit ses compliments, en disant qu’il
savait pourquoi je me rendais en Hongrie, le
mariage de mon frere Marc Vidal, qu’il
connaissait a la fois comme peintre et comme
homme du monde.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du
docteur Roderich, dans laquelle va entrer votre
frere, est une des plus honorables de Ragz.

— On vous en a parlé ? répondis-je.

—Oui, précisément hier, a la soirée de
I’ambassade d’Autriche, ou je me trouvais.

— Et de qui tenez-vous ?...

— D’un officier de la garnison de Budapest qui
a ¢té en relation avec votre frére pendant son
sé¢jour dans la capitale hongroise, et il m’en a fait
le plus grand ¢€loge. Son succes y fut tres vif, et
I’accueil qu’il avait recu a Budapest, il I’a
retrouvé a Ragz, ce qui ne saurait vous
surprendre, mon cher Vidal...

— Et, demandai-je, cet officier n’a pas été
moins ¢logieux en ce qui concerne la famille



Roderich ?...

— Assurément. Le docteur est un savant dont le
renom est universel dans le royaume d’Austro-
Hongrie. Toutes les distinctions lui ont éte
attribuées, et, au total, c’est un beau mariage que
fait la votre frére, car, parait-il, M"™ Myra
Roderich est une fort jolie personne...

—Je ne vous ¢tonnerai pas, mon cher ami,

répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve
telle, et qu’il me semble en Etre tres épris !

— C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous
voudrez bien transmettre mes compliments a
votre frere. Mais... a propos... Je ne sais si je dois
vous dire...

— Me dire ?... quoi ?...

— Marc ne vous a jamais écrit que, quelques
mois avant son arrivée a Ragz...

— Avant son arrivée ?... répétai-je.

— Oui... M" Myra Roderich... Aprés tout, mon
cher Vidal, 1l est possible que votre frére n’en ait
rien su...

— Expliquez-vous, cher ami, car je ne suis pas



au courant, et Marc ne m’a jamais fait aucune
allusion...

—Eh bien, il parait, — ce qui ne saurait
surprendre — que M" Roderich avait été déja trés
recherchée, et, plus assidiment par un
personnage qui, apres tout, n’est pas le premier
venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon
officier de I’ambassade, lequel, i1l y a trois
semaines, se trouvait encore a Budapest...

— Et ce rival ?...

— 11 a ¢té éconduit par le docteur Roderich. Je
pense donc que, de ce chef, il n’y a rien a
craindre...

—Rien a craindre, en effet, car Marc m’elt
parlé de ce rival dans ses lettres. Or, il ne m’en a
pas soufflé mot, et, 1l ne faut, je pense, ajouter
aucune importance a cette rivalite...

—Non, mon cher Vidal, et cependant, les
prétentions de ce personnage a la main de
M" Roderich ont fait quelque bruit a Ragz, et
mieux vaut que vous en soyez informé...

— Sans doute, vous avez bien fait de me



prévenir, puisqu’il ne s’agit pas la d’un simple
racontar...

— Non, I’information est trés sérieuse...

— Mais I’affaire ne 1’est plus, répondis-je, et
c’est le principal ! »

Et, comme j’allais prendre congé :

« A propos, mon cher ami, demandai-je, est-ce
que I’officier a prononcé devant vous le nom de
ce rival ?...

— Oul.
— Et 1l se nomme ?...
— Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste de ce
nom ?

— Précisément.

— Un savant tres connu par ses deécouvertes
physiologiques !...

— Et dont I’Allemagne est tres ficre a juste
titre, mon cher.

— N’est-1l pas mort ?...



— Oui, 1l y a quelques années, mais son fils est
vivant, lui, et méme, d’aprés mon interlocuteur,

ce Wilhelm Storitz est un homme dont 1l faut se
défier...

—Et 1’on s’en défiera, mon cher ami, en
attendant que M" Myra Roderich soit devenue
M™ Marc Vidal. »

La-dessus, et sans m’inquiéter autrement de
cette information, le secrétaire et moi, nous
¢changeames une cordiale poignée de main, et je
rentrai chez moi achever mes préparatifs de
depart.



I

Je quittai Paris le 5 avril, a sept heures
quarante-cinq du matin, par le train 173, gare de
I’Est. En moins de trente heures, je serais arrive
dans la capitale de 1’ Autriche.

Sur le territoire francais les principales
stations furent Chalons-sur-Marne et Nancy. En
traversant la regrettée Alsace-Lorraine, le train ne
fit qu’une courte halte a Strasbourg, et je ne
descendis méme pas de wagon. C’était de€ja trop
de ne plus se sentir au milieu de compatriotes.
Lorsque je fus hors de la ville, en me penchant
par la porticre, la grande fleche, le Munster,
m’apparut toute baignée des derniers rayons du
soleil, qui, a I’instant ou son disque s’abaissait
vers I’horizon, lui venaient du c6té de la France.

La nuit se passa dans le roulement des
wagons, dans leur trépidation sur les rails, au
milieu de cette monotonie bruyante, qui finit par



vous endormir méme pendant les temps d’arrét.
Parfois, a intervalles irréguliers, retentirent a mes
oreilles les noms d’Oos, de Bade, de Carlsruhe et
quelques autres, jetés par la voix glapissante des
conducteurs. Puis, dans la journée du 6 avril,
quelques vagues silhouettes entrevues, je laissai
en arriere ces villes dont les noms ont si
glorieusement marqué pendant la période
napoléonienne, Stuttgart et Ulm en Wurtemberg,
en Baviere Augsbourg et Munich. Puis, pres de la
frontiere autrichienne, une halte plus prolongée
arréta notre train a Salzbourg.

Enfin, ’apreés-midi, on fit station en plusieurs
points du territoire, entre autres Wels, et, a cinq
heures trente-cing, la locomotive poussait ses
derniers hennissements mélangés de sifflets en
gare de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux
nuits, dans cette capitale, n’ayant pris que le
hasard pour guide. C’est a mon retour que je
comptais la visiter en detail. Il faut sérier les
¢tapes d’un voyage, comme il faut sérier les
questions, a ce que disent les hommes de



gouvernement,

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le
Danube. Je dus faire environ quatre kilometres en
voiture pour atteindre 1’embarcadére du
dampfschiff qui allait descendre jusqu’a Ragz.
Nous n’étions plus en 1830, au début de la
batellerie fluviale, et les services de navigation ne
laissaient rien a désirer.

Sur le pont du Mathias Corvin et a I’intérieur
des roufs, il y avait un peu de tout, et j’entends
par 1a un peu de tout monde, des Allemands, des
Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des
Anglais. Les passagers occupaient I’arriere, car
les marchandises encombraient 1’avant, au point
que personne n’y elt trouveé place. Parmi ces
passagers, en cherchant bien, j’eusse sans doute
rencontré de ces Polonais, en costume hongrois,
qui ne savaient que I’italien, et dont parle
M. Duruy, dans le récit de son voyage de 1860
entre Paris et Bucharest.

Le dampfschiff descendait rapidement, battant
de ses larges roues les eaux jaunatres du beau
fleuve, car elles paraissent plutot teintes d’ocre



que d’outre-mer, quoi qu’en dise la légende. De
nombreux bateaux le croisaient, leurs voiles
tendues a la brise, transportant les produits de la
campagne qui s’¢tend a perte de vue sur les deux
rives. On passe ¢galement pres de ces immenses
radeaux, ces trains de bois formés d’une forét
tout entiere, ou sont €tablis des villages flottants,
batis au départ, détruits a [Darrivée, et qui
rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes
de I’Amazone. Puis, les iles succédent aux iles,
capricieusement semeées, grandes ou petites, la
plupart émergeant a peine, et si basses parfois,
quune crue de quelques pouces les elt
submergées. Le regard se réjouissait a les voir si
verdoyantes, si fraiches, avec leurs lignes de
saules, de peupliers, de trembles, leurs humides
herbages piques de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques,
¢levés a ’accore des rives. En filant a toute
vapeur, 1l semble que le dampfschiff les fasse
osciller sur leurs pilotis. Puis, 1l passait sous une
corde tendue d’une berge a 1’autre, au risque d’y
accrocher sa cheminée, la corde d’un bac que
supportaient deux perches surmontées du



pavillon autrichien a I’aigle noir.

En aval de Vienne, j’avais eu le souvenir d’un
grand fait historique, la célebre date du 6 juillet
1809, en voyant une ile circulaire, dont le
diametre deépasse une lieue, boisée a ses rives,
toute en plaines a I’intérieur, sillonnée de bras a
sec que remplissent parfois les crues du fleuve.
C’¢tait 1’ille de Lobau, ce camp retranche d’ou
cent cinquante mille Frangais effectucrent le
passage du Danube avant que Napoléon les
conduisit aux victoires d’Essling et de Wagram.

Pendant cette journée nous perdimes de vue
Fischamout, Rigelsbrunn, et le Mathias Corvin
relacha, le soir, a I’embouchure de la March, un
affluent de gauche, qui descend de la Moravie, a
peu pres a la frontiere du royaume magyar. C’est
1a qu’il passa la nuit du 8 au 9 avril, et il repartit
le matin, dés 1’aube, entrainé¢ par le courant a
travers ces territoires ou, au seizieme siecle, les
Francais et les Turcs se battirent avec tant
d’acharnement. Enfin, apres avoir deébarque et
embarqué des passagers a Pétronell, a
Altenbourg, a Hambourg, apres avoir franchi le



défilé de la Porte de Hongrie, apres que le pont
de bateaux se fut ouvert devant lui, le
dampfschiff arriva au quai de Presbourg.

Cette relache de vingt-quatre heures,
nécessitée par le mouvement des marchandises, —
apres trois cents kilometres parcourus depuis
Vienne, — me permit de visiter cette ville, digne
de I’attention des touristes. Elle a véritablement
I’air d’étre batie sur un promontoire. Ce serait la
mer qui s’¢tendrait a ses pieds, et dont les lames
roulantes baigneraient sa base au lieu des eaux
calmes d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en
¢tre surpris. Au-dessus de la ligne de ses
magnifiques quais se dessinent les silhouettes de
maisons construites avec une remarquable
régularité et de beau style. A I’extrémité du cap
en amont ou semble finir la rive gauche, se dresse
la fleche aigué d’une eglise, et a ’extrémité en
amont pointe une seconde fleche, entre lesquelles
s’arrondit 1’énorme colline ou s’accroche le
chateau.

Apres la cathédrale, dont la coupole se termine
par une couronne dorée, j’admirai les nombreux



hotels, quelquefois des palais, qui appartiennent a
I’aristocratie hongroise. Puis je fis 1’ascension de
la colline et wvisitai le vaste chateau, batisse
quadrangulaire, avec tours a ses angles, presque
une ruine totale. Peut-&tre pourrait-on regretter
d’étre monté jusque-la, si la vue ne s’étendait
largement sur les superbes vignobles des environs
et la plaine infinie ou se déroule le Danube.

Presbourg, ou se faisaient reconnaitre jadis les
rois de Hongrie, est la capitale officielle magyare
et le sicge de la Dicte, la Saoupchtina, qui se tint
a Budapest jusqu’a I’occupation ottomane dont la
durée deépassa un siecle et demi entre 1530 et
1686. Mais bien qu’elle compte quarante-cing
mille habitants, cette ville ne parait peuplée que
pendant la session de la Digcte, alors qu’y affluent
les députés du royaume.

Je dois ajouter que pour un Frangais le nom de
Presbourg est étroitement li¢ au glorieux traité
qui fut signé¢ en 1805, apres la bataille
d’ Austerlitz.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 11
avril, le Mathias Corvin s’engagea a travers les



plaines immenses de la Puszta. C’est la steppe
russe, c’est la savane américaine, et elle embrasse
toute la Hongrie centrale. Un territoire
véritablement curieux, avec ses paturages dont on
ne voit pas la fin, que parcourent, quelquefois
dans une galopade échevelée, d’innombrables
bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux
de beeufs et de buffles par milliers de tétes.

La se développe en ses multiples zigzags le
veritable Danube hongrois. 11 y prend des allures
de grand fleuve, déja nourri de puissants
tributaires venus des Petites Carpates ou des
Alpes styriennes, aprés n’avoir guere &t€¢ que
riviere dans sa traversée de 1’ Autriche.

Et je ne pouvais oublier qu’il prend naissance
dans le grand-duché¢ de Bade, presque a la
fronticre francaise, alors qu’elle limitait notre
Alsace-Lorraine | A cette époque, c’étaient
encore les pluies de France qui lui apportaient les
premieres eaux de son cours !

Arrive le soir a Raab, le dampfschiff s’amarra,
au quai pour la nuit, la journée du lendemain et la
nuit suivante. Douze heures me suffirent a visiter



cette cité, le Gyor des Magyars, plus forteresse
que ville, avec vingt mille habitants, situ¢e a
soixante kilometres de Presbourg, et qui fut si
eprouvee pendant le soulevement hongrois de
1849.

A une dizaine de kilométres au-dessous de
Raab, le lendemain, je pus, sans m’y arréter,
apercevoir la célebre citadelle de Cromorn, ou se
joua le dernier acte de I’insurrection, forteresse
que Mathias Corvin avait créée de toutes pieces
au quinzieme siccle.

Je ne sais rien de plus beau que de
s’abandonner au courant du Danube en cette
partiec du territoire magyar. Toujours les
meéandres capricieux, les coudes brusques qui
varient le paysage, les iles basses, a demi1 noyées,
au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes.
C’est la Puszta dans toute sa magnificence, tantot
en prairies luxuriantes, tantot en collines qui
ondulent a 1’horizon. La prosperent les vignobles
des meilleurs crus de la Hongrie, le pays qui vient
apres la France, avant I’[talie et ’Espagne pour la
production du vin. Vingt millions d’hectolitres —



et le Tokay en a sa part — cette récolte, dit-on, est
presque tout enticre consommeée sur place. Je ne
cache point que je m’en suis offert quelques
bouteilles, soit dans les hotels, soit a bord du
dampfschiff. Autant de moins pour les gosiers
magyars.

A noter que les progrés en culture
s’accroissent d’année en année dans la Puszta.
Des canaux d’irrigation y ont ¢€té creusés et lui
assurent pour I’avenir une extréme fertilité. On y
a planté¢ des millions d’acacias et ces arbres,
dispos€s en longs et ¢pais rideaux, protegent le
sol contre les mauvais vents. Aussi le temps
n’est-1l pas ¢loigné ou les céréales et le tabac
auront doubl¢ ou triplé leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas encore
assez divisée en Hongrie. Les biens de mainmorte
y sont considérables. Il est tel domaine de cent
kilometres carrés que son proprictaire n’a jamais
pu explorer dans toute son étendue, et les petits
cultivateurs ne détiennent pas méme le tiers de ce
vaste territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays,



changera graduellement, je le répete, et rien que
par cette logique forcée que possede I’avenir.
D’ailleurs, le paysan hongrois n’est point
refractaire au progres, il est plein de bon vouloir,
de courage et d’intelligence. Peut-€tre, on 1’a
observé, est-il un peu trop content de lui, — moins
que D’est toutefois le paysan germanique. Entre
eux, 1l y a cette différence topique, c’est que si
I’un croit pouvoir tout apprendre, 1’autre croit
tout savoir.

Ce fut a Gran, sur la rive droite, que je
remarquai un changement dans 1’aspect général.
Aux plaines de la Puszta succederent les longues
et capricieuses collines, extrémes ramifications
des Carpates ou des Alpes nordiques, qui
enserrent le fleuve, I’obligent a traverser d’étroits
defilés, en méme temps que la profondeur de son
lit devient plus considérable.

Gran est le siege de 1I’évéché primatial de toute
la Hongrie, et, sans doute le plus envie, si les
biens de ce monde ont quelque attrait pour un
pré¢lat catholique. En effet, le titulaire de ce siege,
qui fut jadis cardinal, primat, légat, prince de



I’Empire et chancelier du royaume, est encore
doté d’un revenu qui, en francs, peut dépasser un
million.

Apres Gran recommence la Puszta, et il faut
reconnaitre que la nature est tres artiste. La loi
des contrastes, elle la pratique, en grand
d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a
voulu, alors que le fleuve court encore vers 1’est,
avant de redescendre vers le sud par un angle
presque droit, — direction geénerale dont il ne se
départit pas quelles que soient ses sinuosités —
elle a voulu que le paysage, apres les aspects si
vari¢s entre Presbourg et Gran, fit triste, chagrin,
monotone.

En cet endroit, le Mathias Corvin doit choisir
I’un des bras qui forment I’ile de Saint-Andre,
tous les deux praticables a la navigation. Il prend
celui de gauche, ce qui me permet d’apercevoir la
ville de Waitzen, dominé€e par une demi-douzaine
de clochers, et dont une eglise, €difiée sur la rive
méme, se reflete dans les eaux courantes, entre de
grandes masses de verdure.

Au-dela, I’aspect du pays commence a se



modifier. Sur la plaine s’échantillonnent les
champs cultivés dans leur premiere verdeur ; sur
le fleuve glissent des embarcations plus
nombreuses. L’animation succede au calme. Il est
visible que nous approchons d’une capitale, et
quelle capitale ! double comme certaines ¢étoiles,
et si ces €toiles ne sont pas de premiere grandeur,
du moins figurent-elles non sans ¢clat dans la
constellation hongroise.

Le dampfschiff a contourné¢ une derniere ile
boisée. Bude apparait d’abord, Pest ensuite, et
c’est dans cette cité que du 14 avril soir jusqu’au
17 matin, j’allais prendre quelque repos en me
fatiguant outre mesure a les visiter en touriste
consciencieux.

De Bude a Pest, le Danube est traversé par un
magnifique pont suspendu, tel que devait 1’€étre ce
trait d’union entre une cité turque et une cité
magyare — Bude la premicre, Pest la seconde.
Sous les arches passent les flottilles de barques
qui composent la batellerie de I’amont et de
I’aval, sortes de galiotes surmontées d’un mat de
pavillon a I’avant et munies d’un large gouvernail



dont la barre s’allonge jusqu’au-dessus du rouf.
L’une et ’autre rive sont transformées en quais
que bordent des  habitations  d’aspect
architectural, au-dessus desquelles pointent
fleches et clochers.

Bude est située sur la rive droite, Pest est
située sur la rive gauche, et le Danube, toujours
sem¢ d’iles verdoyantes, forme la corde de cette
demi-circonférence occupée par la cité hongroise.
De son coOté, c’est la plaine ou la ville a pu
s’étendre a son aise, de 1’autre, c’est la succession
des collines bastionnées que couronne la
citadelle.

Cependant, de turque qu’elle était, Bude est
devenue hongroise, et méme a bien I’observer
autrichienne. C’est cependant la capitale
officielle de la Hongrie, et sur les trois cent
soixante mille habitants des deux cités, elle
compte cent soixante mille pour sa part. Plus
militaire que commercgante, [’animation des
affaires lui fait défaut. Qu’on ne s’étonne pas si
I’herbe pousse dans ses rues et encadre ses
trottoirs. Pour passants, surtout des soldats. On



dirait qu’ils circulent dans une ville en état de
siege. En maint endroit flotte le drapeau national
dont I’étamine verte, blanche et rouge se déroule
a la brise. Enfin, une cité¢ un peu morte a laquelle
fait face la si vivante Pest. Ic1, pourrait-on dire, le
Danube coule entre 1’avenir et le passe.

Cependant, si Bude posseéde un arsenal, et si
les casernes ne lui manquent point, on peut y
visiter aussi plusieurs palais qui ont conserve le
grand air d’autrefois. J’ai ressenti quelque
impression devant ses vieilles églises, devant sa
cathédrale, qui fut changée en mosquée sous la
domination ottomane. J’ai suivi une large rue,
dont les maisons a terrasses, comme en Orient,
sont entourées de grilles. J’ai parcouru les salles
de la Maison de Ville, ceinte de barrieres aux
bigarrures jaunes et noires, et d’un aspect plus
militaire que civil. J’ai contemplé ce tombeau de
Gull-Baba que visitent encore les pelerins turcs.

Mais, ainsi que le font la plupart des étrangers,
Pest me prit le plus de mon temps, et ce temps ne
fut point perdu, on peut m’en croire. C’est du
haut de ce Gellerthegy, le Blockberg, la colline



située au sud de Bude, a ’extrémité du faubourg
de Taban, que j’eus la vue complete des deux
villes. Entre elles descend le majestueux Danube,
qui dans sa moindre largeur mesure quatre cents
metres. Plusieurs ponts le traversent, I’un tres
¢légamment suspendu, et qui contraste avec le
viaduc de chemin de fer au-dessus de [I’ile
Marguerite. Le long des quais de Pest, autour des
places, les palais et les hotels montrent leur belle
disposition architecturale. Au-dela s’étend toute
la ville, qui, sur les trois cent soixante mille
habitants de la double cité, en possede plus de
deux cent mille a son compte. Ca et 1a, des domes
aux nervures dorées, des fleches hardiment
dressées vers le ciel. L’aspect de Pest est
assurément grandiose, et ce n’est pas sans raison
qu’on a pu le trouver supérieur a celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semee de
villas, se développe cette immense plaine de
Rakos ou, jadis, les cavaliers hongrois tenaient a
grand bruit leurs dictes nationales.

Non ! ce n’est pas assez de consacrer deux
jours a la capitale hongroise, la noble cité



universitaire. Le temps manquerait. Pourrait-on
négliger de voir avec soin son Musée national, les
toiles et les statues qui viennent de la famille
Eszterhazy, entre autres ce superbe Ecce Homo
attribué a Rembrandt, les salles d’histoire
naturelle et d’antiquités préhistoriques, les
inscriptions, les monnaies, les collections
ethnographiques d’une incontestable valeur. Puis,
il faut visiter 1’ile Marguerite, ses bosquets, ses
prairies, ses bains alimentés par une source
thermale, et aussi le Jardin public, Ile
Stadtvallchen, arros¢ d’une petite riviere
praticable aux légeres embarcations, ses beaux
ombrages, ses tentes, ses caf€s, ses restaurants,
ses jeux, et dans lequel s’ébat une foule vive,
cavalicre, — remarquables types d’hommes et de
femmes avec leurs costumes aux couleurs
voyantes !

La veille de mon départ, j’€tais entré¢ dans un
de ces cafés de la ville, qui vous ¢blouissent
d’abord par [D’éclat de leurs dorures, Ile
peinturlurage excessif de leurs panneaux, la
profusion des arbustes et des fleurs dont sont
ornées les cours et les salles, surtout des lauriers-



roses. La boisson favorite des Magyars, vin blanc
melangé  d’une eau  ferrugineuse, m’avait
agréablement rafraichi, et j’allais continuer mes
interminables courses a travers la ville, lorsque
mes regards tomberent sur un journal déployé. Je
le pris machinalement. C’¢était un numéro du
Wienner Extrablatt et j’y lus I’article suivant que
précedait ce titre en grosses lettres gothiques :

« Anniversaire Storitz. »

Ce nom attira aussitot mon attention. C’était
celui que m’avait dit le secrétaire de la
Compagnie de I’Est, le nom de ce prétendant a la
main de Myra Roderich, celui du fameux
chimiste allemand. Il ne pouvait y avoir doute a
cet égard.

Et voici ce que je lus :

« Dans une vingtaine de jours, le 5 mai a
Spremberg, sera celébré 1’anniversaire du déces
d’Otto Storitz, et on peut affirmer que la
population se portera en foule au cimeticre de sa
ville natale.

« On le sait, ce savant extraordinaire a honoré



I’Allemagne par ses travaux merveilleux, par ses
découvertes si étonnantes, par ses inventions qui
ont tant contribu¢ aux progres des sciences
physiques. »

Et, en effet, I’auteur de Darticle n’exagérait
pas. Otto Storitz ¢€tait justement célebre dans le
monde scientifique, surtout pour ses ¢études sur
ces rayons nouveaux, trop connus maintenant
pour justifier I’X de leur dénomination premiere.

Mais, ce qui me donna le plus a penser, ce
furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, pres
de certains esprits enclins au surnaturel, Otto
Storitz a passé pour étre quelque peu sorcier.
Trois ou quatre siecles plus tot, il n’est pas bien
sir qu’il n’elit pas ét€ poursuivi pour crime de
sortilege, arrété, condamneé, brilé en place
publique. Nous ajouterons que depuis sa mort,
nombre de gens, ¢évidemment prédisposés, le
tiennent plus que jamais pour un faiseur
d’incantations, ayant possed¢ des connaissances
surhumaines. Par bonheur, se disent-ils, 1l a
emporté une grande partie de ses secrets dans la



tombe, et on a lieu d’espérer que le fils n’a pas
hérité¢ de la puissance ultra-scientifique de son
pere. Or, il ne faut pas compter que ces braves
gens ouvriront jamais les yeux, et, pour eux, Otto
Storitz est bel et bien un cabaliste, un magicien,
et méme un démoniaque ! »

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je,
I’important est que son fils ait ét¢ définitivement
¢conduit par le docteur Roderich et qu’il ne soit
plus question de cette rivalité.

Le reporter du Wienner Extrablatt continuait
en ces termes

« Il y a donc lieu de croire que la foule sera
considérable, comme tous les ans, a la cérémonie
de I’anniversaire, sans parler des amis restés
fideles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est pas
témeéraire d’avancer que la population de
Spremberg, on ne peut plus superstitieuse,
s’attend a quelque prodige, et désire en étre
témoin. D’apreés ce que 1’on répete en ville, le
cimeticre doit étre le théatre des plus
invraisemblables et des plus extraordinaires
phénomenes d’ordre  supérieur. On ne



s’étonnerait pas si, au milieu de 1’épouvante
générale, la pierre du tombeau se soulevait, et si
le fantastique savant ressuscitait dans toute sa
gloire. Et qui sait, peut-etre quelque cataclysme
menace-t-il la cité qui I’a vu naitre !...

« Pour achever, nous dirons, que, dans
’opinion de quelques-uns, Otto Storitz n’est pas
mort et que l'on a proced¢ a de fausses
funérailles le jour des obseques. Bien des années
s’écouleront avant que le bon sens ait détruit ces
ridicules 1égendes. »

Apres la lecture de cet article, je ne pus me
retenir de quelques réflexions. Qu’Otto Storitz fit
mort et enterré, rien de plus certain. Que son
tombeau dit se rouvrir le 5 mai, et qu’il dit
apparaitre comme un nouveau Christ aux regards
de la foule, cela ne valait pas de s’y arréter un
instant. Mais si le déces du pere n’était pas
contestable, nul doute qu’il et un fils, vivant et
bien vivant, ce Wilhelm Storitz repouss¢ par la
famille Roderich. Est-ce donc pour inquiéter
Marc, et créer des difficultés a son mariage ?...

« Bon ! fis-je en rejetant le journal, voici que



je deéraisonne ! Wilhelm Storitz a demande¢ la
main de Myra... on la lui a refus€e... on ne I’a
plus revu, puisque Marc ne m’a jamais dit un mot
de cette affaire, et je ne sais pas pourquoi j’y
attacherais quelque importance ! »

Je me fis apporter papier a lettre, plume, encre,
et j’écrivis a mon frére pour lui annoncer que je
quitterais Pest le lendemain pour arriver dans la
soirée du 22, car je n’étais plus qu’a trois cents
kilometres de Ragz. Je lui marquais que jusqu’ici
mon voyage s’¢tait effectu¢ sans incidents ni
retards, et je ne voyais aucune raison a ce qu’il ne
s’achevat de méme. Je n’oubliais pas de présenter
mes hommages a M. et a M™ Roderich, et j’y
joignais I’assurance de mon affectueuse
sympathie pour M"® Myra que Marc voudrait bien
lui transmettre.

Le lendemain, a huit heures, le Mathias
Corvin démarra de 1’appontement install¢ le long
du quai, et prit le courant.

Il va de so1 que depuis Vienne, il s’était fait a
chaque escale un renouvellement dans le
personnel des passagers. Les uns avaient



debarque a Presbourg, a Raab, a Komorn, a Gran,
a Budapest ; les autres s’étaient embarqués au
départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou
six, ayant pris le dampfschiff dans la capitale
autrichienne, entre autres les touristes anglais qui
devaient descendre par Belgrade et Bucharest
jusqu’a la mer Noire.

Le Mathias Corvin avait donc recu a Pest de
nouveaux passagers, et, parmi ceux-ci, il y en
avait un dont la personne attira plus
particulicrement mon attention, tant son allure me
sembla bizarre.

C’¢était un homme de trente-cinq ans environ,
grand, d’un blond ardent, de figure dure, le
regard impérieux, 1’abord peu sympathique. Son
attitude indiquait I’homme hautain et dédaigneux.
A plusieurs reprises, il s’adressa aux servants du
bord, ce qui me permit d’entendre sa voix dure,
seche, désagréable et le ton cassant dont ses
questions €taient faites.

Du reste ce passager paraissait ne vouloir
frayer avec personne. Peu m’importait, puisque,
jusqu’alors, je m’¢€tais tenu moi-méme dans une



extréme réserve vis-a-vis de mes compagnons de
voyage. Le capitaine du Mathias Corvin était le
seul a qui jeusse demandeé quelques
renseignements de route.

A le bien considérer, ce personnage, j’avais
lieu de penser que c’¢tait un Allemand, tres
probablement originaire de la Prusse. Si je ne
faisais pas erreur, i1l n’aurait pas plus envie
d’entrer en relation avec moi que moi avec lui,
lorsqu’il apprendrait que j’¢tais un Francais. Oui,
un Prussien, cela se sentait, comme on dit, et tout
en lui portait la marque teutonne. Impossible de
le confondre avec ces braves Hongrois, ces
sympathiques magyars, vrais amis de la France.

Le dampfschiff, apres avoir quitté Budapest,
marchait sans forcer sa vitesse. De la, toute
facilité pour observer en détail des paysages
offerts a nos regards. Aprés que la double ville
eut ¢té laissée en arriere de quelques kilometres,
des deux branches du fleuve le long de I’ile
Czepel, le Mathias Corvin suivit celle de gauche.

En aval de Pest, la Puszta développait, avec de
curieux effets de mirage, ses longues plaines, ses



paturages verdoyants, ses cultures plus serrées,
plus riches dans le voisinage de la grande ville.
Toujours le chapelet des iles basses, hérissees de
saules, dont la téte émergeait comme de grosses
touffes d’un gris pale.

Apres cent cinquante kilometres d’une
navigation interrompue pendant la nuit et reprise
a travers les multiples replis du fleuve, sous un
ciel incertain, qui donna plus d’heures humides
que d’heures se¢ches, le dampfschiff atteignit, dans
la soirée du 19, la bourgade de Szekszard, dont je
n’entrevis que la silhouette embrumeée.

Le lendemain, le temps rassérén¢, on partit
avec la certitude d’arriver 4 Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment ou je rentrais
dans le rouf, le passager allemand en sortait, et je
fus surpris du regard singulier qu’il m’adressa.
C’¢tait la premicere fois que le hasard nous
rapprochait I’un de 1’autre, et, non seulement il y
avait de 1’insolence dans ce regard, mais aussi de
la haine.

Que me voulait-il, ce Prussien? Cela
s’expliquait-il parce qu’il venait d’apprendre que



j’¢tais Francais ? Et la pensée me vint qu’il avait
pu lire mon nom sur la plaque de mon sac de
voyage, déposé sur une des banquettes du rouf —
Henry Vidal, Paris, ce qui me valait d’étre
devisage de cette fagon.

En tout cas, s’il savait mon nom, je ne
m’inquiétai guere de savoir le sien, m’intéressant
fort peu a ce personnage.

Le Mathias Corvin fit escale a Mohacz, mais
assez tard pour que de cette ville de dix mille
habitants, je n’aie vu que deux fléches aigués, au-
dessus d’une masse de¢ja noyée d’ombre. Je
descendis cependant, et, aprés une excursion
d’une heure, je rentrai a bord.

Le lendemain, 21, embarquement d’une
vingtaine de passagers, et démarrage au point du
jour.

Pendant cette journée, 1’individu en question
me croisa plusieurs fois sur le pont, en affectant
de me regarder d’un air qui décidément ne me
convenait pas. S’il avait quelque chose a me dire,
cet impertinent, qu’il me le dit donc ! Ce n’est
pas avec les yeux que I’on parle dans ce cas, et,



s’1l ne comprenait pas le frangais, je saurais bien
lui répondre en sa langue !

Je n’aime point a chercher querelle aux gens,
mais je n’aime pas que ’on m’observe avec cette
persistance désobligeante. Toutefois, si j’en
arrivais a interpeller le Teuton, mieux valait que
j’eusse obtenu préalablement quelque
renseignement a son sujet.

Jinterrogeai le capitaine, et lui demandai s’il
connaissait ce passager.

« Je le vois pour la premiere fois, me répondit-
il.
— C’est un Allemand ? repris-je.

— A n’en pas douter, monsieur Vidal, et je
pense méme qu’il I’est deux fois, car il doit étre
Prussien...

— Et c’est d¢ja trop d’une ! » réponse que me
parut golter le capitaine, qui ¢était d’origine
hongroise.

Le dampfschiff ¢évolua a la hauteur de Zombor
dans I’apres-midi ; mais la ville est trop ¢loignée
de la rive gauche du fleuve pour qu’il soit



possible de I’apercevoir. C’est une importante
cité, qui ne compte pas moins de vingt-quatre
mille habitants. Elle est située comme Szegedin
dans cette vaste presqu’ile formee par les deux
cours du Danube et de la Theiss, I’un de ses plus
considérables affluents, et qui va s’absorber en
lui une cinquantaine de kilométres avant
Belgrade.

Le lendemain, a travers les nombreux lacets
du fleuve, le Mathias Corvin se dirigea vers
Vukovar, batie sur la rive droite. Nous longions
alors cette frontiere de la Slavonie, ou le fleuve
modifie sa direction vers le sud pour courir vers
I’est. La s’étendait aussi le territoire des Confins
Militaires. De distance en distance se voyaient les
nombreux corps de garde, un peu en arricre de la
berge ; ils sont toujours en communication par le
va-et-vient des sentinelles qui occupent des
cabanes de bois et des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement.
Tous les habitants, désignés sous le nom de
grendzer, y sont soldats. Les provinces, les
districts, les paroisses, s’effacent pour faire place



aux régiments, aux bataillons, aux compagnies de
cette armée spéciale. On comprend sous cette
dénomination, depuis les rivages de 1’Adriatique
jusqu’aux montagnes de la Transylvanie, une aire
de six cent dix milles carrés, dont la population,
soit plus de onze cent mille ames, est soumise a
une seévere discipline. Cette institution date
d’avant le regne de Marie-Thérese, et non
seulement elle eut sa raison d’€tre contre les
Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire contre
la peste, I’une ne valant pas mieux que les autres.

Apres ’escale de Vukovar je n’ai plus vu
I’Allemand a bord. Sans doute, i1l avait débarque
dans cette ville, et je fus délivré de son
insupportable présence, — ce qui m’épargna toute
explication avec lui.

Et, maintenant, d’autres pensées emplissaient
mon esprit. Dans quelques heures, le dampfschiff
serait arrivé a Ragz. Quelle joie de revoir mon
frere dont j’€tais se€par¢ depuis un an, de le
presser dans mes bras, de causer tous les deux de
choses si1 intéressantes, de faire connaissance
avec sa nouvelle famille !



Vers cing heures de I’apreés-midi, sur la rive
gauche du fleuve, entre les saules de la berge, au-
dessus d’un rideau de peupliers apparurent
quelques ¢églises, les unes couronnées de domes,
les autres dominées de fleches, qui se
découpaient sur un fond de ciel, ou couraient de
rapides nuages.

C’¢taient les premiers linéaments d’une ville
importante, ¢’était Ragz. Au dernier tournant du
fleuve, elle apparut tout enti¢re, pittoresquement
assise au pied de hautes collines, dont 1’une
portait le vieux chateau f€odal, 1’acropole
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

En quelques tours de roue, le dampfschiff se
rapprocha du débarcadere, et, a ce moment, se
produisit I’incident que voici.

J’¢étais debout pres du bastingage de babord,
regardant la ligne des quais, tandis que la plupart
des passagers gagnaient la coupée, en arriere des
tambours. A la sortie de I’appontement se
tenaient divers groupes, et je ne doutais pas que
Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais a 1 apercevorr,



j’entendis, pres de moi, distinctement, cette
phrase en langue allemande :

«S1 Marc Vidal ¢épouse Myra Roderich,
malheur a elle, malheur a lui ! »

Je me retournai vivement... J’¢tais seul a cette
place, et pourtant quelqu’un venait de me parler,
et la voix ressemblait a celle de I’Allemand qui
ne se trouvait plus a bord.

Cependant, personne, je le répete, personne !
Evidemment, je m’étais trompé en croyant
entendre cette phrase menagante... une espece
d’hallucination... rien de plus... et je debarquai,
ma valise a la main, mon sac a 1’épaule, au milieu
des assourdissantes fusées de la vapeur qui
s’échappaient des flancs du dampfschiff.
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Marc m’attendait a I’entrée de 1’embarcadere,
11 me tendait les bras et nous nous serrames cceur
contre coeur.

« Henry... mon cher Henry, répétait-il, la voix
emue, les yeux humides, bien que toute sa
physionomie flit empreinte de bonheur.

— Mon cher Marc, dis-je, que je t’embrasse
encore ! Tu m’emmeénes chez to1 ?...

— Qui... a I’hétel... I’hotel Temesvar, a dix
minutes d’ici, rue du Prince Miloch... Mais que je
te présente a mon futur beau-frere. »

Je n’avais pas remarqué un officier qui se
tenait un peu en arriecre de Marc. C’¢tait un
capitaine. Il portait 'uniforme de I’infanterie des
Confins Militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la
moustache et la barbiche chataines, 1’air fier et



aristocratique du Magyar, mais les yeux
accueillants, la bouche souriante, d’abord tres
sympathique.

« Le capitaine Haralan Roderich », me dit
Marc.

Je pris la main que me tendait le capitaine
Haralan.

« Monsieur Vidal, me dit-1, nous sommes
heureux de vous voir, et quel plaisir votre arrivée,
s1 impatiemment attendue, va causer a toute ma
famille...

—Y compris M"® Myra ?... demandai-je.

—Je le crois bien! s’écria mon frére, et ce
n’est point sa faute, mon cher Henry, si le
Mathias Corvin n’a pas fait ses dix lieues a
I’heure depuis ton départ ! »

A noter que le capitaine Haralan parlait
couramment le francais, comme son pere, sa
mere, sa sceur, qui avaient voyagé en France.
D’autre part, puisque Marc et moi, nous avions
une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec quelque teinture de la langue hongroise, des



ce jour-la et dans la suite, nos conversations se
tintent en ces différentes langues, qui
s’entremélaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine
Haralan et Marc y monteérent avec moi, et,
quelques minutes apres, elle s’arréta devant
I’hotel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma
premicre visite a la famille Roderich, je restai
seul avec mon frére, dans une chambre assez
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis
son installation a Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’a I’heure
du diner.

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc
enfin réunis... tous deux en bonne santé, n’est-ce
pas ?... Et, si je ne me trompe, c’est une grande
année qu’aura duré notre séparation...

— Oui, Henry !... et le temps m’a paru long...
bien que la présence de ma chere Myra... Mais, te
voila, et je n’ai pas oublié... que tu es mon grand
frere...



— Ton meilleur ami, Marc !

— Aussi, Henry, tu le comprends... mon
mariage ne pouvait s’accomplir sans que tu
fusses la... pres de moiu... Et puis, ne devais-je pas
te demander ton consentement...

— Mon consentement ?...

— Ouil... comme je I’eusse demand¢ a notre
pere !... Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu a
me le refuser, et, quand tu connaitras...

— Elle est charmante ?...

— Tu la verras, tu la jugeras, et tu I’aimeras !...
C’est la meilleure des sceurs que je te donne...

— Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant
d’avance que tu ne pouvais faire un plus heureux
choix. Mais pourquoi ne pas rendre visite au
docteur Roderich dées ce soir ?...

— Non... demain... Nous ne pensions pas que le
bateau arriverait de si bonne heure... On ne
’attendait que dans la soirée. Seulement, par
précaution, Haralan et moi, nous sommes venus
sur le quai, et, bien nous a pris, puisque nous
avons assist¢ au débarquement. Ah ! si ma chére



Myra avait su, et comme elle regrettera !... Mais,
je le répete, tu n’es attendu que pour demain...
M™ Roderich et sa fille ont disposé¢ de leur
soirée,... un salut a la cathédrale, et elles te feront
toutes leurs excuses...

— C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque
nous nous appartenons pour quelques heures
aujourd’hui, employons-les a causer, a parler du
pass¢ et de I’avenir, a échanger tout ce que deux
freres peuvent avoir de souvenirs, apres une
année d’absence ! »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il
avait quitté Paris, toutes ses €tapes marquées par
le succes, son séjour a Vienne, a Presbourg, ou
les portes du monde artiste s’étaient grandes
ouvertes devant lui. Il ne m’apprit rien, en
somme. Un portrait signé de Marc Vidal, c’est
trés recherché, c’est trés disputé et avec la méme
ardeur par les riches Autrichiens que par les
riches Magyars !

« Je n’y pouvais suffire, mon cher Henry. Des
demandes et méme des encheres de toutes parts !
Que veux-tu! le mot avait ét¢ dit par un brave



bourgeois de Presbourg : Marc Vidal fait plus
ressemblant que nature ! Aussi, ajouta mon frere
en plaisantant, il me parait impossible que le
surintendant des Beaux-Arts ne vienne pas
m’enlever un de ces jours pour faire les portraits
de I’Empereur, de [I’Impératrice et des
archiduchesses d’ Autriche !...

— Prends garde, Marc, prends garde ! Voila qui
t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait
maintenant quitter Ragz, si tu recevais invitation
de te rendre a la Cour...

— Je la déclinerais le plus respectueusement du
monde, mon ami! A présent, il ne peut étre
question de portraits... ou plutdt je viens
d’achever le dernier...

— Le sien, n’est-ce pas ?...

— Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai
fait de plus mal...

— Eh ! qui sait ? m’¢€criai-je. Lorsqu’un peintre
est plus occupe du modele que du portrait !...

— Enfin, Henry... tu verras !... Je te répéte, plus
ressemblant que nature!... C’est mon genre,



parait-il... Oui... tout le temps que cette chere
Myra posait, mes yeux ne pouvaient se détacher
d’elle ... Mais elle ne plaisantait pas!... Ce
n’¢tait pas au fiance, c’était au peintre qu’elle
consacrait ces heures trop courtes !... Et mon
pinceau courait sur la toile... et il me semblait que
le portrait allait prendre vie, comme la statue de
Galatée...

— Du calme, Pygmalion, du calme, et dis-moi
comment tu es entré en relation avec la famille
Roderich...

— C’¢était écrit.
— Je n’en doute pas, mais encore...

—Le grand cercle de Ragz m’avait fait
I’honneur de m’admettre en qualité de membre
honoraire des les premiers jours de mon arrivée.
Rien ne pouvait étre plus agreable, ne fit-ce que
pour y passer les soirées toujours longues dans
une ville étrangere. Je fréquentai assidiment ce
cercle ou je trouvais si bon accueil, et ¢’est la que
j’al renouvel¢ connaissance avec le capitaine
Haralan...



— Renouvelé¢ ?... demandai-je.

— Oui, Henry, car je I’avais d¢ja plusieurs fois
rencontré a Pest, dans le monde officiel. Un
officier du plus grand mérite, destiné a un bel
avenir, en méme temps le plus aimable des
hommes, et auquel i1l n’a manqué, pour se
conduire en héros en 1849...

— que d’€tre né a cette €poque ! répliquai-je en
riant.

— Comme tu dis, reprit Marc sur le méme ton.
Bref, ici nous nous sommes vus tous les jours, car
il est en congé pour un mois encore. Nos relations
se sont peu a peu changées en une étroite amitie.
Il a voulu me présenter a sa famille, et j’ai
accepté¢ d’autant plus volontiers que j’avais déja
rencontré M" Myra Roderich dans quelques
réceptions et si...

— Et, dis-je, comme la sceur n’était pas moins
charmante que le frere, tes visites se sont
multipliées a I’hotel du docteur Roderich...

— Oui... Henry, et depuis six semaines, je n’ai
pas laiss¢ passer une soirée sans m’y rendre !



Apres cela, lorsque je parle de ma chere Myra,
peut-Etre crois-tu que j’exagere...

—Mais non, mon ami, mais non! tu
n’exageres pas, et je suis méme certain qu’il ne
serait pas possible d’exagérer en parlant d’elle...

— Ah ! cher Henry, que je I’aime !

— Cela se voit, et d’autre part, je ne suis pas
cloigne de penser que tu vas entrer dans la plus
honorable des familles...

—Et la plus honorée, répondit Marc. Le
docteur Roderich est un meédecin de grande
réputation justifiée par sa valeur personnelle, et
dont les confreres font le plus grand cas !... En
méme temps, le meilleur des hommes et bien
digne d’étre le pere...

— De sa fille, dis-je, comme M™ Roderich est
non moins digne, sans doute, d’en €tre la mere...

— Elle ! DP’excellente femme, s’écria Marc,
adorée de tous les siens, pieuse, charitable,
s’occupant de bonnes ceuvres...

— Et qui sera une belle-mere comme il ne s’en
trouve plus en France... n’est-ce pas, Marc ?...



— D’abord, Henry, ici, nous ne sommes pas en
France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar,
ou les mceurs ont gardé quelque chose de la
sevérit¢ d’autrefois, ou la famille est encore
patriarcale...

— Allons, futur patriarche — car tu le seras a ton
tour...

— C’est une situation sociale qui a son prix !
dit Marc.

—Qui, émule de Mathusalem, de Nog¢,
d’Abraham, d’Isaac, de Jacob! Enfin, ton
histoire, ce me semble, n’a rien de bien
extraordinaire. Grace au capitaine Haralan, tu as
¢té¢ introduit dans cette famille... on t’y a fait le
meilleur accuelil, ce qui ne saurait m’¢étonner, tel
que je te connais !... M" Myra, tu n’as pu la voir
sans ¢€tre séduit par ses qualités physiques et
morales...

— Comme tu dis, frére !

— Les qualités morales, c’était pour le fiancé.
Les qualités physiques, c’était pour le peintre, et
elles ne s’effaceront pas plus de la toile que de



son ceceur !... Que penses-tu de ma phrase ?...
— Boursouflée, mais juste, mon cher Henry !

—Juste aussi ton appréciation, et, pour
conclure, de méme que Marc Vidal n’a pu voir
M'" Myra Roderich sans étre touché de sa grice,
M'"* Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans
étre touchee de...

— Je ne dis pas cela, Henry !

— Mais je le dis moi, ne flit-ce que par respect
pour la sainte vérit¢ des choses!... Et M. et
M™ Roderich, apres s’€tre apercus de ce qui se
passait, n’en ont point pris ombrage... Et Marc
n’a pas tardé a s’en ouvrir au capitaine Haralan...
et le capitaine Haralan n’a point vu cela d’un
mauvais ceil... Il a parlé de cette petite affaire a
ses parents, et ceux-ci en ont parl¢ a leur fille... Et
M'" Myra tout d’abord, par discrétion et par
convenance, s’en est rapportée la-dessus a leur
opinion... Puis, Marc Vidal a fait officiellement
sa demande qui fut acceptee, et ce roman va finir
comme tant d’autres du méme genre...

— Ce que tu appelles la fin, mon cher Henry,



déclara Marc, a mon avis, c’est le
commencement...

—Tu as raison, Marc, et j’en suis a ne plus
connaitre la valeur des mots !... A quand le
mariage ?...

—On attendait ton arrivée pour en fixer
définitivement la date.

—Eh bien, quand vous voudrez... dans six
semaines... dans six mois... dans six ans...

— Mon cher Henry, répondit Marc, tu voudras
bien dire au docteur, j’y compte, que ton cong¢
est limit¢, que le service de la traction en
souffrirait si tu prolongeais ton s¢jour a Ragz...

—En un mot, que je serais responsable des
déraillements et des télescopages...

—C’est cela et qu’on ne peut retarder la
cérémonie plus tard...

— Qu’apres-demain ou méme ce soir... n’est-ce
pas ?... Sois rassur¢, mon cher Marc, je dirai tout
ce qu’il faudra. En réalit¢, mon congé a encore
pres d’un mois a courir, et j’espere bien en passer
une bonne moiti¢, apres le mariage, pres de ta



femme et toi...
— Ce serait parfait, Henry.

— Mais, mon cher Marc, ton intention est-clle
donc de te fixer ici a Ragz ?... Ne reviendras-tu
pas en France... a Paris ?...

—Voila ce qui n’est pas encore décide,
répondit Marc, et nous avons le temps d’étudier
la question !... Je ne m’occupe que du preésent, et
quant a I’avenir, 1l se borne pour moi a mon
mariage... il n’existe pas au-dela...

—Le passé n’est plus, m’écriai-je, 1’avenir
n’est pas... le présent seul est !... Il y a la-dessus
un concerto italien que tous les amoureux récitent
aux ¢toiles ! »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’a
I’heure du diner. Puis, Marc et moi, fumant notre
cigare, nous allames faire les cent pas sur le quai
qui longe la rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette premiere promenade
nocturne qui pouvait me donner un apercu de la
ville. Mais, le lendemain et les jours suivants,
j’aurais tout le temps de la visiter en détail, — plus



probablement en compagnie du capitaine Haralan
que de Marc.

Il va de soi que notre conversation n’avait pas
changé¢ de ligne et que Myra Roderich ne cessa
d’en €tre I’objet.

Cependant, le souvenir me revint de ce que
m’avait dit a Paris, la veille de mon départ, le
secrétaire de la Compagnie de I’Est. Rien dans
les paroles de mon frére n’indiquait que son
roman et ¢té troublé méme un jour. Et pourtant,
Marc avait ou avait eu un rival. Myra Roderich
avait ¢€té rechercheée par le fils d’Otto Storitz.
Rien d’¢tonnant a cela, puisqu’il s’agissait d’une
jeune fille accomplie, et dans une belle situation
de fortune. En tout cas, Wilhelm Storitz ne
pouvait avoir conservé aucun espoir, et il n’y
avait n1 a se préoccuper ni a s’inquiéter de ce
personnage.

Naturellement, les paroles que j’avais cru
entendre au moment ou j’allais débarquer, me
revenaient a [’esprit. En admettant qu’elles
eussent €té réellement prononcées, que ce ne fit
point une illusion, je n’aurais pu les attribuer a



cet impertinent que nous avions pris a Pest,
puisqu’il ne se trouvait plus a bord du
dampfschiff, au débarquement de Ragz.

Toutefois, sans faire connaitre cet incident a
mon frere, je crus devoir lui toucher un mot de ce
que j’avais appris relativement a ce Wilhelm
Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain
des plus caractéristiques. Puis, il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu.
C’est, parait-il, le fils unique de ce savant, Otto
Storitz, auquel, en Allemagne, on a fait une
réputation de sorcier, — réputation injustifiée,
d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles et fait
des découvertes importantes en chimie et en
physique. Mais la demande de son fils a éte
repoussee...

—Bien avant que la tienne elt ¢té agrece,
Marc ?...

—Trois ou quatre mois avant, si je ne me
trompe, répondit mon frere.



— Et M" Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz
avait aspir¢ a 1I’honneur de devenir son époux,
comme on dit dans les livrets d’opéra-
comique ?...

— Je ne le crois pas.

— Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?...

— Jamais, ayant compris qu’il n’avait aucune
chance...

— Et quel est-1l, ce Wilhelm Storitz ?...

— Une sorte d’original, dont I’existence est
assez mystérieuse, et qui vit tres retire...

— ARagz?...

— QOui... 2 Ragz... dans une maison isolée du
boulevard T¢leki ou personne ne pénetre.
D’ailleurs, et cela et suffi a motiver le refus,
c’est un Allemand, et les Hongrois, trés francisés
a ce point de vue, n’aiment guere les sujets de
Guillaume II.

— C’est méme un Prussien, Marc...

—Oui, un Prussien de Spremberg, dans le
Brandebourg.



—Est-ce que tu as eu I’occasion de le
rencontrer quelquefois ?...

— Quelquefois, et un jour au Musée, le
capitaine Haralan me 1’a montre, sans qu’il ait
paru nous apercevoir...

— Est-ce qu’il est en ce moment a Ragz ?...

— Je ne puis te répondre, Henry, mais je crois
qu'on ne I’y a pas vu depuis deux ou trois
semaines...

— Cela vaudrait mieux qu’il etit quitté la ville...

— Bon ! fit Marc, laissons cet homme ou 1l est,
et si jamais 1l y a une dame Wilhelm Storitz, tu
peux €tre sir que ce ne sera pas Myra Roderich,
puisque...

— Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera madame
Marc Vidal ! »

Notre promenade se poursuivit sur le quai
jusqu’au pont de bois qui réunit la rive hongroise
a la rive serbienne. Nous avions fait une halte de
quelques minutes sur ce pont, admirant le grand
fleuve qui, par cette nuit pure, fourmillait
d’¢toiles, comme autant de poissons aux €cailles



lumineuses.

Je dus donner a Marc des renseignements en
ce qui concernait mes propres affaires, des
nouvelles de nos amis communs, et du monde
artiste avec lequel j’avais de fréquents rapports.
Nous parlames beaucoup de Paris, ou, si rien ne
s’y opposait, il irait passer quelques semaines
apres son mariage. Le traditionnel voyage de
noces qui entraine d’ordinaire les nouveaux
epoux vers I’Italie ou la Suisse, les ramenerait sa
femme et lui vers la France. Myra se faisait une
joie de revoir ce Paris qu’elle connaissait déja, et
de le revoir au bras d’un €poux.

Jinformai Marc que j’avais apporté tous les
papiers que me reéclamait sa dernicre lettre. Il
pouvait €tre tranquille, rien ne lui manquerait des
passeports exigés pour le grand voyage
matrimonial.

Et puis, la conversation revenait sans cesse
vers cette ¢toile de premiere grandeur,
I’¢tincelante Myra, comme [’aiguille aimantee
vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de parler, et
je ne me lassais pas de D’entendre. Depuis si



longtemps qu’il voulait me dire toutes ces
choses ! Cependant, c’¢tait a moi d’€Etre
raisonnable, ou bien notre causerie eit duré
jusqu’au jour.

La promenade, d’ailleurs, s’¢tait effectuce
sans avoir €té troublée, car les passants ¢étaient
rares sur le quai pendant cette soirée assez
fraiche. Toutefois, — est-ce que je me trompais ?
— 1l me sembla que nous flmes suivis par un
individu. Il marchait derriere nous comme s’il elt
voulu entendre notre conversation. C’¢tait un
homme de taille moyenne, et si j’en jugeais a son
pas pesant, d’un certain age, et qui finit par
s’¢éloigner.

A dix heures et demie, Marc et moi nous
ctions rentrés a I’hotel Temesvar. Avant de
m’endormir, les paroles que j’avais cru entendre
a bord du dampfschiff, me revinrent comme une

obsession,... ces paroles qui menagaient Marc et
Myra Roderich !
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Le lendemain, — grand jour, — je rendis
officiellement visite a la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’¢leve a I’extrémite
du quai Bathiany, a I’angle du boulevard Tél¢eki,
lequel, sous différents noms, fait le tour de la
ville. C’est un vieil hotel, de beau style,
modernis€ dans ses dispositions intérieures, d’une
ornementation riche et sévere, meublé avec un
golt qui témoigne d’un grand sens artiste.

Sur le boulevard Té¢léki, entre deux piliers
surmontés de vases a plantes grasses, s’ouvre une
porte cochere, et une porte de service, qui toutes
les deux donnent acces dans une grande cour
sabl¢e. Une grille sépare cette cour du jardin dont
les grands arbres, ormes, acacias, marronniers,
hétres, dépassent le mur qui se prolonge jusqu’a
la maison voisine. Une pelouse verdoyante, de
forme irrégulicre, agrémentée de corbeilles et



d’arbustes, s’étend entre les allées festonnées de
lierre, qui se dessinent sous le dome des arbres.
Le fond du jardin est masqué de massifs variés.
Plus a droite, dans 1’angle, on a réserve une
basse-cour, entre deux pavillons percés d’étroites
meurtrieres. Quant aux murs, ils disparaissent
derriere un rideau de verdure.

En bordure, a droite, sont baties les annexes, —
au rez-de-chaussée, cuisine, arri€re-cuisine,
blcher, remise pour deux voitures, écurie pour
trois chevaux, buanderie, niche a chien — au
premier ¢tage, ¢éclairé par des fenétres a
persiennes, salle de bain, lingerie, chambres de
domestiques, desservies par un escalier spécial.
Entre les six fenétres courent les multiples
ramifications de vignes folles, de larges
aristoloches et de roses montantes.

L’annexe est rejointe a ’habitation principale
par un corridor a vitraux colori€s, et ce corridor
aboutit a la base d’une tour ronde, haute d’une
soixantaine de pieds.

Cette tour s’¢leve a la jonction des deux
batiments qui forment angle droit I’un par rapport



a l’autre. A Dintérieur se développe un escalier a
rampe de fer, desservant le premier ¢tage de
I’hétel, puis le second, dont les fenétres
mansardees sont ornées de fines sculptures.

En avant de I’habitation, se prolonge une
galerie, supportée a sa partie antérieure par des
pilastres de fer, et fermée de vitres qui laissent
penctrer a flot la lumiere du sud-est. Sur cette
galerie s’ouvrent les portes, drapees de vieilles
tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur
Roderich, au grand salon et a la salle a manger.
Ces diverses pieces prennent jour sur le quai
Bathiany par les six fenétres du rez-de-chaussee
et du pan coup¢ a I’angle du quai et du boulevard
Teléka.

Le premier ¢étage reproduit les meémes
dispositions intérieures, au-dessus du salon la
chambre de M. et M™ Roderich, au-dessus de la
salle a manger, la chambre du capitaine Haralan,
quand 1l vient a Ragz, a autre extrémite, la
chambre de M"™ Myra et son cabinet de travail,
avec trois fenétres, I’'une sur le quai, 1’autre sur le
boulevard, la troisieme sur le jardin, au méme



rang que celles du corridor qui dessert tout
I’¢tage.

Je dois 1’avouer, avant d’avoir visité 1’hotel
Roderich 11 m’elat ¢té facile d’en faire Ila
description. Grace a notre entretien de la veille, je
le connaissais piece par picce. Marc n’avait pas
oubli¢ un détail du petit appartement de jeune
fille. Je savais méme de la maniere la plus précise
quelle était la place de M" Myra a la table de la
salle a manger, ou elle se tenait de préférence
dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait a
s’asseoir au fond du jardin, sous ’ombrage d’un
marronnier superbe.

Pour en revenir a mon sujet, ’escalier de la
tour, €clairée par le vitrail de ses étroites ogives,
conduit a un belvédere de forme ronde, surmonté
d’une terrasse circulaire, d’ou la wvue doit
s’étendre largement sur la ville et sur le cours du
Danube.

C’est dans la galerie que, Marc et moi, nous
fimes recus vers une heure de ’apres-midi. Au
milieu s’étalait une jardinieére en cuivre ouvrage,
d’ou s’épanouissaient des fleurs dans tout 1’éclat



du printemps, puis, aux angles, quelques
arbrisseaux de la zone tropicale, des palmiers, des
dracenas, des alarias, des (...)'. Aux panneaux,
entre les portes du salon et de la salle, ¢taient
accrochées plusieurs toiles des €coles hongroise
et hollandaise, dont Marc appréciait la grande
valeur.

Sur un chevalet, a I’angle de droite, je vis et
j’admirai le portrait de M" Myra, ceuvre d’une
facture superbe, digne du nom qui le signait, celui
qui m’est le plus cher au monde.

Le docteur Roderich avait alors cinquante ans,
et c’est a peine si on lui e(t donne€ cet age, — la
taille haute, le corps droit, la barbe grisonnante,
la chevelure ¢épaisse, le teint de la bonne et
inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur
laquelle aucune maladie n’a prise. Du reste, on
reconnaissait en lui le véritable type du Magyar
dans son originale pureté, [’ceil ardent, Ila
démarche résolue, I’attitude noble et puissante, et
en toute sa personne une sorte de fierté naturelle
que tempérait I’expression souriante de sa belle

! Liste inachevée.



figure. Je retrouvais en lui un peu de cette allure
décidée du médecin militaire. En effet, il avait
d’abord servi dans les rangs de [D’armeée
hongroise, et s’y ¢était distingué, avant d’entrer
définitivement dans la vie civile. Des que je lui
fus présent¢, je sentis a la chaude étreinte de sa
main que j’¢tais en présence du meilleur des
hommes.

M™ Roderich, a quarante-cinq ans, avait
conservé de sa beauté d’autrefois, des traits
réguliers, des yeux d’un bleu sombre, une
magnifique chevelure qui commencait a blanchir,
une bouche finement dessinée laissant voir une
denture intacte, une taille encore ¢légante. La
caractéristique de sa nature, bien qu’elle fit
hongroise d’origine, ¢tait le calme et la douceur,
une excellente femme, douée de toutes les vertus
familiales, ayant trouvé le bonheur complet pres
de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la
tendresse d’une mere sage et prévoyante, tres
picuse, tres empressée a remplir ses devoirs de
catholique, appuyée sur une foi inébranlable,
celle qui accepte le dogme et ne cherche point a
en raisonner. M™ Roderich me témoigna



beaucoup d’amiti¢, ce dont je fus profondément
touché. Elle serait heureuse de I’arrivée du frere
de Marc Vidal dans sa maison, a la condition
qu’il voulit bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint a
moi, souriante, la main ou plut6t les bras tendus !
Oui ! c¢’était bien une sceur que j’allais avoir en
cette jeune fille, une sceur qui m’embrassa et que
j’embrassai sans plus de cérémonies ! Et j’ai lieu
de croire que Marc me regarda, sinon en jaloux
du moins avec un peu d’envie !

« Je n’en suis pas 1a ! dit-il.

—Mais non, monsieur, répondit M" Myra.
Vous n’étes pas mon frere, vous !... »

M" Roderich était bien telle que Marc me
I’avait dépeinte, telle que la représentait cette
toile que je venais d’admirer. Une jeune fille, a la
téte charmante, couronnée d’une fine chevelure
blonde, une vierge de Micris, mais avenante,
enjouce, ses beaux yeux d’un bleu noir, petillants
d’esprit, le teint chaud de la carnation hongroise,
la bouche d’un dessin si pur, des leévres rosées
s’ouvrant sur les dents d’une éclatante blancheur.



D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, la
démarche ¢légante, elle ¢tait la grace en
personne, d’une distinction parfaite, sans afféterie
ni pose.

Et il me vint a la pensée que si I’on disait des
portraits de Marc qu’ils €taient plus ressemblants
que leurs modéles, on elt pu dire de M" Myra
qu’elle était plus naturelle que nature !

Si, comme sa mere, Myra Roderich portait le
costume moderne, on y retrouvait cependant
quelque chose des modes magyares, dans la
coupe du vétement, dans [’assortiment des
couleurs, la chemisette fermée au cou, les
manches ornées de broderies, assujetties au
poignet, le corsage soutaché a boutons de métal,
la ceinture nouée d’un nceud de rubans a filets
d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrétant a la
cheville, les brodequins de cuir mordorés, — un
ensemble agréable, ou le golit le plus délicat
n’elit rien trouve a reprendre.

Le capitaine Haralan ¢était 1a, superbe dans son
uniforme, et d’une ressemblance frappante avec
sa sceur, la physionomie empreinte de grace et de



force. Il m’avait tendu la main, il m’avait traité
en frere, lui aussi, et nous étions déja deux amis,
bien que notre amiti¢ datat de la veille.

Je n’avais donc plus a connaitre aucun
membre de la famille du docteur Roderich.

La conversation se poursuivit a l’aventure,
passant sans ordre d’un sujet a ’autre, mon
voyage de Paris a Vienne, la navigation a bord du
dampfschiff, mes occupations en France, le temps
dont je pourrais disposer, cette belle ville de Ragz
qu’on me ferait visiter en détail, le grand fleuve
que je devrais au moins descendre jusqu’a
Belgrade, ce magnifique Danube dont les eaux
semblent imprégneées de rayons d’or, et tout ce
pays magyar si plein de souvenirs historiques, et
cette fameuse Puszta, qui devrait attirer les
touristes du monde entier, etc. etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons pres de
nous, monsieur Vidal ! répétait M" Myra, en
joignant ses mains dans un geste gracieux. Votre
voyage se prolongeait et nous n’étions pas sans
inquié¢tude. Nous n’avons ¢été rassurés qu’en
recevant votre lettre €crite de Pest !...



—Je suis tres coupable, mademoiselle Myra,
répondis-je, treés coupable de m’étre attardé en
route, et il y a quinze jours que je serais a Ragz,
st j’avais pris le chemin de fer. Mais des
Hongrois ne m’eussent pas pardonné¢ d’avoir
dédaigné le Danube dont ils sont fiers a si juste
titre, et qui vaut sa réputation...

— En effet, monsieur Vidal, me dit le docteur,
c’est notre glorieux fleuve, et il est bien a nous
depuis Presbourg jusqu’a Belgrade !...

—Et nous vous pardonnons en sa faveur,
monsieur Vidal, dit M™ Roderich...

—Mais a la condition que vous
recommencerez quelquefois ce voyage ! ajouta

M'"* Myra.
—Tu le vois, mon cher Henry, dit Marc, tu
¢tais attendu avec impatience...

— Et curiosité, déclara M" Myra, curiosité de
connaitre enfin M. Henry Vidal, dont le frere
nous disait tant de bien, car il n’a pas cess¢ de
faire votre ¢loge...

— Et n’¢tait-ce pas faire le sien ? fit observer le



capitaine Haralan.
— Que dis-tu 13, frére ? demanda M" Myra.

— Sans doute, sceur, puisqu’il y a tant de
ressemblance entre eux !...

— Oui... deux Siamois, répondis-je sur le méme
ton. Aussi, capitaine, 1’obligeance que vous avez
eue pour I’un, vous voudrez bien I’avoir pour
I’autre, et je compte sur vous plus que sur Marc,
qui est évidemment trop occupé pour me Sservir
de cicerone...

— A votre disposition, mon cher Vidal »,
répondit le capitaine Haralan.

Et alors on s’entretint de mille choses, et
j’¢tais tout a I’admiration de cette heureuse
famille. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était
ce bonheur attendri qui se lisait sur la figure de
M™ Roderich, en regardant sa fille et Marc, dé¢ja
unis dans son cceur.

Puis le docteur nous parla des voyages qu’ils
avaient faits a [D’étranger, I’Italie, la Suisse,
I’Allemagne, la France, cette France dont ils
gardaient 1’inoubliable souvenir, qu’ils avaient



parcourue jusqu’en Bretagne, jusqu’en Provence.
Et s’ils n’eussent pas employé la langue
frangaise, lorsqu’ils causaient de mon pays,
quand D’auraient-ils fait ? Moi, je cherchais a
utiliser mon vague magyar toutes les fois que je
le pouvais, et assurément, cela leur faisait plaisir.
Mon frere, lui, s’en servait comme de sa langue
originelle. C’¢tait a croire qu’il avait subi cette
magyarisation, laquelle, suivant Elisée Reclus, ne
cesse de s’¢tendre parmi les populations du
centre.

Et Paris! Ah! Paris! La premicre ville du
monde, — apres Ragz, bien entendu, parce que
Ragz, ¢’était Ragz ! Inutile d’en exiger une autre
raison. Et, en verité, elle suffisait a Marc, parce
que Ragz, c’était Myra Roderich! Aussi vy
revenait-il avec autant d’obstination que
M'" Myra revenait a Paris, ses merveilles de
toutes sortes, ses monuments incomparables, ses
richesses artistiques, ses trésors intellectuels, les
admirables collections de ses musées, méme
apres ceux de Rome, de Florence, de Munich, de
Dresde, de La Haye, d’Amsterdam! Je ne
pouvais qu’applaudir au sens exquis de cette



jeune Hongroise en matiere d’art, et de plus en
plus, je comprenais I’irrésistible séduction que
tant de qualités — je le répete, morales et
physiques — avaient exercée sur ’ame sensible et
tendre de mon frere.

Il ne fut pas question de sortir pendant cette
apres-midi. Le docteur dut retourner a ses
occupations habituelles. Mais M™ Roderich et sa
fille n’avaient aucune affaire qui les attirat au
dehors. En leur compagnie, je dus parcourir
I’hdtel, et admirer les belles choses qu’il
renfermait, tableaux et bibelots de choix, les
dressoirs charges de vaisselle d’argent de la salle
a manger, les vieux coffres et les vieux bahuts de
la galerie, et, au premier <¢tage, la petite
bibliotheque de jeune fille ou figuraient en bonne
place nombre d’ouvrages de la littérature
francaise, italienne et moderne.

Ne pas croire que le jardin fut sacrifi¢ a
I’hdtel ! Non point. On se promena sous ses frais
ombrages, on s’assit sur les confortables chaises
d’osier abritées sous les arbres, on cueillit
quelques fleurs aux corbeilles de la pelouse, et



dont ’une, par la main de M" Myra, vint orner
9
ma boutonniere.

«Et la tour? s’écria-t-elle, est-ce que
monsieur Vidal s’imagine que sa premicre visite
s’achevera, sans qu’il soit monté a notre tour ?...

— Mais non, mademoiselle Myra, mais non !
répondis-je. Il n’y a pas une des lettres de Marc
qui ne me parle de cette tour en termes €logieux,
— presque autant que de vous, et je ne suis venu a
Ragz que pour monter a votre tour...

—Vous le ferez donc sans moi, dit
M™ Roderich, car ¢’est un peu haut !...

—Oh! mere, quatre-vingt-dix marches
seulement !

—QOui... et a ton age, ce n’est que deux
marches par année, dit le capitaine Haralan. Mais,
reste, chére mere. Je vais accompagner ma sceur,
Marc et M. Vidal, et nous te retrouverons dans le
jardin.

— En route pour le ciel ! » repartit M" Myra.

Et, en deux minutes, précédés par elle que
nous avions peine a suivre dans sa leégere



envolée, nous elimes atteint le belvedere, puis la
terrasse.

Voici le panorama qui s’offrit a nos regards :

Vers I’ouest, tout le développement de la ville
et de ses faubourgs que domine la colline de
Wolfang, couronnée par le vieux chateau dont le
donjon s’abrite sous les plis du pavillon hongrois.
Vers le sud, le cours sinueux du Danube, large de
trois cents metres, sans cesse sillonné par le va-
et-vient des embarcations qui le remontent ou le
descendent, toute sa batellerie a voile et a vapeur.
Au-dela, la campagne, la Puszta, avec ses bois
resserrés comme les massifs d’un parc, ses
plaines, ses cultures, ses paturages jusqu’aux
lointaines montagnes de la province serbienne et
des Confins Militaires. Au nord, toute une
banlieue de villas et de cottages, de fermes
reconnaissables a leur pigeonnier pointu.

Mes yeux étaient ravis de cette vue admirable,
si variée d’aspects, et qui, par ce temps pur, aux
rayons d’un clair soleil d’avril, s’¢tendait
jusqu’aux dernieres limites de I’horizon. En me
penchant au-dessus du parapet, j’apercus



M™ Roderich, assise sur un banc, au bord de la
pelouse, et qui nous saluait de la main.

Et alors, les explications de se produire a mon
adresse.

« Ceci, dit M" Myra, c’est le quartier
aristocratique avec ses palais, ses hotels, ses
places, ses statues... De ce coté, en descendant,
monsieur Vidal, vous apercevez le quartier
commerc¢ant, ses rues pleines de monde, ses
marchés !... Et le Danube, car il faut toujours en
revenir a notre Danube, est-i1l assez animé en ce
moment !... Et I’1le Svendor, toute verte, avec ses
bosquets et ses prairies en fleurs !... Mon frere
n’oubliera pas de vous y conduire !

— Sois tranquille, sceur, répondit le capitaine
Haralan, je ne ferai pas grace a M. Vidal d’un
seul coin de Ragz !

— Et nos églises, reprit M"® Myra, voyez-vous
nos eglises, et leurs clochers pleins de sonneries
et de carillons! Vous entendrez cela le
dimanche ! Et notre cathédrale de Saint-Michel,
apercevez-vous sa masse imposante, les tours de
sa fagade, sa fleche centrale qui monte vers le ciel



comme pour y conduire la pricre ! Elle est
magnifique, monsieur Vidal, a I’intérieur autant
qu’a extérieur !...

— Des demain, dis-je, elle aura recu ma visite.

— Eh bien, monsieur, demanda M" Myra en se
retournant vers Marc, tandis que je montre la
cathédrale a votre frére, que regardez-vous
donc ?...

— La Maison de Ville, mademoiselle Myra...
un peu a droite, sa haute toiture, ses grandes
fenétres, son beffroi qui sonne les heures, sa cour
d’honneur entre les deux pavillons, et surtout son
escalier monumental...

— Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme
pour cet escalier municipal ?...

— Parce qu’il conduit a une certaine salle...,
répondit Marc, en regardant sa fiancée dont la
jolie figure se colora d’une légere rougeur.

— Une salle ?... dit-elle.

— Une salle ou j’entendrai le plus doux mot de
votre bouche... le mot de toute ma vie...

— Oui, mon cher Marc, et ce mot que nous



aurons tous deux prononcé¢ dans la Maison de
Ville, nous irons le répéter dans la maison de
Dieu ! »

Apres une assez longue station sur la terrasse
du belvédere, nous redescendimes au jardin ou
nous attendait M™ Roderich.

Ce jour-la, je dinai a la table de famille.
C’était mon premier repas en Hongrie qui ne fit
pas dans un restaurant d’hotel ou de bateau a
vapeur. Ce diner était excellent, et a la qualité des
mets et des vins, je me permis de penser que le
docteur aimait les bonnes choses, comme tous les
medecins, pourrait-on dire, et a quelque pays
qu’ils appartiennent. La plupart des plats ¢taient
relevés de ce paprika, d’un emploi commun a
toute la Hongrie et dont s’accommodent si
volontiers les palais magyars! Encore une
magyarisation a laquelle mon frere était deja fait
et a laquelle 1l fallait me faire !

Cette soirée, nous la passimes entre nous. A
plusieurs reprises M'" Myra se mit au piano et
s’accompagna en chantant d’une voix pénétrante
ces originales meélodies hongroises, odes, ¢légies,



epopees, ballades de Petofi, qu’on ne peut
entendre sans ¢émotion. Ce fut un ravissement, qui
se serait prolongé jusqu’a une heure avancée de
la nuit, si le capitaine Haralan n’eit donné le
signal du départ.

Et, lorsque nous flimes rentrés a 1’hotel
Temesvar, dans ma chambre ou me suivit Marc :

« Eh bien, me dit-1l, avais-je exagere, et crois-
tu qu’il y ait au monde une autre jeune fille...

— Une autre ? répondis-je. Mais j’en suis a me
demander si méme il y en a une... et si M"® Myra
Roderich existe réellement !

— Ah ! mon cher Henry, que je I’aime !

— Eh bien, voila qui ne m’étonne pas, mon
cher Marc, et il n’y a qu’un mot pour la
caractériser, M"® Myra, un mot que je répéterai
par trois fois : Elle est charmante... charmante...
charmante ! »



\%

Le lendemain, au cours de la matin¢e, je
visitai une partie de Ragz en compagnie du
capitaine Haralan. Pendant ce temps, Marc
s’occupait de diverses démarches relatives a son
mariage, dont la date venait d’€tre fixée au 15
mai, soit dans une vingtaine de jours. Le
capitaine Haralan tenait a me faire les honneurs
de sa ville natale, a me la montrer dans tous les
détails. Je n’aurais pu trouver un guide plus
consciencieux, plus €rudit et d’une plus compléete
obligeance.

Bien que le souvenir m’en revint parfois avec
une certaine obstination qui ne laissait pas de
m’étonner, je ne lui parlai point de ce Wilhelm
Storitz dont j’avais dit un mot a mon frére. De
son cote, 1l resta muet a cet égard. Il était donc
probable qu’il ne serait plus jamais question de
cet incident.



Nous avions quitte I’hotel Temesvar a huit
heures, et, comme début de promenade, nous
parcourimes le quai Bathiany dans toute sa
longueur en longeant le Danube.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie,
Ragz a successivement possédé plusieurs noms.
Ces cités, suivant les époques, peuvent exhiber
un acte de bapt€éme en quatre ou cing langues,
latine, allemande, slave, magyare, presque aussi
compliqué que ceux des princes, grands-ducs et
archiducs. Actuellement, dans la géographie
moderne, Ragz est Ragz.

« Notre cité n’a pas I’'importance de Pest, me
dit le capitaine Haralan. Mais sa population, pres
de quarante mille ames, est celle des villes de
second ordre, et, grice a son industrie, a son
commerce, elle tient un bon rang dans le royaume
de Hongrie.

— Et elle est bien magyare ?... demandai-je.

— Assurément, autant par ses mceurs, par ses
coutumes, comme vous pouvez le voir, que par le
costume de ses habitants. Si on a pu dire avec
quelque vérit¢ qu’en Hongrie, ce sont les



Magyars qui ont fondé 1’Etat et les Allemands qui
ont fondé les villes, cette affirmation n’est rien
moins qu’exacte en ce qui concerne Ragz. Sans
doute, vous rencontrerez dans la classe
marchande des individus de race germanique,
mais ils y sont en infime minorité. »

Je le savais, du reste, et ¢’était méme de cela,
de leur cit¢ pure de tout mélange, que les
Ragziens se declaraient tres fiers.

« D’ailleurs, les Magyars, — ne pas les
confondre avec les Huns, comme on 1’a fait
parfois, — ajouta le capitaine Haralan, forment la
plus forte cohésion politique, et, sous ce point de
vue, la Hongrie est supérieure a 1’ Autriche par le
groupement des peuples qui occupent leurs
territoires.

— Et les Slaves ?... demandai-je.

—Les Slaves, moins nombreux que les
Magyars, mon cher Vidal, le sont encore plus que
les Allemands.

— Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois,
comment sont-ils considérés ?...



— Assez mal, je [D’avoue, surtout de la
population magyare, car il est manifeste que pour
les gens d’origine teutonne, ce n’est pas Vienne
qui est la capitale métropolitaine, c’est Berlin. »

Au surplus, le capitaine Haralan me parut ne
pas ¢prouver grande affection envers les
Autrichiens, ni méme envers les Russes qui
¢taient venus leur préter concours pour réprimer
la rébellion de 1849. Ce souvenir est toujours
palpitant dans le cceur hongrois. Quant aux
Allemands, c’est de longue date qu’il y a
antipathie de race entre eux et les Magyars. Cette
antipathie se traduit sous mille formes qu’un
¢tranger ne tarde pas a reconnaitre, et il n’est pas
jusqu’aux dictons qui ne I’expriment d’une fagon
assez brutale :

« Eb a német Kutya nélkiil » dit 'un de ces
dictons.

Et cela signifie en bon frangais :

« Partout ou i1l y a un Allemand, il y a un
chien ! »

Tout en faisant la part de cette exagération que



contiennent certains proverbes, celui-ci t€émoigne
tout au moins de peu d’entente entre les deux
races.

Quant aux autres ¢léments de la population en
Hongrie, en voici le décompte dans le Banat, un
demi-million de Serbes ; les Croates, cent mille ;
les Roumains, vingt mille. Les Slovaques, groupe
assez compact, deux millions. Ajoutez-y un
melange de Rutheénes, de Slaves, de Petits-
Russes', ce qui donne dix millions d’habitants,
répandus dans les Comitats des Quatre Cercles,
en de¢a du Danube, au-dela du Danube, en deca
de la Theiss, au-dela de la Theiss.

La ville de Ragz est assez réguliecrement
construite. Sauf sa partie basse, agglomérée sur la
rive gauche du fleuve, les hauts quartiers
affectent une rectitude géométrale presque
américaine.

La premiere place que [’on rencontre en
suivant le quai Bathiany est la place Magyare,
bordée de magnifiques hotels. D’un cote, elle est
desservie par le pont qui traverse 1’ile Svendor et

' Ancien nom des Ukrainiens.



s’appuie sur la rive serbienne ; de 1’autre, elle se
raccorde avec la place Saint-Michel par la rue du
Prince Miloch, I’'une des plus belles de la cité. La
est le palais de la résidence, occupé par le
gouverneur de Ragz.

Le capitaine Haralan ne prit pas cette rue, et
continuant a longer le quai, me conduisit a la rue
Ftienne I, et nous atteignimes le marché
Coloman, tres fréquenté a cette heure.

La, sous les galeries d’un vaste hall,
abondaient les diverses productions du pays,
ceréales, legumes, fruits des champs et des
potagers de la Puszta, le gibier chass¢ dans les
bois et sur les plaines riveraines du Danube,
apportés par les embarcations de ’amont et de
I’aval, les viandes de boucherie et de charcuterie
mises en vente par les détaillants, et qui
provenaient des vastes paturages aux environs de
Ragz.

Et ce ne sont pas seulement ces produits
agricoles qui assurent sa prospérite. Le pays
hongrois peut tabler, dans la mesure la plus large,
sur la culture du tabac, sur le rendement des



vignobles dont le Tokay occupe pres de trois cent
mille hectares a lui seul. Je citerai en outre les
richesses de ses montagnes métalliferes, d’ou se
tirent les metaux nobles, or et argent, et aussi de
qualit¢ moins aristocratique, le fer, le cuivre, le
plomb, le zinc. Puis il y a encore les mines de
soufre, qui sont trés importantes, et enfin ces
couches salines, dont la masse exploitable est
estimée a trois milliards trois cents millions de
tonnes, — de quoi permettre au monde sublunaire
de saler sa cuisine pendant de longs siecles, lors
méme que la salure des mers viendrait a se
perdre !

Et, ainsi qu’il le dit volontiers, le Magyar, qui
ne serait point gén¢ de vivre a la pointe d’un roc :

« Le Banat nous donne le blé, la Puszta, le
pain et la viande, la montagne le sel et I’or ! Que
nous reste-t-il a désirer, rien ! Hors de la Hongrie,
la vie n’est pas la vie ! »

Dans ce marché de Coloman, j’observai a
loisir le paysan dans son costume traditionnel. Il
a gardé le caractere trés pur de sa race, la téte
forte, le nez légeérement camard, les yeux ronds,



la moustache tombante. Il est généralement coiffe
d’un chapeau a larges bords d’ou s’échappent
deux nattes de cheveux. Sa veste et son gilet a
boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte
est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec
le velours a cotes de nos campagnes du nord, et
une ceinture de couleur variée la maintient
solidement a la taille. Ses pieds sont chaussés de
fortes bottes qui, au besoin, portent I’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type,
ctaient de plus vive allure que les hommes,
vetues de la jupe courte, aux couleurs éclatantes,
le corsage agrémenté de broderies, le chapeau a
bords relevés, avec aigrette de plumes, sur une
chevelure, dont, a défaut du chapeau national, un
mouchoir nou¢ au cou recouvre 1’épais chignon.

La passaient ¢galement des Tsiganes, a 1’état
de nature, puis-je dire, bien différents de ceux de
leurs congéneres que présentent les impresarios
dans nos cafés-concerts et autres casinos de la
France. Non ! de pauvres heres, tres miserables,
trés dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards,
enfants, conservant encore quelque originalité



sous leurs lamentables guenilles, qui montrent
plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marche¢, le capitaine Haralan me
fit traverser un dédale de rues étroites, bordées de
boutiques aux enseignes pendantes. Puis le
quartier s’¢largit pour aboutir a la place Liszt,
I’une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’¢leve une jolie
fontaine, bronze et marbre, dont la vasque est
alimentée par 1’eau de ses fantaisistes gargouilles.
Au-dessus se détache la statue de Mathias
Corvin, héros du quinzieme siecle, roi a quinze
ans, et qui sut résister aux attaques des
Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et
sauva la chrétient¢ européenne de la barbarie
ottomane.

Place vraiment belle. D’un cété s’¢leve la
Maison de Ville, avec ses hauts combles a
girouettes, qui a conserve le caractere des
anciennes constructions de la Renaissance. Au
batiment principal accede un escalier a rampe de
fer, et une galerie, dénuée de statues de marbre,
dessert son premier étage. La facade est percée de



fenétres a croisillons de pierre, fermées de vieux
vitraux. Au centre se dresse le beffroi, coiffé d’un
dome a lucarnes que surmonte la logette du
veilleur, abritée sous les plis du pavillon national.
En retour, deux batiments forment avant-corps,
réunis par une grille dont la porte s’ouvre sur une
vaste cour, ornee aux angles de verdoyants
massifs.

En face de la Maison de Ville, s’¢léve la gare
a laquelle aboutit I’embranchement de Temesvar,
dans le Banat. De la, facilit¢ de communication
avec Budapest par Szegedin pour ce coté est du
Danube, et de I’autre coté, par la ligne qui permet
de gagner vers 1’ouest, Mohacz, Warasdin,
Narbourg et Groetz, la capitale styrienne.

Nous avions fait halte sur la place Liszt.

« Voici, me dit le capitaine Haralan, 1a Maison
de Ville. C’est 1a que, dans une vingtaine de
jours, Marc et Myra viendront comparaitre
devant D'officier de I’¢tat civil et feront a la
question qu’il leur posera...

— La réponse connue d’avance ! répondis-je en
riant. Et, de 1a, pour se rendre a la cathédrale, est-



ce qu’il y aloin ?...

— Quelques minutes seulement, mon cher
Vidal, et, si vous le voulez, nous allons suivre la
rue Ladislas qui y conduit directement. »

Cette rue, qui est sillonnée par des tramways
comme le quai Bathiany et les principales rues de
Ragz, se termine devant la cathédrale de Saint-
Michel, un monument du treiziéme siecle ou se
melangent le roman et le gothique, et dont le style
manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a
de belles parties, qui méritent 1’attention des
connaisseurs, sa fagade flanquée de deux tours, sa
fleche posée au transept, haute de trois cent
quinze pieds, son portail central aux voussures
tres fouillées, sa grande rosace que traversent les
rayons du soleil couchant, et dont s’éclaire
largement alors la grande nef, enfin son abside
arrondie entre ces multiples arcs-boutants qu’un
touriste irrévérencieux a pu appeler 1’appareil
orthopedique des cathédrales.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard
I’intérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

— Ce sera comme vous voudrez, répondis-je.



Vous me guidez, mon cher capitaine, et je vous
suis...

— Eh bien, remontons jusqu’au chateau ; puis,
nous contournerons la ville par la ligne des
boulevards, et nous arriverons chez ma mere juste
pour I’heure du déjeuner. »

Ragz possede d’autres églises, car les
catholiques y sont en trés grande majorité. Les
cultes des rites luthérien, roumain et grec ont
leurs temples et leurs chapelles sans aucune
valeur architecturale. La Hongrie appartient
surtout a la religion apostolique et romaine, bien
que Budapest, sa capitale, soit, apres Cracovie, la
cit¢ qui renferme le plus grand nombre de Juifs,
la, comme ailleurs, la fortune des Magnats est
passee presque tout entiere entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le chateau, nous avons
di traverser un faubourg assez anim¢, ou se
pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément,
a I’instant ou nous arrivions sur une petite place,
il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le
comporte habituellement le brouhaha des achats
et des ventes.



Quelques femmes, ayant abandonné leurs
ctalages, entouraient un homme, un paysan
¢tendu tout de son long sur le sol. Il semblait
avoir de la peine a se relever, et criait, trés en
colere :

«Je vous dis qu’on m’a frappé... qu’on m’a
poussé, et si violemment que je suis tombé du
coup !...

— Qui donc t’aurait frappe, répliqua une de ces
femmes. Tu étais seul a ce moment-la... Je te
voyais bien de mon eéchoppe... Il n’y avait
personne en cet endroit...

— Si... répondit I’homme, une poussee, cela se
sent... la en pleine poitrine... cela ne vient pas
tout seul ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce
paysan, apres l’avoir releve, en obtint
I’explication suivante : il avait fait une vingtaine
de pas au bout de la place, lorsque soudain, il
eprouva une violente secousse, comme Si un
homme vigoureux 1’el(it heurté¢ par devant, et,
lorsqu’il regarda autour de lui, 1l ne wvit
personne...



Qu’y avait-il de vrai dans ce récit ? Le paysan
avait-il réellement recu un choc aussi rude
qu’imprévu ? Mais une poussée ne se produit pas
sans qu’il y ait eu un pousseur, ne flit-ce que le
vent, et I’air €tait parfaitement calme. Ce qui était
certain, c’est qu’il y avait eu chute assez
inexplicable...

De la, tout ce tumulte qui grondait a notre
arrivee.

Décidément, il fallait ou que I’homme elt été
en proie a une hallucination, ou qu’il fit pris de
boisson. Un ivrogne tombe de lui-méme rien
qu’en vertu de la loi de la chute des corps.

Ce fut, sans doute, ’opinion générale, bien
que le paysan se deéfendit d’avoir bu, et, malgré
ses réclamations, les agents I’emmencrent au
poste de police.

L’incident terminé, nous suivimes une des
voies montantes qui se dirigent vers 1’est de la
ville. Il y avait 1a un lacis de rues et de ruelles, un
embrouillé labyrinthe, dont un étranger n’aurait
pu sortir.



Enfin nous arrivimes devant le chateau,
solidement campé sur une des croupes de la
colline de Wolfang.

C’¢tait bien la forteresse des villes hongroises,
I’acropole, le « var », le mot vrai de la langue
magyare, la citadelle du temps féodal, aussi
menagante pour les ennemis du dehors, Huns ou
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes
murailles crénelées, bordées de machicoulis,
percées de meurtrieres, flanquées de grosses
tours, dont la plus ¢levée, le donjon, dominait
toute la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve
hérissée de mille arbustes sauvages, nous
conduisit a la poterne, entre deux gros mortiers
hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient des
gueules de canon, appartenant a cette artillerie
ancienne, dont on fait des bornes d’amarrage sur
le quai des ports.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait
naturellement toutes les portes de ces vieilles
bastides, bonnes a classer parmi les monuments
historiques. Les quelques vieux soldats qui la



gardaient lui firent ’accueil militaire auquel il
avait droit, et, une fois sur la place d’armes, il me
proposa de monter au donjon qui en occupe un
des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent
quarante marches de 1’escalier tournant qui
accede a la plate-forme supérieure.

En circulant le long du parapet, mes regards
embrasserent un horizon plus étendu que celui de
la tour a 1’hotel Roderich. Je n’estimai pas a
moins de trente kilometres cette partie du
Danube, dont le cours obliquait alors vers 1’est
dans la direction de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le
capitaine Haralan, vous connaissez notre ville en
partie. Voici qu’elle se déroule tout entiere a nos
pieds...

— Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru
trés intéressant, méme apres Budapest, apres
Presbourg...

— Je suis heureux de vous ’entendre dire, et,
quand vous aurez achevé de visiter Ragz, que



vous serez familiaris€é avec ses meeurs, Ses
coutumes, ses originalités, je ne doute pas que
vous en conserviez un excellent souvenir. C’est
que nous aimons nos cités, nous autres Magyars,
et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, les rapports
sont d’une parfaite entente entre les diverses
classes. La population possede au plus haut degre
le gotit de I’indépendance et les instincts du plus
ardent patriotisme. En outre, la classe aisée est
trés secourable aux malheureux, dont le chiffre
décroit chaque anné¢e, grace aux institutions de
charité. A vrai dire, vous n’y rencontrerez que
peu de misérables, et, en tout cas, la misere y est
aussitot secourue que signalée.

— Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais
que le docteur Roderich ne s’€pargne point aux
pauvres gens, et que M™ Roderich, M" Myra,
sont a la téte des ceuvres de bienfaisance...

— Ma mere et ma sceur ne font que ce que
doivent faire les personnes de leur condition et de
leur situation. A mes yeux, la charité est le plus
imperieux des devoirs !...

— Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de



manieres de le remplir !

—C’est la le secret des femmes, mon cher
Vidal, et une de leurs fonctions ici-bas...

— Oui... la plus noble, assurément.

— Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous
habitons une ville paisible, que les passions
politiques ne troublent plus ou ne troublent gucre,
tres jalouse cependant de ses droits et de ses
privileges qu’elle défendrait contre tout
empi¢tement du pouvoir central. Je ne connais a
nos concitoyens qu’un défaut...

— Et lequel ?...

—C’est d’€tre quelque peu enclins a la
superstition et de croire trop volontiers au
surnaturel ! Les légendes avec revenants et
fantomes, ¢vocations et diableries, ont le don de
leur plaire plus qu’il ne convient ! Je sais bien
que les Ragziens sont tres catholiques et que la
pratique du catholicisme aide a cette
prédisposition des esprits...

— Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich
— un médecin n’y est gucre port€ — mais votre



mere... votre soeur ?...

— Oui, et tout leur monde avec elles, et, contre
cette faiblesse — car c’en est une — je ne réussis
point a réagir !... Marc m’y aidera peut-étre...

— A moins, dis-je, que M"Myra ne s’y
oppose !

— Et maintenant, mon cher Vidal, penchez-
vous au-dessus du parapet... Dirigez vos regards
vers le nord-est... la... a 'extrémité de la ville,
apercevez-vous la terrasse d’un belvédere ?...

— Je la vois, répondis-je, et il me semble bien
que ce doit étre la tour de 1’hotel Roderich...

— Vous ne vous trompez pas, et, dans cet hotel,
il y a une salle a manger, et, dans cette salle, un
déjeuner va étre servi d’ici une heure, et comme
vous €tes un des convives...

— A vos ordres, mon cher capitaine...

— FEh bien, descendons, laissons le var a sa
solitude féodale que nous avons interrompue un
instant, et revenons en suivant la ligne des
boulevards, ce qui vous fera traverser le nord de
la ville... »



Quelques minutes apres, nous avions franchi
la poterne.

Au-dela d’un beau quartier qui s’étend jusqu’a
I’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom
change a chacune des grandes rues qui les
rejoignent, décrivent les trois quarts d’un cercle
ferme par le Danube, et ils se développent sur une
longueur de cing kilometres. Ils sont plantés d’un
quadruple rang d’arbres, dans la force de 1’age,
hétres, marronniers et tilleuls. D’un coté se
continue I’épaulement des anciennes courtines
au-dessus duquel on apercoit la campagne. De
I’autre se succedent les habitations luxueuses,
pour la plupart précédées d’une cour, ou
s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et dont la
facade postérieure donne sur de frais jardins,
arroses d’eaux vives.

A cette heure, sur la chaussée des boulevards
passaient déja quelques €quipages bien attel¢s, et,
dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et
d’amazones en tenue ¢légante.

Au dernier tournant, nous primes a gauche
afin de redescendre le boulevard Téléki, en



direction du quai Bathiany.

De ce point j’apercus une maison isolée au
centre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si
elle elt ¢té delaisseée depuis quelque temps, ses
fenétres fermées de persiennes qui ne devaient
presque jamais s’ouvrir, son soubassement envahi
par la lepre des mousses et le fouillis des ronces,
elle contrastait €trangement avec les autres hotels
du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des
chardons, on pénétrait dans une petite cour,
plantée de deux ormes que la vieillesse avait
déjetés, et dont le tronc, fendu de longues
entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur la facade, s’ouvrait une porte, déteinte
sous les intemperies, les bises et les neiges de
I’hiver, a laquelle on montait par un perron de
trois marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait
un premier €tage, avec toit en grosses pannes et
belvédére carré, dont les étroites fenétres étaient
drapées d’épais rideaux.



Il ne semblait pas que cette maison fiit habitée,
en admettant qu’elle fit habitable.

« A qui appartient-elle ? demandai-je.
— A un original, me répondit le capitaine
Haralan.

— Cette maison dépare le boulevard, dis-je...
La ville devrait 1’acheter et la démolir...

— D’autant plus, mon cher Vidal, que Ila
maison démolie, son propri¢taire quitterait la
ville, et s’en irait au diable, son plus proche
parent, a en croire les commeres de Ragz !

— C’est un etranger ?...

— Un Allemand.

— Un Allemand ? répétai-je.
— Oui... un Prussien.

— Il se nomme ?... »

Au moment ou le capitaine Haralan allait
répondre a ma question, la porte de la maison
s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus ag¢, un
homme d’une soixantaine d’années, resta sur le
perron, tandis que l'autre traversait la cour et



franchissait la grille.

« Tiens, murmura le capitaine Haralan, 1l est
donc ici ?... Je le croyais absent... »

L’individu, en se retournant, nous apercut.
Connaissait-il le capitaine Haralan ? Je n’en
doutai pas, car tous deux ¢échangerent un regard
d’antipathie auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon coté, je ’avais reconnu, et,
lorsqu’il se fut €loigné de quelques pas :

« C’est bien lui, m’écriai-je.

— Vous avez dé¢ja rencontré ce personnage ?

interrogea le capitaine Haralan, non sans
manifester sa surprise.

— Sans doute, répondis-je. J’ai voyagé avec lui
de Pest a Vukovar sur le Mathias Corvin, et je
I’avoue, je ne m’attendais guere a le retrouver a
Ragz.

— Et mieux vaudrait qu’il n’y fat pas ! déclara
le capitaine Haralan.

—Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des
rapports agreéables avec cet Allemand...



— Et qui pourrait en avoir !
— Il y a longtemps qu’il habite Ragz ?...

— Depuis deux ans environ, et autant vous dire
qu’il a eu I'impudence de demander la main de
ma sceur ! Mais mon pere et moi la lui avons
refusée de facon a lui Oter toute envie de
renouveler sa demande...

— Quoi ! c’est cet homme !...
— Vous saviez donc ?...

— Oui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas
qu’il se nomme Wilhelm Storitz... et qu’il est le
fils d’Otto Storitz de Spremberg ! »



V1

Deux jours se passerent, pendant lesquels je
consacral toutes mes heures libres a courir la
ville. Comme un vrai Magyar, je faisais aussi de
longues stations sur le pont qui unit les deux rives
du Danube a I’ile Svendor, et ne me lassais pas
d’admirer ce magnifique fleuve.

Je dois I’avouer, malgré moi, le nom de ce
Wilhelm Storitz me revenait fréquemment a
I’esprit. Ainsi, c’¢tait a Ragz qu’il demeurait
d’habitude et, je ’appris, avec un seul serviteur,
connu sous le nom de Hermann, ni plus
sympathique ni plus abordable, ni plus
communicatif que son maitre. I me sembla
méme que ce serviteur me rappelait par sa
tournure et sa démarche ’homme qui, le jour de
mon arrivée, paraissait nous suivre, mon frére et
moi, pendant notre promenade sur le quai
Bathiany.



J’avais cru devoir ne rien dire a Marc de cette
rencontre que le capitaine et moi nous avions
faite sur le boulevard Te¢l€ki. Peut-€tre cela 1’etit-
il inquiété de savoir que Wilhelm Storitz, qu’il
croyait absent de Ragz, y était revenu, et
pourquoi obscurcir son bonheur d’une ombre
d’inquic¢tude ! Je regrettai pourtant que ce rival
¢conduit n’elt pas quitté la ville, tout au moins
jusqu’au jour ou le mariage de Marc et de Myra
serait accompli.

Le 27, dans la matin€e, je me préparais a ma
promenade habituelle. Mon intention ¢Etait
d’excursionner aux environs de Ragz, a travers la
campagne serbienne. J’allais donc descendre,
lorsque mon frere entra dans ma chambre.

« J a1 fort a faire, mon ami, me dit-1l, et tu ne
m’en voudras pas si je te laisse seul...

— Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne te
préoccupe pas de moi...

— Est-ce que Haralan doit venir te prendre ?...

— Non... il n’est pas libre... J’irai d¢jeuner dans
quelque cabaret de I’autre c6té du Danube...



— Surtout, mon cher Henry, aie soin d’étre
revenu a sept heures !...

— La table du docteur est trop bonne pour que
je puisse 1’oublier !

— Gourmand... Ah ! il est aussi question d’une
soirée qui sera donnée dans quelques jours a
I’hétel, et tu pourras étudier la haute société de
Ragz...

— Une soirée de fiancailles, Marc ?...

—Oh ! 1l y a longtemps que ma cheére Myra et
moi nous sommes fiancés... Il me semble méme
que nous 1’avons toujours €te...

— Oui... de naissance...
— Peut-étre bien !
— Adieu donc, 0 le plus heureux des hommes...

— Attends pour me dire cela que ma fiancée
soit ma femme ! »

Apres m’avoir serr¢ la main, Marc sortit, et je
descendis a la salle a manger.

Ce premier de¢jeuner achevé, j’allais partir,
lorsque le capitaine Haralan parut. Je fus assez



c¢tonn¢ de le voir, car il était convenu que, ce
matin, je ne devais pas ’attendre.

« Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher
capitaine, voila une agréable surprise ! »

Me trompais-je ? mais il me sembla que le
capitaine Haralan ¢était soucieux et il se contenta
de me répondre :

« Mon cher Vidal... je suis venu...

— Je suis prét, vous le voyez... Le temps est
beau, et si vous ne vous effrayez pas de quelques
heures de promenade...

— Non... une autre fois, si vous voulez...
— Alors qu’est-ce qui vous amene ?...

—Mon pere deésire vous parler, et il nous
attend a 1’hétel...

— Je suis a vous ! » répondis-je.

En suivant le quai Bathiany, marchant [’un
pres de 1’autre, le capitaine Haralan ne pronongait
pas une parole. Qu’y avait-il donc, et qu’est-ce
que le docteur Roderich pourrait avoir a me
dire ?... S’agissait-il du mariage de Marc ?...



Des que nous fimes arrivés, le domestique
nous introduisit dans le cabinet du docteur.

M™ et M Roderich avaient déja quitté 1’hotel,
et, probablement, Marc les accompagnait dans
leur course matinale.

Le docteur était seul dans son cabinet, assis
devant sa table, et, lorsqu’il se retourna, il me
parut aussi soucieux que son fils.

«Il 'y a quelque chose, pensai-je, et
assurément Marc ne savait rien quand je 1’ai vu
ce matin... On ne lui a rien dit, et sans doute, on
n’a rien voulu lui dire... »

Je pris place dans un fauteuil en face du
docteur, tandis que le capitaine Haralan restait
debout, devant la cheminée, ou briilait un reste de
bois.

J’attendais que le docteur m’adressat la parole,
non sans quelque anxiété.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je
vous remercie d’étre venu a 1’hotel...

— J’étais a vos ordres, monsieur Roderich.

— J’a1 désiré vous faire une communication en



présence d’Haralan...
— Une communication relative au mariage ?...
— En effet.
— Grave ?...

— Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il
en soit, je n’en ai inform¢ ni ma femme, ni ma
fille, n1 votre frére, et je préfere leur laisser
ignorer... Vous allez en juger, du reste ! »

Instinctivement 1l se fit un rapprochement
dans mon esprit entre cette communication et la
rencontre que le capitaine Haralan et moi nous
avions faite la wveille devant la maison du
boulevard Téleki.

« Hier, dans D’apres-midi, reprit le docteur,
alors que M™ Roderich et Myra ¢étaient sorties, a
I’heure de ma consultation, le domestique m’a
fait passer la carte d’un visiteur que je ne
m’attendais plus a revoir. En lisant le nom inscrit
sur  cette  carte, J’éprouvai un  vif
mecontentement... Ce nom ¢tait celui de Wilhelm
Storitz. »

Je pris la carte et je la tins quelques instants



devant mes yeux.

Ce qui attira mon attention, c’est que ce nom,
au lieu d’€tre gravé ou 1imprimé, ¢Etait
autographié, de 1’écriture méme de ce personnage
inquiétant, avec sa signature ornée d’un paraphe
complique, une sorte de bec d’oiseau de proie.

En voici du reste le fac-similé :
Wilhelm Storitz!

« Peut-€tre ne savez-vous pas, me demanda le
docteur, quel est cet Allemand ?...

— Si... Je suis au courant, répondis-je.

— Eh bien, il y a trois mois environ, avant que
la demande de votre frere et ¢té faite et
accueillie, Wilhelm Storitz vint solliciter la main
de ma fille. Apres avoir consult¢ ma femme, mon
fils et Myra, qui partageérent mon ¢loignement
pour un tel mariage, je fis savoir a Wilhelm
Storitz qu’il ne pourrait étre donné suite a sa
proposition. Au lieu de s’incliner devant ce refus,
il renouvela sa demande en termes formels, et je
lui répondis non moins formellement de maniere

'L auteur avait prévu ici une imitation de cette signature.



a ne lui laisser aucun espoir. »

Tandis que parlait le docteur Roderich, le
capitaine Haralan allait et venait a travers la
chambre et s’arrétait parfois devant 1’une des
fenétres pour regarder dans la direction du
boulevard Téleki.

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu
connaissance de cette démarche et je sais qu’elle
s’est produite antérieurement a la demande de
mon frere...

— A peu pres trois mois avant, monsieur Vidal.

— Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc
ctait d¢ja agréé que Wilhelm Storitz s’est vu
refuser la main de M"™ Myra, mais bien parce que
ce mariage n’entrait pas dans vos vues...

— Assurément. Jamais nous n’aurions consenti
a cette union qui ne pouvait nous convenir sous
aucun rapport, et a laquelle Myra elt opposé un
refus catégorique...

— Est-ce la personne... Est-ce la situation de
Wilhelm Storitz qui vous a dicté cette
résolution ?...



—Pour sa situation, répondit le docteur
Roderich, on croit volontiers que son pere lui a
laissé une belle fortune, due a de fructueuses
deécouvertes. Quant a sa personne...

— Je le connais, monsieur Roderich...
— Vous le connaissez ?... »

Je racontai dans quelles conditions j’avais
rencontré Wilhelm Storitz sur le dampfschiff,
sans me douter alors de qui il s’agissait. Pendant
quarante-huit heures, cet Allemand avait ¢t¢ mon
compagnon de voyage entre Pest et Vukovar, ou
je pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se
trouvait plus a bord lors de mon arrivée a Ragz.

« Et enfin, hier, ajoutai-je, pendant ma
promenade avec le capitaine Haralan, nous
sommes pass€és devant sa maison, et je [’ai
reconnu au moment ou 1l en sortait...

— On disait cependant qu’il avait quitté la ville
depuis quelques semaines, observa le docteur
Roderich.

— On le croyait, et il est possible qu’il se soit
absenté, répondit le capitaine Haralan, mais ce



qui est certain, c’est qu’il est revenu dans sa
maison, c’est que hier, il ¢tait a Ragz ! »

La voix du capitaine Haralan dénotait une vive
irritation.
Le docteur reprit en ces termes :

« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la
situation de Wilhelm Storitz. Quant a son
existence, qui se flatterait de la connaitre ?... Elle
est absolument énigmatique !... Il semble que cet
homme vive en dehors de I’humanité...

— N’y a-t-il pas la quelque exagération ? fis-je
observer au docteur.

— Quelque exagération, sans doute, me
réepondit-il. Cependant, il appartient a une famille
assez suspecte, et, avant lui, son pere Otto Storitz
prétait aux plus singulieres légendes...

— Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par
un article du Wienner Extrablatt, que j’ai lu a
Pest. C’est a propos de I’anniversaire qui est
celébré tous les ans a Spremberg, dans le
cimetiére de la ville. A en croire le chroniqueur,
le temps n’a point affaibli ces superstitieux



racontars !... Le savant mort a hérité du savant
vivant |... C’¢était un sorcier... Il possédait des
secrets de D’autre monde... il disposait d’un
pouvoir surnaturel, et, chaque année on s’attend,
parait-il, a  voir quelque  phénomene
extraordinaire se produire autour de sa tombe !...

— Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur
Roderich, et, d’aprés ce qui se passe a
Spremberg, ne vous ¢étonnez pas si a Ragz ce
Wilhelm Storitz est regardé comme un
personnage ¢trange !... Et ¢’est un pareil homme
qui a demand¢ la main de ma fille, et qui, hier, a
eu ’audace de renouveler cette demande...

— Hier ?... m’écriai-je.
— Hier méme pendant sa visite !

—Et, ne fat-1l pas ce qu’il est, s’écria le
capitaine Haralan, il resterait encore que c’est un
Prussien, et cela elt suffi a nous faire repousser
une pareille alliance ! Vous le comprendrez, mon
cher Vidal...

— Je le comprends, capitaine ! »

Et, dans ces paroles, €clatait toute I’antipathie



que, par tradition comme par instinct, la race
magyare éprouve pour la race germanique !

« Voici comment les choses se sont passées,
reprit le docteur Roderich, car 1l est bon que vous
le sachiez. Lorsque je regus la carte de Wilhelm
Storitz, j’hésitai... Fallait-il I’introduire prés de
moi ou lui faire répondre que je ne pouvais le
recevoir ?

— Peut-étre cela elt-il €té préférable, mon pere,
dit le capitaine Haralan, car, apres I’insucces de
sa premiere démarche, cet homme aurait di
comprendre qu’il ne devait sous aucun pretexte
remettre les pieds ici...

— Oui, peut-étre, dit le docteur, mais j’ai craint
de le pousser a bout et qu’il s’ensuivit quelque
scandale...

— Auquel j’eusse mis promptement terme, mon
pere !

— Et ¢’est précisément parce que je te connais,
dit le docteur en prenant la main du capltame
Haralan, c’est pour cela que ja1 agi
prudemment !... Et, méme, quoi qu’il puisse



arriver, je fais appel a ton affection pour ta mere
et moi, pour ta sceur dont la situation serait tres
pénible, si son nom ¢était prononce, si ce Wilhelm
Storitz faisait un €clat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan
que depuis peu de temps, je le jugeais comme un
homme de caractere trés vif, et soucieux jusqu’a
I’extréme de ce qui touchait a sa famille. Aussi
regrettais-je que le rival de Marc fit revenu a
Ragz et surtout qu’il elit renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail
cette visite. C’¢tait dans le cabinet méme ou nous
ctions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait
d’une ténacit¢ peu ordinaire. Rentré a Ragz
depuis quarante-huit heures, M. Roderich ne
pouvait s’¢tonner qu’il elit voulu le revoir. « Si je
I’a1 fait, dit-il, si j’ai insisté pour étre regu, c’est
que j’ai désir¢ faire une seconde tentative, qui ne
sera pas la derniere... — Monsieur, répondit le
docteur, j’ai pu comprendre votre premiere
démarche, mais je ne comprends plus celle-ci, et
votre présence chez moi... — Monsieur, reprit-il



froidement, je n’ai pas renonce¢ a ’honneur de
devenir I’époux de M" Myra Roderich, et ¢’est a
ce propos que j’ai voulu vous revoir... — Alors,
monsieur, déclara le docteur, votre visite ne
saurait €tre justifié¢e en aucune facon... Nous
n’avons pas a revenir sur notre refus, et je ne vois
aucune raison de cette insistance... — Au
contraire, reprit Wilhelm Storitz, cette raison
existe, et ce qui me determine preécisément a
insister, ¢’est qu’un autre s’est présente¢, un autre,
plus heureux que moi, que vous avez cru devoir
agreéer... un Francais... un Francais !... — Oui,
réepondit le docteur, un Francais, M. Marc Vidal,
a demand¢ la main de ma fille... — Et il TI’a
obtenue ! s’écria  Wilhelm Storitz. — Oui,
monsieur, répondit le docteur, et, a defaut d’autre
motif, cela aurait dii vous faire comprendre que
vous n’aviez plus rien a espérer si tant est que
VOus eussiez pu conserver un espoir... — Que je
conserve encore, déclara Wilhelm Storitz ! Non !
je ne renonce point a cette union avec M" Myra
Roderich !... Je ’aime, et, si elle n’est pas a moi,
du moins ne sera-t-elle jamais a un autre ! »

« L’insolent... le misérable! répétait le



capitaine Haralan. Il a os¢ parler de la sorte, et je
n’¢tais pas la pour le jeter dehors ! »

Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se
trouvent 1’un en face de 1’autre, il sera difficile
d’empécher cet éclat que redoute le docteur
Roderich !

« Ces derniers mots prononcés, nous dit le
docteur, je me levai et signifiai que je ne voulais
pas en entendre davantage... Le mariage ¢tait
décidé et serait célébré dans quelques jours... —
Ni dans quelques jours ni plus tard... répondit
Wilhelm Storitz. — Monsieur, dis-je, en lui
montrant la porte, veuillez sortir !... Tout autre
que lui elit compris que sa visite ne pouvait se
prolonger... Eh bien, il resta, son ton baissa, il
essaya d’obtenir par la douceur ce qu’il n’avait
pu obtenir par la violence, — tout au moins la
promesse qu’il serait sursis au mariage. Alors,
j’allai  vers la cheminée pour sonner le
domestique. Il me saisit le bras, la colere le reprit,
sa voix retentit au point qu’on devait ’entendre
du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille
n’¢étaient pas encore rentrées a 1’hotel ! Wilhelm



Storitz consentit enfin a se retirer, mais non sans
proférer  des  menaces!...  M" Roderich
n’épouserait pas ce Frangais... Il surgirait de tels
obstacles que le mariage serait impossible... Les
Storitz disposaient de moyens qui pouvaient
defier toute puissance humaine, et il n’hésiterait
pas a s’en servir contre I’imprudente famille qui
le repoussait... Enfin, il ouvrit la porte du cabinet,
il sortit furieusement, au milieu de quelques
personnes qui attendaient dans la galerie, me
laissant tres effrayé de ses menagantes paroles ! »

Ainsi que le docteur nous le répeta, pas un mot
de toute cette sceéne n’avait €té rapporté ni a
M™ Roderich, ni a sa fille, ni a mon frere. Mieux
valait leur €pargner cette inquiétude. D’ailleurs,
je connaissais assez Marc pour craindre qu’il
voulit donner une suite a cette affaire tout
comme le capitaine Haralan. Celui-ci se rendit
cependant aux raisons de son pere.

« Sotit, dit-il, je n’irai pas chatier cet insolent.
Mais si c¢’est lui qui vient a moi... st c’est lui qui
s’en prend a Marc... si c’est lui qui nous
provoque ?... »



Le docteur Roderich ne put répondre.

Notre conversation prit fin. Dans tous les cas,
il fallait attendre, et personne ne saurait rien, si
Wilhelm Storitz ne passait pas des paroles aux
actes. Et, au total, que pourrait-il ? Comment
empécherait-il le mariage ? Serait-ce en obligeant
Marc, par une insulte publique, a se rencontrer
avec lui ?... Ne serait-ce pas plutdot en exergant
quelque violence contre Myra Roderich ?... Mais
comment parviendrait-il a pénétrer dans 1’hotel,
ou il ne serait plus recu ?... Il n’était pas en son
pouvoir, j’imagine, d’en forcer les portes !...
D’ailleurs, le docteur Roderich n’hésiterait pas a
prévenir 1’autorité¢, qui saurait bien mettre cet
Allemand a la raison !

Avant de nous séparer, le docteur adjura une
dernicre fois son fils de ne point prendre a partie
cet insolent personnage, et, je le répete, ce ne fut
pas sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’¢€tait assez prolongé pour que
M™ Roderich, sa fille et mon frére fussent rentrés
a I’hotel. Je dus rester a déjeuner, en sorte qu’il
fallut remettre a I’aprés-midi mon excursion aux



environs de Ragz.

Il va sans dire que je donnai un motif
quelconque a ma présence, ce matin-la, dans le
cabinet du docteur. Marc n’eut donc aucun
soupcon, et le d¢€euner se passa tres
agréablement.

Et, lorsqu’on se leva de table, M"* Myra me
dit :
« Monsieur Henry, puisque nous avons eu le

plaisir de vous trouver ici, vous ne nous quitterez
plus de toute la journée...

— Et mes promenades ? répondis-je.

— Nous les ferons ensemble !

— C’est que je comptais aller un peu loin...
— Nous irons un peu loin !

— A pied...

— Et a pied !

—Tu ne peux refuser, ajouta mon frere,
puisque M Myra te le demande.

— Non, vous ne le pouvez pas, ou tout sera
rompu entre nous, monsieur Henry !...



— A vos ordres, mademoiselle !

—Et puis, monsieur Henry, est-il donc
nécessaire d’aller si loin ?... Je suis stire que vous
n’avez pas encore admiré¢ dans toute sa beauté
I’1le Svendor...

— Je devais le faire demain...
— Eh bien, nous irons aujourd’hui. »

Et c’est en compagnie de M™, de
M" Roderich et de Marc, que je visitai cette ile,
transformée en jardin public, une sorte de parc,
avec bosquets, chalets, et attractions de toutes
sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout a cette
promenade. Marc s’en apercut et je dus lui faire
quelque réponse €vasive.

Etait-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm
Storitz sur notre route ?... Non, je songeais plutot
a ce qu’il avait dit au docteur Roderich : « 1l
surgirait de tels obstacles que le mariage serait
rendu 1mpossible... Les Storitz disposaient de
moyens qui pouvaient défier toute puissance
humaine ! » Que signifiaient ces paroles ?...



Devait-on les prendre au sérieux ?... Je me
promis de m’en expliquer avec le docteur,
lorsque nous serions seuls.

Plusieurs jours s’¢coulerent. Je commengais a
me rassurer. On n’avait point revu Wilhelm
Storitz. Cependant, il n’avait point quitté la ville.
La maison du boulevard Té¢l¢ki était toujours
habitée. En passant, je vis le serviteur Hermann
en sortir. Une fois méme, Wilhelm Storitz
apparut a 'une des fenétres du belvédere, le
regard tourne vers 1’extrémité du boulevard, dans
la direction de I’hotel Roderich...

Or, les choses en ¢taient la, lorsque, dans la
nuit du 3 au 4 mai, se produisit cet incident :

Bien que la porte de la Maison de Ville fit
constamment gardée par les plantons de service,
et que personne ne plt s’en approcher sans étre
vu, I’affiche de mariage au nom de Marc Vidal et
de Myra Roderich fut arrachée du cadre des
publications, et on en retrouva les morceaux a
quelques pas de 1a !



VII

Cet acte inqualifiable, qui 1’avait commis, si
ce n’est celui-la seul qui elt intérét a le
commettre ?... Serait-i1l suivi d’autres actes plus
graves ?... FEtait-ce le commencement des
représailles contre la famille Roderich ?...

Le docteur Roderich fut informé de cet
incident des la premiere heure par le capitaine
Haralan, qui vint aussitot a I’hotel Temesvar.

On 1imagine aisément dans quel ¢tat
d’irritation il était.

« C’est ce coquin qui a fait le coup, s’écria-t-
il, oui, lui!... Comment s’y est-il pris, je
I’ignore ! Il ne s’en tiendra pas la, sans doute,
mais je ne le laisserai pas faire !...

— Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan,
dis-je, et ne commettez pas quelque imprudence
qui pourrait compliquer la situation !...



— Mon cher Vidal, si mon pere m’avait fait
prévenir avant que cet homme fit sorti de 1’hétel,
ou si, depuis, on m’eflit laiss¢ agir, nous serions
debarrasses de lui...

— Je persiste a penser, mon cher Haralan, qu’il
vaut mieux que vous n’en ayez rien fait...

— Et s’1l continue ?...

— Il sera temps de réclamer I’intervention de la
police ! Songez a votre mere, a votre sceur...

—Ne vont-elles pas apprendre que cette
affiche ?...

— On ne leur dira pas... n1 a Marc... Apres le
mariage, nous verrons ce qu’il y aura a faire...

— Apres ?... répondit le capitaine Haralan, et
s’il est trop tard ?... »

Ce jour-1a, a I’hotel, on ne s’occupait que de la
soirée des fiancailles. M. et M™ Roderich avaient
voulu « faire bien les choses » pour employer une
manicre de parler toute frangaise. Les préparatifs
ctaient presque acheveés. Le docteur, qui ne
comptait que des amis dans la société¢ ragzienne,
avait lance des invitations en assez grand nombre.



Ici, comme sur un terrain neutre, 1’aristocratie
magyare se rencontrerait avec 1’armée, la
magistrature, les  fonctionnaires et les
représentants du commerce et de 1’industrie. Le
gouverneur de Ragz avait accepté 1’invitation du
docteur, auquel I’unissait une amiti¢ personnelle
déja ancienne.

Environ cent cinquante personnes devaient se
reunir, ce soir-la, dans 1’hotel, et les salons y
suffiraient largement, ainsi que la galerie, ou le
souper serait servi a la fin de la soirée.

Personne ne songera a s’étonner que la
question de toilette elit occupé Myra Roderich
dans une juste mesure, ni que Marc elt voulu y
apporter son gout d’artiste, — ce qu’il avait déja
fait, a propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs,
Myra ¢€tait magyare, et le Magyar, quel que soit
son sexe, a le grand souci de I’habillement. C’est
dans le sang, comme I’amour de la danse, qui va
jusqu’a la passion. Aussi, ce que j’ai dit de
M'" Myra, s’appliquant a toutes les dames et a
tous les hommes, cette soirée de fiancailles
promettait d’étre tres brillante.



L’apres-midi, les préparatifs furent achevés.
J’avais passeé cette journée a I’hotel, en attendant
I’heure d’aller procéder, moi aussi, a ma toilette,
comme un vrai Magyar.

A un instant ou j’étais accoudé devant une des
fenétres donnant sur le quai Bathiany, j’eus
I’extréme déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz.
Etait-ce le hasard qui 1’amenait 12 ? Non, sans
doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la téte
baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut a la hauteur
de I’hotel, il se redressa, et quel regard s’échappa
de ses yeux ! Il passa a plusieurs reprises, et
M™ Roderich ne fut pas sans le remarquer. Aussi
crut-elle devoir en parler au docteur, qui se
contenta de la rassurer, mais ne lui dit rien de la
visite de Wilhelm Storitz.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi sortimes
pour aller a I’hotel Temesvar, cet homme nous
rencontra sur la place Magyare. Dés qu’il apercut
mon frere, 1l s’arréta d’un mouvement brusque et
parut hésiter comme s’il voulait venir a nous.
Mais il resta immobile, la face pale, les bras
d’une raideur cataleptique... Allait-il donc tomber



sur place ? Ses yeux, ses yeux fulgurants, quel
regard ils jetaient a Marc, qui affectait de ne point
faire attention a lui. Et, lorsque nous I’elimes
laisse de quelques pas en arriere :

« Tu as remarque cet individu ? me demanda-
t-il.

— Oui, Marc.

— C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé...
— Je le sais.

— Tu le connais donc ?...

— Le capitaine Haralan me 1’a montré une ou
deux fois d¢ja...

—Je croyais qu’il avait quitté Ragz ?... dit
Marc.

—1Il parait que non, ou du moins, il y est
revent...

— Peu importe, apres tout !
— Oui, peu importe », répondis-je.

Mais, a mon avis, I’absence de Wilhelm
Storitz elit €té plus rassurante.



Vers neuf heures du soir, les premieres
voitures s’arréterent devant 1’hotel Roderich, et
les salons commencerent a se remplir. Le
docteur, sa femme, sa fille, recevaient leurs
invités a ’entrée de la galerie resplendissante de
I’éclat des lustres. Le gouverneur de Ragz ne
tarda pas a €tre annonc¢, et ce ne fut pas sans
grandes marques de sympathie que Son
Excellence présenta ses compliments a la famille.
M'" Myra fut particuliérement 1’objet de ses
prévenances, ainsi que mon frere, et d’ailleurs,
les felicitations leur vinrent de toutes parts.

Entre neuf et dix heures afflucrent les autorites
de la wille, les magistrats, les officiers, les
camarades du capitaine Haralan, qui, bien que
son visage me par(it encore soucieux, mettait
beaucoup de bonne grace a recevoir les invités.
Les toilettes des dames resplendissaient au milieu
des uniformes et des habits noirs. Tout ce monde
allait et venait a travers les salons et la galerie.
On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet
du docteur, bijoux et bibelots de prix, et ceux qui
venaient de mon frére témoignaient d’un goft
exquis. Sur une des consoles du grand salon était



placé un magnifique bouquet de roses et de fleurs
d’oranger, le bouquet des fiancailles, et, suivant
la coutume magyare, aupres du bouquet, sur un
coussin de velours, reposait la couronne nuptiale
que porterait Myra, le jour du mariage,
lorsqu’elle se rendrait a 1’église.

Le programme de la soirée comprenait deux
parties, un concert et un bal. Les danses ne
devaient pas commencer avant minuit, et peut-
étre la plupart des invités regrettaient-ils que
I’heure en fht si tardive, car, je le répete, il n’est
pas de divertissement auquel Hongrois et
Hongroises se livrent avec plus de plaisir et de
passion !

Et, cependant, la partie musicale du
programme avait ¢t€¢ confiée a un remarquable
orchestre de Tsiganes. Cet orchestre, en grand
renom dans le pays magyar, ne s’était pas encore
fait entendre a Ragz. Les musiciens et leur chef
prirent place a I’heure dite dans la salle.

Je ne [I’ignorais pas, les Hongrois sont
enthousiastes de musique. Mais, suivant une juste
remarque, il existe entre les Allemands et eux une



différence tres sensible dans leur maniere d’en
golter le charme. Le Magyar est un dilettante,
non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu,
il ecoute, et, lorsqu’il s’agit de la musique
nationale, 1’¢écouter est a la fois pour lui une
affaire sérieuse et un plaisir d’'une extraordinaire
intensité. Aucun peuple, je crois, n’est si
remarquablement impressionn€ sous ce rapport,
et les Tsiganes, ces instrumentistes originaires de
la Bohéme, répondent le mieux a ses instincts
patriotiques.

L’orchestre se composait d’une douzaine
d’exécutants sous la direction d’un chef. Ce
qu’ils allaient jouer, c’étaient leurs plus jolis
morceaux, ces « Hongroises», qui sont des
chants guerriers, des marches militaires, que le
Magyar, homme d’action, préfere aux réveries de
la musique allemande.

Peut-étre s’étonnera-t-on que, pour une soirée
de fiancailles, on n’elt pas choisi une musique
plus nuptiale, des hymnes plus hyménéens,
consacres a ce genre de cérémonie. Mais ce n’est
pas la tradition, et la Hongrie est le pays des



traditions. FElle est fidele a ses m¢elodies
populaires, comme la Serbie a ses pesmas,
comme la Roumanie a ses doimas. Ce qu’il lui
faut, ce sont ces airs entrainants, ces marches
rythmées, qui la rassurent sur les champs de
bataille et célebrent les exploits inoubliables de
son histoire.

Les Tsiganes avaient revétu les costumes
d’origine bohémienne. Je ne me lassais pas
d’observer ces types si curieux, leurs visages
hales, leurs yeux brillants sous de gros sourcils,
leurs pommettes saillantes, leur denture aigué et
blanche que découvre la levre, leurs cheveux
noirs dont la crépelure ondulait sur un front un
peu fuyant.

[Is avaient quatre sortes d’instruments a
cordes, les basses et les altos destinés au motif
principal au-dessus desquels se dessine
I’accompagnement fantaisiste des violons, des
flites, des hautbois. Entre les mains de deux de
ces exécutants, je vis le cymbalum a cordes
métalliques, que [’on frappe au moyen de
baguettes, dont la table d’harmonie accentue la



penétration tres particuliere, et que je ne saurais
comparer a aucune autre.

Le répertoire de cet orchestre, supérieur a ceux
du méme genre que j’avais entendus a Paris,
produisit un grand effet. Toute [’assistance
¢coutait religieusement, puis s’abandonnait a des
applaudissements  frénétiques. Ainsi  furent
accuelllis les morceaux les plus populaires, entre
autres Le Chant de Rakos et La Marche
transylvanienne de Racoczy, que les Tsiganes
enleverent avec une maestria capable de réveiller,
ce soir-la, tous les échos de la Puszta !

Le temps réserveé a ces auditions était écoule.
Pour mon compte, j’y avais €prouveé un plaisir
des plus vifs, en ce milieu magyar, alors que dans
certaines accalmies de 1’orchestre, le lointain
murmure du Danube arrivait jusqu’a moi !

Je n’oserais affirmer que Marc elit golté le
charme de cette ¢trange musique. Il en était une
autre, plus douce, plus intime qui lui remplissait
I’ame. Assis pres de Myra Roderich, leurs
regards se parlaient, ils se chantaient ces
romances sans paroles qui ravissent le coeur des



fiancés.

Apres les derniers applaudissements, le chef
des Tsiganes se releva, ses compagnons
I’tmiterent. Le docteur Roderich et le capitaine
Haralan les remercierent en termes flatteurs,
auxquels 1ls parurent trés sensibles, et ils se
retirérent.

Entre les deux parties du programme, il y eut
ce que j’appellerai un entracte, pendant lequel les
invités quitterent leurs places, se rechercherent,
formerent des groupes différents, quelques-uns se
dispersant a travers le jardin brillamment
illuminé, tandis que les plateaux -circulaient,
chargés de boissons rafraichissantes.

Jusqu’a ce moment, rien n’avait troublé
I’ordonnance de cette féte, et, s1 bien commenceée,
il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne finit pas
de méme. Vraiment, si j’avais pu le craindre, si
quelques appréhensions étaient nées dans mon
esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations a
M™ Roderich.



«Je vous remercie, monsieur Vidal, me
réepondit-elle, et je suis heureuse que nos invités
alent pass¢ la une heure agréable. Mais, au milieu
de tout ce monde si joyeux, je ne vois que ma
chere fille et votre frere !... Ils sont si heureux...

— Madame, répondis-je, c’est un bonheur qui
vous ¢tait di... le plus grand que puissent réver
un pere et une mere ! »

Et, par quel pressentiment, cette phrase assez
banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm
Storitz 7 En tout cas, le capitaine Haralan ne
paraissait plus songer a lui. Etait-ce voulu de sa
part, ¢tait-ce naturel ?... Je ne sais, mais il allait
d’un groupe a I’autre, animant cette féte de sa
joie entrainante, et sans doute plus d’une jeune
Hongroise le regardait avec quelque admiration !
Puis, 1l ¢était si heureux de la sympathie que la
ville entiere, on peut le dire, avait voulu en cette
circonstance témoigner a sa famille !

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa
pres de moi, st le second numéro de votre
programme vaut le premier...

—N’en doutez pas! s’écria-t-il. La musique,



c’est bien... mais la danse, c’est mieux !...

— Eh bien, repris-je, un Francais ne reculera
pas devant un Magyar... J’ai la seconde valse de
votre sceur...

— Et pourquoi pas... la premicre ?...

— La premicere ?... Mais elle est a Marc... de
droit et de tradition !... Oubliez-vous donc Marc,
et voulez-vous que je me fasse une affaire avec
lui ?...

— C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux
fiancés d’ouvrir le bal. »

A Torchestre des Tsiganes avait succédé un
orchestre de danse installé au fond de la galerie.
Des tables étaient disposées dans le cabinet du
docteur, de telle sorte que les gens graves,
auxquels leur gravité interdisait les mazurkas et
les valses, pourraient se livrer aux plaisirs du jeu.

Or, le nouvel orchestre n’avait pas encore
préludé, attendant que le capitaine Haralan lui en
donnat le signal, lorsque, du cote de la galerie,
dont la porte s’entrouvrait sur le jardin, se fit
entendre une voix, lointaine encore, d’une



sonorit¢ puissante et rude. C’¢tait un chant
¢trange, d’un rythme bizarre, auquel la tonalité
mangquait, des phrases que ne reliait aucun lien
melodique.

Les couples, formés pour la premiere valse,
s’€taient arrétés... On écoutait... Ne s’agissait-il
pas d’une surprise ajoutée au programme de la
soirée ?...

Le capitaine Haralan, s’€tant approche¢ :
« Qu’est-ce donc ?... lui demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il d’un ton ou percait une
certaine inquiétude.

— Peut-étre est-ce dans la rue ?...
— Non... je ne crois pas ! »

En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’a
nous devait etre dans le jardin, en marche vers la
galerie... et peut-étre ¢tait-il sur le point d’y
entrer ?...

Le capitaine Haralan me saisit le bras, et
m’entraina a la porte du salon.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine



de personnes, sans compter 1’orchestre installé au
fond, derricre les pupitres... Les autres invités
ctaient groupés dans le salon et dans la salle.
Ceux qui s’¢taient dirigés vers le jardin venaient
de rentrer.

Le capitaine Haralan vint se placer sur le
perron... Je le suivis, et nos regards purent
parcourir le jardin, éclairé dans toute son
etendue...

Personne.

M. et M™ Roderich nous rejoignirent en ce
moment, et le docteur, s’adressant a son fils, dit :

« Eh bien... sait-on ?... »
Le capitaine Haralan fit un geste négatif.

Cependant, la voix continuait a se faire
entendre, plus accentuée, plus impérieuse, en se
rapprochant toujours...

Marc, ayant M"® Myra a son bras, vint prés de
nous dans la galerie. M™ Roderich, au milieu
d’autres dames, qui ’interrogeaient, ne pouvait
répondre.

«Je saurai bien!» s’écria le capitaine



Haralan, en descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et
moi, nous le suivimes.

Soudain la voix se tut, et le chant fut
interrompu alors que le chanteur semblait ne plus
étre qu’a quelques pas de la galerie.

Le jardin fut wvisité, ses massifs furent
fouillés... Les illuminations n’y laissaient pas un
coin dans I’ombre... et, cependant... personne.

Etait-il possible que cette voix fiit venue du
boulevard Té¢l¢ki... d’un passant attardé ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et
d’ailleurs, le docteur Roderich alla constater que
le boulevard était absolument désert a cette heure.

Une seule lumiere brillait a cing cents pas sur
la gauche, la lumiere a peine visible qui
s’échappait du belveédere de la maison Storitz.

Des que nous flimes rentrés dans la galerie, il
n’y elit autre chose a répondre a ceux des invités
qui nous interrogeaient qu’en donnant le signal
de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les



groupes se reformerent.

« Eh bien, me dit M" Myra en riant, vous
n’avez pas choisi votre valseuse ?...

— Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais
pour la seconde valse seulement...

— Alors, mon cher Henry, me dit Marc, nous
n’allons pas te faire attendre ! »

Et D’orchestre venait d’achever le prélude
d’une valse de Strauss, lorsque la voix retentit de
nouveau, et cette fois au milieu du salon...

Alors au trouble qui se propageait parmi les
invités se joignit un vif sentiment d’indignation.

La voix langait a pleins poumons un hymne
allemand, ce Chant de la haine de Georges
Harwegh. Il y avait 1a une provocation au
patriotisme magyar, une insulte directe et
voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce
salon... on ne le voyait pas !... Il €tait 1a, pourtant,
et nul ne pouvait 1’apercevoir !...

Les valseurs s’¢taient dispersés, refluant dans
la salle et dans la galerie. Une sorte de panique



gagnait les invités, surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait a travers le salon,
I’ceil en feu, les mains tendues comme pour saisir
I’€tre qui échappait a nos regards...

En ce moment, la voix cessa avec le dernier
refrain du Chant de la haine.

Et, alors, j’ai vu... oui ! et cent personnes ont
vu comme moi ce que leurs yeux se refusaient a
croire...

Voici que le bouquet déposé sur la console, le
bouquet de fiancailles, est brusquement arrache,
déchir¢, et ses fleurs pictinées jonchent Ile
parquet...

Cette fois, ce fut I’épouvante qui envahit tous
les esprits ! Chacun voulut fuir le théatre de si
etranges phénomenes !... Moi je me demandais si
j’avais bien toute ma raison au milieu de ces
incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre,
et, 1l me dit, pale de colere :

« C’est Wilhelm Storitz ! »
Wilhelm Storitz ?... Etait-il fou ?...



A cet instant, la couronne nuptiale s’enleva du
coussin sur lequel elle ¢tait placée, traversa le
salon, puis la galerie, sans qu’on plt apercevoir la
main qui la tenait, et disparut entre les massifs du
jardin.



VIII

Avant le jour, le bruit des incidents dont
I’hotel Roderich venait d’€tre le théatre s’ctait
répandu par la ville. Des le matin, les journaux
raconterent sans exagerer ce qui s’¢€tait passe, et
d’ailleurs, elt-il €té possible de le faire ?... Tout
d’abord, ainsi que je [’attendais, le public ne
voulut pas admettre que ces phénomenes fussent
naturels. Cependant, ils 1’étaient, ils ne pouvaient
pas ne pas DI’étre. Quant a leur donner une
explication acceptable, ¢’¢était autre chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soir¢e avait
pris fin avec les derniers incidents. Marc et Myra
en avaient paru profondément affectés. Ce
bouquet de fiancailles piétiné, cette couronne
nuptiale volée sous leurs yeux !... A la veille du
mariage, quel mauvais augure !

Pendant la matinée, des groupes nombreux se
tinrent devant 1’hotel Roderich. Les gens du



peuple affluaient sur le quai Bathiany, en grande
majorité des femmes, sous les fenétres du rez-de-
chaussée, qui n’avaient point été rouvertes.

Dans ces groupes, on causait avec une extréme
animation. Les uns s’abandonnaient aux idées les
plus extravagantes ; les autres se contentaient de
jeter des regards peu rassurés sur 1’hotel.

M™ Roderich ni1 sa fille n’étaient sorties ce
matin pour la messe, suivant leur habitude. Myra
ctait restée pres de sa mere, dangereusement
impressionnée par les scenes de la veille, et qui
avait besoin du plus grand repos.

A huit heures, la porte de ma chambre
s’ouvrit ; Marc amenait avec lui le docteur et le
capitaine Haralan. Nous avions a causer, peut-
¢tre a prendre quelques mesures d’urgence, et
mieux valait que cet entretien n’elt pas lieu a
I’hotel Roderich. Mon frére et moi, nous étions
rentrés ensemble dans la nuit, et, de trés bonne
heure, 1l était allé prendre des nouvelles de
M™ Roderich et de sa fille. Puis, sur sa
proposition, le docteur et le capitaine Haralan
s’étaient empressés de le suivre.



La conversation s’engagea aussitot.

« Henry, me dit Marc, j’ai donné I’ordre de ne
laisser monter personne. Ici, on ne peut nous
entendre, et nous sommes seuls... bien seuls...
dans cette chambre ! »

En quel ¢tat se trouvait mon frere. Sa figure,
rayonnante de bonheur la wveille, était défaite,
affreusement pale. En somme, 1l me sembla plus
accabl¢ que ne le comportaient peut-€tre les
circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se
contenir, tres différent de son fils, qui, les levres
serrées, le regard trouble, me laissait voir a quelle
obsession il était en proie...

Je me promis de conserver tout mon sang-
froid dans cette situation.

Mon premier soin fut de m’informer de
M™ Roderich et de sa fille.

« Toutes deux ont été tres €prouvées par les
incidents d’hier, me reépondit le docteur, et
quelques jours seront nécessaires pour qu’elles
puissent se remettre. Cependant, Myra, tres



affectée d’abord, a fait appel a son ¢€nergie et
s’efforce de rassurer sa mere, plus frappée
qu’elle. J’espere que le souvenir de cette soirée
s’effacera bientot de son esprit, et a moins que
ces deéplorables scenes se renouvellent...

— Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le
craindre, docteur. Les circonstances dans
lesquelles se sont produits ces phénomenes, —
puis-je les appeler autrement? — ne se
representeront pas...

— Qui sait ? répondit le docteur Roderich, qui
sait ? Aussi ai-je grande hate que le mariage soit
accompli, car 1l me semble bien que... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le
sens n’¢tait que trop compréhensible. Quant a
Marc, 1l n’y fit aucune réponse, car il ne savait
rien encore des dernieres démarches de Wilhelm
Storitz.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion
faite. Toutefois, 1l s’obstinait a un silence absolu,
attendant sans doute que j’eusse donn¢ mon avis
sur les événements de la veille.



« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich,
que pensez-vous de tout cela ? »

Il me parut que j’avais plutdt a jouer le role
d’un sceptique, qui n’entend point prendre au
sérieux ces c¢trangetés dont nous avions éte
témoins. Mieux valait affecter de n’y rien voir
d’extraordinaire, en raison méme de leur
inexplicabilité, si ’on peut employer ce mot.
D’ailleurs, a vrai dire, la demande du docteur ne
laissait pas de m’embarrasser, et pouvais-je m’en
tirer par une réponse évasive ?...

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous 1’avoue,
ce «tout cela», comme vous I’appelez, ne me
parait pas mériter qu’on s’y arréte longtemps.
Que penser, si ce n’est qu’il n’y a eu la que
I’ceuvre d’un mauvais plaisant ! Un mystificateur
s’est gliss€é parmi vos invités... Il s’est permis
d’ajouter au programme de la soirée une scene de
ventriloquie d’un effet déplorable... Vous savez
combien ces exercices d’engastérisme
s’exécutent  maintenant avec un art
merveilleux... »

Le capitaine Haralan s’¢tait retourné vers moi,



il me regardait les yeux dans les yeux, comme
pour lire plus avant dans ma pensée... et son
regard signifiait clairement : « Nous ne sommes
pas ici pour nous payer d’explications de ce
genre ! »

D’ailleurs, le docteur répondit :

« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne
pas croire a quelque tour de prestidigitation...

— Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer
quelle autre cause... a moins d’une intervention
que je repousse pour ma part... une intervention
surnaturelle...

— Naturelle, interrompit le capitaine Haralan,
mais due a des procedes dont nous n’avons pas le
secret...

— Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la
voix entendue hier, cette voix qui était bien une
voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet
de ventriloquie ?... »

Le docteur Roderich secouait la téte en
homme absolument réfractaire a cette explication.

«Je le répete, dis-je, il n’est pas impossible



qu’un intrus ait pénétré¢ dans le salon... avec
I’intention de braver le sentiment national des
Magyars... de blesser leur patriotisme avec ce
Chant de la haine, venu d’Allemagne !... »

Apres tout, cette explication ¢était la seule
plausible, du moment que 1’on voulait se tenir
dans la limite des faits purement humains. Mais,
méme en 1’admettant, le docteur Roderich avait
une réponse tres simple a faire, et il la fit en ces
termes :

« S1 je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un
mystificateur, ou plutdt un insulteur, s’est
introduit dans 1’hotel, et que nous ayons éte
dupes d’une scene de ventriloquie, — ce que je me
refuse a croire — que direz-vous du bouquet
déchire, et de la couronne emportée par une main
invisible ?... »

En effet, attribuer ces deux incidents a quelque
prestidigitateur, si habile qu’il fit, la raison s’y
refusait. Aussi, le capitaine Haralan d’ajouter :

« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre

ventriloque qui a détruit ce bouquet fleur a fleur,
qui a enlevé cette couronne, qui I’a promenée a



travers les salons... qui I’a emportée... comme un
voleur ? »

Je ne répondis pas.

« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en
s’animant, que nous avons ¢t¢ victimes d’une
illusion ? »

Non, assurément ! Le fait s’¢était passé devant
cent personnes !

Apres quelques instants d’un silence que je ne
cherchai point a interrompre, le docteur conclut :

« Acceptons les choses comme elles sont, et
n’essayons pas de nous abuser... Nous sommes en
présence de faits qui semblent €chapper a toute
explication naturelle, et qui ne sont pas niables...
Cependant, en restant dans le domaine du réel,
voyons si quelqu’un... non pas un mauvais
plaisant... un ennemi... aurait voulu... par
vengeance...  troubler cette  soirée  de
fiancailles ! »

C’¢tait peut-€tre poser la question sur son
veritable terrain.

« Un ennemi ?... s’écria Marc, un ennemi de



votre famille ou de Ila mienne, monsieur
Roderich ?... Je ne m’en connais pas !... Vous en
connaissez-vous ?...

— Oui, affirma le capitaine Haralan.
— Et qui donc ?...

— Celui qui avant vous, Marc, avait demandé
la main de ma sceur...

— Wilhelm Storitz ?...
— Wilhelm Storitz ! »

Voila bien le nom que j’attendais... le nom de
ce mystérieux et suspect personnage !

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il
ignorait encore. Le docteur dut lui raconter la
nouvelle tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz
quelques jours avant... Il €était venu renouveler sa
demande, bien que le refus et été definitif, bien
que la main de Myra Roderich fiit accordée a un
autre, bien qu’il ne dit conserver aucun espoir !
Mon frére connut la réponse si catégorique du
docteur, puis les menaces proférées par son rival
contre la famille Roderich, — menaces de nature a
justifier dans une certaine mesure sa participation



aux scenes de la velille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !
s’écria Marc. Et c’est aujourd’hui seulement...
lorsque Myra est menacée, que vous venez
m’avertir !... Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais
aller le trouver, et je saurai...

— Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine
Haralan. C’est la maison de mon pere qu’il a
souillée de sa présence...

— C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit
Marc, qui ne se contenait plus.

Evidemment, la colére les égarait tous deux.
Que Wilhelm Storitz veuille se venger de la
famille Roderich et mettre ses menaces a
execution, soit ! Mais qu’il fit intervenu dans les
scenes de la wveille, qu’ill y et joue
personnellement un roéle, il serait impossible de
I’¢tablir. Ce n’est pas sur de simples
présomptions que 1’on pouvait 1’accuser et lui
dire : vous ¢étiez la, hier soir, au milieu des
invités. C’est vous qui nous avez insultés avec ce
Chant de la haine... C’est vous qui avez déchir¢
le bouquet de fiangailles... C’est vous qui avez



enlevé la couronne nuptiale ! Personne ne ’avait
vu, personne !... C’¢tait bien sans cause apparente
que s’¢taient produits ces phénomenes !

Tout cela, je le répétai, j’insistai, pour que
Marc et le capitaine Haralan tinssent compte de
mes observations, dont le docteur Roderich
reconnaissait la logique. Mais ils ¢taient trop
montés pour m’entendre et voulaient a I’instant
se rendre a la maison du boulevard Téeleki.

Enfin, apres longue discussion, on prit le seul
parti raisonnable apres que j’eus fait la
proposition suivante :

« Mes amis, venez a la Maison de Ville...
Mettons le chef de police, s’il ne I’est déja, au
courant de I’affaire... Apprenons-lui quelle est la
situation de cet Allemand vis-a-vis de la famille
Roderich, quelles menaces il a proférées contre
Marc et sa fiancée... Faisons connaitre les
présomptions qui pesent sur lui... Disons méme
qu’il prétend disposer de moyens qui peuvent
défier toute puissance humaine !... pure vanterie
de sa part, d’ailleurs !... Et alors, le chef de police
verra s’il n’y a pas de mesures a prendre contre



cet étranger ! »

N’¢tait-ce pas ce qu’il y avait a faire, et tout ce
qu’il y avait a faire dans la circonstance ? La
police peut intervenir plus efficacement que ne le
feraient des particuliers. Si le capitaine Haralan et
Marc se fussent rendus a la maison Storitz, 1l est
certain que sa porte ne se serait pas ouverte,
puisqu’elle ne s’ouvrait pour personne. Auraient-
ils donc tenté d’entrer par force ?... De quel
droit ?... Mais la police le pouvait, et c’est a elle,
a elle seule, qu’il convenait de s’adresser.

Ceci dit, 1l fut décidé que Marc retournerait a
I’hotel Roderich, tandis que le docteur, le
capitaine Haralan et moi, nous irions a la Maison

de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi
que je 1’a1 dit, connaissait alors les incidents de la
veille. En voyant le docteur et son fils se diriger
vers la Maison de Ville, on devinait le motif qui
les y conduisait.

Lorsque nous fimes arrivés, le docteur envoya
sa carte au chef de police, qui donna 1’ordre de
nous introduire immeédiatement dans son cabinet.



M. Henrich Stepark était un homme de petite
taille, de physionomie ¢nergique, au regard
interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence
remarquables, d’un esprit tres pratique, d’un flair
trés sir, possédant ce qu’on appelle maintenant
«un doigté supérieur ». En mainte occasion, il
avait montré un grand zcle joint a une grande
habileté. Tout ce qu’il serait possible de faire
pour éclairer cette obscure histoire de I’hotel
Roderich, on pouvait étre assuré qu’il le ferait.
Mais, ¢tait-il en son pouvoir d’intervenir
utilement dans ces circonstances si particulieres,
et de franchir les limites de I’invraisemblable ?...

Le chef de police était d¢ja instruit des détails
de cette affaire, sauf de ce qui n’était connu que
du docteur, du capitaine Haralan et de moi.

Aussi, son premier soin fut-il de dire :

«Je m’attendais a votre visite, monsieur
Roderich, et, si vous n’étiez pas venu a mon
cabinet, c’est moi qui serais allé vous voir. J’a1
su, cette nuit méme, que d’étranges choses
s’€taient passées dans votre hotel, et a quel
propos vos invités ont éprouveé une €pouvante



assez naturelle, en somme. J’ajoute que cette
¢pouvante a gagné par la ville, et Ragz ne me
parait pas €tre pres de se calmer. »

Nous comprimes a cette entrée en maticre, que
le plus simple serait d’attendre les questions que
M. Stepark allait nous poser, relatives a la famille
Roderich.

« Je vous demanderai d’abord, monsieur le
docteur, si vous avez encouru la haine de
quelqu’un, si vous pensez que, par suite de cette
haine, une vengeance ait pu étre exercée contre
votre famille, et précisément a propos du mariage
de M" Myra Roderich et de M. Marc Vidal ?

— Je le crois, répondit le docteur.
— Et quelle serait cette personne ?...
— Le Prussien Wilhelm Storitz ! »

Ce fut le capitaine Haralan qui prononga ce
nom, sans exciter, me sembla-t-il, la moindre
surprise chez le chef de police.

Puis, il laissa la parole a son pere. M. Stepark
savait que Wilhelm Storitz avait recherché la
main de Myra Roderich. Mais 1l ignorait qu’il elt



renouvelé sa demande, et, aprés un nouveau
refus, qu’il elt menacé d’empécher le mariage
par des moyens qui défiaient toute puissance
humaine !...

« Et 1l a commence, dit alors M. Stepark, en
lacérant ’affiche de mariage, sans qu’on ait pu
I’apercevoir ! »

Nous fimes tous de cet avis, mais le
phénomene n’en demeurait pas moins inexplique,
a moins qu’une main d’ombre... elt dit Victor
Hugo ! Dans I’imagination d’un poete, soit ! non
dans le domaine de la réalité, et c’est dans ce
domaine que se meut la police. C’est au collet de
gens en chair et en os qu’elle met sa main
brutale ! Elle n’a point Ihabitude d’arréter des
spectres ou des fantdmes !... L’arracheur de
I’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de
la couronne, était un étre humain, parfaitement
saisissable, et il fallait le saisir.

D’ailleurs, M. Stepark reconnut ce qu’il y
avait de bien-fond¢é dans nos soupgons et dans les
présomptions qui s’¢levaient contre Wilhelm
Storitz.



« Cet individu dit-il, m’a toujours paru
suspect, bien que je n’aie jamais recu de plaintes
a son sujet. Son existence est cachée... On ne sait
trop comment 1l vit ni de quoi 1l vit !... Pourquoi
a-t-il quitté sa ville natale de Spremberg ?...
Pourquoi, lui, un Prussien de la Prusse
meridionale, est-il venu s’établir en ce pays
magyar, peu sympathique a ses compatriotes ?...
Pourquoi s’est-il renfermé dans cette maison du
boulevard Téléki, avec ce vieux serviteur, une
maison ou personne ne pénetre jamais ?... Je le
repete, tout cela est suspect... trés suspect...

—Et que comptez-vous faire, monsieur
Stepark ? demanda le capitaine Haralan.

— Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de
police, opérer une descente dans cette maison ou
nous trouverons peut-étre quelque document...
quelque indice...

— Mais, pour cette descente, fit observer le
docteur Roderich, ne vous faut-1l pas une
autorisation du gouverneur ?...

— Il s’agit d’un étranger... d’un étranger qui a
menacé votre famille, et Son Excellence



accordera cette autorisation, n’en doutez pas !

—Le gouverneur ¢tait hier a la soirée des
fiancailles, dis-je au chef de police.

— Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déja fait
appeler au sujet des faits dont il a ét¢ témoin.

— Se les expliquait-il ? demanda le docteur.

—Non!... 1 ne leur trouvait aucune
explication.

— Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm
Storitz est mél¢ a cette affaire...

—1Il n’en sera que plus désireux de 1’éclaircir,
répondit monsieur Stepark. Veuillez m’attendre,
messieurs. Je vais aller a la résidence, et, avant
une demi-heure, j’aurai rapporté I’autorisation de
perquisitionner dans la maison du boulevard
Teleki...

—Ou nous vous accompagnerons, dit le
capitaine Haralan.

— Si cela vous plait, capitaine... et vous aussi,
monsieur Vidal, ajouta le chef de police.

—Moi, dit le docteur Roderich, je vous



laisserai aller avec M. Stepark et ses agents. J a1
hate de retourner a 1’hotel, ou vous reviendrez
apres la perquisition terminge...

— Et apres arrestation faite, s’il y a lieu,
declara M. Stepark, qui me parut trés décidé a
mener militairement cette affaire, et partit pour la
résidence.

Le docteur sortit en méme temps que lui, se
rendant a I’hotel, ou il attendrait notre retour.

Le capitaine Haralan et moi, nous restames
dans le cabinet du chef de police. Peu de propos
furent échangés. Nous allions donc franchir la
porte de cette maison suspecte!... Son
propriétaire s’y trouverait-il en ce moment ?... Et
je me demandais si le capitaine Haralan pourrait
se contenir lorsqu’il serait en sa présence.

M. Stepark reparut, aprés une demi-heure
d’absence. 11 rapportait [D’autorisation de
perquisitionner et avait mandat de prendre toutes
mesures qui seraient nécessaires vis-a-vis d’un
ctranger.

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez



sortir avant moi... J’irai d’un c6té, mes agents de
I’autre, et, dans vingt minutes, nous serons a la
maison Storitz. Est-ce convenu ?...

—C’est convenu », répondit le capitaine
Haralan.

Et tous deux, en quittant la Maison de Ville,
nous descendimes vers le quai Bathiany.



IX

La direction prise par M. Stepark le ramenait
vers le nord de la ville, tandis que ses agents,
deux a deux, traversaient les quartiers du centre.
Le capitaine Haralan et moi, apres avoir atteint
’extrémité de la rue Etienne II, nous suivimes le
quai le long du Danube.

Il faisait un temps couvert. Les nuages
grisatres et boursouflés chassaient rapidement de
I’est a travers la vallée du fleuve. Sous la fraiche
brise, les embarcations donnaient une forte
bande, en sillonnant les eaux jaunatres. Des
couples de cigognes et de grues, faisant téte au
vent, jetaient des cris aigus. Il ne pleuvait pas,
mais les hautes vapeurs menagaient de se
résoudre en averses torrentielles.

Excepté¢ dans le quartier commercant, rempli a
cette heure de la foule des citadins et des paysans,
les passants ¢taient rares. Cependant, si le chef de



police et ses agents nous eussent accompagnés,
cela aurait pu attirer I’attention, et mieux valait
s’€étre séparés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait a garder le
silence. Je craignais toujours qu’il ne fiit pas
maitre de lui, et se livrat a quelque acte de
violence, s’1l rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi
regrettais-je presque que M. Stepark nous et
permis de I’accompagner.

Un quart d’heure apres, nous €tions au bout du
quai Bathiany, a 1’angle occupé par 1’hotel
Roderich.

Aucune des fenétres du rez-de-chaussée n’était
encore ouverte ni celles des chambres de
M™ Roderich et de sa fille. Quel contraste avec
I’animation de la veille !

Le capitaine Haralan s’arréta, et ses regards
s’attacherent un instant a ces persiennes closes.

Un soupir s’échappa de sa poitrine, un geste
menagant lui succéda, mais il ne prononga pas
une parole.

Le coin tourné, nous remontames le boulevard



Teléki par le trottoir de droite, et nous fimes halte
a cent pas de la maison Storitz.

Un homme se promenait en face, les mains
dans les poches, en indiffeérent.

C’¢était le chef de police. Le capitaine Haralan
et moi, nous le rejoignimes, comme il ¢tait
convenu.

A quelques instants de 13, apparurent six
agents en bourgeois, qui, sur un signe de
M. Stepark, vinrent se ranger le long de la grille.

Avec eux se trouvait un serrurier,
requisitionné pour le cas ou la porte ne s’ouvrirait
pas, soit par refus, soit par absence du maitre ou
de son serviteur.

Les fenétres ¢étaient fermées comme a
I’habitude. Les rideaux du belvédere, tirés
intérieurement, masquaient les vitres.

«Il n’y a personne, sans doute, dis-je a
M. Stepark.

— Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais
je serais ¢tonné que la maison fit vide... Voyez
cette fumée qui s’échappe de la cheminée, a



gauche !... »

En effet, une petite vapeur fuligineuse
s’échevelait a la pointe de cette cheminge.

« S1 le maitre n’y est pas, ajouta M. Stepark, il
est probable que le domestique s’y trouve, et,
pour nous ouvrir, peu importe que ce soit I’un ou
’autre. »

A part moi, étant donné la présence du
capitaine Haralan, j’eusse préféré que le maitre
n’y fiit pas et méme qu’il elt quitté Ragz.

Le chef de police tira le fil de la sonnette,
accrochée au montant de la grille.

Nous attendions que quelqu’un par(it, ou que
le tirage s’effectuat de I’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup
de sonnette... Personne.

« On a l’oreille dure dans cette maison ! » dit
M. Stepark. Puis, se retournant vers le serrurier :

« Faites », dit-il.

Cet homme choisit dans son trousseau un
passe-partout, et, le péne €tant seulement engage



dans la gache, la porte ceda sans difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan, moi,
puis quatre des agents, les deux autres restant a
I’extérieur, nous entrames dans la cour.

Au fond, un perron de trois marches montait a
la porte d’entrée de I’habitation, fermée comme
celle de la grille.

M. Stepark frappa de deux coups de sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se faisait
entendre a I’intérieur de la maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron, et
introduisit une de ses clefs dans la serrure. Il €tait
possible que celle-c1 fut fermée a plusieurs tours,
et méme que les verrous eussent ét€¢ pousses en
dedans si Wilhelm Storitz, ayant apergu les
agents, voulait les empécher d’entrer.

Il n’en fut rien, la serrure joua, et la porte
s’ouvrit.

Du reste, cette descente de police n’avait point
attiré D’attention. A peine si deux ou trois
passants s’arréterent. On se promenait peu par ce
matin embrumé sur le boulevard Téeleki.



« Entrons ! », dit M. Stepark.

Le corridor ¢était éclairé a la fois par I’imposte
grillage qui s’¢vidait au-dessus de la porte, et, au
fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant
acces dans le petit jardin, en arricre.

Le chef de police fit quelques pas dans ce
corridor, et cria d’une voix forte :

« Eh ... quelqu’un ! »

Pas de réponse, méme quand ces mots eurent
¢té jetés une seconde fois. Aucun bruit a
I’intérieur de cette maison, — si ce n’est peut-étre
celuil qu’elit produit une sorte de glissement dans
une des chambres latérales.

M. Stepark s’avanca jusqu’au fond du
corridor. Je marchais derriere lui, et le capitaine
Haralan me suivait.

Un des agents ¢tait resté de garde sur le perron
de la cour.

La porte ouverte, on put d’un coup d’ceil
parcourir tout le jardin. Il €tait enclos de murs sur
une superficie d’environ deux cents metres. Une
pelouse qui n’avait pas ¢ét¢ fauchée depuis



longtemps, et dont les longues herbes trainaient, a
demi flétries, en occupait le centre. Le long des
murs tres €leveés, montaient cinq ou six arbres,
dont les tétes devaient dominer 1’¢paulement des
anciennes fortifications.

Tout dénotait I’incurie ou 1’abandon.

Le jardin fut wvisité, et les agents n’y
découvrirent personne, bien que les allées fussent
encore marquées de pas récents.

Les fenétres, de ce coOté, étaient closes de
contrevents, sauf la derniere du premier étage,
par laquelle s’€clairait I’escalier.

« Ces gens-la ne devaient pas tarder a rentrer,
fit observer le chef de police, puisque la porte
n’était fermée que par un simple tour de clef... a
moins qu’ils n’aient eu 1’évell...

—Vous pensez qu’ils ont pu savoir ?...
répondis-je. Non, je m’attends plutdt a ce qu’ils
reviennent d’un instant a I’autre ! »

Mais, M. Stepark secouait la té€te d’un air de
doute.

« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui



s’échappait de 1’une des cheminées prouve...

—Prouve qu’il y a du feu quelque part...
Cherchons le feu », répondit le chef de police.

Apres avoir constate¢ que le jardin comme la
cour ¢taient déserts, et qu’il n’elit pas été possible
de s’y cacher, M. Stepark nous pria de rentrer
dans la maison, et la porte du corridor fut
refermee derricre nous.

Ce corridor desservait quatre chambres. Du
coté du jardin, I'une de ces chambres servait de
cuisine, 1’autre n’était a vrai dire que la cage de
I’escalier qui montait au premier €tage, puis au
grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition
débuta. Un des agents alla ouvrir la fenétre et en
repoussa les contrevents, percés d’une c¢troite
ouverture en losange, qui ne laissait pas pénétrer
assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que
le mobilier de cette cuisine, — un fourneau de
fonte, dont le tuyau se perdait sous I’auvent d’une
vaste cheminée, de chaque c6té une armoire, au



milieu une table recouverte d’une toile cirée,
deux chaises paillées et deux escabeaux de bois,
divers ustensiles accrochés aux murs, dans un
angle une horloge, au tic-tac régulier, et dont les
poids indiquaient qu’elle avait été remontée de la
veille.

Sur le fourneau briilaient encore quelques
morceaux de houille, qui produisaient la fumée
vue du dehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...
— Et son maitre, ajouta le capitaine Haralan.

— Continuons nos recherches », répondit
M. Stepark.

Les deux autres chambres du rez-de-chaussée,
éclairées sur la cour, furent wvisitées
successivement. L’une, le salon, était garnie de
meubles d’un travail ancien, en vieilles
tapisseries d’origine allemande, trés usées par
places. Sur la tablette de la cheminée, a gros
chenets de fer, reposait une pendule rocaille,
d’assez mauvais golt, ses aiguilles arrétées, et la
poussiere ¢talée sur le cadran indiquait une



grande négligence. A 1’un des panneaux, en face
de la fenétre, était appendu un portrait dans son
cadre ovale, avec ce nom sur cartouche en lettres
rouges, Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture vigoureuse de
dessin, rude de couleurs, signée d’un nom
inconnu, une véritable ccuvre d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses
yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me
causait une impression profonde. Est-ce la
disposition de mon esprit qui m’y poussait ?...
Est-ce que je subissais, a mon insu, 1’influence du
milieu ? Mais ici, dans ce salon abandonné, le
savant m’apparaissait comme un €tre fantastique,
un personnage d’Hoffmann, le Daniel' de La
Porte murée, le Denner du Roi Trabacchio,
I’homme au sable de Maitre Coppelius. Avec
cette téte puissante, cette chevelure blanche en
broussaille, ce front démesuré, ces yeux d’une
ardeur de braise, cette bouche aux Ilévres
frémissantes, 1l me semblait que le portrait €tait

"'Ce nom est laissé en blanc dans le manuscrit.



vivant, qu’il allait s’¢lancer hors de son cadre, et
s’écrier d’une voix venue de I’autre monde :

« Que faites-vous ici, intrus !... Sortez ! »

La fenétre du salon, fermée de persiennes,
laissait passer le jour. Il n’avait pas été nécessaire
de I’ouvrir, et, pour ne pas €tre en pleine lumiere,
peut-€tre ce portrait gagnait-il en ¢Etrangeté et
nous impressionnait-il davantage ?

Ce dont le chef de police parut plutot frappe,
ce fut la ressemblance qui existait entre Otto et
Wilhelm Storitz.

« A la différence d’age prés, me fit-il
observer, ce portrait pourrait €tre aussi bien celui
du pére que celui du fils, — les mémes yeux, le
méme front, la méme téte placée sur de larges
¢paules, et cette physionomie diabolique !... On
serait tenté de les exorciser I’un comme [’autre...

— Oui, répliquai-je, cette ressemblance est
surprenante !... »

Le capitaine Haralan semblait clou¢ devant
cette toile, comme si I’original elit €¢té devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.



Il se retourna et nous suivit.

Nous passames de ce salon dans la chambre
voisine, en traversant le corridor. C’était le
cabinet de travail, trés en désordre. Des rayons de
bois blanc, encombrés de volumes, non reliés
pour la plupart, des ouvrages de mathématiques,
de chimie et de physique principalement. Dans un
coin, plusieurs instruments, des appareils, des
machines, des bocaux, un fourneau portatif, une
batterie de piles, une bobine Rhumkorf, un de ces
foyers ¢€lectriques d’apres le systeme Moissan qui
produit des températures de 4 a 5000 degrés,
quelques cornues et alambics, divers ¢chantillons
de ces metaux ou metalloides qui sont compris
sous la dénomination de « terres rares », un petit
gazometre a 1’acétylene, pour I’alimentation des
lampes accrochées ca et 1a. Au milieu de la piece,
une table surchargée de papiers, avec ustensiles
de bureau, et trois ou quatre volumes des ceuvres
completes d’Otto Storitz, ouverts au chapitre des
rayons Reentgen.

La perquisition qui fut faite dans ce cabinet ne
donna aucun résultat de nature a nous édifier.



Nous allions donc sortir du cabinet, lorsque
M. Stepark apercut sur la cheminée une fiole de
forme bizarre, en verre bleuté. Elle portait une
etiquette collée sur son flanc, et le bouchon qui la
fermait était traverse d’un tube tamponn¢ avec un
morceau d’ouate.

Fut-ce pour obéir a un simple sentiment de
curiosit¢, ou a ses 1instincts de policier,
M. Stepark avancait la main pour prendre cette
fiole afin de I’examiner de plus pres. Mais fit-il
un faux mouvement, c’est possible, car la fiole,
qui ¢tait posee sur le bord de la tablette, tomba au
moment ou il allait la prendre et se brisa sur le
carreaul.

Aussitot coula une liqueur trés fluide de
couleur jaunatre. Extrémement volatile, elle
s’évapora en une vapeur d’une odeur singuliere
que je n’aurais pu comparer a aucune autre, mais
faible en somme, car notre odorat n’en fut que
peu affecte.

« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée a
propos, cette fiole...

—Elle renfermait sans doute quelque



composition inventée par Otto Storitz... dis-je.

— Son fils doit en avoir la formule, et il saura
bien en refaire ! » répondit M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :
« Au premier ¢tage », dit-1l.

Et avant de quitter le rez-de-chaussée, il
recommanda a deux de ses agents de rester dans
le corridor.

Au fond, de D'autre coté de la cuisine, se
trouvait la cage d’un escalier a rampe de bois,
dont les marches craquaient sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres
contigués, dont les portes n’¢taient point fermees
a clef, et 1l suffit d’en tourner le bouton de cuivre
pour s’y introduire.

La premiere, au-dessus du salon, devait étre la
chambre a coucher de Wilhelm Storitz. Elle ne
contenait qu’un lit de fer, une table de nuit, une
armoire a linge en chéne, une toilette montée sur
pieds de cuivre, un canap¢, un fauteuil de gros
velours d’Utrecht, et deux chaises. Pas de rideaux
au lit, pas de rideaux aux fenétres, — un mobilier,



on le voit, réduit au strict nécessaire. Aucun
papier, ni sur la cheminée ni sur une petite table
ronde placée dans un angle. La couverture était
encore défaite a cette heure matinale, mais que le
lit elit été occupé pendant la nuit, nous ne
pouvions que le supposer.

Toutefois, en s’approchant de la toilette,
M. Stepark observa que la cuvette contenait de
I’eau avec quelques bulles savonneuses a sa
surface.

« A supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se
fussent ¢€coulées depuis que Ion s’est servi de
cette eau, les bulles seraient de¢ja dissoutes...
D’ou je conclus que notre homme a fait sa toilette
ici méme, ce matin, avant de sortir.

— Aussi est-1l possible, répétai-je, qu’il rentre...
a moins qu’il n’apercoive vos agents...
— S’il voit mes agents, mes agents le verront,

et ils ont ordre de me I’amener. Mais je ne
compte guere qu’il se laisse prendre !... »

En ce moment, un certain bruit se fit, comme
le craquement d’un parquet mal assujetti sur



lequel on marche. Ce bruit semblait venir de la
piece a coté, au-dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la
chambre a coucher et cette piece, ce qui evitait de
revenir au palier pour passer de ’'une a I’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan
s’¢lanca d’un bond vers cette porte, I’ouvrit
brusquement...

Personne, personne !

Il était possible, apres tout, que ce bruit fit
venu de I’étage supérieur, c’est-a-dire du grenier
par lequel on accédait au belvedere.

Cette seconde chambre ¢tait encore plus
sommairement meublée que la premicre, — un
cadre tendu d’une sangle de forte toile, un
matelas tres aplati par ['usage, de gros draps
rugueux, une couverture de laine, deux chaises
dépareillées, un pot a eau et une cuvette de gres
sur la cheminée dont I’atre ne renfermait pas la
moindre parcelle de cendres, quelques vétements
d’¢toffe ¢€paisse, accrochés aux pateres d’un
porte-manteau, un bahut, ou plutét un coffre de



chéne qui servait a la fois d’armoire et de
commode, et dans lequel M. Stepark trouva du
linge en assez grande quantite.

Cette chambre ¢tait ¢évidemment celle du
vieux serviteur Hermann. Le chef de police
savait, d’ailleurs, par les rapports de ses agents,
qui si la fenétre de la premiere chambre a coucher
s’ouvrait quelquefois pour I’aération, celle de
cette seconde chambre, donnant aussi sur la cour,
demeurait invariablement fermée. Au surplus,
cela put étre constaté en examinant I’espagnolette
d’un jeu tres difficile, et les ferrures des
persiennes, mangees de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour
peu qu’il en fit ainsi du grenier, du belvedere et
de la cave située sous la cuisine, c’est que,
decidément, le maitre et le serviteur avaient quitte
la maison et peut-€tre avec I’intention de n’y plus
rentrer.

« Vous n’admettez pas, demandai-je a
M. Stepark, que Wilhelm Storitz ait pu étre
informé de cette perquisition...

—Non... a moins qu’il n’ait été caché dans



mon cabinet, monsieur Vidal, ou dans celui de
Son Excellence, lorsque nous causions de cette
affaire !

— Quand nous sommes arrives sur le boulevard
Teleki, il est possible qu’ils nous aient aperqus...

— Soit... mais comment seraient-ils sortis ?...
— En gagnant la campagne... par-derriere...

— Les murs du jardin sont trop €levés et, de
’autre cote, c’est le fosse des fortifications qu’on
ne peut franchir... »

L’opinion du chef de police ¢tait donc bien
que Wilhelm Storitz et Hermann ¢€taient déja hors
de la maison avant notre arrivee.

Nous sortimes de cette chambre par la porte
du palier, et, en une minute, le second ¢tage fut
atteint au tournant de la derniére marche.

Cet étage ne comprenait que le grenier qui
s’étendait d’un pignon a [’autre, éclairé par
d’étroits vasistas ménagés dans la toiture, et d’un
coup d’ceil on constata que personne ne s’y était
refugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait



au belveédere qui dominait les combles, et a
I’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe
qui basculait au moyen d’un contre-poids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer a
M. Stepark, qui avait d¢ja mis un pied sur
I’¢échelle.

— En effet, monsieur Vidal, et il vient par 1a un
courant d’air... D’ou ce bruit que nous avons
entendu... La brise est forte aujourd’hui!... La
girouette crie a la pointe du toit !...

— Cependant, répondis-je, il semblait que
c’¢tait plutdt un craquement de pas...

— Et qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a
personne...

— A moins que la-haut... monsieur Stepark ?...

— Dans cette niche aérienne ?... non, pas plus
que dans le reste de la maison ! »

Le capitaine Haralan écoutait les propos
echangés entre le chef de police et moi. Il se
contenta de dire en indiquant le belvedere...

« Montons ! »



M. Stepark gravit le premier les échelons, en
s’aidant d’une grosse corde qui pendait jusqu’au
plancher.

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite,
nous grimpions apres lui. Il était probable que
trois personnes suffiraient a remplir cet étroit
lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée
de huit pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage flit
établi entre ses montants, solidement encastrés
dans les poutres du faitage.

Cette obscurité tenait a ce que d’épais rideaux
de laine étaient rabattus, ainsi que nous 1’avions
remarqué du dehors. Mais, des qu’ils furent
relevés, la lumicre pénétra largement a travers le
vitrage.

Par les quatre faces du belvédere, le regard
pouvait parcourir tout I’horizon de Ragz. Rien ne
génait la vue, plus étendue qu’a la terrasse de
I’hotel Roderich, moins toutefois qu’a la tour de
Saint-Michel et au donjon du chateau.



Je revis de 1a le Danube a D’extrémité du
boulevard, la cité se développant vers le sud,
dominé par le beffroi de la Maison de Ville, par
la fleche de la cathédrale, par le donjon de la
colline de Wolfang, et, autour, les vertes prairies
de la Puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hate de dire qu’il en fut du belvédere
comme du reste de la maison — personne ! Il
faudrait bien que M. Stepark en prit son parti ;
cette descente de police ne donnerait aucun
résultat, et on ne saurait rien encore des mysteres
de la maison Storitz.

J’avais pens€é que ce belveédere servait peut-
¢tre a des observations astronomiques, et qu’il
renfermait des appareils pour 1’étude du ciel.
Erreur. Pour tout meuble, une table et un fauteuil
en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et,
entre autres, un numéro de ce Wienner
Extrablatt, ou j’avais lu [Darticle relatif a
I’anniversaire d’Otto Storitz.

Sans doute, ¢’était ici que le fils venait prendre
des heures de repos, au sortir de son cabinet de



travail, ou plus exactement de son laboratoire.
Dans tous les cas, il y avait lu cet article, qui était
marque, de sa main évidemment, par une croix au
crayon rouge.

Soudain une violente exclamation se fit
entendre, une exclamation de surprise et de
fureur.

Le capitaine Haralan avait apercu sur une
tablette, fixée a I’un des montants, une boite en
carton qu’il venait d’ouvrir... Et qu’avait-il retiré
de cette boite ?...

La couronne nuptiale, enlevée pendant la
soirée des fiancailles a I’hotel Roderich !



X

Ainsi, plus de doute sur Dl’intervention de
Wilhelm Storitz! Nous €tions en possession
d’une preuve matérielle, et non pas réduits a de
simples présomptions. Tout au moins, que lui ou
un autre flt le coupable, c’¢tait a son profit
qu’avait ¢€té accompli ce phénomene, dont
I’explication nous €chappait, d’ailleurs !...

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? »
s’écria le capitaine Haralan, dont la voix
tremblait de colere.

M. Stepark se taisait, comprenant bien que
dans cette ¢trange affaire, 1l y avait encore une
grande part d’inconnu. En effet, si la culpabilite
de Wilhelm Storitz €clatait aux yeux, on ignorait
par quels moyens 1l avait pu agir, et, a poursuivre
I’enquéte, parviendrait-on jamais a le savoir ?...

Pour moi, a qui le capitaine Haralan
b
s’adressait d’une maniere plus directe, je ne



réepondis pas, et qu’aurais-je pu répondre ?...

« Et n’est-ce pas ce misérable, continua-t-il,
qui est venu nous insulter, en nous jetant a la face
ce Chant de la haine, comme un outrage au
patriotisme magyar ?... Vous ne [’avez pas vu,
mais vous 1’avez entendu !... Il était la, vous dis-
je, s’il échappait a nos regards !... Il était au
milieu de ce salon !... Et cette couronne, souillée
par sa main, je ne veux pas qu’il en reste une
feuille !... »

M. Stepark I’arréta, au moment ou il allait la
dechirer.

« N’oubliez pas que c’est une piece a
conviction, dit-il, et qui peut servir si, comme je
le pense, cette affaire a des suites ! »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et
nous reprimes 1’escalier, apreés avoir une derniere
fois visité, et inutilement, toutes les chambres de
la maison.

Les portes du perron et de la grille furent
fermées a clef, et la maison resta en 1’état
d’abandon ou nous I’avions trouvée. Toutefois,



sur Dordre de M. Stepark, deux agents
demeurérent en surveillance aux environs.

Apres avoir pris congé de M. Stepark, qui
nous demanda de garder le secret sur cette
perquisition, le capitaine Haralan et moi, nous
revinmes a 1’hotel Roderich, en suivant le
boulevard.

Mon compagnon, cette fois, ne pouvait se
contenir, et sa colere débordait en phrases et en
gestes d’une extréme violence. J’eusse vainement
essay¢ de le calmer. J’espérais, d’ailleurs, que
Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville,
lorsqu’il saurait que sa demeure avait ¢&te
perquisitionnée, et que cette couronne qu’il avait
volée — ou fait voler, car ce doute persistait chez
moi — €tait entre les mains de la police.

Je me bornai donc a dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre
colere... je comprends que vous ne vouliez pas
laisser impunies ces insultes !... Mais n’oubliez
pas que M. Stepark nous a demand¢ le secret au
suyjet de la couronne retrouvée dans la maison
Storitz...



— Et mon pere... et votre frere... ne vont-ils pas
s’informer du résultat de la perquisition ?...

— Sans doute, et nous répondrons que nous
n’avons pu rencontrer Wilhelm Storitz... qu’il ne
doit plus étre a Ragz... ce qui me parait probable
d’ailleurs !

—Vous ne direz pas que la couronne a été
retrouvee chez lui ?...

— Si1... 1ls doivent le savoir, mais inutile d’en
parler & M™ Roderich et a sa fille... A quoi bon
aggraver leurs inquié¢tudes en prononcant devant
elles le nom de ce Wilhelm Storitz ?... Et, méme,
en ce qui concerne cette couronne, je dirais
qu’elle a été retrouvée dans le jardin de 1’hotel, et
je la rendrais a votre sceur !...

—Quot !... s’écria le capitaine Haralan, apres
que cet homme !...

— QOui... je suis sir que M" Myra serait bien
heureuse de la ravoir !... »

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan
comprit mes raisons, et il fut convenu que j’irais
chercher la couronne chez M. Stepark, qui ne



refuserait pas de me la rendre.

Cependant, 11 me tardait d’avoir revu mon
frére, de 1’avoir mis au courant, et 1l me tardait
plus encore que son mariage fit accompli.

Des notre arrivée a I’hotel, le domestique nous
introduisit dans le cabinet, ou le docteur nous
attendait avec Marc. Leur impatience ¢était au
comble, et nous flmes interrogés avant méme
d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation,
au récit de ce qui venait de se passer dans la
maison du boulevard Tél€ki! Mon frere ne
parvenait pas a se maitriser | Comme le capitaine
Haralan, il voulait chatier Wilhelm Storitz, avant
que la justice ft intervenue.

« S’1l n’est pas a Ragz, s’€cria-t-il, il est a
Spremberg ! »

J’eus grand-peine a le modérer, et il fallut que
le docteur joignit ses instances aux miennes.

J>appuyai sur ce point que Wilhelm Storitz eht
de¢ja quitte la wville, ou qu’il dat se hater de la
quitter, deés qu’il apprendrait la perquisition faite



a son domicile, cela ne pouvait tre 1’objet d’un
doute. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’il se fiit
refugi¢ a Spremberg, et on ne le retrouverait ni la
ni ailleurs.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les
conseils de votre frere, et laissons s’éteindre cette
affaire si pénible pour notre famille. Le silence
sur tout ceci, et on aura bientot oublié... »

Mon freére, la téte entre ses mains, le coeur
gonfle, faisait peine a voir. Je sentais tout ce qu’il
devait souffrir! Et que n’aurais-je donné pour

¢tre plus vieux de quelques jours, pour que Myra
Roderich fit enfin Myra Vidal !

Puis le docteur ajouta qu’il verrait le
gouverneur de Ragz. Wilhelm Storitz ¢tait
etranger, et Son Excellence n’hésiterait pas a
prendre un arrét¢ d’expulsion contre lui.
L’urgent, c’était d’empécher que les faits dont
I’hdtel Roderich avait été le théatre pussent se
renouveler, dit-on renoncer a en donner une
explication satisfaisante. Quant a croire que
Wilhelm Storitz disposat, comme il s’en ¢tait
vanté, d’un pouvoir surhumain, personne ne 1’elit



pu admettre.

En ce qui concernait M™ Roderich et sa fille,
je fis valoir les raisons qui commandaient un
silence absolu. Elles ne devaient ni savoir que la
police avait agi ni que I’intervention de Wilhelm
Storitz ne pit plus €tre mise en doute.

Quant a la couronne, ma proposition fut
acceptée. Marc 1’aurait, par hasard, retrouvee
dans le jardin de I’hotel. Tout cela provenait d’un
mauvais plaisant, que ’on finirait par découvrir
et punir comme il le méritait.

Le jour méme, je retournai a la Maison de
Ville, ou je fis connaitre a M. Stepark ce qui avait
¢té décidé relativement a la couronne. Il

s’empressa de me la remettre, et je la rapportai a
I’hotel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon, avec
M™ Roderich et sa fille, lorsque Marc, apres
s’€tre absenté un instant, rentra en disant :

« Myra... ma chere Myra... voyez ce que je
vous rapporte !...

— Ma couronne... ma couronne !... s’écria



Myra, en s’¢langant vers mon frere.

— Cette couronne... Marc ? demanda
M™ Roderich d’une voix tremblante d’émotion.

— Oui... reprit Marc... la... dans le jardin... je
I’a1 trouvée derriere un massif... ou elle était
tombée...

— Mais... comment... comment ?... répétait
M™ Roderich.

— Comment ?... répondit le docteur... Un intrus
qui s’¢était introduit parmi nos invités... Enfin... la
VOICl...

— Merci... merci, mon cher Marc », dit Myra,
tandis qu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenerent aucun
nouvel incident. La ville reprenait sa tranquillité
habituelle. Rien n’avait transpir¢ de la
perquisition opérée dans la maison du boulevard
Teléki, et personne ne pronongait encore le nom
de Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’a attendre
patiemment, — plutdt impatiemment, — le jour ou
serait celébré le mariage de Marc et de Myra
Roderich.



Je consacrai tout le temps que me laissait mon
frere a différentes promenades aux environs de
Ragz. Quelquefois, le capitaine Haralan
m’accompagnait. Il était rare alors que nous ne
prissions pas le boulevard T¢léki pour sortir de la
ville. Visiblement, la maison suspecte nous
attirait. D’ailleurs, cela nous permettait de voir si
elle était toujours déserte... Oui !... et si elle était
toujours gardee... Oui... jour et nuit, par deux
agents, et s1 Wilhelm Storitz avait paru, la police
aurait ét¢ immédiatement avertie de son retour, et
I’eit mis en état d’arrestation.

Du reste, nous elimes une preuve de son
absence et la certitude qu’on ne pourrait,
actuellement du moins, le rencontrer dans les rues
de Ragz.

En effet, dans son numéro du 9 mai, le Pester
Loyd consacra un article a la cérémonie
d’anniversaire d’Otto Storitz, qui venait d’avoir
lieu a Spremberg quelques jours avant. Je
m’empressal de communiquer cet article a Marc
et au capitaine Haralan.

La cérémonie avait attiré un nombre



considérable de spectateurs, non seulement la
population de Spremberg, mais aussi des milliers
de curieux venus des villes voisines et méme de
Berlin. Le cimetiere n’avait pu contenir une telle
foule, et les alentours étaient couverts de monde.
De 1a, accidents multiples, quelques personnes
ctouffées, lesquelles trouverent, le lendemain,
dans le cimetiere, une place qu’elles n’avaient pu
y trouver ce jour-la.

On ne I’a pas oubli¢, Otto Storitz avait vécu et
ctait mort en pleine légende. Tous ces
superstitieux s’attendaient a quelques prodiges
posthumes. Des phénomenes fantastiques
devaient s’accomplir a cet anniversaire. A tout le
moins, le savant Prussien sortirait de sa tombe, et
il ne serait pas surprenant qu’a ce moment 1’ordre
universel flt singulicrement dérange... La Terre,
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait
a tourner de 1’est a I’ouest, rotation anormale,
dont les conséquences ameneraient un
bouleversement universel du systéme solaire !...

Ainsi s’exprimait le chroniqueur du journal,
et, en somme, les choses s’¢taient passées de la



manicre la plus réguliere... la pierre tombale ne
s’€tait point soulevée... le mort n’avait point
quitté sa demeure sépulcrale... et la Terre avait
continué de se mouvoir suivant les immutables'
regles ¢tablies depuis le commencement du
monde !...

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est
que, d’apres le récit du journal, le fils d’Otto
Storitz assistait en personne a cette cérémonie, et
nous avions une preuve de plus qu’il avait
abandonné Ragz... J’espérais, quant a moi, que
c’¢tait avec la formelle intention de n’y plus
jamais revenir, mais je pouvais craindre que Marc
et le capitaine Haralan voulussent aller le trouver
a  Spremberg!.. Mon frére, peut-Etre,
parviendrais-je a lui faire entendre raison ! Ce
n’¢tait pas a la veille de son mariage qu’il
commettrait cette folie de partir... Mais le
capitaine Haralan... Je me promis de le surveiller,
et, au besoin, d’invoquer 1’autorité paternelle.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se

1

« Immutables » : qui ne peuvent changer ; mot rare déja
employ¢ par Jules Verne dans Autour de la lune et Le Pays des
fourrures.



flit notablement assoupi, le gouverneur de Ragz
ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les
prodigieux phénomenes auxquels personne
n’avait pu donner une explication plausible,
fussent dus a quelque tour d’adresse
merveilleusement exécuté ou a toute autre cause,
ils n’en avaient pas moins troublé la ville, et il
convenait d’empécher qu’ils vinssent a se
renouveler.

Qu’on ne s’¢tonne donc pas si Son Excellence
fit vivement impressionnée, lorsque le chef de
police lui fit connaitre la situation de Wilhelm
Storitz vis-a-vis de la famille Roderich... et
quelles menaces il avait faites !

Aussi, lorsque le gouverneur elt appris les
résultats de la perquisition, résolut-il de prendre
des mesures contre cet ¢tranger. En somme, 1l y
avait eu un vol — vol commis par lui, ou tout au
moins par un complice... Si donc il n’elit pas
quitt¢ Ragz, on I'aurait arréte, et, une fois entre
les quatre murs d’une prison, il n’est pas probable
qu’il en elit pu sortir, sans €tre vu, comme il €tait
entré dans les salons de 1’h6tel Roderich !



Et ce jour-la, la conversation suivante
s’engagea entre Son Excellence et M. Stepark :

« Vous n’avez rien appris de nouveau ?...
— Rien, monsieur le gouverneur.

— Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm
Storitz soit revenu a Ragz ?...

— Aucune.
— Sa maison est toujours en surveillance ?...
— Jour et nuit.

—Jai dG écrire a Budapest, reprit le
gouverneur, a propos de cette affaire dont le
retentissement a €té plus considérable peut-€tre
qu’elle ne le meérite, et je suis invité a prendre des
mesures pour y mettre fin.

— Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu
a Ragz, répondit le chef de police, il n’y a rien a
craindre de lui, et nous savons de source certaine
qu’il était encore a Spremberg, il y a quelques
jours...

—En effet, monsieur Stepark, a cette
cerémonie d’anniversaire !... Mais il peut étre



tent¢ de revenir ici, et c’est cela qu’il faut
empécher.

— Rien de plus facile, monsieur le gouverneur,
et comme il s’agit d’un étranger, 1l suffira d’un
arrété d’expulsion...

—Un arréte, reprit le gouverneur, qui lui
interdira non seulement la ville de Ragz mais tout
le territoire austro-hongrois.

—Des que j’aurai cet arrét€¢, monsieur le
gouverneur, répondit le chef de police, je le ferai
signifier a tous les postes de la fronticre. »

Bref, 1’arréte pris, le territoire du royaume fut
interdit a 1’Allemand Wilhelm Storitz. Puis, on
procéda a la fermeture de sa maison, dont les
clefs furent déposees au bureau du chef de police.

Ces mesures furent de nature a rassurer le
docteur, sa famille, ses amis. Mais nous étions
encore loin d’avoir pénétré les secrets de cette
affaire, et qui sait si I’on parviendrait jamais a les
connaitre !



XI

La date du mariage approchait. Encore deux
jours, et le soleil du 15 mai se serait levé sur
I’horizon de Ragz.

Je constatai, non sans une vive satisfaction,
que Myra, si impressionnable qu’elle fit,
semblait n’avoir plus gardé souvenir de ces
facheux incidents, et j’insiste d’ailleurs sur ce
point que le nom de Wilhelm Storitz n’avait
jamais €té prononce ni devant elle, ni devant sa
mere.

J’¢tais son confident. Elle me parlait de ses
projets d’avenir, sans trop savoir s’ils se
réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en
France ? Peut-€tre, mais pas immediatement... Se
séparer de son pere, de sa mere, ce serait un gros
chagrin...

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant
que d’aller passer quelques semaines a Paris, ou



VOUs nous accompagnerez, n’est-ce pas !
— A moins que vous ne vouliez pas de mot !

— C’est que... deux nouveaux €poux, c’est une
assez maussade compagnie en voyage...

— Je tacherai de m’y faire ! » répondis-je d’un
ton résigne.

Du reste, le docteur approuvait cette
résolution. Quitter Ragz pendant un mois ou
deux, cela valait mieux a tous égards. Sans doute,
M™ Roderich serait trés affectée du départ de sa
fille, mais elle aurait la force de s’y résigner.

De son c6té, pendant les heures qu’il passait
pres de Myra, Marc oubliait — ou plut6t 1l voulait
tout oublier. Il est vrai, lorsqu’il se retrouvait
avec moi, des craintes lui revenaient, et je faisais
de vains efforts pour les dissiper. Invariablement,
il me disait :

« Tu ne sais rien de nouveau, Henry ?...

— Rien, mon cher Marc », répondais-je non
moins invariablement, et c’¢tait la pure verité.

Un jour, il crut devoir ajouter :



« S1 tu savais quelque chose... si en ville... ou
par M. Stepark... si tu entendais parler...

— Je t’avertirais, Marc.
— Je t’en voudrais de me cacher...

—Je ne te cacherai rien... mais... je t’assure
qu’on ne s’occupe plus de cette affaire !... Jamais
la ville n’a été plus calme !... Les uns vont a leurs
affaires, les autres a leurs plaisirs, et les cours du
marché se maintiennent en grande hausse !

— Tu plaisantes, Henry...

— C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune
appréhension !

—Et pourtant, dit Marc dont le visage
s’assombrit, si cet homme...

— Non !... 1l sait qu’il serait arrété s’il revenait
a Ragz, et 1l y a en Allemagne nombre de f€tes
foraines ou il aura I’occasion d’exercer ses talents
de prestidigitateur !

— Ainsi... cette puissance... dont il parle...
— C’est bon pour les esprits faibles, cela !

—Tun’y crois pas ?...



— Pas plus que tu n’y crois toi-mé€me ! Donc,
mon cher Marc, borne-toi a compter les jours, a
compter les heures, a compter les minutes qui te
séparent du grand jour !... Tu n’as rien de mieux
a faire, et recommencer le calcul quand 1l est
fini !

— Ah ! mon amai !... s’écria Marc, dont le coeur
battait a se rompre.

— Tu n’es pas raisonnable, Marc, et Myra |’est
plus que toi !

— C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais...

— Ce que tu sais ?... je vais te le dire ! Tu sais
que le personnage n’est plus a Ragz, qu’il ne peut
y revenir,... que nous ne le reverrons jamais,
entends-tu bien... et si cela ne suffit pas a te
tranquilliser...

:9

— Que veux-tu, Henry, J’ai des
pressentiments... Il me semble...

— C’est insens¢é, mon pauvre Marc !... Tiens...
crois-moi... retourne a I’hotel pres de Myra...

— QOui... et je ne devrais jamais la quitter...
non... pas d’un instant ! »



Pauvre frére ! Il me faisait mal a voir, mal a
entendre ! Ses craintes s’accroissaient a mesure
que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
méme, pour €tre franc, j’attendais ce jour avec la
plus vive impatience !

Et puis, pour tout dire, si je pouvais compter
sur Myra, sur son influence pour calmer mon
frere, je ne savais plus quel moyen employer vis-
a-vis du capitaine Haralan.

Le jour, on s’en souvient, ou il apprit par le
Pester Loyd que Wilhelm Storitz ¢était a
Spremberg, ce n’était pas sans peine que j’avais
pu empécher son départ. Il n’y a que huit cents
kilometres entre Spremberg et Ragz... En vingt-
quatre heures il serait arrivé... Enfin nous avions
pu le retenir, mais malgré les raisons que son pere
et mo1 nous faisions valoir, la nécessité de laisser
cette affaire tomber dans 1’oubli, il y revenait
sans cesse, et je craignais toujours qu’il vint a
nous ¢chapper.

Ce matin-la, 1l vint me trouver, et, des le début
de la conversation, je compris qu’il avait résolu
de partir.



« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan,
répondis-je, vous ne le ferez pas!.. Une
rencontre entre ce Prussien et vous !... Non...
maintenant... ¢’est impossible !... Je vous supplie
de ne pas quitter Ragz.

— Mon cher Vidal... il faut que ce misérable
soit puni...

— Et 1l le sera tot ou tard, m’écriai-je, oui, il le
sera !... La seule main qui doive s’abattre sur lui,
le trainer devant un juge, c’est la main de la
police ... Vous voulez partir, et c’est votre
sceur !... Je vous en prie... €écoutez-moi... comme
un ami... Dans deux jours le mariage... et vous ne
pourriez €tre de retour a Ragz ?... »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison,
mais il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui me
laissait peu d’espoir, nous ne voyons pas... nous
ne pouvons voir les choses de la méme facon...
Ma famille, qui va devenir celle de votre frere, a
¢té outragee, et je ne tirerais pas vengeance de
ces outrages ?...



— Non !... C’est a la justice de le faire !

— Comment le fera-t-elle, si cet homme ne
revient pas... et il ne peut revenir ! Il faut donc
que j’aille ou 1l est... ou 1l doit étre encore... a
Spremberg !

— Soit, répliquai-je en dernier argument, mais
encore deux a trois jours de patience, et je vous
accompagnerai a Spremberg !... »

Enfin, je le pressai avec tant de chaleur que
’entretien se termina par cette promesse formelle
que, le mariage céleébre, je ne m’opposerais plus a
son projet, et que je partirais avec lui.

Ils allaient me paraitre interminables, ces deux
jours qui nous séparaient du 15 mai ! Et, tout en
regardant comme un devoir de rassurer les autres,
je n’étais pas sans e€prouver parfois quelques
inquictudes.

Aussi, m’arrivait-il souvent de remonter ou de
descendre le boulevard T¢l€ki, poussé par je ne
sais quel pressentiment.

La maison Storitz ¢€tait toujours telle qu’on
I’avait laissée apres la descente de la police,



portes fermees, fenétres closes, cour et jardin
déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont la
surveillance s’étendait jusqu’au parapet des
anciennes fortifications et sur la campagne
environnante. Aucune tentative pour rentrer dans
cette maison n’avait ¢té faite ni par le maitre ni
par le serviteur. Et pourtant, — ce que c’est que
I’obsession — malgré tout ce que je disais a Marc
et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me
disais a moi-méme, j’aurais vu une fumée
s’échapper de la cheminée du laboratoire, une
figure apparaitre derricre les vitres du belvedere,
je n’en eusse pas €te surpris...

En réalité, alors que la population ragzienne,
revenue de sa premicre épouvante, ne parlait plus
de cette affaire, c’était le docteur Roderich,
c’¢tait mon frere, c’¢tait le capitaine Haralan,
c’¢tait nous que hantait le fantome de Wilhelm
Storitz !

Ce jour-la, 13 mai, afin de me distraire, dans
I’apres-midi, je me dirigeai vers le pont de I’ile
Svendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant le



debarcadere, ou arrivait le dampfschiff de
Budapest, et précisément le Mathias Corvin.

Alors revinrent 2 ma mémoire les incidents de
mon voyage, ma rencontre avec cet Allemand,
son attitude provocante, le sentiment d’antipathie
qu’il m’avait inspiré a premiere vue ; puis, alors
que je le croyais débarqué a Vukovar, les paroles
qu’il avait prononcées ! Car c¢’¢tait bien lui, ce ne
pouvait €tre que lui, la méme voix que nous
avions entendue dans le salon de [I’hétel
Roderich... méme articulation, méme dureté,
méme rudesse teutonne !

Et, sous I’empire de ces idées, je regardais un
a un les passagers qui s’arrétaient a Ragz... Je
cherchais la pale figure, les yeux ¢tranges, la
physionomie hoffmanesque de ce personnage !...
Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

A six heures, j’allai, suivant mon habitude,
prendre place a la table de famille. M™ Roderich
me parut mieux portante, a peu pres remise de ses
e¢motions. Mon freére oubliait tout aupres de
Myra, a la veille du jour ou elle serait sa femme.
Le capitaine Haralan lui-méme paraissait plus



calme, quoiqu’un peu sombre.

Au surplus, j’étais décidé a faire I’impossible
pour animer ce petit monde et dissiper les
derniers nuages du souvenir. Je fus heureusement
second¢ par Myra, le charme et la joie de cette
soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire
prier, elle se mit au piano, et nous chanta de
vieilles chansons magyares, comme pour effacer
cet abominable Chant de la haine qui avait retenti
dans ce salon !

Au moment de nous retirer, elle me dit en
souriant :

« C’est pour demain !... monsieur Henry...
N’allez pas oublier...

— Oublier, mademoiselle ?... répondis-je sur le
ton plaisant qu’elle venait de prendre.

— Oul... oublier que le mariage se fait a la
Maison de Ville...

— Ah ! ¢’est demain !...

— Et que vous €tes un des témoins de votre
frere...

—Vous avez raison de me le rappeler,



mademoiselle Myra... Témoin de mon frere !... Je
ne m’en souvenais déja plus !...

— Cela ne m’¢étonne pas !... J’ai remarqué que
vous aviez parfois des distractions...

—Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas
demain, je vous le promets... et pourvu que Marc
n’oublie pas non plus...

— Je réponds de lui !...
— Voyez-vous cela !...
— Ainsi a quatre heures précises...

— Quatre heures, mademoiselle Myra ?... Et
mo1 qui croyais que c’¢€tait cinq heures et
demie !... Soyez sans crainte... Je serai la a quatre
heures moins dix !...

— Bonsoir... bonsoir... a vous le frere de Marc,
et qui allez devenir le mien !...

— Bonsoir, mademoiselle Myra... bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses a
faire dans la matinée. Il me parut avoir repris
toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De mon coté, d’ailleurs, et par surcroit de



prudence, et pour avoir, si c’¢tait possible, la
certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas été revu
a Ragz, je me rendis a la Maison de Ville.

M. Stepark me recut immeédiatement, et me
demanda le motif de ma visite.

Je le priai de me dire s’il avait quelque
nouvelle information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il.
Vous pouvez Eétre certain que notre homme n’a
pas reparu a Ragz...

— Est-il encore a Spremberg ?...

— Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y
ctait hier.

— Vous avez recu une dépéche ?...

— Une dépéche de la police allemande, qui me
confirme le fait.

— Cela me rassure !
— Oui, mais cela m’ennuie, monsieur Vidal.
— Et pourquoi ?...

— Parce que ce diable d’homme — et diable est
le mot — me parait peu dispos¢é a jamais franchir



la frontiere...
— Et ¢’est tant mieux, monsieur Stepark !

— C’est tant mieux pour vous, mais tant pis
pour moi !...

— Je ne comprends guere vos regrets !...

— Eh si... comme policier, j’aurais aime¢ a lui
mettre la main au collet, a tenir cette espece de
sorcier entre quatre murs !... Enfin, peut-étre plus
tard...

—Oh'! plus tard, apres le mariage, tant que
vous voudrez, monsieur Stepark ! »

Et je me retirai en remerciant le chef de police.

A quatre heures de 1’aprés-midi, nous étions
réeunis dans le salon de 1’hdtel Roderich. Deux
landaus attendaient sur le boulevard Te¢l¢ki — 'un
pour Myra, son pere, sa mere, et un ami de la
famille, le juge Neuman, 1’autre pour Marc, le
capitaine Haralan, un de ses camarades, le
lieutenant Armgard et moi. M. Neuman et le
capitaine Haralan ¢étaient les témoins de Ia
mari¢e, le lieutenant Armgard et moi ceux de
Marec.



A cette époque, aprés longues discussions a la
Diete hongroise, le mariage civil existait comme
en Autriche, et il s’accomplissait d’habitude le
plus simplement du monde, — en famille. Aussi,
toute la pompe serait-elle réservée pour la
cérémonie religieuse du lendemain.

La jeune fiancée portait une toilette de bon
golt, la robe en crépe de Chine rose, ornée de
mousseline, sans broderies. M™ Roderich avait
¢galement une toilette treés simple. Le docteur et
le juge étaient en redingote comme mon frére et
moi, les deux officiers avec 1’'uniforme de petite
tenue.

Quelques personnes attendaient sur le
boulevard la sortie des voitures, femmes et jeunes
filles du peuple, dont un mariage excite toujours
la curiosite. Mais, il était probable que le
lendemain, a la cathédrale, la foule serait
considerable, juste hommage rendu a la famille
Roderich.

Les deux landaus franchirent la grande porte
de I’hotel, tourneérent le coin du boulevard,
suivirent le quai Bathiany, la rue du Prince



Miloch, la rue Ladislas, et vinrent s’arréter
devant la grille de la Maison de Ville.

Les curieux se trouvaient en plus grand
nombre sur la place Liszt et dans la cour du palais
municipal. Peut-€tre, apres tout, le souvenir des
premiers incidents les avait-il attirés ?... Peut-Etre
se demandaient-ils si un nouveau phénomene
n’allait pas s’accomplir dans la salle des
mariages ?...

Les voitures pénétrérent dans la cour
d’honneur et stationnerent devant le perron.

Un instant aprés, M" Myra au bras de son
pere, M™ Roderich au bras de M. Neuman, puis
Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard
et moi, nous avions pris place dans la salle,
cclairée de grandes fenétres a carreaux colori¢s,
boisée de panneaux sculptés du plus grand prix.
Au centre, une large table portait a chaque
extrémité deux magnifiques corbeilles de fleurs.

M. et M™ Roderich vinrent s’asseoir de
chaque cote du fauteuil réservé a I’officier de
I’¢état civil, en leur qualité de pere et mere. En
face, sur les chaises, se placeérent Marc Vidal et



Myra Roderich, 'un prés de 1’autre, puis les
quatre témoins, M. Neuman et le capitaine
Haralan, a droite, le lieutenant Armgard et moi, a
gauche.

Un huissier annonca le Maire de Ragz, qui
avait voulu procéder lui-méme a cette cérémonie.
Tout le monde se leva a son entrée.

Le Maire, debout devant la table, demanda aux
parents s’ils donnaient consentement au mariage
de leur fille avec Marc Vidal, et, aprés réponse
affirmative, 1l n’y eut pas a poser cette question
en ce qui concernait mon frere, lui et moi ¢tant
seuls de notre famille.

Puis ce fut aux deux fiancés que le Maire
s’adressa.

«M. Marc Vidal consent-il a prendre
M'" Myra Roderich pour épouse ?...

— Oul.

— M" Myra Roderich consent-elle a prendre
M. Marc Vidal pour époux ?

—Oui ! »

Et le Maire, au nom de la loi, dont il avait lu



les articles, les déclara tous deux unis par le
mariage.

Ainsi s’é€taient passees les choses dans leur
simplicité habituelle. Aucun prodige ne s’¢tait
effectue et, — bien que cette idée m’elit un instant
travers¢ ’esprit, — ni D’acte sur lequel furent
apposees les signatures, apres lecture faite par
I’employé de I’état civil, ne fut déchiré, ni la
plume arrachée de la main des mariés et des
témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz n’était point a
Ragz et, s’il est a Spremberg, qu’il y reste pour la
joie de ses compatriotes !

Maintenant, Marc Vidal et Myra Roderich
étaient unis devant les hommes, et, demain, ils le
seraient devant Dieu.



XII

Nous ¢étions au 15 mai. Cette date,
impatiemment attendue, i1l avait semblé qu’elle
n’arriverait jamais !

Enfin, nous étions au 15 mai. Quelques heures
encore, et la cérémonie du mariage religieux
allait s’accomplir dans la cathédrale de Ragz.

Si certaine appréhension avait pu rester dans
notre esprit, quelque souvenir de ces
inexplicables incidents qui remontaient a une
dizaine de jours, ils s’€taient enticrement effacés
apres la célébration du mariage civil. La Maison
de Ville n’avait point été troublée par un de ces
phénomenes qui s’étaient produits dans les salons
de I’hotel Roderich.

Je me levai de bonne heure. Marc m’avait
devancé. Je n’avais pas encore fini de m’habiller,
lorsqu’il entra dans ma chambre.



Il était déja en tenue, pourrait-on dire —
I’uniforme des mariés, tout noir, comme celui des
deuils, cet uniforme du grand monde, ou le sévere
habillement des hommes contraste avec
I’éclatante toilette des femmes.

Marc rayonnait de bonheur, et il n’y avait pas
une ombre sur ce rayonnement.

Il m’embrassa avec effusion et je le pressai sur
mon coeur.

« Ma chere Myra, me dit-il, m’a recommande¢
de te rappeler...

— Que c’est pour aujourd’hui ! répondis-je en
riant. Eh bien, dis-lui que si je n’ai pas manque
I’heure a la Maison de Ville, je ne la manquerai
pas a la cathédrale ! Hier... J’ali mis ma montre
sur le beffroi! Et toi-méme, mon cher Marc,
tache de ne pas te faire attendre !... Tu sais, ta
présence est indispensable !... On ne pourrait pas
commencer sans toi !... »

Il me quitta, et je me hatar d’achever ma
toilette. Notez qu’il était a peine neuf heures du
matin.



Nous avions pris rendez-vous a I’hétel. C’est
de 1a que devaient partir les voitures du Sacre — je
me plaisais a les désigner sous cette appellation
fantaisiste. Aussi, ne flit-ce que pour témoigner
de mon exactitude, j’arrivai plus tot qu’il ne
fallait — ce qui me vaudrait un joli sourire de la
mariee, — et j’attendis dans le salon.

L’une apres D'autre se preésenterent les
personnes, — disons les personnages, ¢tant donne
la solennit¢ des circonstances, — qui avaient
figuré la veille a la cérémonie de la Maison de
Ville, — cette fois en grand costume, 1’habit noir,
le gilet noir, le pantalon noir, rien de magyar,
comme on le voit, mais tout ce qu’il y a de plus
parisien. Quelques décorations, cependant,
brillaient aux boutonniéres, Marc avec sa rosette
d’officier de la Légion d’honneur, le docteur et le
magistrat avec les deécorations autrichiennes et
hongroises, les deux officiers, dans leurs
splendides uniformes du régiment des Confins
Militaires, portant croix et médailles, moi, avec le
simple ruban rouge.

Myra Roderich, — et pourquoi ne dirais-je pas



Myra Vidal, puisque les deux fiances €taient d¢ja
unis par le lien civil, — Myra, en toilette blanche,
robe de moire a traine, corsage brod¢ de fleurs
d’oranger, était habillée a ravir. A son coté
s’épanouissait le bouquet de mariée, et sur sa
magnifique chevelure blonde reposait la
couronne nuptiale, d’ou retombait en longs plis
son voile de tulle blanc. Cette couronne, c¢’était
celle que lui avait rapportée mon frere : elle n’en
avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mere, en riche
toilette, elle vint vers moi, elle me tendit la main,
et je la lui serrai affectueusement,
fraternellement. Puis, la joie éclatant dans ses
yeux, elle me dit :

« Ah ! mon frere, que je suis heureuse ! »

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes
epreuves auxquelles avait €té soumise cette
honnéte famille, i1l ne restait pas méme le
souvenir. Il n’€tait pas jusqu’au capitaine
Haralan, qui ne parut avoir tout oublié, et il me
dit, en me serrant la main :

« Non... n’y pensons plus ! »



Voict quel était le programme de cette
journée, — programme qui avait recgu
I’approbation générale : a dix heures moins le
quart, deépart pour la cathédrale, ou le gouverneur
de Ragz, les autorités et les notabilités de la ville
se trouveraient a 1’arrivée des jeunes €Epoux.
Présentations et compliments, apres la messe de
mariage, a la signature des actes dans la sacristie
de Saint-Michel. Retour pour le dé¢jeuner qui
devait réunir une cinquantaine de convives. Le
soir, féte donnée dans les salons de 1’hotel, a
laquelle avaient ét€¢ envoyées pres de deux cents
invitations.

Les landaus furent occupés comme la veille, le
premier par la mari€e, le docteur, M™ Roderich
et M. Neuman ; le second par Marc et les trois
autres témoins. En revenant de la cathédrale,
Marc et Myra Vidal prendraient place dans la
méme voiture. D’autres équipages ¢taient allés
chercher les personnes qui devaient assister a la
cérémonie religieuse.

Du reste, M. Stepark avait di prendre des
mesures dans le but d’assurer 1’ordre, car,



certainement, [’affluence du public serait
considérable a la cathédrale et sur la place Saint-

Michel.

A neuf heures trois quarts, les voitures
quitterent 1’hotel Roderich, et suivirent le quai
Bathiany. Aprés avoir atteint la place Magyare,
elles la traverserent et remonterent le beau
quartier de Ragz, par la rue du Prince Miloch.

Le temps e¢tait superbe, le ciel égaye des
rayons du soleil de mai. Sous les galeries de la
rue, les passants, en grand nombre, se dirigeaient
vers la cathédrale. Tous les regards allaient a la
premicre voiture, des regards de sympathie et
d’admiration pour la jeune mariée, et je dois
constater que mon cher Marc en eut aussi sa part.
Les fenétres laissaient apercevoir des visages
souriants, et de partout il tombait des saluts
auxquels on n’eft pas suffi a répondre.

«Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville
d’agréables souvenirs !

— Les Hongrois honorent en vous cette France
qu’ils aiment, monsieur Vidal, me répondit le
lieutenant Armgard, et ils sont heureux d’une



union qui fait entrer un Francais dans la famille
Roderich. »

Nous approchions de la place, et il fallut
marcher au pas des attelages, tant la circulation
devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la
joyeuse volée des cloches que la brise de 1’est
emportait toute vibrante et, un peu avant dix
heures, le carillon du beffroi méla ses notes
aigués aux voix sonores de Saint-Michel.

Lorsque nous arrivames sur la place, j’apercus
le cortege des voitures qui avaient amené les
invités, rangées a droite et a gauche, le long des
arcades latérales.

Il était exactement dix heures cinq quand nos
deux landaus vinrent s’arréter au pied des
marches, devant le portail central, ouvert a deux
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis
ce fut sa fille, qui lui prit le bras. M. Neuman
offrit le sien a M™ Roderich. Nous flimes aussitot
a terre, suivant Marc, entre les rangs de



spectateurs qui s’€chelonnaient le long du parvis.

A ce moment, les grandes orgues résonnerent
a l’intérieur en jouant la marche nuptiale du
compositeur hongrois Konzach.

A cette époque, en Hongrie, d’aprés une
ordonnance liturgique, qui n’est pas adoptée dans
les autres pays catholiques, la bénédiction n’était
donnée aux époux qu’a l’issue de la messe de
mariage. Et, peut-étre semble-t-il que ce doive
étre des fiancés non des époux qui assistent a
’office. La messe d’abord, le sacrement ensuite.

Marc et Myra se dirigerent vers les deux
fauteuils qui leur étaient destinés, devant le grand
autel ; puis, les parents et les témoins trouverent
des sicges préparés derriere eux.

Toutes les chaises et stalles du cheeur étaient
déja occupées, par une nombreuse réunion, le
gouverneur de Ragz, les magistrats, les officiers
de la garnison, la municipalité, les principaux
fonctionnaires de 1’administration, les amis de la
famille, les notables de 1’industrie et du
commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des
places spéciales avaient €té aussi réservées le



long des stalles, et il n’en restait pas une libre.

Derriere les grilles du cheeur, un chef-d’ceuvre
de la serrurerie du treizieéme siecle, a ’entrée des
portes qui y donnent acces, se pressait la foule
des curieux. Quant aux personnes qui n’avaient
pu s’en approcher, elles avaient trouvé place au
milieu de la grande nef dont toutes les chaises
ctaient prises.

Puis, dans les contre-nefs du transept, dans les
bas-cotés, s’agglomérait le populaire, qui refluait
jusque sur les marches du parvis. En cette
agglomération ou les femmes formaient la
majorité, le regard elit pu entrevoir plusieurs
spécimens du costume magyar.

Et, maintenant, si quelques-unes de ces braves
citadines ou paysannes avaient conserve souvenir
des phénomenes qui avaient troublé la wille,
pouvait-il leur venir a la pensée qu’elles les
verraient se reproduire a la cathédrale ?... Non,
evidemment, et, en effet, pour peu qu’elles les
eussent attribués a une intervention démoniaque,
ce n’c¢tait pas dans une église que cette
intervention aurait pu s’exercer. Est-ce que la



puissance du Diable ne s’arréte pas au seuil du
sanctuaire de Dieu ?...

Un mouvement se fit a droite du cheeur, et la
foule dut s’ouvrir pour livrer passage a
I’archiprétre, au diacre, au sous-diacre, aux
bedeaux, aux enfants de la maitrise.

L’archiprétre s’arréta devant les marches de
I’autel, s’inclina, et dit les premicres phrases de
I’ Introit, tandis que les chantres entonnaient les
versets du Confiteor.

Myra ¢tait agenouillée sur le coussin de son
prie-Dieu, la téte baissée, dans une attitude
fervente. Marc se tenait debout pres d’elle, et ses
yeux ne la quittaient pas.

La messe ¢tait dite avec toute la pompe dont
I’Eglise catholique a voulu entourer ces
cérémonies solennelles. L’orgue alternait avec le
plain-chant des Kirié et les strophes du Gloria in
Excelsis, qui €claterent sous les hautes voutes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule
remuante, de chaises déplacées, de sicges
rabattus, puis le va-et-vient des bas officiers de



I’Eglise qui veillaient a ce que le passage de la
grande nef demeurat libre sur toute sa longueur.

D’ordinaire, I’'intérieur de la cathédrale est
plongé¢ dans une pénombre ou I’ame se livre avec
plus d’abandon aux impressions religieuses. A
travers les anciens vitraux ou se dessine en vives
couleurs la silhouette des personnages bibliques,
par les étroites fenétres du style ogival de la
premicre €poque, par les verrieres latérales, il ne
venait qu’un jour incertain. Pour peu que le
temps soit couvert, la grande nef, les bas-cotés,
I’abside, restent sombres, et cette mystique
obscurité n’est piquée que des pointes de flamme
qui brillent aux longs cierges des autels.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce
magnifique soleil, les fenétres tournees vers 1’est
et la rosace du transept s’embrasaient. Un
faisceau de rayons, traversant une des baies de
I’abside, tombait directement sur la chaire,
suspendue a I’un des piliers de la nef, et semblait
animer la face tourmentée du géant
michelangesque qui la soutenait de ses énormes
¢paules.



Lorsque la sonnette se fit entendre,
I’assistance se leva, et, aux mille bruits du
remuement, succéda le silence pendant que le
diacre lut en psalmodiant 1’Evangile de saint
Matthieu.

Puis I’archiprétre, se retournant, adressa une
allocution aux fiancés. Il parlait d’'une voix un
peu faible, la voix d’un vieillard couronn¢ de
cheveux blancs. Il dit des choses tres simples qui
devaient aller au cceur de Myra ; 1l fit I’¢loge de
ses vertus familiales, de la famille Roderich, de
son dévouement envers les malheureux et de son
inépuisable charité. Il sanctifia ce mariage qui
unissait un Frangais et une Hongroise, et il appela
la bénédiction céleste sur les nouveaux époux.

L’allocution terminée, le vieux prétre, tandis
que le diacre et le sous-diacre reprenaient place a
ses cOtes, se retourna vers ’autel pour les pricres
de Doffertoire.

S1 je note, pas a pas, les détails de cette messe
nuptiale, c’est qu’ils sont restés profondément
graves dans mon esprit, ¢’est que leur souvenir ne
devait jamais s’effacer de ma mémoire.



Alors, de la tribune de 1’orgue, s’¢leva une
voix superbe, accompagnée d’un quatuor
d’instruments a cordes. Le ténor Gottlieb, trés en

renom dans le monde magyar, chantait I’hymne
de offrande.

Marc et Myra quittérent leurs fauteuils et
vinrent se placer devant les marches de ’autel. Et
la, apres que le sous-diacre eut recu leur riche
aumone, ils appuyerent leurs levres, comme en
un baiser, sur la paténe que présentait 1’officiant.
Puis, 1ils allerent reprendre leurs places, en
marchant 1'un prés de [’autre. Jamais, non !
jamais Myra n’avait paru plus rayonnante de
beauté, plus auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quéteuses de recueillir la part
des malades et des pauvres. Précédées des
bedeaux, elles se glisserent au milieu des rangs
du cheeur et de la nef, et on entendait le bruit des
chaises déplacees, le frou-frou des robes, le
pictinement de la foule tandis que les piccettes
tombaient dans la bourse des jeunes filles.

Le Sanctus fut chanté a quatre parties par le
personnel de la maitrise, que les enfants



dominaient de leur soprano aigu. Le moment de
la consécration approchait, et lorsque retentit le
premier appel de la sonnette, les hommes se
leveérent, et les femmes se courberent sur leurs
prie-Dieu.

Marc et Myra s’étaient agenouillés, dans
I’attente de ce miracle qui se renouvelle depuis
dix-huit siecles par la main du prétre, le supréme
mystere de la transsubstantiation.

A ce moment solennel, qui ne s’est pas senti
impressionn¢  par I’attitude  profondément
croyante des fideles, par ce silence mystique,
alors que s’inclinent toutes les tétes et que
montent toutes les pensées vers le Ciel !

Le vieux prétre s’¢tait penché devant le calice,
devant I’hostie que son verbe allait consacrer. Ses
deux assistants, agenouillés sur la plus haute
marche, tenaient le bas de sa chasuble, afin qu’il
ne flt point géné dans ses génuflexions
liturgiques. L’enfant de chceur, la sonnette a la
main, se préparait a 1’agiter.

Deux appels, a court intervalle, se
prolongerent au milieu du recueillement général,



tandis que I’officiant articulait lentement les
paroles sacramentelles...

A ce moment, un cri retentit, — un cri
déchirant, un cri d’épouvante et d’horreur.

La sonnette, lachée par I’enfant de chceur,
roulait sur les degrés de 1’autel.

Le diacre et le sous-diacre s’étaient écartés
I’un de ’autre.

L’archiprétre, a demi renversé, se retenait a la
nappe de ses doigts crispes, la bouche tremblante
encore de ce cri qu’il avait poussé, les traits
decomposes, le regard effaré, les genoux flechis,
prét a tomber...

Et voici ce que je vis, — ce que mille personnes
virent comme moi...

L’hostie consacrée a éte arrachée des doigts du
vieux prétre... ce symbole du Verbe incarné vient
d’€tre saisi par une main sacrilége ! Puis, elle est
déchirée, et les morceaux en sont lancés a travers
le cheeur...

Devant cette profanation, 1’assistance est en
proie a I’épouvante et a I’horreur.



Et a ce moment, voici ce que j’entendis, — ce
que mille personnes entendirent, ces paroles,
prononcées d’une voix terrible, la voix que nous
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz,
alors debout sur les marches, mais invisible
comme dans les salons de 1’hotel Roderich :

« Malheur sur les époux... Malheur !... »

Myra poussa un cri et, comme si son cceur se
fut brisé, s’évanouit entre les bras de Marc !



XIIT

Ces phénomenes, ceux de la cathédrale de
Ragz et ceux de 1’hdtel Roderich, tendaient au
méme but, et devaient avoir la méme origine.
C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui pouvait en
étre 1’auteur. Admettre qu’ils fussent dus a
quelque tour d’adresse, non... ni ’enlévement de
I’hostie ni I’enlévement de la couronne nuptiale !
J’arrivais a penser que cet Allemand tenait de son
pere quelque secret scientifique, le secret d’une
decouverte qui lui donnait le pouvoir de se rendre
invisible... et de méme que certains rayons
lumineux ont la propriété de traverser les corps
opaques, comme Si ces corps ¢Etaient
translucides... Mais ou allais-je m’¢garer... Aussi
je me gardai d’en rien dire a personne.

Nous avions ramené¢ Myra sans qu’elle eft
repris connaissance. Elle avait été transportee
dans sa chambre, déposée sur son lit, et les soins



qui lui furent donnés ne purent la ranimer. Elle
restait inerte, insensible ! le docteur se sentait
impuissant devant cette inertie, devant cette
insensibilité. Mais enfin, elle respirait, elle vivait,
et comment avait-elle pu survivre a tant
d’épreuves, comment cette dernic¢re ne 1’avait-
elle pas tuce !...

Plusieurs des confreres du docteur Roderich
ctaient accourus a I’hétel. Ils entouraient le lit de
Myra, ¢étendue sans mouvement, les paupicres
abaissees, la figure d’une paleur de cire, la
poitrine soulevée par les battements irréguliers du
ceeur, la respiration réduite a un souffle — un
souffle qui pouvait s’éteindre d’un instant a
I’autre !...

Marc lui tenait les mains, 1l Pappelait, il la
suppliait, il pleurait.

« Myra... ma chere Myra !... »

Elle ne ’entendait pas... elle ne rouvrait pas
les yeux...

Et, d’une voix ¢étouffée par les sanglots,
M™ Roderich répétait :



« Myra... mon enfant... ma fille... Je suis la...
pres de toi... ta mere... »

Elle ne répondait pas.

Cependant les médecins avaient essay€ des
remedes les plus énergiques, et il sembla qu’elle
allait reprendre connaissance...

Oui, ses levres balbutierent de vagues mots
dont 1l fut impossible de saisir le sens... Ses
doigts s’agiterent entre les mains de Marc... Ses
yeux se rouvrirent a demi... Mais quel regard
incertain, sous ces paupicres a demi relevees... un
regard ou manquait I’intelligence !...

Et Marc ne le comprit que trop, car il retomba,
poussant ce cri... :

« Folle... folle !... »

Je dus me précipiter sur lui, le maintenir avec
I’aide du capitaine Haralan, me demandant si, lui
aussi, 1l n’allait pas perdre la raison !...

Il fallut I’entrainer dans une autre chambre ou
les médecins tenterent par tous les moyens de
conjurer cette crise dont 1’issue menagait d’étre si
fatale !



Quel serait le dénouement de cette
situation ?... Y avait-il lieu d’espérer qu’avec le
temps, Myra recouvrerait son intelligence, que les
soins triompheraient de I’égarement de son esprit,
que cette folie n’était que passagere ?...

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul
avec moi, me dit :

« Il faut en finir !... »

En finir ?... Et comment I’entendait-il ?... Que
prétendait-il ?... Que Wilhelm Storitz fit revenu a
Ragz, qu’il fit ’auteur de cette profanation, nous
n’en pouvions douter !... Mais ou le rencontrer et
avait-on prise sur cet étre insaisissable ?...

Maintenant, a quelle impression allait
s’abandonner la ville ? Voudrait-elle accepter une
explication naturelle de ces faits ? Ici nous
n’¢tions pas en France, ou, a n’en pas douter, ces
prodiges eussent ¢té tournés en plaisanterie par
les journaux et ridiculisés par les chansons des
tavernes montmartroises ! Il devait en €tre tout
autrement en ce pays. J’ai déja eu ’occasion de le
noter, les Magyars ont une tendance naturelle au
merveilleux, et la superstition, chez les classes



ignorantes, est inde€racinable. Pour les gens
instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que
d’une découverte physique ou chimique. Mais,
quand 1l s’agit d’esprits peu éclairés, tout
s’explique avec [’intervention du diable, et
Wilhelm Storitz allait passer pour étre le diable
en personne.

En effet, il ne fallait plus songer a cacher dans
quelles conditions cet €tranger, contre lequel le
gouverneur de Ragz avait rendu un arrété
d’expulsion, était mélé a cette affaire. Ce que
nous avions tenu secret jusqu’alors, ne pouvait
plus rester dans 1’ombre, apres le scandale de
Saint-Michel.

Tout d’abord, les journaux de la ville reprirent
la campagne abandonné¢e depuis quelque temps.
[Is rattacherent les faits de 1’hotel Roderich aux
faits de la cathédrale. L apaisement qui s’était fait
dans le public fit place a de nouveaux troubles.
Le lien qui unissait ces divers incidents, la
population le connut enfin. Ce nom de Wilhelm
Storitz, dans toutes les maisons, dans toutes les
familles, on ne le prononga plus sans qu’il



e¢voquat le souvenir, on pourrait dire le fantome
d’un personnage ¢étrange, dont [’existence
s’écoulait entre les murs muets et les fenétres
closes de cette habitation du boulevard Téleki.

Qu’on ne soit donc pas surpris, si, dés que la
nouvelle eut été répandue par les journaux, la
foule se porta vers ce boulevard, entrainée par
une force irrésistible dont elle ne se rendait peut-
étre pas compte.

C’est ainsi que, une dizaine de jours avant, la
population s’était amassée dans le cimetiere de
Spremberg. Mais, 1a, les compatriotes du savant
venaient pour assister a quelque prodige, et aucun
sentiment d’animosité¢ ne les y poussait. Ic1 au
contraire, il y avait une explosion de haine, un
besoin de vengeance, justifiés par 1’intervention
d’un €tre malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, I’horreur que
devait inspirer a cette ville si religieuse, le
scandale dont la cathédrale venait d’étre le
théatre ! Le plus abominable des sacrileges y
avait ét¢ commis. On avait vu, pendant la messe,
au moment de I’élévation, une hostie consacrée,



arrachée des mains de ’archiprétre, promence a
travers les nefs, puis déchirée et jetée du haut de
la chaire !...

Et D’église, jusqu’au jour ou les rites de la
reconciliation 1’auraient purifiée, allait rester
fermée aux prieres des fideles !

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroitre
et prendre d’inquiétantes proportions. Le plus
grand nombre ne voudrait jamais accepter ce qui
¢tait seul acceptable: la découverte de
I’invisibilite.

Le gouverneur de Ragz dut se preoccuper de
ces dispositions de la ville et enjoindre au chef de
police de prendre toutes les mesures que
réclamait la situation. Il fallait €tre prét a se
defendre contre les exces d’une panique, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves.
En outre, a peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il
ete reévele, qu’il fallut protéger la maison du
boulevard  Téléki, devant laquelle se
rassemblérent des centaines d’ouvriers, de
paysans, et la défendre contre 1I’envahissement et
le pillage.



Cependant, s1 un homme avait le pouvoir de se
rendre invisible, — ce qui ne me paraissait plus
contestable, — si la fable de I’anneau de Gyges a
la cour du roi Candaule était devenue une réalité’,
c’¢tait la tranquillit¢ publique absolument
compromise ! Plus de sécurité personnelle. Ainsi
Wilhelm Storitz ¢€tait revenu a Ragz et nul n’avait
pu I’y voir. S’y trouvait-il encore, nul ne pouvait
s’en assurer ! Et puis, avait-il gardé pour lui seul
le secret de cette découverte que lui avait
probablement léguée son pere ?... Son serviteur
Hermann ne [’utilisait-il pas comme lui ?...
D’autres n’en feraient-ils pas usage a son
profit ?... Et qui les empécherait de pénétrer dans
les maisons quand et comme il leur plairait, de se
meéler a leur existence ?... Est-ce que I’intimité
des familles n’allait pas €tre détruite ?... Est-ce
que, pour s’étre enfermé chez soi, on serait assuré
d’y étre seul ? — assur¢ de n’y point étre entendu,
comme de n’y point &tre vu, a moins de se tenir
en une obscurit¢ profonde ? Puis, dehors, a
travers les rues, cette crainte perpétuelle d’étre

' Gyges, favori et successeur du roi Candaule, aurait — selon
la 1égende — possédé un anneau le rendant invisible.



suivi, sans le savoir, par quelqu’un d’invisible, ne
vous perdant pas des yeux, pouvant vous
maltraiter, s’il le veut !... Et les attentats de toutes
sortes, rendus si faciles, quel moyen de s’y
soustraire ?... Ne serait-ce pas un trouble
permanent, I’an¢antissement de la vie sociale ?...

Les journaux rappeleérent alors ce qui s’était
passe sur la place du marché Coloman, ce dont le
capitaine Haralan et moi nous avions €té témoins.
Un homme avait ¢ét¢ violemment renversé sur le
sol, et, prétendait-il, par un individu qu’il n’avait
pu voir... Eh bien, cet homme se trompait-il ?...
N’avait-il pu étre heurté au passage par Wilhelm
Storitz, ou Hermann ou tout autre ?... Et chacun
n’eut-il pas la pensée que cela aurait pu lui
arriver ? A chaque pas, n’était-on pas exposé a de
pareilles rencontres ?...

Puis, certaines particularités revinrent a la
mémoire, 1’affiche arrachée de la Maison de
Ville, et lors de la perquisition dans la maison du
boulevard Tél€ki, un bruit de pas entendu dans
les chambres, cette fiole inopinément tombée et
brisée !...



Eh bien, il était 1a, lui, et, sans doute, Hermann
y ¢tait aussi. Ils n’avaient point quitté la ville
apres la soirée des fiancailles, ainsi que nous le
supposions, et cela expliquait I’eau savonneuse
de la chambre a coucher, le feu sur le fourneau de
la cuisine. Oui! tous deux assistaient aux
perquisitions faites dans la cour, dans le jardin,
dans la maison... Et si nous avions trouve la
couronne nuptiale dans le belvédere, c’est sans
doute que Wilhelm Storitz, surpris par la
perquisition, n’avait pas eu le temps de
I’enlever !...

Ainsi donc, en ce qui me concernait,
s’expliquaient les incidents du dampfschiff,
lorsque je descendais le Danube de Pest a Ragz.
Ce passager que je croyais débarque a Vukovar,
¢tait toujours a bord, et on ne I’y voyait pas !...

Ainsi cette invisibilité, 1l sait la produire
instantanément... il parait ou disparait a son gr¢...
comme les personnages de feerie grace a leur
baguette magique. Mais il ne s’agit pas de magie,
ni de mots cabalistiques, ni d’incantations, ni de
fantasmagorie, ni de sorcellerie ! Mais s’il rend



son corps invisible, et les vétements qui le
couvrent, 1l semble qu’il n’en est pas ainsi des
objets qu’il tient a la main, puisque nous avions
pu voir le bouquet déchire, la couronne emportée,
I’hostie rompue et jetee au pied de [D’autel.
Evidemment, Wilhelm Storitz posséde la formule
d’une composition qu’il suffit d’absorber...
Laquelle ?... Celle que renfermait sans doute cette
fiole brisée, et qui s’évaporait presque
instantanément ! Mais quelle est la formule de
cette composition, voila ce que nous ne savons
pas, ce qu’il importerait de savoir, ce qu’on ne
saura jamais peut-étre !...

Quant a la personne de Wilhelm Storitz, alors
méme qu’elle ¢était invisible, ¢tait-il donc
impossible de la saisir ? Si elle se derobait au
sens de la vue, elle ne se dérobait pas, j’imagine,
au sens du toucher ! Son enveloppe matérielle ne
perdait aucune des trois dimensions communes a
tous les corps, longueur, largeur, profondeur... Il
¢tait toujours 1a, en chair et en os, comme on dit.
Invisible, soit, intangible, non ! Cela, c’est pour
les fantomes, et nous n’avions pas affaire a un
fantome !



Or, me disais-je, que le hasard permette de le
saisir, par les bras, par les jambes, par la téte, si
on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on... Et si
etonnante que soit la facult¢ dont il dispose, elle
ne lui permettra pas de passer a travers les murs
d’une prison !...

Ce n’¢était la que raisonnements, en somme
acceptables, que chacun faisait sans doute, mais
la situation n’en restait pas moins inqui€tante, la
sécurité publique compromise. On ne vivait plus
que dans les transes. On ne se sentait en slreté ni
dans les maisons ni dans les rues, ni la nuit ni le
jour. Le moindre bruit dans les chambres, un
craquement du plancher, une persienne agitée par
le vent, un gémissement de la girouette sur le toit,
le bourdonnement d’un insecte aux oreilles, le
sifflement de la brise par une porte ou une fenétre
mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant le
va-et-vient de la vie domestique, a table pendant
les repas, le soir pendant la veillée, la nuit
pendant le sommeil, en admettant que le sommeil
flit possible, on ne savait jamais si quelque intrus
ne violait pas par sa présence ’inviolabilité du
home ! si ce Wilhelm Storitz, ou quelque autre,



n’¢tait pas la épiant vos démarches, entendant vos
paroles, enfin pénétrant les plus intimes secrets
des familles.

Sans doute, 1l pouvait se faire que cet
Allemand et quitt¢ Ragz et fit retourné a
Spremberg. Et qui sait, si, cette découverte, il ne
serait pas tenté d’en céder la formule a son pays,
de mettre entre des mains allemandes -cette
puissance de tout voir, de tout entendre. Alors,
dans les ambassades, dans les chancelleries, dans
les conseils des gouvernements, plus de secret
possible, plus de sécurité internationale !

Mais, en y refléchissant, — ce fut I’avis du
docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui du
gouverneur et du chef de police, — pouvait-on
maintenant admettre que Wilhelm Storitz en eft
fini avec ses déplorables agissements ?... Si le
mariage civil s’était accompli, c’est, sans doute,
qu’il n’avait pu ’empécher, peut-€tre parce qu’il
ne se trouvait pas a Ragz ce jour-la. Mais, le
mariage religieux, il en avait interrompu la
c¢lébration ; et en cas que Myra vint a recouvrer
la raison, ne chercherait-il pas a 1’empécher



encore ? La haine qu’il avait vouée a la famille
Roderich était-elle éteinte ?... Sa vengeance était-
elle satisfaite ? Pouvait-on oublier les menaces
qui avaient retenti dans la cathédrale... « Malheur
sur les époux... malheur !... »

Non ! le dernier mot de cette affaire n’avait
pas ¢t¢ dit, et de quels moyens disposait cet
homme pour la réalisation de ses projets de
vengeance !

En effet, si surveillé jour et nuit que fiit I’hotel
Roderich, ne parviendrait-il pas a s’y introduire ?
Et, une fois dans 1’hotel, n’agirait-1l pas comme il
lui conviendrait, libre de se cacher en quelque
coin, puis de gagner, soit la chambre de Myra,
soit la chambre de mon frére... Et, reculerait-il
devant un crime !...

On peut juger, apres cela, de I’obsession des
esprits, aussi bien ceux qui se maintenaient sur le
domaine des faits positifs que ceux qui
s’abandonnaient  aux  exagérations  d’une
imagination superstitieuse !

Mais, enfin, existait-il un remeéde a cette
situation ?... Je n’en voyais aucun, et le départ de



Marc et de Myra ne ’elit pas changée. Est-ce que
Wilhelm Storitz n’aurait pas pu les suivre en
toute liberte, et, d’ailleurs, 1’état dans lequel se
trouvait Myra permettait-il de quitter Ragz ?...

Du reste, il ne fut pas possible de mettre en
doute la présence de ce personnage au milieu
d’une population qu’il voulait braver et terroriser
impunément.

Le soir méme, dans le quartier de la Maison de
Ville, — et ce fut méme visible de la place Liszt et
du marché¢ Coloman, — une lueur puissante
apparut a la plus haute fenétre du beffroi. Une
torche enflammée s’abaissait, se relevait, s’agitait
comme si quelque incendiaire et voulu inonder
de flammes 1’hotel municipal.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors
du poste central, atteignirent rapidement les
combles du beffroi...

La lumicre avait disparu, et — M. Stepark s’y
attendait, — on ne trouva personne. La torche
cteinte gisait sur le plancher; une odeur
fuligineuse s’en dégageait; des étincelles
résineuses glissaient encore sur la toiture ; mais



on put conjurer tout danger d’incendie.

Ainsi, personne !... Ou D’individu, — disons
Wilhelm Storitz, — avait eu le temps de s’enfuir,
ou il se tenait en un coin du beffroi, invisible
sinon insaisissable.

La foule, amassée devant la Maison de Ville,
en fut pour ses cris de vengeance : A mort !... a
mort ! dont se riait Wilhelm Storitz !

Le lendemain, dans la matinée cette fois,
nouvelle bravade, jetée a la cité entiere, prise
d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner,
lorsqu’une sinistre volée de cloches, un funebre
glas, retentit, une sorte de tocsin d’€épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui
aurait pu mettre en branle 1’appareil campanaire
de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fht
aidé de plusieurs complices, ou, tout au moins, de
son serviteur Hermann.

Les habitants se porterent en foule sur la place
Saint-Michel, accourant méme des quartiers
¢loignés ou ces coups de tocsin avaient jeté



I’effroi...

Cette fois encore, M. Stepark et ses agents se
précipiterent vers 1’escalier de la tour du nord, ils
en franchirent rapidement les marches, ils
arriverent a la cage des cloches, tout inondée du
jour qui passait a travers ses auvents...

Mais, en vain visiterent-ils cet étage de la tour
et la galerie supérieure... Personne ! personne !...
Lorsque les agents ¢taient entrés dans la cage ou
les cloches muettes achevaient de se balancer, les
invisibles sonneurs avaient déja disparu.



X1V

Telle ¢tait maintenant Ragz, d’ordinaire si
tranquille, s1 heureuse, au point d’étre enviée des
autres cités magyares. Je ne saurais la mieux
comparer qu’a une ville d’un pays envahi, sous la
crainte perpétuelle du bombardement alors que
chacun se demande ou tombera la premiere
bombe, et si sa maison ne sera pas la premiere
détruite !...

En effet, que ne pouvait-on redouter de
Wilhelm Storitz ?... Non seulement 1l n’avait
point quitté la ville, mais il tenait a ce qu’on le
stt toujours la.

A I’hétel Roderich, la situation était encore
plus grave. Deux jours de passés, et la raison
n’¢tait pas revenue a I’infortunée Myra. Ses
Ieévres ne s’ouvraient que pour des paroles
incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur
personne. Elle ne nous entendait pas, elle ne



reconnaissait ni sa mere ni Marc au chevet de son
lit, dans cette chambre de jeune fille, si joyeuse
autrefois, si triste & présent. Etait-ce un délire
passager, une crise dont les  soins
triompheraient... Etait-ce une folie incurable ?...
qui I’elt pu dire ?...

Sa faiblesse était extréme, comme si les
ressorts de la vie eussent ét€¢ brisés en elle.
Etendue sur son lit, presque sans mouvement, a
peine si sa main se relevait pour retomber
aussitot. On se demandait alors si elle ne
cherchait pas a soulever ce wvoile de
I’inconscience qui I’enveloppait... si sa volonte
n’essayait pas de se manifester une derniere
fois... Marc se penchait sur elle, 1l lui parlait, il
essayait de surprendre une réponse sur ses levres,
un signe dans ses yeux... et rien... rien !...

Quant a M™ Roderich, chez elle, la mere
’avait emporté sur la femme. Elle se soutenait
par une extraordinaire force morale. A peine si
elle donnait quelques heures au repos, parce que
son mari I’y obligeait, et quel sommeil, troublé¢
par les cauchemars, interrompu au moindre



bruit !... Elle croyait entendre marcher dans sa
chambre, elle se disait qu’il était 1a, Iui, qu’il
avait penétre dans 1’hotel... et qu’il rodait autour
de sa fille !... Alors elle se relevait, et ne reprenait
un peu d’assurance qu’apres avoir vu ou le
docteur ou Marc, veillant au chevet de Myra... Et
si cela durait des semaines, des mois, pourrait-
elle y résister ?...

Chaque jour, plusieurs des confreres du
docteur Roderich venaient en consultation. L’ un
d’eux, aliéniste en renom, avait ét¢ appelé de
Budapest. La  malade longuement et
minutieusement examinée, il n’avait pu se
prononcer sur cette inertie intellectuelle. Pas de
réaction, pas de crises. Non !... une indifférence a
toutes les choses extérieures, une inconscience
complete, une tranquillit¢ de morte, devant
laquelle I’art demeurait impuissant.

Mon frére occupait maintenant une des
chambres de ’annexe, et peut-€tre serait-il plus
juste de dire la chambre de Myra, dont il ne
voulait pas s’¢loigner. Je ne quittais guere 1’hotel,
si ce n’est pour me rendre a la Maison de Ville.



M. Stepark me tenait au courant de tout ce qui se
disait a Ragz. Par lui, je savais que la population
¢tait en proie aux plus vives appréhensions. Ce
n’¢tait plus seulement Wilhelm Storitz, mais une
bande d’invisibles, formée par lui, qui avaient
envahi la ville, livrée sans défense a leurs
infernales machinations !... Ah! si 'un d’eux
avait pu €tre saisi, on I’elit €charpe¢ !

Je me rencontrais plus rarement, depuis les
incidents de la cathédrale, avec le capitaine
Haralan. Je ne le voyais qu’a 1I’hotel Roderich. Ce
que je savais, c’est que, sous 1’obsession d’une
idée fixe, 1l parcourait incessamment la ville, et
ne me demandait plus de I’accompagner. Avait-il
donc formé quelque projet dont il craignait que je
voulusse le détourner ?... Comptait-il sur le plus
invraisemblable des hasards pour rencontrer
Wilhelm Storitz ?... Attendait-il que ce malfaiteur
f(it signalé a Spremberg ou autre part, pour tenter
de le rejoindre ?... Mais je n’aurais pas essay¢ de
le retenir... Non! je l’aurais accompagng... je
I’aurais aidé a nous débarrasser de cette béte
fauve !



Cette ¢éventualité avait-elle quelque raison de
se produire ?... Non, assurément. Ni a Ragz ni
ailleurs !

Dans la soirée du 18, j’eus une longue
conversation avec mon frere. Il m’avait paru plus
accablé que jamais, et je craignais qu’il ne tombat
sérieusement malade. Il aurait fallu I’entrainer
loin de cette ville, le ramener en France, et
comment elit-il consenti a se s€parer de Myra ?...
Mais, enfin, ¢tait-il donc impossible que la
famille Roderich s’¢loignat de Ragz pour quelque
temps ?... La question ne méritait-elle pas d’étre
ctudiée ?... J’y pensais et je me promettais d’en
parler au docteur.

Enfin, ce jour-la, en terminant notre entretien,
je dis a Marc :

« Mon pauvre frere, je te vois prét a perdre
tout espoir, et tu as tort... La vie de Myra n’est
pas en danger... les médecins sont d’accord la-
dessus... Si sa raison |’a abandonnée, c’est
momentanément, crois-le bien... Elle reprendra
possession de son intelligence... elle reviendra a
elle... a toi... a tous les siens...



—Tu veux que je ne deésespere pas, me
répondit Marc, d’une voix étouffée par les
sanglots. Myra... ma pauvre Myra... recouvrer la
raison !... Dieu t’entende !... Mais ne sera-t-elle
pas toujours a la merci de ce monstre ?... Crois-tu
donc que sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait
jusqu’ici ?... Et s’il veut pousser plus loin sa
vengeance... et s’il veut ?... Tiens, Henry...
comprends-moi... je ne sais te dire !... Il peut tout,
et nous sommes sans défense contre lui... II peut
tout... tout !...

— Non... non ! m’écriai-je — et, je ’avoue, je
répondais contre ma propre pensée... Non, Marc,
il n’est pas impossible de se garantir... d’échapper
a ses menaces.

— Et comment... Comment ?... reprit Marc en
s’animant. Non, Henry, tu ne dis pas ce que tu
penses... Tu parles contre toute raison !... Non !
nous sommes désarmés devant ce misérable !... Il
est a Ragz... Il peut, a tout instant, entrer dans
I’hotel sans €tre vu... ! »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de
lui répondre. Il n’€coutait que lui.



« Non, Henry, répe¢tait-il, tu cherches a
t’aveugler sur cette situation... Tu refuses de la
voir telle qu’elle est !... »

Puis, me saisissant les mains :

« Et qui te dit qu’en ce moment il n’est pas
dans I’hotel ?... Je ne vais pas d’une chambre a
’autre, dans la galerie... dans le jardin... sans
penser qu’il me suit peut-€tre !... Il me semble
que quelqu’un marche pres de moi !... quelqu’un
qui m’évite... qui recule lorsque j’avance... et
quand je veux le saisir... je ne trouve plus rien...
rien | »

Il allait, il se jetait a la poursuite d’un étre
invisible. Je ne savais plus que faire pour le
calmer !... Le mieux et ¢té de ’entrainer hors de
I’hotel... de I’emmener loin... bien loin...

« Et, reprit-il, qui sait s’il n’a pas entendu tout
ce que nous venons de dire alors que nous nous
croyions seuls ?... Tiens... derriere cette porte
j’entends des pas... Il est 1a... A nous deux,
viens !... Nous le saisirons... et je le frapperai ! je
le tuerai... Mais... ce monstre... est-ce possible...
et la mort a-t-elle prise sur lui ?... »



Voila ou en ¢€tait mon frere, et n’avais-je pas
lieu de redouter que sa raison succombat dans
une de ces crises ?...

Ah ! pourquot fallait-il que cette découverte de
I’invisibilité elt été faite... que I’homme elit entre
les mains une telle arme, comme s’il n’était pas
déja trop armé pour le mal !

Enfin, j’en revenais toujours a mon projet :
décider la famille Roderich a partir... entrainer
loin de cette ville maudite Myra qui avait perdu
la raison, Marc qui €tait menacé de la perdre !

Cependant, bien qu’aucun autre incident ne se
flt produit depuis que Wilhelm Storitz avait pour
ainsi dire cri¢ du haut du beffroi : Je suis la...
toujours la !, ’épouvante avait envahi toute la
population. Pas une maison qui ne se crit hantee
par I’invisible ! Et il n’¢€tait pas seul !... et il avait
une bande a ses ordres !... Les églises n’offraient
méme pas un asile ou I’on pit se réfugier, apres
ce qui s’¢tait passe a la cathedrale !... Les
journaux essayaient bien de réagir, ils n’y
réussissaient pas, et que peut-on contre la
terreur ?...



Et voici un fait qui montre a quel degré
d’affolement les esprits en €taient arriveés.

Le 19, dans la matin€e, j’avais quitté 1’hotel
Temesvar pour aller chez le chef de police.

Arrivé a la rue du Prince Miloch, deux cents
pas avant la place Saint-Michel, j’apercus le
capitaine Haralan, et ’ayant rejoint :

«Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y
accompagnez-vous, capitaine ?... »

Sans me répondre, machinalement, il prit la
méme direction que moi, et nous approchions de
la place Liszt, lorsque des cris d’effroi se firent
entendre.

Un char a bancs, attelé de deux chevaux,
descendait la rue avec une vitesse excessive. Les
passants se sauvaient a droite et a gauche au
risque d’€tre écrasés. Sans doute le conducteur du
char a bancs avait €té jeté a terre, et les chevaux,
abandonnés a eux-mémes, s’¢taient emportes.

Eh bien, le croirait-on, 1’idée vint a quelques
passants, non moins emballés que [Dattelage,
qu’un €étre invisible conduisait cette voiture... que



Wilhelm Storitz en occupait le sicge, et ce cri
arriva jusqu’a nous: «Lui!l.. lui!l... c’est
lui ... »

Je n’avais pas eu le temps de me retourner
vers le capitaine Haralan qu’il n’¢tait déja plus
pres de moi, et je le vis se précipiter vers le char a
bancs afin de ’arréter au moment ou 1l passerait
pres de lui.

La rue ¢tait tres fréquentée a cette heure. Ce
nom : Wilhelm Storitz!... Wilhelm Storitz !
retentissait de toutes parts! et telle fut la
surexcitation générale que des pierres volerent
contre la voiture, auxquelles se joignirent
quelques coups de revolver tirés d’un magasin a
I’angle de la rue du Prince Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle a la
cuisse, et le char a bancs, heurtant le corps de
I’animal, fut culbuté.

Aussitot, la foule de s’élancer sur la voiture,
de s’accrocher aux roues, a la caisse, aux
brancards... et vingt bras s’ouvrirent pour saisir
Wilhelm Storitz... Personne !...



Avait-1l donc pu sauter hors du char a bancs
avant qu’il n’elt été renverse, car il n’était pas
douteux qu’il avait voulu €épouvanter la ville en la
traversant au galop de ce fantastique attelage !...

Il n’en était rien, cette fois, 1l fallut bien le
reconnaitre. A quelques instants de 13, accourait
un paysan de la Puszta, dont les chevaux, arrétés
au marche Coloman, s’¢taient emportes, et quelle
fut sa colere lorsqu’il vit I’'un d’eux €tendu sur le
sol !... On ne voulait pas I’entendre et je crus que
la foule allait maltraiter ce pauvre homme que
nous elimes quelque peine a mettre en sirete.

Je pris le capitaine Haralan par le bras, et, sans
mot dire, 1l me suivit a la Maison de Ville.

M. Stepark était déja informé de ce qui venait
de se passer rue du Prince Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et jusqu’ou ira
cet affolement... qui peut le prévoir !... »

Alors, je posai mes questions habituelles :

« Avez-vous appris quelque chose de
nouveau ?...

— Oui, répondit M. Stepark, en me tendant un



numéro du Wienner Extrablatt.
— Et que dit ce journal ?...

— Il signale la présence de Wilhelm Storitz a
Spremberg...

— A Spremberg ?» s’écria le capitaine
Haralan, qui lut rapidement [I’article, et se
retourna vers moi :

« Partons ! dit-1l... J’ai votre promesse... Dans
la nuit nous serons a Spremberg... »

Je ne savais trop que répondre, ayant la
conviction que ce voyage serait inutile.

« Attendez, capitaine, dit M. Stepark. J’ai
demand¢ a Spremberg la confirmation de cette
nouvelle, et un telégramme peut m’arriver d’un
instant a I’autre. »

Trois minutes ne s’étaient pas €coulées que le
planton remettait une dépéche au chef de police.

La nouvelle donnée par le journal ne reposait
sur rien de sérieux. Non seulement la présence de
Wilhelm Storitz n’avait pas ét€ constatée a
Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait pas di
quitter Ragz.



« Mon cher Haralan, déclarai-je, je vous ai
promis et je tiendrai ma promesse. Mais, en ce
moment, votre famille a besoin que nous restions
pres d’elle. »

Le capitaine Haralan prit congé de M. Stepark,
et je revins seul a I’hotel Temesvar.

Il va sans dire que les journaux de Ragz, a
propos de cet incident de la voiture,
s’empresserent d’en  donner la  véritable
explication, mais je ne suis pas certain qu’elle ait
convaincu tout le monde !

Deux jours s’écoulerent, et il ne s’était produit
aucun changement dans 1’état de Myra Roderich.
Quant a mon frere, 1l me parut un peu plus calme.
Moi, j’attendais I’occasion d’entretenir le docteur
d’un projet de départ auquel j’esperais le rallier.

La journée du 21 mai fut moins paisible que
les deux précédentes, et, cette fois, les autorités
sentirent toute leur impuissance a retenir une
foule montée a ce degre d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais
sur le quai Bathiany, ces propos frapperent mon



oreille :
« Il est revenu... il est revenu ! »

Qui était cet « il », cela se devinait, et, des
deux ou trois passants auxquels je m’adressati :

« On vient de voir une fumée a la cheminée de
sa maison ! dit I’un.

—On a vu sa figure derricre les rideaux du
belvedere ! » affirma 1’autre.

Qu’1l falliit ou non ajouter foi a ces racontars,
je me dirigeai vers le boulevard Téleki.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm
Storitz se fut si imprudemment montré ! Il ne
pouvait ignorer ce qui 1’attendait si I’on parvenait
a mettre la main sur lui !... Et il aurait couru ce
risque, lorsque rien ne I’y obligeait, et il se serait
laiss¢ apercevoir a 1’'une des fenétres de son
habitation ?...

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son
effet. Lorsque je fus arrive, plusieurs centaines de
personnes cernaient déja la maison par le
boulevard et par le chemin de ronde. Bient6t des
détachements de police accoururent sous les



ordres de M. Stepark ; i1ls ne purent suffire a
contenir la foule, a faire évacuer le boulevard. De
tous les cotés arrivaient des masses d’hommes et
de femmes, surexcitées au dernier point, faisant
entendre des cris de mort.

Que pouvaient les autorités devant -cette
conviction irraisonnée mais indéracinable qu’il
ctait la, «lui»! peut-€tre avec son serviteur
Hermann... peut-étre avec ses complices... Et la
foule entourait de si pres la maison maudite que
pas un d’eux ne parviendrait a s’enfuir... a passer
sans €tre saisi au passage !... D’ailleurs, si
Wilhelm Storitz avait été apergu aux fenétres du
belvédere, c’était sous sa forme matérielle et,
avant qu’il n’elit pu se rendre invisible, 1l serait
pris et, cette fois, n’échapperait pas a la
vengeance populaire !...

Bref, malgré la résistance des agents, malgré
les efforts du chef de police, la grille fut forcée, la
maison envahie, les portes enfonceées, les fenétres
arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans
la cour, les appareils du laboratoire mis en
picces ; puis les flammes dévorerent I’étage



supérieur, tourbillonnérent au-dessus de la
toiture, et bientot le belvédére s’écroula dans la
fournaise.

Quant a Wilhelm Storitz, ¢’est en vain qu’on
I’avait cherché dans I’habitation, dans la cour,
dans le jardin... Il n’y était pas ou du moins on ne
put le découvrir, ni lui ni personne...

Maintenant la maison s’anéantissait dans cet
incendie allumé en dix endroits, et une heure
apres, i1l n’en restait plus que les quatre murs.

Et, qui sait s’il ne valait pas mieux qu’elle fiit
detruite... s’1l ne s’ensuivrait pas une détente des
esprits... si la population ragzienne n’en arriverait
pas a croire que Wilhelm Storitz, tout invisible
qu’il fat, avait péri dans les flammes ?...

Toutefois M. Stepark €tait parvenu a sauver en
grande partie les papiers qui se trouvaient dans le
cabinet de travail. Ils furent transportés a la
Maison de Ville, et, en les consultant, ne
parviendrait-on pas a découvrir ce secret... ou les
secrets d’Otto Storitz... dont le fils faisait un si
malfaisant usage !...



XV

Apres la destruction de la maison Storitz, il
m’a semblé que I’¢tat de nervosisme de Ragz
s’¢était quelque peu détendu. On se rassurait en
ville. Faute d’avoir pu mettre la main sur ce
personnage, on avait incendi¢ sa demeure, non
sans regretter qu’il n’elt pas brile avec elle. Et
encore, — quelques braves citadins doués d’une
certaine puissance imaginative s’obstinaient a le
croire, — pourquoi n’aurait-il pas ét¢ dans la
maison au moment ou elle était envahie par la
foule, et pourquoi, méme invisible, n’aurait-il pas
peéri dans les flammes ?...

La vérite est qu’en fouillant les décombres, en
remuant les cendres, on ne trouva rien qui fit de
nature a justifier cette opinion. S1 Wilhelm Storitz
avait assist¢ a D’incendie, c’¢tait de quelque
endroit ou le feu ne pouvait I’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres, d’autres



dépéches recues de Spremberg par le chef de
police, s’accorderent sur ce point: c’est que
Wilhelm Storitz n’avait pas reparu dans sa ville
natale, que son serviteur Hermann n’y avait pas
¢té signal¢, qu’on ignorait absolument ou tous
deux s’¢taient refugies. Il était possible, en
somme, qu’ils n’eussent pas quitt¢ Ragz.

Par malheur, je le répete, si un calme relatif
régnait dans la ville, il n’en ¢tait pas ainsi a
I’hotel Roderich. L’état mental de notre pauvre
Myra ne s’améliorait aucunement. Inconsciente
de ses actes, indifférente aux soins qu’on ne
cessait de Iui donner, elle ne reconnaissait
personne. Aussi les médecins n’osaient-ils
s’abandonner au moindre espoir. Pas de crise
d’ailleurs, pas d’acces qu’ils eussent pu
combattre, de mani¢re a provoquer une réaction
probablement salutaire !...

Toutefois, la vie de Myra ne paraissait pas
menacee, bien qu’elle fit toujours d’une extréme
faiblesse. Elle restait étendue sur son lit, presque
sans mouvement, pale comme une morte. Si on
essayait de la lever, des sanglots gonflaient sa



poitrine, 1’effro1 se peignait dans ses yeux, ses
bras se tordaient, des phrases décousues
s’échappaient de ses levres. La mémoire lui
revenait-elle alors ? Revoyait-elle au milieu des
troubles de son esprit les scenes de la soirée de
fiancailles, les sceénes de la cathédrale ?...
Entendait-elle les menaces proférées contre elle
et contre Marc ?... Et peut-€tre elt-il été desirable
qu’il en fit ainsi, et que, tout au moins, son
intelligence elt conserve le souvenir du passe !
Nous ne pouvions rien attendre que du temps, et
le temps ferait-il ce que les soins n’avaient pu
faire jusqu’ici ?...

On voit quelle était maintenant I’existence de
cette malheureuse famille ! Mon frére ne quittait
plus I’hotel. Il restait pres de Myra, avec le
docteur, avec M™ Roderich, il lui faisait prendre
de sa main un peu de nourriture, il cherchait si
quelque lueur de raison reparaissait dans son
regard...

J’aurais voulu obtenir de Marc qu’il sortit, ne
flit-ce qu’une heure, mais je me serais heurté a un
refus. Je ne le voyais donc que pendant mes



visites a 1’hotel Roderich, et 1l en était de méme
du capitaine Haralan.

Dans I’apres-midi du 22, j’errais seul a travers
les rues de la ville, au hasard, et n’¢tait-ce pas du
seul hasard qu’on pouvait attendre un
changement quelconque a cette situation ?...

L’idée me vint alors de passer sur la rive
droite du Danube, une excursion projetée que les
circonstances ne m’avaient pas encore permis de
faire et dont je ne profiterais guere d’ailleurs dans
I’état d’esprit ou je me trouvais. Je me dirigeai
donc vers le pont, je traversai I’ile Svendor, et je
mis le pied sur la rive serbienne.

Devant mes yeux s’étendait cette magnifique
campagne, cultures et paturages en pleine verdure
a cette époque de I’année. Il y a lieu d’observer
des points de ressemblance entre les populations
rurales de la Serbie et de la Hongriec. Méme
beaux types, méme attitude, les hommes, au
regard un peu dur, a la démarche militaire, les
femmes de prestance superbe. Mais c’est un pays
ou les passions politiques sont peut-étre plus
vives que dans le royaume magyar, chez les



paysans autant que chez les citadins. La Serbie
est considérée comme le vestibule de 1’Orient,
dont Belgrade, la cit¢ administrative, est la porte.
Si elle est sous la dépendance nominale de Ia
Turquie, a laquelle elle paie un tribut annuel de
trois cent mille francs, elle n’en est pas moins
restée  I’agglomeration chrétienne la  plus
considérable de ’Empire ottoman. De cette race
serbienne, si remarquablement dou¢e d’aptitudes
militaires, un écrivain francais a justement dit :
S’il est un pays d’ou I’on puisse faire sortir des
bataillons en frappant la terre du pied, c’est bien
cette province patriote et guerriere. Le Serbe nait
soldat, vit soldat, meurt soldat et en soldat. N’est-
ce pas d’ailleurs vers Belgrade, sa capitale, que se
tendent toutes les aspirations de la race slave, et
si, un jour, cette race se leve contre la race
germanique, si la révolution é€clate, ce sera la
main d’un Serbe qui tiendra le drapeau de
I’indépendance.

Ces choses me revinrent a la pensee, tandis
que je suivais la berge du Meuve, laissant a
gauche ces vastes plaines qu’un regrettable
déboisement a substituées aux foréts, et en dépit



de ce proverbe national : « qui tue un arbre, tue
un Serbe ! »

Et le souvenir de Wilhelm Storitz me
poursuivait ¢galement. Je me demandais s’il ne
s’était pas réfugié dans I'une de ces villas qui se
montraient a travers la campagne, s’il n’avait pas
repris 1a sa forme visible. Mais non ! Son histoire
ctait aussi connue de ce coté du Danube que de
I’autre, et si on les y elt revus, son serviteur
Hermann et lui, la police serbe n’aurait pas hesite
a les arréter et a les livrer a la police hongroise.

Vers six heures, je revins au pont dont je
franchis la premicre partie, et je descendis la
grande allée centrale de 1’ile Svendor.

A peine avais-je fait une dizaine de pas, que
j’apercus M. Stepark. Il était seul, 1l vint a moi, et
la conversation s’engagea aussitot sur le sujet qui
nous préoccupait tous les deux.

Il ne savait rien de nouveau, et nous fimes
d’accord que la ville commencait a se remettre de
son effarement des derniers jours.

Tout en causant, notre promenade durait



depuis trois quarts d’heure environ, et nous
avions atteint la pointe septentrionale de 1’ile. Le
soir tombait, ’ombre s’¢paississait sous les
arbres, les allées devenaient désertes, les chalets
se fermaient pour la nuit, nous ne rencontrions
plus personne.

L’ heure ¢tait venue de rentrer a Ragz, et nous
allions nous diriger vers le pont, lorsque quelques
paroles arriverent a nos oreilles.

Je m’arrétai soudain, et j’arrétai M. Stepark,
dont je pris le bras; puis, me penchant de
maniere a n’€tre entendu que de lui :

« Ecoutez... on parle... et cette voix... c’est la
voix de Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ? répondit le chef de police
sur le méme ton.

— Oui, monsieur Stepark.

— Si c’est lui, 1l ne nous a pas apercus, et il ne
faut pas qu’il nous apercoive !...

— Il n’est pas seul...

— Non... son serviteur sans doute ! »



M. Stepark m’entraina le long du massif, en
glissant au ras du sol.

L’obscurité nous protégeait, d’ailleurs, et nous
pourrions entendre sans €tre vus.

Bient6t nous étions cachés dans un écartement
du massif, a dix pas environ de I’endroit ou
devait se trouver Wilhelm Storitz ; et si nous ne
vimes personne, c’est que son interlocuteur et lui
¢taient invisibles.

Ainsi, 1l était a Ragz, et avec Hermann, car
nous en eimes bientot la certitude.

Jamais pareille occasion ne s’¢tait encore
offerte de le surprendre, peut-€tre d’apprendre ce
qu’il projetait, peut-étre de savoir ou il demeurait
depuis I’incendie de sa maison, peut-€tre enfin de
s’emparer de sa personne...

Assurément il ne pouvait soupgonner que nous
fussions 13, & méme de lentendre. A demi
couchés entre les branches, osant a peine respirer,
nous ¢€coutions avec une indicible émotion les
paroles échangees, plus ou moins distinctes selon
que le maitre et le serviteur s’¢loignaient ou se



rapprochaient en se promenant le long du massif.

Et voici la premiere phrase qui nous arriva —
phrase prononcée par Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer des demain ?...

— Des demain, répondit Hermann, et personne
ne saura qui nous sommes. »

Il va sans dire que tous deux s’exprimaient en
allemand, langue que nous comprenions,
M. Stepark et moi.

« Et depuis quand es-tu revenu a Ragz ?...

— Depuis ce matin. Il était convenu que vous
seriez a cette place dans I’ile Svendor, et a cette
heure ou il n’y a plus personne...

— Tu as rapporté la liqueur ?...

— Oui... deux fioles que j’ai mises sous clef
dans la maison...

— Et cette maison, elle est louée ?...
— Sous mon nom !

— Tu assures, Hermann, que nous pouvons
I’habiter visiblement, et que nous ne sommes pas
connus a... »



Le nom de la wville qu’allait prononcer
Wilhelm Storitz, a notre grande déception, nous
ne plimes 1’entendre, parce que les voix s’étaient
cloigneées, et lorsqu’elles se rapprocherent,
Hermann répétait :

«Non, il n’y a rien a craindre... la police de
Ragz ne peut nous découvrir sous les noms que
j’al donngs... »

La police de Ragz ? c’était donc une ville
hongroise qu’ils allaient encore habiter ?...

Puis le bruit des pas diminua, et ils
s’¢loignerent, ce qui permit a M. Stepark de me
dire :

« Quelle ville ?... quels noms ?... voila ce qu’il
faudrait apprendre...

— Et aussi, ajoutai-je, pourquoi tous deux sont
revenus a Ragz ? » car cela me semblait surtout
inquietant pour la famille Roderich.

Et, précisément, lorsqu’ils se rapprochéerent :

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm
Storitz d’une voix ou I’on sentait toute sa rage,
tant que ma haine contre cette famille ne sera pas



assouvie... tant que Myra et ce Francais... »

Il n’acheva pas cette phrase, ou plutot ce fut
comme un rugissement qui s’€chappa de sa
poitrine ! A ce moment, il se trouvait prés de
nous, et peut-€tre elt-il suffi d’étendre la main
pour le saisir! Mais notre attention fut alors
attirée par ces paroles d’Hermann.

« On sait maintenant a Ragz que vous avez le
pouvoir de vous rendre invisible, si on ignore par
quel moyen...

— Et cela... on ne le saura jamais... jamais !
répondit Wilhelm Storitz, et Ragz n’en a pas fini
avec moi !... Apres la famille, la wville !... Ah
parce qu’ils ont bril¢é ma maison, ils croient
qu’ils ont briilé mes secrets !... Les fous ! Non !...
Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je n’en
laisserai pas pierre sur pierre !... »

Cette phrase si menacante pour la ville était a
peine achevée que les branches du massif
s’écartaient violemment. M. Stepark venait de
s’¢lancer dans la direction des voix, a trois pas de
nous. Et, en effet, tandis que je me dégageais, il
cria :



«Jen tiens un, monsieur Vidal. A vous
I’autre ! »

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur
un corps parfaitement tangible sinon visible...
Mais 1l fut repousse avec une extréme violence et
serait tombé¢ si je ne I’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions étre attaqués
dans des conditions tres désavantageuses, puisque
nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut
rien. Un rire ironique se fit entendre, sur la
gauche, avec un bruit de pas qui s’¢loignaient.

« Coup manqué! s’écria M. Stepark, mais
nous savons que, méme quand on ne les voit pas,
on peut les appréhender au corps !... »

Par malheur, ils nous avaient échappé¢, et nous
ne connaissions pas le lieu de leur retraite. Ce que
nous savions, c’¢était que la famille Roderich,
comme la ville de Ragz, ¢taient encore a la merci
de ce malfaiteur !

M. Stepark et moi, nous redescendimes [I’ile
Svendor et, apres avoir franchi le pont, nous nous
séparames sur le quai Bathiany.



Le soir méme, avant neuf heures, j’¢tais a
I’hotel, seul avec le docteur, tandis que
M™ Roderich et Marc veillaient au chevet de
Myra. Il importait que le docteur fit
immédiatement mis au courant de ce qui venait
de se passer a I’ile Svendor et informé¢ de la
présence de Wilhelm Storitz a Ragz.

Je lui dis tout, et 1l comprit que devant les
menaces de cet homme, devant sa volonté de
poursuivre son ceuvre de vengeance contre la
famille Roderich, 1’obligation de quitter Ragz
s’imposait. Il fallait partir... partir secretement...
plutot aujourd’hui que demain !

« Ma seule question, dis-je, est celle-ci:
M'" Myra est-elle & méme de supporter les
fatigues d’un voyage ?... »

Le docteur avait baiss¢ la téte, et, aprés un
long silence de réflexion, il me fit cette réponse :

« La santé de ma fille n’est point altéree... elle
ne souffre pas... sa raison seule a été atteinte,
mais j’espere, avec le temps...

— Avec le calme surtout, déclarai-je, et ou le



trouver plus slirement qu’en un autre pays, ou
elle n’aura plus rien a craindre... Ou elle sera
entourée des siens, avec Marc, son mari... car ils
sont unis par un lien que rien ne peut briser...

— Rien, monsieur Vidal ! Mais le danger sera-
t-il évité par notre départ, et Wilhelm Storitz ne
peut-il nous suivre ?...

— Non... si nous gardons le secret et sur la date
du départ... et sur le voyage...

— Secret », murmura le docteur Roderich.

Et ce seul mot indiquait qu’il se demandait,
comme [’avait fait mon frere, si un secret pouvait
étre garde vis-a-vis de Wilhelm Storitz... si, en ce
moment, 1l n’était pas dans ce cabinet, entendant
ce que nous disions, et préparant quelque
nouvelle machination pour empécher ce
voyage ?...

Bref, le départ fut décide. M™ Roderich n’y fit
aucune objection. Il lui tardait que Myra elt été
transportée dans un autre milieu... loin de Ragz !

Du co6té de Marc, il n’y eut pas une hésitation.
D’ailleurs, je ne lui parlai pas de notre rencontre



a I’1le Svendor avec Wilhelm Storitz et Hermann.
Cela me parut inutile. Je me contentai de tout
raconter au capitaine Haralan, lorsqu’il rentra.

« Il est a Ragz ! » s’écria-t-il.

Quant au voyage, aucune objection de sa part.
I1 I’approuvait et ajouta :

« Vous accompagnerez sans doute votre
frere ?...

— Puis-je faire autrement, et ma présence
n’est-elle pas indispensable pres de lui comme la
votre pres de...

—Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un
homme dont la résolution est absolument
irrévocable.

— Vous ne partirez pas ?...

— Non... je veux... je dois rester a Ragz...
puisqu’il est a Ragz... et j’ai le pressentiment que
je fais bien d’y rester ! »

Il n’y avait pas a discuter un pressentiment et
je ne discutais pas.

« Soit, capitaine...



—Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour
me remplacer aupres de ma famille, qui est déja
la votre...

— Comptez sur moi ! »

Le lendemain, je me rendis a la gare ou je
retins un compartiment pour le train de 8 h 57 du
soir, un express qui pendant la nuit ne stationnait
qu’a Budapest et arriverait dans la matin¢e a
Vienne. La nous prendrions D’Express Orient
dans lequel je fis réserver un autre compartiment
par dépéche.

Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de
nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et 1l est
regrettable que toute la ville ne puisse en faire
autant ! »

Le chef de police était visiblement inquiet, et
non sans motif, apres ce que nous avions entendu
hier.

Je fus de retour a 1’hotel Roderich vers sept
heures, et je m’assurai que tous les préparatifs du
départ étaient acheves.



A huit heures, un landau fermé attendait, ou
allaient prendre place M. et M™ Roderich, Marc
et Myra, toujours dans le méme ¢Etat
d’inconscience... Le capitaine Haralan et moi,
une autre voiture devait nous conduire a la gare
par un autre chemin, afin de ne point éveiller
I”attention.

Lorsque le docteur et mon frere entrerent dans
la chambre de Myra pour la transporter au
landau, Myra avait disparu !...



XVI

Myra disparue !...

Lorsque ce cri retentit dans I’hotel, il sembla
qu’on n’en comprit pas d’abord la signification.
Disparue ?... cela n’avait pas de sens... c’¢tait
invraisemblable...

Il y a une demi-heure, M™ Roderich et Marc
ctaient encore dans la chambre ou Myra reposait
sur son lit, d¢ja revétue de son costume de
voyage, calme, la respiration régulicre, a faire
croire qu’elle dormait. Un peu avant, elle avait
pris quelque nourriture de la main de Marc...

Le repas achevé, le docteur et mon frere
ctaient remontés afin de la transporter dans le
landau... Ils ne la voient plus sur son lit... la
chambre est vide...

« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers
la fenétre...



La fenétre est fermée, la porte aussi.

Aussitot M™ Roderich accourt, puis le
capitaine Haralan.

Et alors ce nom est jeté a travers I’hotel :
« Myra... Myra ?... »

Que Myra n’ait pas répondu, cela se
comprend, et ce n’est pas une réponse qu’on
attend d’elle. Mais qu’elle ne soit plus dans sa
chambre, comment 1’expliquer ?... Est-il possible
qu’elle ait quitté¢ son lit... qu’elle ait traversé la
chambre de sa mecre, qu’elle ait descendu
I’escalier, sans avoir €té apercue ?...

Je m’occupais a disposer les menus bagages
dans le landau, lorsque les cris retentirent, et je
remontai au premier ¢tage.

Mon frere allait et venait, comme un fou,
répetant d’une voix brisée :

« Myra... Myra ! »

« Myra ?... demandai-je. Que dis-tu... que
veux-tu, Marc ?... »

Le docteur eut a peine la force de me



répondre :
« Ma fille... disparue ! »

Il fallut déposer sur son lit M™ Roderich qui
avait perdu connaissance.

Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les
yeux hagards, vint a moi, et me dit :

« Lui... lui toujours ! »

Cependant, j’essayai de réflechir. Je n’avais
pas quitté la porte de la galerie devant laquelle
stationnait le landau, et comment Myra aurait-elle
pu franchir cette porte pour gagner celle du jardin
sans étre vue de moi ? Wilhelm Storitz, invisible,
soit !... Mais elle... elle ?...

Je redescendis dans la galerie, et j’appelai les
domestiques. La porte du jardin, donnant sur le
boulevard T¢leki, fut fermee a double tour, et j’en
retirai la clef. Puis, la maison tout enticre, les
combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’a la
terrasse, je la parcourus et ne laissai pas un coin
inexploré. Apres la maison, ce fut le jardin...

Personne, personne !

Je revins prés de Marc. Mon pauvre frere



pleurait a chaudes larmes, il éclatait en sanglots !

Mais 1l était urgent que le chef de police fut
prévenu afin de mettre ses agents en campagne.

« Je vais a la Maison de Ville... Venez ! » dis-
je au capitaine Haralan.

Nous descendimes au rez-de-chaussée. Le
landau attendait, et nous y primes place. Des que
la grande porte nous eut livré passage, le landau
partit au galop de son attelage et, en quelques
minutes, arriva sur la place Liszt.

M. Stepark ¢tait encore dans son cabinet, et je
le mis au courant.

Cet homme, habitué a ne s’étonner de rien, ne
put se retenir.

« M"™ Roderich disparue ! s’écria-t-il.

— Oul... répondis-je. Cela parait impossible et
cela est! Elle a ¢té enlevée par Wilhelm
Storitz !... Il a pénétré dans 1’hotel, invisible, et il
en est sorti invisible, soit ! Mais... elle... ne 1’était
pas !...

— Et qu’en savez-vous ? » dit M. Stepark.



Cette reéponse, qui échappait a M. Stepark
comme si une révélation se fiit faite en son esprit,
n’¢tait-elle pas la seule logique, la seule vraie ?...
Est-ce que Wilhelm Storitz n’avait pas le pouvoir
de rendre les gens invisibles comme lui ?... Est-ce
que nous n’avions pas toujours cru a I’invisibilité
de son serviteur Hermann comme a la sienne ?

« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous
revenir avec moi a I’hotel ?...

— A P’instant, répondis-je.

—Je suis a vous, messieurs... le temps de
donner quelques ordres. »

Le chef de police fit appeler un brigadier et lui
commanda de se rendre a 1’hotel Roderich avec
une escouade de police. Il devrait y demeurer en
surveillance toute la nuit. Puis le landau nous
ramena tous les trois chez le docteur.

Les plus minutieuses perquisitions furent
refaites a D’intérieur, a [D’extérieur. Elles
n’aboutirent pas, elles ne pouvaient aboutir !...
Mais une observation fut faite par M. Stepark,
des son entrée dans la chambre de Myra.



« Monsieur Vidal, me dit-il, est-ce que vous
ne sentez pas une odeur particuliere, et qui a déja
affecté notre odorat quelque part ?... »

En effet, il restait dans 1’air comme une vague
senteur. Le souvenir me revint et je m’¢criai :

« L’odeur de cette liqueur que contenait la
fiole qui s’est brisée, monsieur Stepark, au
moment ou vous alliez la prendre dans le
laboratoire.

— Oui, monsieur Vidal, et cette liqueur est
celle qui provoque I’invisibilité ; et Wilhelm
Storitz a rendu M" Myra Roderich invisible et il
I’a emportée aussi invisible qu’il D’était lui-
méme !... »

Nous ¢tions atterrés ! Les choses avaient di se
passer ainsi, et je ne mis plus en doute que
Wilhelm Storitz ne fit dans son laboratoire
pendant la perquisition et qu’il n’elit bris¢ cette
fiole dont la liqueur s’était si vite évaporée plutdt
que de la laisser en notre possession !...

Oui ! C’était bien cette odeur inconnue dont
nous retrouvions ici la trace !... Oui! Wilhelm



Storitz ¢était venu dans cette chambre, et 1l avait
enlevé Myra Roderich !

Quelle nuit, moi, prés de mon frere, le docteur
pres de M™ Roderich, et avec quelle impatience
nous attendions le jour !

Le jour ?... Et a quoi nous servirait qu’il fit
jour ?... Est-ce que la lumicre existait pour
Wilhelm Storitz ?... Est-ce qu’elle lui rendait sa
visibilité ?... Est-ce qu’il ne savait pas s’entourer
d’une nuit impénétrable ?...

M. Stepark ne nous quitta qu’au matin pour se
rendre a la résidence. Aussi, vers huit heures, le
gouverneur vint-il assurer au docteur que tout
serait fait dans le but de retrouver sa fille...

Et que pouvait-il ?

Cependant, des le début de la journée, la
nouvelle de I’enlévement avait couru les divers
quartiers de Ragz et I’effet qu’elle produisit, je
renonce a le dépeindre.

Vers dix heures, le lieutenant Armgard nous
rejoignit a 1’hotel et se mit a la disposition de son
camarade — pour quoi faire, grand Dieu ? Dans



tous les cas, si le capitaine Haralan avait
I’intention de reprendre ses recherches, du moins
ne serait-il plus seul.

Et c’était bien son projet, car des qu’il vit le
lieutenant, 1l ne lui dit que ce mot :

« Viens. »

Au moment ou tous les deux sortaient, je fus
pris d’un irrésistible desir de les accompagner.

J’en parlai a Marc... Me comprit-il, je ne sais,
dans 1’¢tat de prostration ou il se trouvait. Je
sortis. Les deux officiers ¢taient d¢ja sur le quai.
Les passants effarés regardaient 1’hotel avec un
effroi mél¢é d’horreur. N’¢tait-ce pas de 1a que
s’échappait cette tempéte d’épouvante qui
bouleversait la ville ?...

A mon arrivée, le capitaine Haralan me
regarda, sans peut-étre s’apercevoir de ma
présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal, me
dit le lieutenant Armgard.

— Ou, et vous allez ?... »

Cette question resta sans réponse. Ou on



allait ?... mais au hasard... et le hasard ne serait-il
pas le plus sir guide que nous puissions
suivre ?...

Nous marchions d’un pas incertain, sans
¢changer une parole.

Apres avoir travers¢ la place Magyare et
remonté la rue du Prince Miloch, nous fimes le
tour de la place Saint-Michel sous ses arcades.
Parfois, le capitaine Haralan s’arrétait comme si
ses pieds cussent ¢té cloués au sol. Puis il
reprenait sa marche indécise.

Au fond de la place, je regardai la cathédrale,
ses portes fermées, ses cloches muettes, sinistre
au milieu de cet abandon, et qui n’avait pas
encore ¢té rendue au culte des fideles...

En tournant a gauche, nous passames derricre
le chevet, et, aprés une courte heésitation, le
capitaine Haralan prit la rue Bihar.

Il ¢était comme mort, ce quartier aristocratique
de Ragz, a peine quelques passants hatifs, la
plupart des hotels fenétres closes, comme en un
jour de deuil public.



A Pextrémité de la rue, dans toute son
¢tendue, le boulevard Tél¢ki était désert ou plutot
déserté. On n’y passait plus depuis 1’'incendie de
la maison Storitz.

Quelle direction allait prendre le capitaine
Haralan, vers le haut de la ville, du co6té¢ du
chateau, ou vers le quai Bathiany, du c6té du
Danube ?...

Soudain, un cri s’échappa de sa bouche :

« La... 1a... », répétait-il, I’ceil ardent, la main
tendue vers les ruines qui fumaient encore...

Le capitaine Haralan s’¢tait arrété, les yeux
chargés de haine ! Ces ruines semblaient exercer
sur lui une irrésistible attraction, et il s’¢lanca
vers la grille a demi démolie.

Un instant apres, nous €tions tous les trois au
milieu de la cour.

Il ne restait plus que des pans de murailles
noircis par les flammes, au pied desquelles
gisaient des morceaux de charpente carbonisés,
des ferrures tordues, des tas de cendres couronnés
de légeres fumerolles, des débris de mobilier, et,



a la pointe du pignon de droite, la tige de la
girouette ou se découpaient ces deux lettres :

W.S.

Le capitaine Haralan, immobile, regardait cet
amoncellement de choses détruites. Ah! que
n’avait-on pu briler cet Allemand maudit,
comme on avait brilé sa maison, et avec lui le
secret de son effroyable découverte! Quel
malheur, le plus terrible de tous, elit ¢té épargné a
la famille Roderich !...

Le lieutenant Armgard voulut entrainer son
camarade dont la surexcitation I’€épouvantait.

« Partons, lui dit-il.

— Non ! s’écria le capitaine Haralan, qui n’¢était
plus en état de I’entendre. Non !... je veux fouiller
ces ruines !... Il me semble que cet homme est
la... et que ma sceur est avec lui !... Nous ne le
voyons pas, mais il est 1a... Ecoutez... on marche
dans le jardin... C’est lui... lui ! »

Le capitaine Haralan prétait 1’oreille... il nous
faisait signe de ne pas bouger...

Et, n’¢tait-ce qu’une hallucination, mais, moi



aussi, je crus entendre des pas sur le sable...

A ce moment, repoussant le lieutenant qui
cherchait a I’entrainer, le capitaine Haralan se
précipita au milieu des ruines, les pieds dans les
cendres et les décombres, et 1l s’arréta a 1’endroit
ou se trouvait le laboratoire du rez-de-chaussée
du coté de la cour... Et il criait :

« Myra... Myra... »
Et il sembla qu’un €cho répétait ce nom...

Je regardai le lieutenant Armgard, au moment
ou il me regardait pour m’interroger...

A cet instant, le capitaine Haralan traversa les
ruines jusqu’au jardin, il descendit les marches
d’un bond, et retomba entre les herbes qui
trainaient sur la pelouse.

Nous allions le rejoindre, lorsqu’il fit certains
mouvements comme s’il se fiit heurté contre un
obstacle matériel... Il avancait, 1l reculait, il
ouvrait les bras et les refermait, 1l se courbait, il
se redressait, comme un lutteur qui vient de saisir
son adversaire a bras-le-corps...

« Je le tiens ! » cria-t-il.



Le lieutenant Armgard et moi, nous nous
précipitons vers lui, et j’entends les souffles
comprimés de sa poitrine...

« Je le tiens, le misérable... je le tiens... répcte-
t-il. A moi, Vidal... a moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repousse par un bras que
je ne vois pas, tandis qu’une bruyante respiration
m’arrive en pleine figure !

Non! Oui!... C’est bien une lutte corps a
corps ! Il est 1a, I’étre invisible... Wilhelm Storitz
ou tout autre !... Qui que ce soit, nous le tenons...
nous ne le lacherons plus... nous saurons le
contraindre a dire ou est Myra !

Ainsi donc, comme je 1’ai toujours pense, s’il
a le pouvoir de détruire sa visibilité¢, du moins sa
matérialit¢ subsiste ! Ce n’est pas un fantome,
c’est un corps dont nous essayons, au prix de
quels efforts, de paralyser les mouvements !... Et
Wilhelm Storitz est seul, car si d’autres invisibles
eussent ¢t¢ dans le jardin ou il s’est laisse
prendre, ils se fussent d¢ja jetés sur nous ! Oui...
il est seul... mais pourquoi ne s’est-il pas enfui a
notre arrivée ?... Il a donc ¢€té brusquement



surpris et saisi par le capitaine Haralan ?... Oui...
cela doit étre !...

A présent, les mouvements de notre invisible
adversaire sont paralyses. Je le tiens par un bras,
le lieutenant Armgard par ’autre.

« Ou est Myra... ou est Myra ?... » lui crie le
capitaine Haralan.

Au lieu de répondre, 1l cherche a se dégager, et
je sens que nous avons affaire a un étre tres
vigoureux qui se deébat violemment pour nous
echapper, et s’1l y réussit, il s’¢lancera a travers le
jardin, a travers les ruines, 1l gagnera le
boulevard, et il faudra renoncer a [’espoir de
jamais le reprendre !

« Diras-tu ou est Myra ?... » répete le capitaine
Haralan.

Et alors ces mots se font entendre :
« Jamais !... jamais ! »

C’est bien Wilhelm Storitz!... C’est sa
voix !...

Cette lutte ne peut durer... Bien que nous
soyons trois contre un, nos forces commencent a



s’épuiser. A cet instant, le lieutenant Armgard est
violemment repoussé, il tombe sur la pelouse, et
le bras que je tenais m’échappe. Et voici, avant
que le lieutenant Armgard ait pu se relever, que
son sabre est brusquement tiré du fourreau, et la
main qui le brandit, ¢’est la main de Wilhelm
Storitz... Oui.. la colére I’a emporte, il ne
cherche plus a s’¢chapper... 1l veut tuer le
capitaine Haralan !... Celui-ci a saisi son sabre et
tous deux sont face a face comme dans un duel,
I’un que I’on voit, I’autre qu’on ne voit pas !...

Il nous est impossible d’intervenir dans cet
¢trange combat, tout au désavantage du capitaine
Haralan, puisque, s’il peut parer les coups qui lui
sont portés, 1l ne peut que difficilement les
rendre. Aussi ne cherche-t-il qu’a attaquer... a
toucher son adversaire sans essayer de se
défendre, et les deux sabres sont engagés, 1’un
tenu par une main visible, I’autre tenu par une
main qu’on ne peut voir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connait le
maniement de cette arme, et dans un coup de
manchette rapidement riposté, le capitaine



Haralan est atteint a 1’épaule... Mais son sabre a
foncé en avant... un cri de douleur retentit... et
une masse tombe sur les herbes de la pelouse.

Wilhelm Storitz a été touché probablement en
pleine poitrine... Un flot de sang jaillit et, avec la
vie qui se retire, voici que ce corps reprend peu a
peu sa forme matérielle... reparait dans les
suprémes convulsions de la mort...

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm
Storitz, et, encore une fois, il crie :

« Myra... ma sceur, ou est Myra ?... »

Il ny a plus 1a qu’un cadavre, la figure
convulsée, les yeux ouverts, le regard encore
menacant, — le cadavre visible de [’étrange
personnage que fut Wilhelm Storitz !



XVII

Telle a éteé la tragique fin de Wilhelm Storitz.
Mais si la famille Roderich n’a plus rien a
craindre de lui, la situation ne s’est-elle pas
aggravée avec sa mort ?...

Le plus presse était d’avertir le chef de police,
afin qu’il prit les mesures nécessaires, et voici ce
qui fut décide.

Le capitaine Haralan, — il n’était bless¢ que
légerement, — irait a [’hotel Roderich et
preéviendrait son pere.

J’irais en toute hate a la Maison de Ville, ou je
mettrais M. Stepark au courant de ce qui s’était
passe.

Le lieutenant Armgard resterait dans le jardin
pres du cadavre.

Nous nous seéparames, et tandis que le
capitaine Haralan redescendait le boulevard



Te¢léki, je me dirigeai d’un pas rapide vers la
Maison de Ville, en remontant la rue Bihar.

M. Stepark me recgut aussitot, et lorsque je lui
eus fait le récit de cet invraisemblable duel, i1l me
dit, non sans marquer autant de surprise que de
doute :

« Ainsi Wilhelm Storitz serait mort ?...

— Oul... d’un coup de sabre que le capitaine
Haralan lui a porté en pleine poitrine.

— Mort... ce qu’on appelle mort ?...

— Venez, monsieur Stepark, et vous verrez de
VOS yeux...

—Jeverrai ?... »

Et, certainement, M. Stepark se demandait si
j’avais toute ma raison. J’ajoutai alors :

« L’1invisibilité n’a pas persisté apres la mort,
et, a mesure que le sang s’échappait de sa
blessure, le corps de Wilhelm Storitz reprenait sa
forme humaine...

— Vous ’avez vu ?...

— Comme je vous vois et comme vous allez le



voir !...

— Partons », répondit le chef de police, apres
avoir donné ordre au brigadier de le suivre avec
une douzaine d’agents.

Le boulevard Téleki, ainsi que je 1’ai dit,
n’¢tait plus fréquenté depuis I’incendie de la
maison Storitz. Personne n’y avait passé depuis
que j’étais parti. Aussi la nouvelle ne s’¢tait pas
cbruitée, et Ragz ignorait encore qu’elle fht
delivrée de ce malfaisant personnage.

Dés que M. Stepark, ses agents et moi, nous
elimes franchi la grille et traversé les ruines, le
lieutenant Armgard nous apparut.

Le cadavre était étendu sur I’herbe dans la
rigidit¢ de la mort, un peu retourné sur le cote
gauche, ses vétements imbibés de sang, quelques
gouttes suintant sur sa poitrine, la face décolorée,
le bras droit tenant encore le sabre du licutenant,
’autre a demi repli¢, — un cadavre refroidi d¢ja et
bon pour la tombe.

M. Stepark, apres I’avoir longuement regarde,
dit :



«C’estlur! »

Ses agents s’¢taient approchés, non sans
quelque appréhension, et ils le reconnurent aussi.
Et pour joindre a la certitude de la vue la
certitude du toucher, M. Stepark tata ce cadavre
de la téte aux pieds.

« Mort... bien mort ! » dit-il.

Puis, s’adressant au lieutenant Armgard :
« Personne n’est venu ?...

— Personne, monsieur Stepark.

— Et vous n’avez rien entendu dans ce jardin...
aucun bruit de pas ?...

— Aucun ! »

Il y avait donc tout lieu de croire que Wilhelm
Storitz était seul au milieu des ruines de sa
maison, lorsque nous 1’y avions surpris.

« Et maintenant, monsieur Stepark ? demanda
le lieutenant Armgard.

— Je vais faire transporter ce corps a la Maison
de Ville...

— Publiquement ?... dis-je.



— Publiquement, répondit le chef de police. Il
faut que tout Ragz sache que Wilhelm Storitz est
mort, et on ne le croira qu’aprés avoir vu passer
son cadavre !...

—Et qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant
Armgard.

— Si on I’enterre !... dit M. Stepark.
— Sion I’enterre ?... répétai-je.

— Et d’abord, monsieur Vidal, 1l convient d’en
faire I’autopsie... Qui sait ?... En examinant les
organes, en analysant le sang du défunt, peut-€tre
deécouvrira-t-on ce que nous ignorons encore... la
nature de la substance qui produit I’invisibilité...

— Un secret a détruire ! m’écriai-je.

— Puis, si I’on m’en croit, continua le chef de
police, le mieux sera de briler le cadavre et d’en
jeter les cendres au vent, comme on faisait des
sorciers du Moyen Age ! »

M. Stepark envoya chercher une civicre et
nous le quittames, le lieutenant Armgard et moi,
pour rentrer a 1’hotel Roderich.

Le capitaine Haralan était prés de son pere



auquel 1l avait tout raconté. Dans 1’état ou se
trouvait M™ Roderich, 1l avait paru prudent de lui
laisser tout ignorer. D’ailleurs, la mort de
Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille !

Quant a mon frere, 1l ne savait rien encore, et
on dut le prévenir que nous I’attendions dans le
cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de Ila
vengeance satisfaite qu’il accueillit cette
nouvelle! Et ces paroles désespérées de
s’échapper au milieu des sanglots :

« Il est mort !... Vous I’avez tué !... Il est mort,
sans avoir dit ou est Myra !... Vivant... Myra...
ma pauvre Myra... Je ne la reverrai jamais ! »

Et, a cette explosion de douleur, que pouvait-
on répondre ?...

Je le tentai pourtant, comme on le fit plus tard
a M™ Roderich. Non, il ne fallait pas renoncer a
tout espoir... Nous ne savions ou se trouvait
Myra... si elle était retenue en quelque maison de
la ville, ou si elle 1’avait quittée... Mais un
homme le savait... il devait le savoir... le serviteur



de Wilhelm Storitz... cet Hermann... On le
rechercherait... Flit-ce au fond de I’ Allemagne, on
le découvrirait !... Il n’aurait pas le méme interét
que son maitre a se taire !... Il parlerait... on le
forcerait a parler... dit-on lui offrir toute une
fortune !... Myra serait rendue a sa famille... a son
fiance... a son mari... et la raison lui reviendrait a
force de soins, de tendresse et d’amour !...

Marc n’entendait rien... il ne voulait rien
entendre... Pour lui, le seul qui elt pu parler était
mort... Il ne fallait pas le tuer... Il fallait lui
arracher son secret !...

Je ne savais comment calmer mon frere,
lorsque notre conversation fut interrompue par un
tumulte du dehors.

Le capitaine Haralan et le lieutenant Armgard
se précipiterent vers la fenétre qui s’ouvrait a
I’angle du boulevard et du quai Bathiany.

Qu’y avait-il donc encore ?... Et, dans la
disposition d’esprit ou nous €tions, je crois que
rien n’aurait pu nous surprendre, quand méme il
se flt agi de la résurrection de Wilhelm
Storitz !...



C’etait le funebre corteége. Le cadavre, étendu
sur une civiere, et pas méme recouvert d’un drap,
ctait porté par deux agents, accompagnes du reste
de I’escouade... Ragz allait savoir que Wilhelm
Storitz ¢tait mort, et que cette période de terreur,
avait pris fin !

Aussi, apres avoir suivi le quai Bathiany
jusqu’a la rue EtienneII, le cortége devait-il
traverser le marché Coloman, puis les quartiers
les plus fréquentés jusqu’a la Maison de Ville.

A mon avis, il et mieux fait de ne point
passer devant 1’hotel Roderich !

Mon frére nous avait rejoints a la fenétre, et la,
il poussa un cri de désespoir en apercevant ce
corps ensanglant¢, auquel il aurait voulu rendre la
vie, fit-ce au prix de la sienne !...

La foule s’abandonnait aux plus bruyantes
démonstrations, hommes, femmes, enfants, des
bourgeois, des paysans de la Puszta !... Vivant,
Wilhelm Storitz elt éte echarpé par elle ! Mort,
son cadavre fut ¢pargné. Mais, sans doute,
comme [’avait dit M. Stepark, la population ne
voudrait pas qu’il fiit inhumé en terre sainte. Il



serait briil¢ en place publique, ou précipite dans
le Danube dont les eaux [|’emporteraient
jusqu’aux lointaines profondeurs de la mer Noire.

Pendant une demi-heure, les cris retentirent
devant I’hotel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait
se rendre a la résidence. Il voulait entretenir le
gouverneur au sujet des recherches a faire pour
retrouver Hermann. Il fallait écrire a Berlin, a
I’ Ambassade d’ Autriche, mettre en mouvement la
police allemande qui s’empresserait de donner
son concours... Les journaux lui viendraient en
aide... Des primes seraient offertes a quiconque
découvrirait la retraite d’Hermann, 1’unique
dépositaire des secrets de Wilhelm Storitz, et,
sans doute, le gardien de sa victime.

Le capitaine Haralan, apres €tre une dernicre
fois monté a la chambre de sa mere, quitta
I’hétel, accompagné du lieutenant Armgard.

Je restai pres de mon frere, et ce que furent ces
douloureuses heures passées pres de lui! Je ne
pouvais le calmer, et je tremblais a voir cette
surexcitation cérébrale toujours croissante ! I



m’¢échappait, je le sentais bien, et je redoutais une
crise a laquelle 1l ne résisterait peut-tre pas !...
C’¢était du délire !... Il voulait partir, partir le soir
méme, partir pour Spremberg... Dans cette ville,
Hermann devait étre connu... Pourquoi ne serait-
il pas a Spremberg... et Myra avec lui ?...

Qu’Hermann fiit a Spremberg, c’¢était possible.
Mais Myra, cela n’¢était pas admissible. Elle avait
disparu la veille au soir, et ce matin, Wilhelm
Storitz se trouvait encore a Ragz... J’inclinais
plutét a croire qu’elle avait ¢t¢ conduite aux
environs de la wville... dans une maison ou
Hermann gardait ce pauvre étre prive de raison,
auquel 1l n’avait peut-&tre pas rendu sa forme
visible !... Et, dans ces conditions, pouvait-on
conserver 1’espoir de la retrouver ?...

Eh bien, mon frére se refusait a m’entendre...
Il ne discutait méme pas... Il n’avait qu’une
id€e... une idée fixe... partir pour Spremberg !...

« Et tu m’accompagneras, Henry, dit-il.

— Oui... mon pauvre ami », répondis-je. Et je
ne savais si je parviendrais a détourner Marc de
cet inutile voyage !



Tout ce que je pus obtenir, ce fut de remettre
le départ au lendemain... J’avais a voir
M. Stepark, a lui demander des recommandations
pour la police de Spremberg, puis a prévenir le
capitaine Haralan qui tiendrait a nous
accompagner.

Vers sept heures, le lieutenant Armgard et lui
rentrerent 2 1’hotel. Le gouverneur leur avait
donné 1’assurance que les plus promptes
recherches allaient étre organisées aux environs
de Ragz, ou il croyait, comme je le croyais aussi,
que Myra devait €tre sous la garde d’Hermann.

Le docteur Roderich était encore pres de
M™ Roderich. Il n’y avait dans le salon que les
deux officiers, mon frére et moi.

Les persiennes ¢étant fermees, le domestique
apporta une lampe qui fut placée sur une des
consoles. Nous ne devions passer dans la salle a
manger qu’au moment ou le docteur serait
descendu.

La demie de sept heures venait de sonner.
Assis pres du capitaine Haralan, j’allais lui parler
du voyage de Spremberg, lorsque la porte de la



galerie s’ouvrit assez vivement.

Sans doute, quelque courant d’air venu du
jardin avait pouss€ cette porte, car je ne Vis
personne, et, ce qu’il y eut de plus extraordinaire,
c’est qu’elle se referma d’elle-méme...

Et alors — non! je n’oublierai jamais cette
scene !

Une voix se fit entendre... non pas, comme a la
soirée des fiancgailles... la voix rude qui nous
insultait avec ce Chant de la haine, mais une voix
fraiche et joyeuse, la voix aimée entre toutes ! la
voix de Myra !...

« Marc... mon cher Marc, dit-elle, et vous,
monsieur Henry... et toi, mon frere ?... Eh bien,
c’est ’heure du diner !... A-t-on prévenu mon
pere et ma mere ?... Haralan... va les chercher et
nous nous mettrons a table... Je meurs de faim !...
Vous étes des ndtres, monsieur Armgard ?... »

C’était Myra... Myra elle-méme... Myra qui
avait recouvre la raison... Myra guérie ! On et
dit qu’elle descendait de sa chambre comme
d’habitude ! C’¢était Myra qui nous voyait et que



nous ne voyions pas !... Myra invisible !...

Stupéfaits, cloués a nos sieges, nous n’osions
ni bouger, ni parler, ni aller du coté d’ou venait
cette voix... Et pourtant Myra était la, vivante, et,
nous le savions, tangible dans son invisibilité !...

Et d’ou venait-elle donc ?... De la maison ou
son ravisseur |’avait conduite en sortant de
I’hotel ?... Mais elle avait donc pu s’enfuir,
tromper la vigilance d’Hermann, traverser la
ville, rentrer sans avoir ¢€té apercue de
personne ?... Et cependant, les portes de I’hotel
ctaient fermées et personne n’avait pu les lui
ouvrir !...

Non, et ’explication de sa présence ne tarda
pas a nous €tre donnée... Myra descendait de sa
chambre ou Wilhelm Storitz 1’avait rendue et
laissée 1nvisible... Alors que nous la croyions
hors de I’hotel, elle n’avait pas quitté son lit...
elle y était restée étendue, immobile, toujours
muette et inconsciente pendant ces vingt-quatre
heures !... A personne n’était venue cette pensée
qu’elle pouvait étre 1a, et, en vérité, cette pensée
pouvait-elle nous venir !



Et, si Wilhelm Storitz ne ’avait pas enlevee
aussitot, c’est qu’il en avait ét€¢ empéch¢, sans
doute ; mais il serait revenu accomplir son crime,
si, ce matin meéme, il n’elt éte tué par le capitaine
Haralan !...

Et voici que Myra, ayant retrouvé la raison,
peut-€tre sous I’influence de cette liqueur qui
I’avait mise en €tat d’invisibilité, Myra, ignorante
de ce qui s’était passe€ depuis une semaine, Myra
ctait dans ce salon, nous parlant, nous voyant,
n’ayant pu dans 1’obscurité, en descendant de sa
chambre, se rendre compte qu’elle ne se voyait
pas elle-méme !...

Marc s’¢était levé, les bras ouverts comme pour
saisir Myra...

Et elle reprit :

« Mais qu’avez-vous donc, mes amis ?... Je
vous interroge... et vous ne me répondez pas ?...
Vous paraissez surpris de me voir ?... Qu’est-il
donc arrivé ?... Et comment ma mere n’est-elle
pas la ?... Est-ce qu’elle serait souffrante ?... »

Elle n’acheva pas cette phrase. La porte venait



de s’ouvrir de nouveau et le docteur Roderich
entra.

Aussitot Myra de s’¢élancer vers lui — nous le
supposions du moins — car elle s’écria :

« Ah ! mon pere !... Qu’y a-t-il donc ?... Et ma
mere qui ne vient pas ?... Est-elle malade ?... Je
vais monter a sa chambre... »

Le docteur, arrété sur le seuil, avait compris...

Cependant Myra ¢tait pres de lui, elle
I’embrassait et répétait :

« Ma meére... ma mere !...

— Elle n’est pas malade !... balbutia-t-il. Elle
va descendre... Reste, mon enfant, reste ! »

En ce moment, Marc avait trouvé la main de
Myra, et il I’entrainait doucement, comme s’il efit
conduit une aveugle...

Elle ne I’¢tait pourtant pas, et ceux-la seuls
I’¢étaient qui ne pouvaient la voir !

Puis, mon frere la fit asseoir pres de lui...

Elle ne parlait plus, effrayée de 1’¢trange effet
que produisait sa présence au milieu de nous, et



Marc, d’une voix tremblante, murmura ces
paroles auxquelles elle ne devait rien
comprendre :

« Myra... ma chere Myra !... Oui !... c’est bien
toi... Je te sens la... prés de moi !... Oh! je t’en
supplie... ma bien-aimée... ne t’en va pas...

—Mon cher Marc... Cet air bouleverse...
Tous... vous m’effrayez... mon pere... réponds-
moi !... Il y a donc un malheur ?... Ma mere... ma
mere !... »

Marc sentit qu’elle se levait et il la retint...
doucement...

« Myra... ma cheére Myra... parle... parle
encore !... Que j’entende ta voix... toi... toi... ma
femme !... ma bien-aimée Myra !... »

Et nous ¢tions 1a, terrifiés a cette pensée que
celui-la seul qui aurait pu nous la rendre sous sa
forme visible était mort en emportant son secret !



XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les
maitres, se terminerait-elle par un dénouement
heureux ?... Qui aurait eu cet espoir ?... Et,
comment ne pas désespérer, a se dire que Myra
ctait a jamais peut-€tre rayée du monde
visible ?... Aussi, a cet immense bonheur de
I’avoir retrouvée, se mélait cette 1mmense
douleur qu’elle ne fiit pas rendue a nos regards
dans toute sa grace et toute sa beaut¢ !

On 1magine ce qu’allait étre dans ces
conditions I’existence de la famille Roderich !

Et tout d’abord, dans ce salon, au milieu de
nous, Myra jeta un cri désespéré... Elle venait de
chercher a se voir, et ne s’était pas vue... Elle se
précipita vers la glace de la cheminée, elle
n’aper¢ut pas son image... et lorsqu’elle passa
devant la lampe posée sur la console, elle ne vit
pas son ombre se projeter derriere elle !...



I avait fallu tout lui dire, et alors nous
entendimes les sanglots qui s’échappaient de sa
poitrine, tandis que Marc, agenouillé pres du
fauteuil ou elle venait de s’asseoir, essayait de
calmer sa douleur. Il I’aimait visible, il I’aimerait
invisible. Cette scéne nous déchirait le coeur.

Le docteur voulut alors que Myra montat dans
la chambre de sa mere. Mieux valait que
M™ Roderich la stt pres d’elle, I’entendit lui
parler...

Quelques jours s’écoulerent ! Eh bien, Myra
s’¢était resignée. Grace a sa force d’ame, il sembla
que I’existence normale et repris son cours dans
I’hotel. Myra nous prévenait de sa présence en
parlant a 1’un, a 1’autre, nous questionnant. Je
I’entends encore disant :

« Mes amis, je suis la... Avez-vous besoin de
quelque chose ? Je vais vous I’apporter !... Mon
cher Henry, que cherchez-vous ?... Ce livre que
vous avez pose sur la table, le voici!... Votre
journal ? il est tombé¢ pres de vous !... Mon pere...
c’est I’heure ou d’habitude je vous embrasse !...
Et toi, mon frere, pourquoi me regardes-tu avec



des yeux si tristes ?... Je t’assure que je suis toute
souriante !... Pourquoi te faire de la peine !... Et
vous... vous, mon cher Marc, voici mes deux
mains... prenez-les... Voulez-vous venir au
jardin ?... Nous ferons un tour ensemble...
Donnez-moi votre bras, Henry, et nous causerons
de mille et mille choses ! »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu
qu’il fat apporté aucun changement a la vie de
famille. Marc et elle passaient de longues heures
ensemble. Myra ne cessait de lui faire entendre
d’encourageantes paroles, tandis qu’il lui tenait la
main... Elle essayait de le consoler, affirmant
qu’elle avait confiance dans 1’avenir, que cette
invisibilit¢ cesserait un jour... Et cet espoir,
I’avait-elle réellement ?

Une exception, cependant, une seule fut faite,
c’est que Myra ne venait plus prendre place a
table au milieu de nous, comprenant combien sa
présence dans ces conditions elt €té pénible.
Mais le repas acheve, elle redescendait au salon,
on I’entendait ouvrir et refermer la porte, disant :

« Me voila, mes amis, je suis la ! »



Et elle ne nous quittait plus qu’a ’heure de
remonter dans sa chambre, aprés nous avoir
donn¢ le bonsoir.

Je n’a1 pas besoin de le dire, si la disparition
de Myra Roderich avait produit tant d’effet dans
la ville, sa réapparition, — n’est-ce pas le mot dont
je dois me servir ! — en produisit un plus grand
encore ! De toutes parts arriverent des
témoignages de la plus vive sympathie, et les
visites affluérent a 1’hotel. Du reste, Myra avait
renoncé a toute promenade a pied dans les rues
de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture,
accompagnee de son pere et de sa mere, de Marc
et du capitaine Haralan, et parfois elle put
entendre d’affectueuses paroles qui lui allaient au
cceur. Mais elle préférait s’asseoir dans le jardin,
au milieu de tous ceux qu’elle aimait, et
auxquels, moralement du moins, elle était rendue
tout entiere !

On ne I’a pas oublié, apres la mort de Wilhelm
Storitz, le gouverneur de Ragz avait (fait
entreprendre des recherches en vue de retrouver
Hermann. C’¢tait alors dans le but de découvrir la



retraite de Myra, puisqu’on supposait, avec
raison, qu’elle devait étre gardée par le serviteur
de Wilhelm Storitz.

Or, ces recherches allaient continuer, car tout
donnait a penser qu’Hermann devait étre le
confident de son maitre, qu’il possédait en partie
ses secrets, et on ne doutait pas qu’il ne fit
capable de rendre a Myra sa visibilité perdue.

En effet, Wilhelm Storitz avait, assurément, la
facult¢ de se rendre, a son gre, invisible ou
visible, et ce qu’il pouvait, Hermann devait le
pouvoir. Une fois deécouvert, on saurait lui
arracher son secret, soit par promesses de le lui
payer chérement, soit par menaces de le rendre
responsable du crime de son maitre, car n’¢€tait-ce
pas un crime des plus odieux ?

On fit donc toute diligence a ce sujet. Au
surplus, Daffaire avait eu un ¢énorme
retentissement. Les journaux en avaient donn¢ les
détails, et ne cessaient de tenir au courant le
public du monde entier. On se passionnait pour
Myra Roderich ! On discutait la découverte du
chimiste allemand ; ses terribles conséquences au



point de vue de la sé€curité sociale, I’intérét qu’il
y avait a ce que ce secret ne fiit pas divulgué par
le seul homme qui, probablement, en connaissait
la formule.

Je dis probablement, car, si d’autres que lui
I’eussent possédée, ils n’auraient pas résisté a
I’appat des primes qui ¢taient offertes, non
seulement par la famille Roderich, mais aussi par
les polices de I’ Ancien et du Nouveau Monde.

Or, aucune révélation ne se produisit, et on en
conclut que le serviteur de Wilhelm Storitz devait
seul €tre détenteur de son secret.

D’autre part, les enquétes faites a Spremberg
ne donnerent aucun résultat. Les autorités avaient
cependant prété leur concours, et on sait que la
police prussienne est une des premieres de
I’Europe. Il fut impossible de découvrir en quel
endroit s’¢tait réfugié Hermann, ni a Spremberg
ni ailleurs.

Hélas ! on eut bientdt la certitude que ces
recherches ne pouvaient aboutir.

Il avait éte décidé par la municipalité de Ragz,



et dans le but d’éteindre jusqu’au souvenir de
cette malheureuse affaire, que les ruines de la
maison du boulevard Te¢l€ki disparaitraient. On
enleéverait les décombres, on abattrait les derniers
pans de murs, et de cette demeure, isol€e sur cette
contre-allée du boulevard, il ne resterait plus
vestige.

Or, dans la matinée du 2 juin, lorsque les
ouvriers se rendirent a la maison Storitz pour
procéder au déblaiement, ils trouverent un corps
¢tendu au fond du jardin. C’¢tait celui
d’Hermann, qui fut immédiatement reconnu. Si le
vieux serviteur ¢tait venu la, invisible, la mort,
comme a son maitre, lui avait rendu la visibilité.
On put constater, d’ailleurs, qu’il avait succombé
a une rupture du ceeur.

Ainsi le dernier espoir venait de s’€vanouir, et
le secret de Wilhelm Storitz avait disparu avec
lui.

En effet, dans les papiers déposés a la Maison
de Ville, aprés un minutieux examen, on ne
trouva que de vagues formules, des notations a la
fois physiques et chimiques, ou [’on crut



reconnaitre la double intervention des rayons
Reentgen et de 1’¢lectricité. Mais impossible d’en
rien déduire relativement a la reconstitution de
cette substance qui permettait de se rendre
instantanément visible ou invisible !...

Et maintenant, la malheureuse Myra ne
reparaitrait-elle donc a nos yeux qu’a I’heure ou
la vie I’aurait abandonnee, et lorsqu’elle serait
etendue sur son lit de mort ?...

On ¢tait au 5 juin. Dans la matinée, mon frere
vint me trouver. Il me parut relativement plus
calme, et 1l me dit :

« Mon cher Henry, voici la résolution que j’ai
prise et dont j’ai voulu te faire part d’abord. Je
pense que tu I’approuveras, et aussi qu’elle sera
approuvée de tous. »

Je D’avouerai, pourquoi ne pas I’avouer, je
pressentais ou Marc voulait en venir.

« Mon ami, répondis-je, parle en pleine
confiance !... Je sais que tu n’auras ¢couté que la
voix de la raison...

— De la raison et de I’amour, Henry ! Myra est



ma femme devant la loi... Il ne manque a notre
mariage que la consécration religieuse, et cette
consecration, je veux la demander... et je veux
’obtenir... »

J’attirai mon frére dans mes bras, et lui dis :

« Je le comprends, Marc, et je ne vois pas ce
qui pourrait faire obstacle a ton mariage...

— Un obstacle n’aurait pu venir que de Myra,
repondit Marc, et Myra est préte a s’agenouiller
pres de moi devant ’autel ! Si le prétre ne la voit
pas, il ’entendra, du moins, déclarer qu’elle me
prend pour €poux comme je la prends pour
femme !... Je ne pense pas que [autorité
ecclésiastique puisse faire quelque difficulté, et
d’ailleurs, dusse-je aller...

— Non, mon cher Marc, non, et je me charge
de toutes les démarches... »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je
m’adressai, a 1’archiprétre qui avait offici¢ a cette
messe de mariage interrompue par une
profanation sans exemple. Le vénérable vieillard
me répondit que le cas avait été préalablement



examine, que I’archevéque primat de Ragz avait
donné une solution favorable, apres 1’avoir
soumis en cour de Rome. Il n’était pas douteux
que la fiancee fut vivante, et, des lors, apte a
recevoir le sacrement du mariage.

Bref, la date de la cérémonie fut fixée au 12
juin.

La veille, Myra me dit comme elle me 1’avait
dit une fois d¢ja :

« C’est pour demain, mon frére !... N oubliez
pas ... »

C’est a la cathédrale de Saint-Michel,
maintenant réconcilice suivant les regles
liturgiques, que le mariage serait célébré dans les
mémes conditions, mémes témoins, mémes amis
et invités de la famille Roderich, méme affluence
de la population.

Qu’il s’y mélat une dose de curiosit¢ plus
grande, je 1’accorde, et cette curiosité, on la
comprendra, on I’excusera ! Sans doute, 1l restait
encore dans cette  assistance  certaines
apprehensions dont le temps seul triompherait !



Oui! Wilhelm Storitz était mort, oui! son
serviteur Hermann avait ¢té retrouveé mort dans le
jardin de la maison maudite... Et pourtant, plus
d’un se demandait si cette seconde messe de
mariage n’allait pas étre interrompue comme la
premicre... si de nouveaux phénomenes ne
troubleraient pas la cérémonie nuptiale...

Voici les deux ¢poux dans le chceur de la
cathédrale. Le fauteuil de Myra parait inoccupg.
Et elle est 1a dans sa toilette de mari¢e toute
blanche, invisible comme elle...

Marc est debout, tourne vers elle. Il ne peut la
voir, mais 1l la sait pres de lui, il la tient par la
main, pour attester sa présence devant 1’autel.

Derriere sont placés les témoins, le juge
Neuman, le capitaine Haralan, le lieutenant
Armgard, et moi, — puis M. et M™ Roderich, la
pauvre mere, agenouillée, implorant du Tout-
Puissant un miracle pour sa fille !... espérant
peut-€tre qu’il allait se faire dans le sanctuaire de
Dieu. Autour se pressent les amis, les notabilités
de la ville, jusque dans la grande nef, et les bas-
cotes fourmillent de monde.



Les cloches sonnent a toute volée, les orgues
résonnent a pleins jeux.

L’archiprétre et ses assistants sont arrives. La
messe commence, ses cérémonies se déroulent au
chant de la malitrise, et, a [’offrande, on voit
Marc, qui conduit Myra, se diriger vers la
premicre marche de 1’autel... Puis il la ramene,
apres que son aumolne est tombee dans
I’aumoniere du diacre.

Enfin, a ’élévation, apres les trois tintements
de la sonnette, 1’hostie est levée vers le ciel, et,
cette fois, la consécration s’achéve au milieu du
profond silence des fideles !...

La messe terminée, le vieux prétre s’est
retourn¢ vers 1’assistance. Marc et Myra se
rapprochent, et 1l dit :

« Vous étes la, Myra Roderich ?...
— Je suis la », répond Myra.
Et s’adressant a Marc :

« Marc Vidal, voulez-vous prendre Myra
Roderich ici présente pour épouse suivant les
rites de notre Sainte Eglise ?



— Je le veux, répond Marc.

— Myra Roderich, voulez-vous prendre Marc
Vidal ici présent pour €poux suivant les rites de
notre Sainte Eglise ?

— Je le veux, répond Myra d’une voix qui fut
entendue de tous.

—Marc  Vidal, continua  Darchiprétre,
promettez-vous de garder la fidelit€ en toutes
choses comme un fidele €poux le doit a son
¢pouse selon le commandement de Dieu ?

— Oui... je le promets.

— Myra Roderich, promettez-vous la fidelité en
toutes choses comme une fidele €épouse le doit a
son €poux suivant le commandement de Dieu ?

— Oui... Je le promets. »
Et Marc et Myra sont unis par le sacrement du
mariage.

La cérémonie achevée, les <¢&poux, leurs
témoins, leurs amis, se rendent a la sacristie, au
milieu de la foule qu’ils peuvent a peine
traverser.



La, sur les registres de la fabrique', au nom de
Marc Vidal vient se joindre un autre nom trace

par une main qu’on ne peut voir... le nom de
Myra Roderich !

' Fabrique : charge de I’administration d’une église, selon /e
Robert. Jules Verne I’emploie dans le sens de « paroisse ».



XIX

Tel est le dénouement de cette histoire, en
attendant qu’un autre plus heureux lui soit peut-
étre donn¢ ?

Il va sans dire que les nouveaux €époux avaient
abandonn¢ leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait
plus €tre question d’un voyage en France. Je
prévoyais méme que mon frere ne ferait plus a
Paris que de rares apparitions, et qu’il se fixerait
définitivement a Ragz. Gros chagrin pour moi,
auquel je devrais me résigner.

Le mieux, en effet, était de vivre, sa femme et
lui, dans le wvieil hotel, pres de M. et M™
Roderich. D’ailleurs, on s’accoutumerait a cette
existence, et Myra, je le répéte, 1l semblait qu’on
la vit gracieuse et souriante... Elle révélait sa
présence par ses paroles, par la pression de sa
main ! On savait toujours ou elle ¢tait et ce
qu’elle faisait. Elle était I’ame de la maison, —



invisible comme une ame !

Et puis 1l y avait cet admirable portrait d’elle
fait par Marc. Myra aimait a s’asseoir pres de
cette toile, et, de sa voix réconfortante, elle
disait :

« Vous le voyez bien... C’est moi... je suis la...
je suis redevenue visible... et vous me voyez
comme je me vois ! »

Ayant obtenu une prolongation de congg, je
restal encore quelques semaines a Ragz, vivant a
I’hétel Roderich dans la plus complete intimité de
cette si eprouvee famille, et je ne voyais pas
s’approcher sans regret le jour ou il faudrait
partir !...

Et je me demandais, parfois, s’il fallait
desespérer de jamais revoir la jeune femme dans
sa forme materielle, si quelque phénomene
physiologique ne se produirait pas, ou si méme le
temps n’agirait pas, qui rameneraient la visibilite
perdue, si un jour, enfin, Myra ne reparaitrait pas
a nos yeux, rayonnante de jeunesse, de grace et
de beauté¢ ?...



L’avenir le fera peut-étre, mais fasse aussi le
Ciel que le secret de I’invisibilité ne se retrouve
plus, et qu’il soit a jamais enseveli dans la tombe
d’Otto et de Wilhelm Storitz !
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